













ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରମାଲ ରାୟ-ପ୍ରୀତି ପ୍ରିତ

ଭବିଷ୍ୟ

ମାସିକପତ୍ର

ମହାନବର-ପ୍ରଥମଖଣ୍ଡ

ଆଷାଢ଼-ଅଗ୍ରହାୟନ

୧୭୨୫

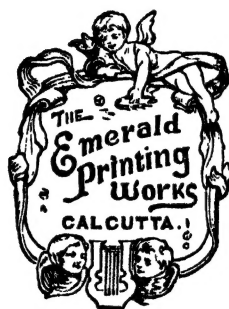
\*\*\*

ସମ୍ପାଦକ-ଶ୍ରୀଜଳଧର ସେନ

ପ୍ରକାଶକ-

ଶ୍ରୀମଦାମରାଜାଜୀବୀ ଏଣ୍ଡ ସନ୍ସ- ୨୦୧ ବର୍ଷଭୂମି, ଟ୍ରାଟ୍, କାଶିଗଡ଼ା







# ভাৰতবৰ্ষ

## সূচীপত্ৰ

পঞ্চমবৰ্ষ প্রথম খণ্ড আৰাট—অগ্রহায়ণ ১৩২৪

### বিষয়ানুসারে বৰ্ণানুক্রমিক

অনধিকারী ( কবিতা )—শ্ৰীকপিল্ল	৭৮০	কোৱাণী ( কবিতা )—শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায়, এম-বি	৪৫০
অ-শেষ ( কবিতা )—“কাশীৰ কৃষ্ণিৎ”-কাৰ—শ্ৰীনন্দিশৰ্ম্ম-রচিত	৭৭৮	কোনাৱক ( ভ্রমণ )—শ্ৰীগুৰুদাস সৱকাৰ, এম-এ	৮২১
I slept and dreamt * * * I woke and found ( রঙ্গচিত্ৰ )—		কোনাৱকেৰ পথে ( ভ্রমণ )—শ্ৰীগুৰুদাস সৱকাৰ, এম এ	৫৫০
শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায়, এম-বি	৫০৭	ক্ৰমবিকাশে সহজ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ( দৰ্শন )—	
আকবৰ বাদশাহ্-কি নিরঙ্কর ছিলেন না ? ( আলোচনা )—		অধ্যাপক শ্ৰীশীতলচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্ত্তী, এম-এ	৪৮১
শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫২	খেলা ( তত্ত্ব )—শ্ৰীসতীশচন্দ্ৰ ঘটক, এম-এ, বি-এল	২০৪
আকবৰ বাদশাহ্, সাক্ষর না নিরঙ্কর ? ( আলোচনা )	৮৪১	গল্প লেখাৰ বিপদ ( গল্প )—শ্ৰীহেমচন্দ্ৰ বৰুৱা	৩৭৪
আগমনী ( কবিতা )—শ্ৰীকেশৱনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭৮	গিন্নী-মা ( গল্প )—শ্ৰীভূপেন্দ্ৰনাথ ৱায়চৌধুৰী	২০৯
আগমুনীৰ গান ( সাহিত্য )—শ্ৰীঅমৰেন্দ্ৰনাথ ৱায়	৭২৫	গুৰুপুত্ৰ ( কবিতা )—শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায়, এম-বি	২৭০
আমাৰ যুদ্ধ-যাত্ৰা ( ভ্রমণ )—		গৃহদাহ ( উপস্থাপন )—	
লেণ্টেনাট শ্ৰীপ্ৰভাতচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, আই-এম-এস	৬২২	শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়,	১০৩, ২২০, ৪৩৬, ৬১৪, ৯২৩
আৰ্টে চূৰ্ণ-মূৰ্ত্তি ( কলাশিল্প )—		“গৃহিণী সচিবঃ সখিমিথঃ প্ৰিয়শিষ্যা” ( রঙ্গচিত্ৰ )—	
শ্ৰীক্ষিণীশপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়, বি এল্‌সি	৭২০	শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায়, এম-বি	৭০৮
আলো ( গবেষণা )—		গোপালী-প্ৰসঙ্গ ( জীবন কথা )—শ্ৰীমনোৱজ্ঞান গুহাচক্ৰৱৰ্ত্তী	৪৭০
অধ্যাপক শ্ৰীললিতকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিভাৱত্ৰ, এম-এ	৩২	গ্ৰন্থ সমালোচনা ( সাহিত্য )—স্বৰ্গীয়া ঠাকুৰদাস মুখোপাধ্যায়	৮০২
উদ্যান-সজ্জা ( কৃষি শিল্প )—শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰনাথ ঘোষ	৮২১	গ্ৰাম্য সাহিত্যেৰ পৰূপ ( সাহিত্য )—শ্ৰীকীৰ্ত্তেন্দ্ৰকুমাৰ ৱায়	৩০৯
উলুগু-“অলোচনা” —শ্ৰীপ্ৰসন্ননাৰায়ণ চৌধুৰী, বি-এল	২৫	চক্ষু-চিকিৎসা ( ব্যঙ্গ )—	
উল্লু ( আলোচনা )—শ্ৰীহৰেন্দ্ৰমোহন কাব্য-ব্যাকৰণ-পুৰাণতীৰ্থ	৫৩৭	শ্ৰীললিতকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাৱত্ৰ, এম-এ	৬৮২
উৰুভঙ্গ ( সাহিত্য )—শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ ঘোষাল, সৱস্বতী, এম-এ, বি-এল	৪৮৬	চঞ্চল জগৎ ( দৰ্শন )—আচাৰ্য্য শ্ৰীৱৰেন্দ্ৰহৰ্ম্ম	
উল ও উলীবন্ধ ( শিল্প )—শ্ৰীহেমন্তকুমাৰী দেৱী	৩৮৭	ত্ৰিবেদী, এম-এ	৪১৩
একখনি ইতিহাস —শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৩৩	চট্টগ্ৰামেৰ একটো মন্দিৰ ( প্ৰত্নতত্ত্ব )—	
একাদশী বৈৱাগী ( গল্প )—শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়	৭৪০	শ্ৰীত্ৰিপুৰাচৰণ চৌধুৰী	৮৫৭
এঞ্জিনীয়াৰ ( কবিতা )—শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায় এম-বি	৫০৮	চন্দননগৰেৰ বাকালী সৈনিক	৩২
গুণাগব ( নক্সা )—ঐ	৯১২	চিত্ৰে বিবাদ ( কলাশিল্প )—শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰনাথ ঘোষ	১৮৬
কতদূৰ ! ( গল্প )—শ্ৰীজলধৰ সেন	২৮১	চুষক-তত্ত্ব ( বিজ্ঞান )—	
কবি ৱজনীকান্ত ( জীবনী )—শ্ৰীদীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ৱায়	৮৭৫	অধ্যাপক শ্ৰীকালিদাস ভট্টাচাৰ্য্য, বি-এস সি	২০৮, ৪৫৭, ৫৮৫
কালিদাস ( আলোচনা )—		চোৱেৰ চাতুৰী ( কবিতা )—শ্ৰীভূজঙ্গধৰ ৱায়চৌধুৰী	৭৩৭
শ্ৰীকীৰ্ত্তোদবিহাৰী চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল	৭২৩	ছোটিকা ( গল্প )—শ্ৰীহৰবোধচন্দ্ৰ মজুমদাৰ বি-এ	৪৬৪
কালিদাসেৰ নাৱীচিত্ৰ ( আলোচনা )—		জাতীয় কল্যাণ ( সমাজ-তত্ত্ব )—	
অধ্যাপক শ্ৰীবিষ্ণুপদ ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ	৩৭৯	অধ্যাপক শ্ৰীগণেশনাথ মিত্ৰ, এম-এ	৭৪৭
কালিদাসেৰ তুল ( আলোচনা )—		জীব-জগৎ-তত্ত্ব ( দৰ্শন )—শ্ৰীদেবেন্দ্ৰবিজয় বহু, এম-এ, বি-এল	৩০১
অধ্যাপক শ্ৰীহৰিপদ শাস্ত্ৰী এম-এ	৯৬	জীবধৰ্ম্ম ও জাতিধৰ্ম্ম ( ঐ )—ঐ	১
কালিদাসেৰ তুল নৱ-বুধিবাৰ তুল ( ঐ )—	৩৮৯	জীবনেৰ খাতা ( গবেষণা )—	
কালীৱেৰ স্বভাবজ সম্পদ ( বাণিজ্যনীতি )—		শ্ৰীৱামৱতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	২৩৯৯
শ্ৰীনিকুঞ্জবিহাৰী মজ, এম-আৰ-এ-এস	৩৯২	“ও এ বিন্দু ড” ( ব্যঙ্গ )—শ্ৰীচন্দ্ৰশেখৰ কৰ বিজ্ঞানবিনোদ, বি-এ	৭০০
কীৰ্ত্তেৰ কাণ্ড ( গল্প )—		চেলো সাজা ( রঙ্গচিত্ৰ )—শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায় এম-বি	৭৬৪
শ্ৰীপীৰীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল	৭৩৩	তাৱাতলা ( গল্প )—শ্ৰীধৰুভূষণ বহু	৩০১



ভাল কেরতা ( গবেষণা )—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	৭৯	মহারাজার মামা ( গল্প )—শ্রীজলধর সেন	৭১
ত্রি-চিত্র ( ধর্ম )—মাননীয় মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত বিহারচন্দ্র মহতাব	৭৩৮	মহারাজা স্বামিদাসের তাম্রশাশন ( প্রত্নতত্ত্ব )—	৮৮
বাংলাহর, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, আই-৩-এম	৭৩৮	অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এম এ, পি-আর-এস	৮৮
ত্রিপুরা রাজ্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব ( সাহিত্য )—		মামলাবাজ ( নক্সা )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	৯১
শ্রীকালীপ্রসন্নসেন গুপ্ত বিভাজ্যবণ	৭৩১	মাটির মশাই ( কবিতা )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	৯৫
দিগির বর ( গল্প )—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৭২১	মেয়ে-দেখা ( চিত্র )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	৯৫
দীক্ষা ( গল্প )—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি	৯২৯	মোগল মত্ৰাট্ট আকবর ( ইতিহাস )—	
দুই ( Serio-Comic )—অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী,		শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩১
এম-এ, পিএইচ-ডি, পি-আর-এস	১১৩	মোসাহেব ( কবিতা )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	৭১
দুইখানি ইতিহাস ( সমালোচনা )—		রক্তচিত্র ( রক্ত ও ব্যঙ্গ )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	
( ক ) বেগম সমর—শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল	৯২৩	( ক ) বুকিং বার্ক ( কবিতা )	১১১
( খ ) প্রভাপ সিংহ—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯২৩	( খ ) Let the dead past bury its dead.	২৬২
দুইখানি চিত্র—শ্রীমুকুলচন্দ্র দে	১১৩	( গ ) Stock Exchange Advertisement.	২৬২
দেবদাস ( উপন্যাস )—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮০	( ঘ ) গুরুপুত্র ( কবিতা )	২৭০
দেশে জ্ঞান-অটোর ( আলোচনা )—		( ঙ ) কেরাণী ( ঐ )	২৭৫
রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিভাগনিধি এম-এ	৯২১	( চ ) হেডক্লার্ক ( ঐ )	২৭৫
ধূলিমুটিতে স্নান ( শিল্প-প্রসঙ্গ )—অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায়	১৮	( ছ ) মাটির মশাই ( ঐ )	২৭৫
নিমাই ( গল্প )—শ্রী—	২৪৭	( জ ) প্রোফেসর ( ঐ )	২৭৫
নিমাই'র বারমাস ( আলোচনা )—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৮৫১	( ব ) মেয়ে দেখা ( চিত্র )	২৭৬
নিরুপক পত্রিকাবি কৃষ্ণদাস ( জীবন কথা )—		( ঞ ) বরপণ ( নক্সা )	২৭৬
শ্রীমদাশ্রম ভট্টাচার্য কাব্যবিনোদ	২৩৫	( ট ) I slept and dreamt * * I woke	
নির্মলী ও আকালী ( সমাজ-তত্ত্ব )—শ্রীদীনেশকুমার রায়	২৭৫	and found ( চিত্র )	২৭৭
নির্বন্ধ ( গল্প )—শ্রীসোদামিনী দেবী	৮৬৪	( ঠ ) এঞ্জিনীয়র ( কবিতা )	২৭৮
'পাঠ ও পাঠ' ( আলোচনা )—রায় শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ বাহাদুর	৬৭৬	( ড ) "গৃহিণী সচিব: সখিমিথ: প্রেরণিষা ( চিত্র )	২৭৮
পুস্তক-পরিচয়—সম্পাদক	১৫৮, ৪৭২, ৬১৯, ৯১০	( ঢ ) মোসাহেব ( কবিতা )	২১০
পুস্তক-সংগঠন—		( ণ ) পোলিটিশিয়ান ( ঐ )	২১১
( ক ) আগমনী ( কবিতা )—শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৮	( ত ) ব্যবসাদার ( ঐ )	২১২
( খ ) আশেব ( কবিতা )—"কাশীর কিঞ্চিং"-কার		( থ ) ওস্তাগর ( নক্সা )	২১২
শ্রীনির্মল-বিরচিত	২৭৮	রমণী-হৃদয় ( গল্প )—শ্রীমুখোপাধ্যায় মজুমদার বি-এ	২২১
( গ ) বাহাদুরী দেহতত্ত্ব—( কবিতা ) "কাশীর কিঞ্চিং"-কার—		রসগোলা ( কবিতা )—শ্রীশশধর বর্ষণ	২৭৯
শ্রীনির্মল-প্রকটিত	২৭৮	রাজরাণী ( গল্প )—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	২৭২
( ঙ ) রসগোলা ( কবিতা )—শ্রীশশধর বর্ষণ	২৭৯	রোগী ও চিকিৎসক ( নক্সা )—শ্রীমদোজমোহন বসু, বি-এল	৩৬৬
( চ ) অনধিকারী ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র	২৮০	লবণ ( অর্থনীতি )—শ্রীবিপিনবিহারী বিভাজ্যবণ, বি-এল	৩৮২
পোলিটিশিয়ান ( কবিতা )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	২১১	Let the dead past bury its dead—	
পৌরাণিক সাধু ( আলোচনা )—		শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	২৬৯
অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	১১৯	লোটনী ভোয়ালী ( বাস্তবতত্ত্ব )—শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য	২৬০
প্রজ্ঞার জয় ( দর্শন )—আচার্য-শ্রীরামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী এম-এ	২৩৫	বরপণ ( নক্সা )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	২৬০
প্রতিধ্বনি—সম্পাদক	১৫৫, ৩১৭, ৪৪১, ৬২৫, ৯০৫	বর্তমান সাহিত্যের গতি ( সাহিত্য )—শ্রী.....	২৬০
প্রাণের কাহিনী ( দর্শন )—		বায়নাগাড়ার ইতিহাস ( কাহিনী )—শ্রীবলাই দেবশর্মা	২৭৭
আচার্য শ্রীরামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী এম-এ	১২৮	"বঙ্গালার ইতিহাস" ( সমালোচনা )—সম্পাদক	১২০
প্রোফেসর ( কবিতা )—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	২৫৫	বঙ্গালার বেগম ( সমালোচনা )—	
কিষ্কি-কাহিনী ( জাতিতত্ত্ব )—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৮, ৫২১	অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস	২৫৬
ভাবের অভিব্যক্তি ( চিত্র-পরিচয় )—		বঙ্গালীর ঋণদান ( ইতিহাস )—শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য বি-এ	৩২৮
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৩১, ৯১৫	বঙ্গালীর দেহতত্ত্ব ( কবিতা )—	
মণিপুর-পরিভ্রমণ ( ভ্রমণ-কাহিনী )—অধ্যাপক শ্রীপঞ্চনাথ		"কাশীর কিঞ্চিং"-কার—শ্রীনির্মল-প্রকটিত	২৭৮
ভট্টাচার্য, বিভাজ্যবণ. এম-এ	২৫৫, ৪৪৭, ৫০৮	বঙ্গালী সৈনিক	১১৩
মণিপুর-মহা-ভারিখ ( ইতিহাস )—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০০	বাদশাহী কথা ( ইতিবৃত্ত )—	
মধু-স্মৃতি ( কাহিনী )—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সোম	২৭১, ৫২৮, ৮৩৭	অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সান্দ্যকার, প্রত্নতত্ত্ববাসী, বি-এ	২২০
মদোবিত্ত ( দর্শন )—অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রচন্দ্র সিংহ এম-এ	১১০, ৪২৬	বিধিবিধি ( উপন্যাস )—শ্রীনির্মল দেবী	২২১, ১২৩, ৩৩৯, ৫০০, ৮৩৪
মরীচিকা ( গল্প )—শ্রীমুখোপাধ্যায় মজুমদার বি-এ	৮০৭	বিলম্বিতা ( গল্প )—শ্রীনাথিক ভট্টাচার্য-বি-এ	৩২৫



## বিষ্ণুপুর-বিবরণ ( ইতিহাস )—

ঐশ্বর্যমেশ্বর রায়, বিভানন্দ, বি-এ	...	৬৮
বিসর্জনে আবাহন ( গল্প )—ঐশ্বর্যকুমার রায়	...	৬৯২
বীণার তান ( আলোচনা )—ঐশ্বর্যজলাল রায় বি-এ	১১১, ২৮৭, ৪৪৪, ৬১১, ৭৮৮, ৯২৭	
কুং ক্লার্ক ( কবিতা )—ঐশ্বর্যবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	১১৯	
বেগম সমর ( ইতিহাস )—ঐশ্বর্যজলাল রায় বন্দ্যোপাধ্যায়	২২	
বেদে কালের বিভাগ ( দর্শন )—		
অধ্যাপক ঐতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ	১৬১, ৩২১	
"বৈষ্ণব কবিতা"-বিচার ( সাহিত্য )—		
ঐশ্বর্যরায় মুখোপাধ্যায় বি-এ	...	৬৬৩
ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে মহাশয় ( শাস্ত্র-কথা )—ঐশ্বর্যদীপক ঘটক	৬৪১	
ব্রাউনিঙের গীতি-কবিতা ( সাহিত্য )—		
ঐশ্বর্যমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ	...	৬৬৩
শুভকর্ণ ( গল্প )—ঐশ্বর্যজলাল রায় মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৪৭৫	
শুভকর্ণ ( গণিত )—ঐশ্বর্যমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এস সি	৬৭০, ৮৬০	
শোক-সংবাদ—		

ঐশ্বর্যমোহন মল্লিক	...	২৭০
ঐশ্বর্যমোহন নৌরজী	...	৩১৪
ঐশ্বর্যমোহন চট্টোপাধ্যায় সি-আই-ই	...	৪৬১
পরলোকগত মিঃ এ, রহুল	...	৪৭৯
ঐশ্বর্যমোহন শিবকুমার শাস্ত্রী	...	৬৬৩
ঐশ্বর্যদীপক মিত্র	...	৬৬৩
ঐশ্বর্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৬৫
ঐশ্বর্য বদরীদাস বাহাদুর	...	৬৬৫
ঐশ্বর্যচন্দ্র সরকার	...	৭৯২
তিনখানি চিত্র	...	৯১৯

## ঐশ্বর্যরায় জমিদারী ( উপস্থাপন )—ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

...	৫৫, ২৫০, ৪০৫, ৮৮৫	
ঐশ্বর্যমুকুট সমাধি-মন্দির	...	৭৭৫
Stock Exchange Advertisement ( চিত্র )—		
ঐশ্বর্যবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	...	২৬৯
সঙ্গীত ও স্বরলিপি	৪৬১, ৬৬৬, ৭৮১	
সঙ্গীত-বিজ্ঞান ( বিজ্ঞান )—		
ঐশ্বর্যজলাল রায় চট্টোপাধ্যায় বি-এসসি	...	৫৬৯
সত্যতার দার্শনিক ব্যাখ্যা ( নজ্জা )—		
রায়বাহাদুর ঐশ্বর্যজলাল মজুমদার বি-এ	...	৪৩
সমাজ-চিত্র—ঐশ্বর্য	...	৭৭৪, ৯১৮
সাঁচি শু প ( প্রভুত্ব )—ঐশ্বর্যবতোষ মজুমদার	...	৬৫২
সাঁচি ও সাঁচি ( গবেষণা )—ঐশ্বর্যজলাল রায় বি-এ	...	৯৮
সাঁড়ে চৌদআনা ( গল্প )—ঐশ্বর্যসিনী দত্ত	...	৫৫৮
সাময়িকী ( আলোচনা )—সম্পাদক	২০, ২১৫, ৪৩২, ৫৮০, ৭৮৫, ৯০৭	
সাময়িকী ( চিত্র-পরিচয় )	...	৪৮০
সাহিত্য-প্রসঙ্গ ( আলোচনা )—ঐশ্বর্যমোহন রায়	১৫১, ৩০৬, ৪৬৯, ৫৯৫, ৭৭৬, ৯২১	

সাহিত্য-সংবাদ	১৬০, ৩২০, ৪৮০, ৬৪০, ৭৯২, ৯৮০	
স্বাধীন কুমার অধিকার মজুমদার	...	৬৬৫
স্বাধীন কোটি ( জ্যোতিষ )—অধ্যাপক ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৩৪৯	
সেকালের আজগুবি শাস্তি ( নিবন্ধ )—ঐশ্বর্যচন্দ্র রায় বি-এসসি	২০৩	
সেকালের কথা ( কাহিনী )—পরমেশ্বর গুপ্তা নিস্তারিণী দেবী	৬৭৮, ৮৭৮	
হরিশ্চন্দ্র ( নাট্যচিত্র )	...	১১৪
হাক ( গল্প )—ঐশ্বর্যজলাল রায় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৯
হাসির বিজ্ঞান ( সাহিত্য )—ঐশ্বর্যজলাল মিত্র	...	১০০
হেডকার্ক ( কবিতা )—ঐশ্বর্যবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি	...	৪৫৪

## চিত্র-সূচি

## আবাত

নবাব মীর কাশিম	...	২৫
শাহ আলম	...	২৫
বেগম সমর	...	২৫
শাহ আলম-মহিবি—জিন্নাহমহল	...	২৫
জর্জ টমাস	...	২৬
নাজক কুলী খাঁ	...	২৬
জেনারেল কাউন্ট ডি বইসি	...	২৭
কর্ণেল জেমস স্কিনার	...	২৭
জয়তপুত্রের যুদ্ধ	...	২৭
মাধোজী সিন্ধিয়া	...	২৮
সেন্ট মেরী গির্জা—সান্দানা	...	২৮
বৃদ্ধ বরসে বেগম সমর	...	২৯
বেগম সমর প্রাসাদ	...	৩০
সান্দানার স্মৃতিস্তম্ভ	...	৩০
গোলন্দাজ—ঐশ্বর্যবিক্রম সরকার	...	৩২
গোলন্দাজ—ঐশ্বর্যচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৩২

বিষ্ণুপুর টাউন	...	৬৫
মল্লেশ্বর শিব-মন্দির	...	৬৬
মুখারী মন্দির	...	৬৬
পাথর দরজা	...	৬৭
রাসমঞ্চ	...	৬৭
জোড় বাঙ্গালা	...	৬৮
বিষ্ণুপুর পোকাবাঁধ	...	৬৯
আমরায় মন্দির	...	৭০
জোড় বাঙ্গালার সম্মুখভাগ	...	৭০
লালজীর মন্দির	...	৭১
দলমাদল কামান	...	৭২
বাগবাজার—মদনমোহনের মন্দির	...	৭২
গোলন্দাজ—ঐশ্বর্যজলাল শেঠ	...	১১৩
কাশীর রাজপথে বিদ্যাসিদ্ধ, হরিশ্চন্দ্র, শৈব্যা, রোহিতাষ প্রভৃতি	...	১১৪
কাশীর দাস-বিগণিতে হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি	...	১১৪
হরিশ্চন্দ্রের ব্যঙ্গচিত্র	...	১১৫
ব্রাহ্মণ-গৃহে শৈব্যা	...	১১৫
রোহিতাষের পুষ্পচয়ন	...	১১৬



রোহিতাশের সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ	১১৬
মৃতপুত্র জোড়ে অশান-পথে শৈব্যা	১১৭
কাশীর অশান-ভূমি, চণ্ডালবেণী হরিশ্চন্দ্র, শৈব্যা ও রোহিতাশ	১১৭
ঘাট-খরচার দাবী	১১৮
হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যার পরস্পর পরিচয় লাভ	১১৮
রোহিতাশের পুনর্জন্ম	১১৯
বৃকিং ব্রাহ্ম	১১৯
লর্ড কারমাইকেল	১২০
লর্ড কারমাইকেলের স্বহস্ত-লিখিত প্রশংসাপত্রের প্রতিলিপি	১২০

### প্রাবণ

রোরক্তমান্না সিজিসমণ্ডা	১৮৭
ইউলিসিসের মৃত্যুতে এণ্ড্রোমেডার শোক-প্রকাশ	১৮৭
নারীব শোক	১৮৮
অক্ষমুখী নারী	১৮৮
সাশ্রনয়না	১৮৮
ক্যুনেবীর শোক	১৮৯
হোটেল-রক্ষকের মৃত্যু কল্যাণ ও তাহার প্রণয়ী	১৮৯
শোকে সমতা	১৯০
পালিত অশ্ব বিক্রয়	১৯০
অকস্মিক শোক-সংবাদ-প্রাপ্তি	১৯১
পরিভ্রান্ত শিশু	১৯২
অর্দ্ধ সন্তান-পরিচ্ছদে ভয় নাগা	২৫৭
বাহু পরিচ্ছদে নাগা	২৫৭
ভয় পরিচ্ছদে নাগা রমণী ও তাহার সন্তানগণ	২৫৮
নাগা রমণীর সন্তান-শিকার	২৫৮
তাং খোন্স নাগা	২৫৯
নৈনিতালের দৃশ্য	২৬০
চীনা গ্রাহাড় হইতে নৈনিতালের দৃশ্য	২৬০
আলমোড়ার উত্তর দিকের দৃশ্য	২৬১
নয়নাংদেবীর মন্দির	২৬১
লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল এ, সি, কক্সেন এম বি	২৬১
ডাঙি	২৬২
তন্ত্রিঙাল সাজার	২৬২
নৈনিতালের উত্তর-পশ্চিম দৃশ্য	২৬৩
ঔষধালয় ও সাংহবদের কুটার	২৬৩
ভীমতাল হ্রদ	২৬৪
লেখক ও তাহার বন্ধুগণ	২৬৪
প্রথম শ্রেণীর কুটার (ক)	২৬৫
প্রথম শ্রেণীর কুটার (খ)	২৬৫
মিশন হাই স্কুল	২৬৬
স্ট্রানটোরিয়মের দৃশ্য	২৬৬
Let the dead past bury its dead	২৬৭
Stock Exchange Advertisement	২৬৭
গুরুপুত্র	২৭০
ইন্দ্রনাথ বসিক	২৭০
রেভা: কে. এম, ব্যানার্জি	২৭১
মধুসূদনের বাজালা হস্তাকর	২৭১
আলিপুর কলারেল হাসপাতাল	২৭২
রেভারেণ্ড চন্দ্রনাথ বুল্ফোপাধ্যায়	২৭২
দাদাভাই নোরজী	৩১৫

স্মার্ত্রীযুক্ত আওতোব চৌধুরী	১১৬
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু	১১৭
শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র মিত্র	১১৭
ভাজ	১১৮
সাঁচি পর্বতোপরি বৌদ্ধ স্তূপ, মঠ ও মন্দিরাদির নক্সা...	১১৯
বৃহত্তম স্তূপ	১১৯
হিন্দু জাতক—দক্ষিণ-তোরণ, ও বৌদ্ধ পূজা করণার্থ—	১২০
অশোকের আগমন	১২০
দ্বিতীয় স্তূপ	১২০
মঠ ও মন্দির	১২০
বুদ্ধদেবের মহাভিনিজ্জগুণ	১৮৭
মহাকপি জাতক	১৮৭
বুদ্ধ ও জলস্রাবন	১৮৮
শুভ-পাত্রের শিল্প-চাতুর্য	১৮৮
পশ্চিম-তোরণ—কাল্পনিক পশুমূর্তি	১৮৯
উত্তর-তোরণ	১৮৯
শুভ-মন্দির	১৯০
প্রবন্ধ-লেখক শ্রীভবতোষ মজুমদার	১৯০
অশোক-স্তম্ভ	১৯১
তৃতীয় স্তূপ	১৯২
চৈতন্য-মন্দির	২৫৭
পণ্ডিত ভোতারাম ও তাহার বন্ধু	২৫৭
একটি বিবাহিতা ভারতীয় বালিকা	২৫৮
একটি ভারতীয় স্বাধীন বালিকা	২৫৮
কলা-বাগান	২৫৯
কিজিঘীপের মিশনের আশ্রিত অনাথা বালিকাঘর	২৬০
নারিকেল-বাগান	২৬০
কিজিঘীপের মিশনাশ্রিত ভারতবাসী অনাথ বালিকাঘর	২৬১
কুলী লাইনের বাজারের একটি কোণ	২৬১
কুলী লাইনের বাজার	২৬১
সুভা বন্দরে জাহাজে কলা বোঝাই	২৬২
কোরান-পাঠ-নিরত ভারতীয় মুসলমান ফকির	২৬২
কিজিঘীপের রামলীলা উৎসব	২৬৩
কিজির পুরাতন রাজধানী লেডুকা	২৬৩
কিজিঘীপের রামলীলা উৎসব—রাব্ণ-বধ	২৬৪
রণবেশে নাগা বীরগণ	২৬৪
সাধারণ পরিচ্ছদে মণিপুরী রমণী ও কুমারীগণ	২৬৫
নৃত্য-পরিচ্ছদে মণিপুরী রমণী ও কুমারীগণ	২৬৫
পোলো খেলার গমনোদ্ভূত মণিপুরীগণ	২৬৬
রাসনৃত্য পরিচ্ছদে মণিপুরী যুবতীগণ	২৬৬
নৌ-বিহারে গমনোদ্ভূত ছাত্রদ্বারী রাজ-পারিষদগণ	২৬৭
কেরাগী	২৬৭
হেডক্লার্ক	২৭০
মাষ্টার মশাই	২৭০
প্রোফেসর	২৭১
মেয়ে দেখা	২৭১
চিত্র ১ নং	২৭২
চিত্র ২ নং	২৭২
চিত্র ৩ নং	২৭২
চিত্র ৪ নং	৩১৫



সাঁর প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সি-আই-ই,	...	৪৬১	কলানুরে আকবরের সিংহাসন	...	৬০৬
সিঃ এ, রহুল	...	৪৬২	বুলন্দ দরওয়াজা—ফতেপুর সিক্রী	...	৬০৬
আখিন			হিরণ মিনার—ফতেপুর সিক্রী	...	৬০৭
কর্ত্তা । • সন্তা চাও যদি তবে এখানে মর্ত্তে এসেছ কেন ?	...	৪০৬	পঞ্চমহল্—ফতেপুর সিক্রী	...	৬০৮
কর্ত্তা । আমি ছেলে বেচি না ; গিন্নীর কাছে ও-সব নিয়ে যাও	...	৪০৬	ফতেপুর সিক্রীর দৃশ্য	...	৬০৮
I slept and dreamt	...	৪০৭	স্বর্গীয় রায় বজ্রীদাস বাহাদুর	...	৬০৯
I woke and found	...	৪০৭	মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী	...	৬০৯
এঞ্জিনীয়ার	...	৪০৮	৬২২প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৬১০
মহারাজ শ্রীচূড়ামণি শ্রীজসিংহ বাহাদুর	...	৪০৯	কার্ত্তিক		
শ্রীগোবিন্দ জীউর মন্দির	...	৪১০	খণ্ডক ক্রীক	...	৭০৫
বর্ত্তমান রাজ-প্রাসাদ	...	৪১১	সামার ক্রীক	...	৭০৫
পুস্তকতন রাজবাটীর সিংহাসন-গৃহ	...	৪১১	বসরা ঘাইবার পথে	...	৭০৫
লোগতাক হৃদের দৃশ্য	...	৪১২	খেজুরের ঝাড় হাতে আরব	...	৭০৫
ফিজির বৃদ্ধ রাজা 'ফিজিয়ানে'র পৌত্রী আদি চাকোবাউ	...	৪২২	আরব রমণীর জলকে চল	...	৭০৫
সাধারণ ফিজিয়ান	...	৪২২	আসার রাজপথ	...	৭০৬
ফিজিয়ান হৃদয়	...	৪২২	দরিদ্র আরব-পল্লী	...	৭০৬
দেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদ	...	৪২২	রবার্ট ক্রীক	...	৭০৬
শ্রীযুক্ত মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গি	...	৪২৩	কুলী বাজিকা	...	৭০৬
নরমাংসভোজী ফিজিয়ান	...	৪২৩	খেজুরের ব্রীফলে পুংকুল বসাইতে আরব গাছ উঠিতেছে	...	৭০৬
নব্য ফিজিয়ান যুবক	...	৪২৩	আরব রমণী ও পুরুষ	...	৭০৭
ফিজিয়ান ফল-বিক্রেতা	...	৪২৩	আরব পুরুষ	...	৭০৭
শ্রীযুক্ত মণিলাল ও তাঁহার পত্নী	...	৪২৪	বাজারের ভিতরের দৃশ্য	...	৭০৭
অগ্নি-পরীক্ষা	...	৪২৪	গৃহিণী	...	৭০৮
ফিজিয়ান বিবাহ-সংস্কার	...	৪২৬	সম্মিষিতঃ—	...	৭০৯
ফিজিয়ানদিগের অগ্নি-পরীক্ষা	...	৪২৬	সচিব :—	...	৭০৯
পোষাকী পরিচ্ছদে ফিজিয়ান	...	৪২৭	শ্রিয় শিষ্য	...	৭১০
বর্ষা-হস্তে নৃত্য	...	৪২৭	মোসাহেব	...	৭১০
ফিজিয়ান বিবাহোৎসব	...	৪২৮	পোলিটিশিয়ান	...	৭১১
ফিজিয়ান নৃত্যোৎসব	...	৪২৮	ব্যবসাদার	...	৭১২
চুপক-তর্ক ৫ নং চিত্র	...	৪২৯	সরল-প্রাণ বৃদ্ধ	...	৭১১
ঐ ৬ নং চিত্র	...	৪২৯	ক্রুর-প্রকৃতি বৃদ্ধ	...	৭১১
ঐ ৭ নং চিত্র	...	৪২৯	নিষ্ঠুরতা	...	৭১২
ঐ ৮ নং চিত্র	...	৪২৯	অতিক	...	৭১২
ঐ ৯ নং চিত্র	...	৪২৯	অসহ্য বস্ত্রণা	...	৭১২
ঐ ১০ নং চিত্র	...	৪২৯	সুগা ও বিরক্তি	...	৭১৩
ঐ ১১ নং চিত্র	...	৪২৯	আরাম	...	৭১৩
ঐ ১২ নং চিত্র	...	৪২৯	চন্দ্রশেখরের প্রতিজ্ঞা	...	৭১৪
ঐ ১৩ নং চিত্র	...	৪২৯	চন্দ্রশেখরের বিশদ	...	৭১৪
ঐ ১৪ নং চিত্র	...	৪২৯	চন্দ্রশেখরের ভয়	...	৭১৫
ঐ ১৫ নং চিত্র	...	৪২৯	চন্দ্রশেখরের ভয়সা	...	৭১৫
ঐ ১৬ নং চিত্র	...	৪২৯	চন্দ্রশেখরের ব্রতভঙ্গ	...	৭১৬
রেভারেন্ড ডাক্তার জারবো	...	৬০১	চন্দ্রশেখরের ঘটকালি	...	৭১৬
বাল্যলী পুটন—			চন্দ্রশেখরের সমস্তা	...	৭১৭
( শ্রীমান্ প্রহ্লাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার বন্ধু )	...	৬০২	চন্দ্রশেখরের মহত্ব	...	৭১৭
হমায়ূনের সমাধি	...	৬০৩	প্রতাপের অনন্তনিষ্ঠা	...	৭১৮
সম্রাট হমায়ুন	...	৬০৪	প্রতাপের বীরত্ব	...	৭১৮
আকবর বাদশাহ্	...	৬০৪	প্রতাপের পরোপকার	...	৭১৯
মাহম্ম অনগের মাজার	...	৬০৪	প্রতাপের ইল্লিজয়	...	৭১৯
আকবর সমীপে বরদাস-পুত্র	...	৬০৫	চন্দ্রশেখরের স্থায়পরতা	...	৭২০
আবুল ফজল	...	৬০৫	চন্দ্রশেখরের তত্ত্বজ্ঞান	...	৭২০



চন্দ্রশেখরের ক্ষমা	১..	৭৭১	কোনারকের শিল্প-চাচুর্ধ্য
প্রতাপের মৃত্যু	১..	৭৭১	কোনারকের হিন্দু শিল্প
প্রতাপের স্বর্গভোগ	...	৭৭২	কোনারক—স্থাপত্য-নিদর্শন
সাঁওতালি যুবতীদ্বয়	...	৭৭৩	কোনারক—মন্দির-মধ্যস্থ বৈদী
বাউল	...	৭৭৩	জগমোহন—উত্তর পার্শ্বের দৃশ্য
Idiot, তুমি স্বামী নামের অযোগ্য	...	৭৭৪	নবগ্রহ—কোনারকের মন্দির
ঐশ্বরীমকুণ্ড-সমাধি-মন্দির ( মন্দিরের নক্সা )	...	৭৭৫	কোনারকের পথে—বেলাতুর্মিতে গৌরুর গাড়ী
অগ্রহায়ণ			মায়াদেবী বা মহামায়ার মন্দির
তেমাথা পথ	...	৮২৫	মন্দিরের কটকে হস্তীদ্বয়
ব্যাক গ্রাউণ্ড—বৃহদায়তন বৃক্ষাবলি	...	৮২৫	জগমোহন—কোনারক
কোয়ারা	...	৮২৬	গুপ্তাগর
পুঁজাতন কামান—উদ্যান-সজ্জা	...	৮২৬	সভাপতির অভিভাষণ
বীথিকা	...	৮২৭	মামলাবাজ
“প্রতিমূর্তি”	...	৮২৭	বদ হজম
“পারগোলা”	...	৮২৮	নত্ন প্রকৃতি
ময়দান, ফুলের বাগান, পাড় ও বড়গাছের সমন্বয়	...	৮২৮	রুক প্রকৃতি
ঘন পত্রান্তরালে প্রাসাদ	...	৮২৮	মন্তাল
পদ্মপুকুর	...	৮২৯	উদ্যান
ফুলের বুড়ার	...	৮২৯	কেন বিশ্বাস করিয়া মরিলাম !
জাপানী লঠনে বাগানের বাহার	...	৮২৯	পাশের ঘরে শত্রু নয় ! কে বলিয়া দিল ?
ফুলের বুড়ার	...	৮৩০	অ্যা ! হত্যা করিয়াছে ? আমাকেও—!
কোয়ারা ও হ্রদ	...	৮৩১	শেষে এই হইল ! ধরা পড়িতে হইল !
উদ্যানে প্রস্তরমূর্তি	...	৮৩২	ঐযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ডিলকচাঁদ ছোঁধুরীর মন্দির	...	৮৪৯	বুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী ডাক্তারগণের প্রতিকৃতি
মহারাজ্ঞা-স্বামিদাসের তাত্ত্বশাসন	...	৮৮৯	পাঠাভ্যাস
সমুদ্র হইতে কোনারকের সম্মুখভাগ	...	৮৯৭	সারদাচরণ মিত্র
কোনারকের মন্দির-গাত্রে খোদিত শিল্প	...	৮৯৭	অক্ষয়চন্দ্র সরকার
		৮৯৭	পূর্ববঙ্গের প্রিয় কবি অকুলচন্দ্র দে

### ত্রিবার্ণ চিত্র

ইডেন হইতে নিকাসন	“শিশুর হাসিটি, জননীর চুমা”
শিশু-শিক্ষা	সুবেদার কুমার অধিক্রম মজুমদার
ব্যাপিকার বন্দীকরণ	বংশীধারী
ভিনাস ও র্যাঙ্কাইসেন্স	নেপোলিয়নের সেন্ট বার্নার্ড অতিক্রম
মুক্তির আদেশ	মদন ও রতি
শ্রোকে সাহসনা	যুবক ও যুবতী
ভাব-তাত্ত্বিক-কাব্যরসিক	দত্তী ও ধ্যানমগ্ন যুবক-যুবতী
কোবাস-এপলো ( সুধ্যদেবতা )	সজ্ঞাট সাজ্ঞাহানের সহিত বাহু বেগমের বিবাহ ।
অক্ষ ফুলওয়ালী	গৃহস্থালী
স্নেহের জয়	গোধূলি
সামসন	নট
রোহিণী ও রূপো	







ভারতবর্ষ



১৯৪৭

১৯৪৭





আম্বাড, ১৩২৪

প্রথম খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ প্রথম সংখ্যা.

## জীবধর্ম ও জাতিধর্ম

[ শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল ]

“সম্বন্ধি ভেদাং সত্বেব ভিত্তমানা গবাদিসু।

জাতিরিত্যচ্যতে তত্ত্বাং সর্বে শব্দাঃ ব্যবস্থিতাঃ ॥”

—বাক্যপদীয়।

“প্রাচুর্যবিনাশাভ্যাং সত্ত্বস্ত যুগপদন্তুগৈঃ।

অমর্থলিপ্তাঃ বহ্বাৰ্থাঃ তাং জাতিং কবয়ো বিদুঃ ॥”

—মহাভাষ্য।

বৈশেষিক দর্শন হইতে আমরা মানুষকে এবং সাধারণ জীবকে বুঝিতে চেষ্টা করিব। বৈশেষিক দর্শন অনুসারে পদার্থ ছয় প্রকার হইলেও—দ্রব্য মূল পদার্থ। গুণ ও কর্ম—দ্রব্যেই সংশ্লিষ্ট, দ্রব্যের শক্তি হইতেই অভিব্যক্ত। সামান্য ও বিশেষ—দ্রব্যেরই বিভাগ। সমবায় ও সাধারণ দ্রব্যের কারণস্ত পরস্পর সংযোগশক্তি মাত্র। এই মূল দ্রব্য বৈশেষিক দর্শন অনুসারে নয় প্রকার।

“পৃথিব্যাপস্তজো বায়ুরাকাশং কালো দিগাশ্চ মন ইতি দ্রব্যানি।” ১।১।৫

পৃথিবী, জল, বায়ু ও তেজ—এই চারি ভূত; আকাশ, কাল, দিক এবং জ্ঞান ও মন—এই কয়টা দ্রব্য। মানুষ

বা কোন জীব স্বতন্ত্র দ্রব্যরূপে গৃহীত হয় নাই। এই দর্শন হইতে জানা যায় যে, মানুষ প্রভৃতি জীব আত্মা স্বরূপে দ্রব্য। এইজন্ত পরবর্তী বৈশেষিক দার্শনিকগণ আত্মার পরিবর্তে ‘দেহী’ পদ ব্যবহার করিয়াছেন। এই আত্মার সঞ্চিত মনের এবং পাথিবী প্রভৃতি ভৌতিক শরীর সংযোগ হেতু মানুষ ও অন্যান্য জীব হইয়াছে। বৈশেষিক দর্শনে উক্ত হইয়াছে যে—

“তৎ পুনঃ পৃথিব্যাদি কার্ষা দ্রব্যং ত্রিবিধং

শরীরেন্দ্রিয় বিষয় সংজ্ঞকম্। ৪।২।১

পৃথিব্যাদি পরমাণু হইতে যে সকল পাথিব পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ত্রিবিধ, যথা—শরীর, ইন্দ্রিয় ও বিষয়। শরীর দ্বিবিধ—যোনিজ ও অযোনিজ। স্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ দেহ অযোনিজ। শাস্ত্রান্তরে উক্তলোকে সিদ্ধ বা পুণ্যাদ্যাগণ যে তৈজসাদি দেহ ধারণ করেন উক্ত হইয়াছে, তাহা অযোনিজ। বৈশেষিক দর্শনে এই অযোনিজ বিশেষ দেহের কথা আছে। ৪।২।৫-১১ সূত্র দ্রষ্টব্য। এই পৃথিবীতে সকলেরই দেহ পাথিব বা পৃথিবী ধাতু প্রধান। স্তত্রীং



এই পার্থিব দেহ, ইন্দ্রিয়, মনের সহিত আত্মার সংযোগ হেতু মানুষাদি সমস্ত জীব উৎপন্ন হইয়াছে। আর কেবল এই সংযোগ নহে—পার্থিব বিষয়ের সহিতও সংযোগ, সম্বন্ধ বা বাত প্রতিবাত জন্ত সেই জীবজন্তুর বিকাশ হয়।

অতএব বৈশেষিক দর্শন অনুসারে জীবের, বিশেষতঃ মানুষের ধর্ম, উক্ত আত্মা, মন, ইন্দ্রিয় ও শরীর সংযোগ হেতু জীবধর্ম; এবং বিষয়ের সহিত সংযোগ হেতু সেই ধর্মের অভিব্যক্তি হয়। সে অভিব্যক্তি ব্যাপার গোণ বলিয়া তাহা এ স্থলে আলোচনার প্রয়োজন নাই। সুতরাং মানুষের ধর্ম বৃত্তিতে হইলে আত্মা, মন, ইন্দ্রিয় ও দেহ ধর্ম বৃত্তিতে হয়; কিন্তু মানুষে আত্মধর্মেরই বৈশেষিক বিকাশ হয়। আমরা পরে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব যে, মানুষ এই আত্মার স্বরূপ। অবিজ্ঞা বা কোন অনিচ্ছা কারণে এই আত্মার সহিত মন-ইন্দ্রিয়-সংযোগ হয়। তাহা হইতে শরীর গ্রহণ হয়। মানুষ শরীরী হয়। সকল জীব সম্বন্ধে এই কথা। তবে মানুষে আত্মধর্ম অর্পেকাক্রূত অধিক বিকাশিত বলিয়া মানুষের মনুষ্যত্ব; এবং ইতর পশুহ হইতে তাহার এত প্রভেদ।

কিন্তু এই আত্মধর্ম কি, আত্মার স্বরূপ কি, তাহা স্থির করা বড় কঠিন। এজন্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ আছে। সাধারণতঃ আত্মজ্ঞান হইতেই আমাদের আত্মার ধারণা হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার সঙ্গে যেমন জ্ঞেয় বিষয়ের ধারণা হয়, তেমনই জ্ঞাতা আত্মার ধারণা হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায়—আমি ইহা জানিতেছি—এইরূপ জ্ঞান হয়। এই অহং-জ্ঞান আমাদের প্রত্যেক কর্মপ্রবৃত্তি কালে ও প্রত্যেক ভোগ কালেও উপলব্ধি হয়; ‘আমি এই কর্ম করিতেছি’, বা ‘আমি ইহা হইতে সুখ বা দুঃখ ভোগ করিতেছি’—এইরূপ জ্ঞান হয়। এইরূপে অহং-প্রত্যয়ের সহিত আমাদের আত্মজ্ঞান হইয়া থাকে। বৈশেষিক দর্শনে আছে—

‘অহমিতিশব্দস্ত বাতিরেকঃ ন আগমিকম্।’ ৩১৯

অন্তর আছে—

‘অহমিতি প্রত্যগাত্মনি ভাবাৎ পরজ্ঞাত্বাৎ অর্থাস্তর

প্রত্যক্ষণঃ’ ৩১১৪

‘অহং’ এই প্রত্যয়ে আমাদের প্রত্যেক আত্মাতে আছে, অস্তিত্ব নাই। ‘অহমিতি’ মূখ্যযোগাভাষা বিশেষসিদ্ধিঃ।

৩১১৮। ‘অহং’—ইহাই আত্মার অস্তিত্ব নির্দিষ্ট মূখ্য ও যোগ্য কারণ। ‘আমি মানুষ’ একথায় সেই আত্মাকেই নির্দেশ করে; কিন্তু সে আত্মা কি? দেহাত্মবাদীরা বলেন, আত্মা শরীরের ধর্ম, ভূতের বিকার মাত্র। সুতরাং শরীরের ধর্ম ও তাজা, আত্মধর্মও তাহাই। গীতার্হা ইন্দ্রিয়াত্মবাদী, তীহার্হা ইন্দ্রিয়ের ধর্মকেই আত্মাতে আরোপ করেন। গীতার্হা মনাত্মবাদী, তীহার্হা মনের ধর্ম আত্মাতে অধ্যস্ত করেন। বৈশেষিক দর্শনে স্বাধর্ম্য-বৈধর্ম্য বিচার দ্বারা আত্মা, মন, ইন্দ্রিয় ও শরীরের পার্থক্য বুঝান আছে। সাধারণতঃ আত্মা, মন, ইন্দ্রিয়, শরীরসংযোগে আমাদের সাধারণ আনন্দ বোধ বা আত্মপ্রতীতি হয়। এই আত্মাকে জীবাত্মা বলে। আমরা এ স্থলে প্রায়ঃসর্বত্রই এই আত্মা শব্দ জীবাত্মা অর্থে ব্যবহার করিতেছি। এই অর্থেই বৈশেষিক দর্শনে আত্মার লিঙ্গ বা অনুমাপক—‘প্রাণ, অপান, নিমেষ, উন্মেষ, জীবন, মনোগতি, ইন্দ্রিয়ান্তরবিকার, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, দেশ, প্রবৃত্তি’ (৩১১৪)—এই সকল বলা হইয়াছে। ত্রায়-দর্শন হইতেও পাওয়া যায় যে, ‘ইচ্ছা, দেশ, প্রবৃত্তি, সুখ, দুঃখ, জ্ঞান, ইহার্হা আত্মার লিঙ্গ।’ (১১১১০) কিন্তু, ইহাদের মধ্যে প্রাণ, অপান, নিমেষ, উন্মেষ, জীবন—ইহার্হা প্রাণের ধর্ম। আর মনোগতি (ইন্দ্রিয় দ্বারা দ্রব্য বিষয়ে গমন ও গ্রহণ) ইন্দ্রিয়ান্তরবিকার, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, দেশ—ইহার্হা ইন্দ্রিয়বৃত্ত মনের ধর্ম। প্রবৃত্তি মনোবৃত্ত আত্মার ধর্ম। আত্মার প্রবৃত্তি বাতীত মন ইন্দ্রিয়াদির কোন ক্রিয়া সম্ভব হয় না। প্রাণ, অপান প্রভৃতি সমুদায়েরই আশ্রয় আত্মা। আত্মার আশ্রয় বাতীত প্রাণ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি জড়; তাহার্হা স্বতঃ কোন ক্রিয়া করিতে পারে না। আত্মা বাতীত জীবত্ব থাকে না। ছানোগ্য উপনিষদে আছে—

সৈয়ং দেবতা.....অনেন জীবেন আত্মনা অমুপ্রবিষ্ট নামরূপেণ ব্যাকরবান্ ইতি। ৬৩২। অর্থাৎ তেজঃ, অপ্ ও ক্ষিতি এই তিন জীবরূপ হন, এবং সেই জীবরূপেতে প্রাণধারণ আত্মা রূপে বা চেতন্যরূপে অমুপ্রবিষ্ট হন।

অতএব আত্মা প্রাণশক্তি-বলে মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও শরীর সংযোগে শরীরী হয়, জীব হয়। বৈশেষিক দর্শন এই প্রাণকে স্বতন্ত্র দ্রব্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। উল্লিখিত স্বতন্ত্র হইতে পাওয়া যায় যে, প্রাণ আত্মারই লিঙ্গ বা পরিমাপক।



সাংখ্যদর্শনে আছে—“সামান্য করণবৃত্তিপ্রাণাধাপক-  
‘বায়বঃ’।” অর্থাৎ প্রাণাদি পঞ্চবায়ু অন্তঃকরণের সাধারণ  
বৃত্তি; কিন্তু উপনিষদে ও বেদান্তে প্রাণ স্বতন্ত্ররূপে  
স্বীকৃত। প্রাণ সর্বব্যাপক। প্রাণ ব্রহ্ম। প্রাণ ব্রহ্ম  
হইতে কল্পনযুক্ত হইয়া (এজন্তি) নিঃসৃত হ’ন। মৃত্যু-  
কালে শরীর ত্যাগ করিয়া প্রাণ উৎক্রমণ করে;—এই সকল  
বেদান্তের সিদ্ধান্ত। প্রতিতে আছে—

প্রাণং দেবা অনুপ্রাণন্তি মনুষ্যাঃ পশবশ্চ যে।

প্রাণে হি ভূতানাং যঃ তন্মাতৃ সর্কারুসমুচ্চাতে।

সর্বমেব ত আয়ুষ্যন্তি যে প্রাণে ব্রহ্মোপাসতে ॥

তৈত্তিরীয় উপঃ ১৮৩।১

দেবতারা, মনুষ্যাগণ এবং পশুরা প্রাণশক্তির দ্বারা প্রাণ-  
কর্ম করে। প্রাণই প্রাণীদের আয়ুঃ। যাহারা প্রাণকে  
ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করেন, তাহারা ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হ’ন।  
এই প্রাণের উপাসনাকে হিরণ্যগর্ভের উপাসনা কহে।  
অতএব প্রাণই এই জীবের স্থল স্কন্ধ শরীর গ্রহণের কারণ।  
এই প্রাণের যাত্রা লিঙ্গ, তাহা উপরে উল্লিখিত হইয়াছে।  
এই প্রাণ সংযোগেই আত্মা শরীরী হন। প্রাণ, মন ও  
বাক্ তখন আত্মার আত্মার বা গ্রহণীয় হয়। বৃহদারণ্যক  
উপনিষদে আছে,—পিতা (শ্রী) আত্মার জন্ম তিনটি  
অঙ্গ করিয়াছিলেন—মন, বাক্ ও প্রাণ। অজ্ঞানমগ্ন হইলে  
দেখা বা শোনা যায় না। মনের দ্বারাই দর্শন করা যায়,  
মনের দ্বারাই শ্রবণ করা যায়। এই মন কি?

“কামঃ সংকল্পো বিচিকিৎসা শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা যতিঃ অযতিঃ  
দ্বীঃ দ্বীঃ ভীঃ ইত্যোতং সর্বং মন এব।”

আর শব্দই বাক্। ইহা অভিধেয়ের প্রকাশক; কিন্তু  
তাহার প্রকাশ নহে। পঞ্চপ্রাণ একপ্রাণ হইতেই জন্ম—  
প্রাণেরই বৃত্তি। ইহার অন্ন বা দৈহিক চেষ্টার মূল। এই  
ত্রিবিধ অন্নযুক্ত হইয়াই আত্মা—বায়ব, মনোময়, প্রাণময়।”

বৃহদারণ্যক ১।৫।৩

ইহার নব্য বাক্—মানুষ্যেই বিশেষরূপে অভিযুক্ত। বাক্  
হইতেই প্রকৃত জ্ঞানের সম্ভাবনা। ভাষা বাতীত, চিন্তা,  
জ্ঞান, কল্পনা প্রভৃতির বিশেষ সম্ভাবনা নাই। প্রথমে নাম,  
পরে রূপ; প্রথমে পদ, পরে তাহার সহিত অর্থ-সংযোগ।  
নাম বা সংজ্ঞা বাতীত আমাদের সামান্যের জ্ঞান বিকাশ

হইতে পারে না। এই জন্ম এই বাক্ হইতে জ্ঞান।  
উল্লিখিত মন আমাদের ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্তা—এজন্তি ইহাকে  
বর্ষ বা একাদশ ইন্দ্রিয় বলে। আর প্রাণ হইতে শরীর।  
আত্মা এই বাক্, মন ও প্রাণ আত্মরূপ করিয়া জীব হ’ন  
বলিয়া, ইহার আত্মার আত্মার বা অন্ন।

সাধারণতঃ এই মনকে অন্তঃকরণ বলা হয়। বুদ্ধি,  
কল্পনাবাদ প্রভৃতি মনের অন্তর্গত ধরা হয়। প্রতিতে  
আছে, “যদেতৎ সদয়ঃ মনশ্চেতৎ সংজ্ঞানম্, আর্জ্ঞানম্,  
বিজ্ঞানং, প্রজ্ঞানং মেধা, দৃষ্টিঃ, ধৃতিঃ, মতিঃ, মনীষা, জুতিঃ,  
(তৎপরতা) স্মৃতিঃ, সঙ্কল্পঃ, ক্রতুঃ (চেষ্টা) অস্তঃ (প্রাণনাদি)  
কামঃ বশঃ (অভিলাষ) ইতি।”

ঐতরেয় উপনিষদ ৩।৩

অতএব শাস্ত্র অনুসারে আত্ম-স্বরূপ আমরা—(কেবল  
আত্মস্বভাব যুক্ত আমরা) এই বাক্ বুদ্ধি। মন, প্রাণ সংযুক্ত  
হইয়া জীব হই। প্রাক্তন বাসনা এই সংযোগের কারণ।  
প্রাক্তন সংস্কার এই বাসনার মূল। প্রলয়ে এই সংস্কার লীন  
থাকে, বাসনা স্তম্ভ থাকে। জীবের বাসনা বিকাশোন্মুখ  
হইলে ভগবান আবার সৃষ্টি করেন। সৃষ্টি জীববাসনার  
উপযোগী হইলে জীব ভুলোকে শরীরী হইয়া জন্মগ্রহণ করেন।  
যাহার যেকোন সংস্কার, তিনি সেইরূপ জন্ম বিধাতার বিধানে  
লাভ করেন। কাহারও সংস্কার ক্ষীণ হইলে প্রাণ, মন, বুদ্ধি,  
আত্মা অল্প বিকশিত হয় বলিয়া নিম্নশ্রেণীর জীব হ’ন।  
কাহারও পূর্ণসংস্কার বিদ্যমান উন্নত ও বিকশিত থাকায়, এবং  
পূর্ণ মন, বুদ্ধি, প্রাণ অধিক পরিণত থাকায়, উচ্চ শ্রেণীর  
জীব হইয়া জন্মেন। কেহ এই স্কন্ধ শরীর আরও অধিক  
বিকশিত বলিয়া মাতুল হ’ন। কেহ আরও উন্নত জীব বা  
দেব কি ‘সিদ্ধ’ হ’ন। সৃষ্টির প্রথমে এইরূপে জন্মগ্রহণ  
করিয়া মানুষ্যাদি জীবের প্রতি জন্মে সংস্কারের উন্নতি বা  
অবনতি হইতে থাকে। এইরূপে পুনঃ প্রলয় পর্য্যন্ত জন্ম-  
মৃত্যু-চক্রে জীব ভ্রমণ করিতে থাকে।

এই জন্ম আমরা এ সৃষ্টিতে এত অসংখ্য রূপ জীব-  
জাতি দেখিতে পাই। নিম্ন জীবে প্রাণ-মন-বুদ্ধি বা স্কন্ধ  
শরীর অতি সামান্যাত্র বিকশিত। সে যে শরীর গ্রহণ  
করে, তাহাও আংশিক রূপে বিকশিত। জীব প্রকৃতির  
আপূরণে যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ততই তাহার শরীর  
ক্রম-বিকশিত হইতে থাকে; এবং প্রকৃতির পরিণাম



যেমে উচ্চতর জাতিতে পরিণত হয়। যতই এই পরিণাম হইতে থাকে, ততই তাহার ধন্যগত ভেদ হয়।\* এই পরিণতির সহিত তাহার মন্ব শরীরেরও ক্রমবিকাশ হইতে থাকে। বৃক্ষের শরীর আছে—প্রাণ আছে;—কিন্তু মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়ের বিশেষ বিকাশ নাই। অন্তঃকরণ বিকাশিত না হওয়াতে সেখানে আত্মা স্থপাবস্থায় থাকেন, অথবা কেবল স্বপাবস্থা মাত্র লাভ করেন। জড়ে প্রাণ ও শরীর নিত্যস্থ অপরিণত। সেখানে আত্মা পূর্ণ নিদ্রিত। উত্তর জন্তুতে প্রাণময় বুদ্ধির বিকাশ হওয়ায়, ইন্দ্রিয়েরও বিকাশ হইতে আরম্ভ হওয়ায় আত্মা স্বপাবস্থা ত্যাগ করিয়া জাগরিত হইতে আরম্ভ হ'ন। মানুষের অবশ্য্য না আসিলে, —মনুষ্য শরীর গ্রহণ করিতে না পারিলে বুদ্ধি, মন, প্রাণের এবং ইন্দ্রিয়ের বিশেষ বিকাশ সম্ভব হয় না। আত্মা বলিয়াছি ত জ্ঞানস্বভাব। উদ্ভিদ অবস্থায় তাহার অন্তঃকরণ বা জ্ঞান-বিকাশের যত প্রস্তুত না হওয়াতে, বা নিত্যস্থ অপরিণত থাকিতে, তখন জ্ঞান অন্তর্মুখী থাকে। এই জন্তু তখন আত্মা স্থপ বা স্বপাবস্থ। প্রাণী অবস্থায় অন্তঃকরণ বা জ্ঞান-বিকাশের যত কতকটা প্রস্তুত হয়—ইন্দ্রিয়ের বিকাশ হয়, এজন্য তখন আত্মা জাগরিত হইয়া বহির্মুখী হ'ন। তখন তিনি অন্তঃকরণ দিয়া—ইন্দ্রিয় দিয়া বিষয় গ্রহণ করিতে পারেন। তখন তিনি এই বিষয় গ্রহণে প্রস্তুত হ'ন; এবং এই বিষয়-গ্রহণ হইতেই জ্ঞান-বিকাশ হইতে থাকে—অন্তঃকরণ ও ইন্দ্রিয়ের বিকাশ বিশেষরূপে হইতে থাকে। আর সেই বিকাশের ফল সন্দার রূপে আত্মাতে সংযুক্ত হইয়া জীব-ধর্মের ক্রমবিকাশ হইতে থাকে।

অতএব আত্মা, বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়, প্রাণ ও শরীরের সহিত সংযুক্ত হইয়া জীব রূপে বদ্ধ হ'ন সত্য; কিন্তু সেই আবরণ সহায়েই জীবাশ্মার ক্রমবিকাশ হইতে থাকে, এবং সেই আবরণের সহায়েই ক্রমে জীবধর্মের পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে। সেই আবরণের সহায়েই মনুষ্যের ক্রমবিকাশ হইতে থাকে, এবং ক্রমে তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়। এইরূপে মনুষ্যধর্মের পূর্ণ বিকাশের মূল আত্মপ্রযত্ন। সেই প্রযত্ন হইতে তিনি অত্যাধিক সহায়তা লাভ করেন। প্রকৃতির

সহায় আত্মপ্রযত্ন ফলেই জীব ক্রমে নিদ্রাবস্থা হইতে জাগরিত অবস্থায় আসিবার চেষ্টায় ক্রমান্বিত হয়। উদ্ভিদ হইতে নিম্ন জাতীয় জীব, পরে উচ্চ জাতীয় জীব; পরে মানুষে পরিণত হইতে পারে। জীব বহির্মুখী হইয়া বিষয় গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়া ও বিষয় গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হ'ন। সেই প্রযত্নের ফলে বাহ্য বিষয়ের সহিত তাহার শরীরের ঘাত-প্রতিঘাত হইয়া ক্রমে অন্তঃকরণ ও ইন্দ্রিয়ের বিকাশ হইতে থাকে। বলিয়াছি ত, জীব-জাতি আরও উন্নত হইলে তাহার মনের, ও পরে বুদ্ধির বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়। এইরূপে ক্রমে ইন্দ্রিয়-দ্বারা দিয়া যখন আত্মা বহির্মুখী হইতে চেষ্টা করিয়া, প্রবদ্ধ হ'ন, তখন আত্মাতে অহং-জ্ঞানের বিকাশ হয়, বাহ্য বিষয়কে আত্মা-অতিরিক্ত অথ কিছু বলিয়া বোধ হয়। তখন হইতে বৃত্তি-জ্ঞানের বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়; কিন্তু মানুষ-অবস্থায়ই কেবল তাহার প্রকৃত জ্ঞান বা আত্ম-জ্ঞান-বিকাশ হইতে পারে। তাই শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, তখন জ্ঞানরূপী আত্মা তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া অধিষ্ঠান করেন।

আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে পণ্ডিত ডারউইন্ এই জীবজাতির বিকাশ তত্ত্ব বিশেষরূপে ব্যাখ্যা করেন। বৈশেষিক দর্শনেও আমরা ইহার কিঞ্চিৎ আভাষ পাই। পাতঞ্জল দর্শনে প্রকৃতির আপুরণে জাতান্তর পরিণাম হয়—এই তত্ত্ব স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাতে, কিরূপে আমাদের দেহে ইন্দ্রিয়গণ বিকাশিত হয়, তাহার উল্লেখ নাই। বৈশেষিক দর্শনে আছে—

“ভূয়স্তাদ্ গন্ধবস্বাচ্ পৃথিবী গন্ধজ্ঞানে প্রকৃতিঃ ৯।১।৫

অর্থাৎ গন্ধজ্ঞানের বা স্রাণেন্দ্রিয়ের প্রকৃতি বা কারণ পৃথিবী, কেন না অহাতে গন্ধ এবং পার্থিব অংশের আধিক্য আছে। সেইরূপ—

“তথাপস্তেজো বায়ুশ্চ রসরূপ স্পর্শাবিশেষাৎ” ৯।১।৬

জল তেজ বায়ু হইতে যথাক্রমে রস, রূপ ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের উদ্ভব হইয়াছে। এই রূপের পার্থিবাদি ভূত হইতে ইন্দ্রিয়গণের উৎপত্তি হইয়াছে।

তায়দর্শনেরও সেই কথা—

স্রাণ, রসন, চক্ষু, শ্রোত্র—এই সকল ইন্দ্রিয় ভূত সকল হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে।—

\* পাতঞ্জল দর্শনের বাস-ভাষ্যে আছে—“অবস্থিতস্ত দ্রব্যস্ত পূর্বধর্মাদ্ভিত্যন্তো ধর্মাস্তরোৎপত্তিঃ পরিণাম ইতি।”



“জ্ঞানরসচক্ষুঃকৌশলীজিহ্বাভূতভাঃ।” ১।১।১২

‘আর’ সেই সকল ভূত—

“পৃথিব্যাপস্তেজো বায়ু রাকাশমিতি ভূতানি।” ১।১।১৩

সাংখ্য ও বেদান্তদর্শন অনুসারেও মূল অহঙ্কার-তত্ত্বের রাজসিক অংশ হইতে ইন্দ্রিয়গণ এবং তামসিক অংশ হইতে ভূতগণের উৎপত্তি হয়। অতএব ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আত্মার সহিত জড় ভূতের সংযোগে প্রথমে জড় ভূত হইতে অপরিণত শরীরের উৎপত্তি হয়। এই শরীরের সহিত বাহ্য ভৌতিক বিষয়ের সংযোগে বা বাত-প্রতিঘাতে আত্ম প্রযত্নের ফলে সেই ভূত হইতে আমাদের ইন্দ্রিয়ের গঠন হয়। তাহার পর আত্ম-মন সংযোগ হেতু আত্মা বহিঃস্থ হইয়া ইন্দ্রিয় দ্বারা দিয়া বিষয় গ্রহণ করেন। বিষয়ের সহিত তখন আত্মার বাত-প্রতিঘাত, আদান-প্রদান চলিতে থাকে। তখন তিনি ক্রমশঃ বিষয় আহার বা আহরণে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে তাহার ফলে শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়ের ধর্মের বিকাশ ও পরিণতি হয়। এইরূপে আত্মা, মন ও ভূতগণের বিশেষতঃ পার্থক্য ভূতের সংযোগে সকলেরই ধর্মের ক্রমবিকাশ হইতে থাকে।

• আয় বৈশেষিক দর্শনের যে কথা, সাংখ্য বা পাতঞ্জল-দর্শনেরও সেই কথা। একই দর্শন মতে, পুরুষ প্রকৃতি সংযোগ হইতেই জীবাত্মার বিকাশ ও পরিণতি হয়, জীব ধর্মের ক্রমবিকাশ হয়। আত্মার সান্নিধ্য জন্ম এই প্রকৃতি হইতে বুদ্ধি-মন-অহঙ্কার উৎপন্ন হইয়া আত্মাকে বদ্ধ করে। সেই বন্ধন হইতে, প্রকৃতির তনোগুণ হইতে উৎপন্ন শরীর এবং রজঃ গুণ হইতে উৎপন্ন ইন্দ্রিয়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ হয়। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রধানতঃ সাত্বিক। তাহা হইতেই জীবাত্মার বিকাশ চেষ্টা। ইন্দ্রিয় হইতে তাহার জ্ঞান ও কর্ম প্রবৃত্তি; আর শরীরের তামসিক ধর্ম তাহার আবরণ-শক্তি। প্রকৃতির এই গুণ বিকার বা ধর্মের দ্বারা আত্মা বদ্ধ হইয়া। প্রকৃতির ক্রম-আপূরণে প্রকৃতি হইতে গৃহীত শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কারের পূর্ণ বিকাশ হয়। বিশেষতঃ মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার-তত্ত্ব সাত্বিক। তাহা ক্রমে স্বচ্ছ, নির্মল হইতে থাকে। তখন আত্ম-ধর্ম বিকাশিত ও পরিণত হইতে পারে। এই প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্তিই আমাদের মুক্তি বা আত্ম-ধর্মের পূর্ণ বিকাশাবস্থা।

বেদান্তদর্শনেরও এইরূপ সিদ্ধান্ত। আত্মা মায়া বা অবিজ্ঞা দ্বারা বদ্ধ হইয়া জীব হইয়া। মায়ার বিক্ষেপ ও আবরণ-শক্তি হইতে, তাহার শরীর, প্রাণ, মন, বুদ্ধি দ্বারা আত্মার স্বরূপ-জ্ঞান আবৃত হয়। তখন আত্মা অল্পময় কোষে, প্রাণময় কোষে, মনোময় কোষে, বিজ্ঞানময় কোষে, এবং আনন্দময় কোষে—এই পঞ্চ কোষে আবদ্ধ হইয়া। গুটিপোকা যেমন আপনার নাঁলে আপনি আবদ্ধ হয়—সেইরূপ আবদ্ধ হইয়া। তাহার পর পরমা প্রকৃতি বা অন্তর্গামী ভগবানের সহায়ে সেই শরীরের মধ্য দিয়া জীবাত্মার ক্রমবিকাশ হইতে থাকে। যখন তাঁহার আত্মধর্মের ক্রম-বিকাশ হয়, তখন গুটিপোকা হইতে প্রজাপতির বিকাশের আয় আত্মা পূর্ণরূপে এই আবরণ-মুক্ত হইয়া স্বধর্ম অধিষ্ঠিত হইয়া।

গীতাতেও আত্মাকে ক্ষেত্রজ্ঞ এবং বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয় ও স্থূল শরীরকে ক্ষেত্র বলা হইয়াছে। যথা—

ইদং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্র মিত্যভিধীয়তে।

এতদ যো বেত্তি তং প্রোক্তঃ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদ্বিদঃ।

ক্ষেত্রজ্ঞঃপাপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেণু ভারত।

ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞয়োজ্ঞানং যন্তজ্ঞানং মতং মম ॥

\* \* \*

মহাভূতাত্ত্বিক্যো বুদ্ধিরবাক্তমেব চ।

ইন্দ্রিয়ানি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চৈন্দ্রিয় গোচরাঃ ॥

ইচ্ছা দ্বেষ স্তম্ভঃ দৃঃপঃ সংঘাতশ্চেতনা ধৃতিঃ।

এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সবিচার মুদাহৃতম্ ॥

গীতা, ১৩।১-২ ; ৫-৬।

অতএব পঞ্চ মহাভূত, অহঙ্কার, বুদ্ধি, অবাক্ত (প্রকৃতি), মন সহিত একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ ইন্দ্রিয়-গোচর (রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ), ইচ্ছা, দ্বেষ, স্তম্ভ, দৃঃপঃ, স্থূল শরীর, চেতনা, ধৃতি—ইহাই বিকার সহিত ক্ষেত্র। অতএব আত্মার স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ-শরীর অথবা পঞ্চ কোষ সমুদায়ই ক্ষেত্র—ইহাই ক্ষেত্রজ্ঞ আত্মার শরীর। সংসারে স্থাবর জঙ্গমাশ্বক বাহা কিছু জড় আছে, তৎসমুদয় এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ সংযোগে উৎপন্ন।

“যাবৎ লংজায়তে কিঞ্চিং সত্ত্বং স্থাবরজঙ্গমম্।

ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ সংযোগাত্তদ্বিদ্ধি ভরতর্ষভ ॥”

গীতা, ১৩।২৩।



জ্ঞাতএব এমন কিছু সম্ভা জগতে নাই—যাহা এই ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞযোগে উৎপন্ন হয় নাই। আর ভগবান সকল ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ্ঞরূপে অবস্থিত—সকল জীবের অন্তর্য়ামী। কারণ—

“সমঃ সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তঃ পরমেশ্বরঃ।

বিনশ্যৎসবিনশ্যন্তু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি।”

গীতা, ১৩।১৭

এই ক্ষেত্র ভগবানের অপরা প্রকৃতি, আর ক্ষেত্রজ্ঞ জীব তাঁহার পরা-প্রকৃতি। (গীতা ৭ অধ্যায় ৪।৫ শ্লোক।)

অতএব আমাদের সকল শাস্ত্র হইতে আমরা জানিতে পারি যে, জীব—প্রকৃতিবদ্ধ বা মায়াবদ্ধ আত্মা; জীব ভাবে আত্মা, মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও স্থল শরীরের সমবায়ে উৎপন্ন। জীবাত্মা প্রথমে প্রকৃতিবদ্ধ হইয়া অন্তর্মুখী বা নিদ্রিত অবস্থায় থাকেন। তখন তাঁহার সংযুক্ত প্রকৃতি জড় বা জড়ের ভায়। তাঁহার সে জড় শরীর—অতি অপরিণত ও ইন্দ্রিয়াদি বিহীন থাকে। ক্রমে আত্মা বহিমুখী হইতে প্রবৃত্ত হ'ন বা প্রবৃত্ত করেন। তখন শরীর অপেক্ষাকৃত বিকাশিত হয়; ইন্দ্রিয়গণের বিকাশ হয়। শাস্ত্রে আছে, আমাদের ইন্দ্রিয়গণের নিয়ন্ত্রা দেবগণ বা অধিদেবগণ সেই বিকাশের সাহায্য করেন।\* ইন্দ্রিয় বিকাশ হইলে আত্মা বহিমুখী হইয়া বিষয়-গ্রহণে প্রবৃত্ত হ'ন। ইহাতে ক্রমে তাঁহার স্বপ্ন যে জ্ঞান, তাহা ক্রম বিকাশিত হইতে থাকে। তিনি স্বপ্নাবস্থা হইতে জাগ্রত অবস্থায় আসেন; তখন তাঁহার জীবনের অনেকটা বিকাশ হয়। এই বিষয়-গ্রহণের পরিণামে অধিদেবগণের সহায়ে আমাদের মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার (জীবভাব) বিশেষ বিকাশিত হয়, জীব ধর্ম্মের বিশেষ ক্ষুর্ভি হয়। তখন আত্মধর্ম্ম বিকাশের আর বড় বাধা থাকে না। তখন মানুষকে লাভ হয়। তখন উক্ত শরীরমধ্যে অধিষ্ঠিত দেবগণের বিশেষ সহায়ে আমাদের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, ধর্ম্মের বিশেষ বিকাশ হয়। তখন মানুষ ক্রমে বিশেষ বিকাশাবস্থা লাভ করে। সে মানুষ হয়।

\* প্রত্যেক ব্যাপার অধ্যাত্ম অধিদেব ও অধিভূত এই তিন প্রকারে বৃদ্ধিতে হয়। আমাদের এই ইন্দ্রিয়গণের বিকাশ ক্রিয়ায়ও আত্মার প্রবৃত্ত, তদধিষ্ঠিত, দেবশক্তির সহায়তা ও তৎসমুদ্ভাবী কারণ ভূতবিশেষের সেই নিমিত্ত-কারণ-সহায়ে সম্পন্ন হয়।

ক্রমে আরও আপুরণে তাহার বৃদ্ধি-জ্ঞানের পূর্ণ পরিণতি হয়,—ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, পূর্ণ বিকাশিত ও ক্ষুর্ভ হইয়া শাস্ত্র হয়; আর বিষয়-গ্রহণের বড় প্রয়োজন হয় না। তখন জ্ঞান এক অর্থে সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করিয়া আবার অন্তর্মুখী আপন স্বরূপ অবস্থা লাভ করিতে চেষ্টা করেন ও আত্মা অন্তর্মুখী হ'ন। তাহারই পরিণামে আত্মধর্ম্মের পূর্ণ বিকাশ হয়—নিঃশ্রেয়স সিদ্ধি হয়। এইরূপে অতি সংক্ষেপে আমরা জীবোন্নতির এই ইতিহাস বর্ণিতে পারি।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, জীব-বিকাশের একরূপ অনন্ত স্তর আছে। জীবোন্নতিরই ধর্ম্ম কি, তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। সে ধর্ম্ম তাহার আত্মধর্ম্ম। যে কারণেই হউক, আত্মা প্রকৃতিবদ্ধ হইয়া জীব হ'ন। আত্মার জগতই তাহার প্রকৃতি ক্রমপরিণত হয়। তাহা মন, ইন্দ্রিয় বা শরীর হইয়া আত্মধর্ম্ম বিকাশের সহায় হয়। আত্মা প্রকৃতিবদ্ধ না হইলে নিদ্রিত ভাবে থাকে;—নিজের স্বরূপ বুঝে না। সেই জগতই আত্মার সহিত প্রকৃতির সংযোগ হয়। আর সেই সংযোগ হইতে প্রথমতঃ শরীর, পরে ইন্দ্রিয়, পরে মন (বুদ্ধি ও জ্ঞান বৃত্তির)—ইহাদের ধর্ম্মের বিকাশ হইতে থাকে। শেষে যখন এই বিকাশে চিত্ত নিশ্চল হয়, তখন তাহাতে আত্মদর্শন সম্ভব হয়। তখন হইতে আত্মজ্ঞান আরম্ভ হয়। তখন প্রকৃতি আত্ম-ধর্ম্ম বিকাশের পূর্ণ সহায় হয়; এবং তখন হইতে আত্মধর্ম্ম বিশেষ রূপে বিকাশিত ও পরিণত হইতে আরম্ভ হয়। এই অবস্থায় আসিতে অনেক জীব-জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়া ক্রমে অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। সে সকল কথা এতলে আলোচ্য নহে।

আমরা—বিভিন্ন জাতীয় জীবের মধ্যে যে এই জীবধর্ম্ম বিভিন্ন রূপে বিকাশিত—তাহা বুঝিতে পারি। প্রত্যেক জাতীয় জীবের তাহার বিকাশ বিভিন্ন। তাহাদের মধ্যে শরীরের বিভিন্নরূপ বিকাশ, ইন্দ্রিয়ের বিভিন্নরূপ বিকাশ, মনের বিভিন্নরূপ বিকাশ—আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই। এই ধর্ম্মের বিকাশাবস্থার পার্থক্য হইতে আমরা প্রত্যেক জাতীয় জীবের ধর্ম্মগত পার্থক্য ধারণা করি। আবার প্রত্যেক জাতীয় জীব মধ্যেও, বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীব মধ্যে, আমরা ব্যক্তিগত পার্থক্যও দেখিতে পাই; সুতরাং এতলে মূল ধর্ম্মের কোন প্রভেদ না থাকিলেও, তাহারই



বিকাশাবস্থার পার্থক্য আমরা বুঝিতে পারি। তাহা হইতেই বিভিন্ন জাতির মধ্যে সাধারণ্য বৈধর্ম্য বিচার করিতে পারি। ইহাতে সমগ্র জীবনমধ্যে এই সাধম্ম্য-বৈধর্ম্ম্য বিচার করিয়া তাহাদের মধ্যে সামান্য ও বিশেষ বিভাগ করিতে পারি। এইরূপে আমরা ধর্ম্মের বিকাশের তারতম্য হইতে, ধর্ম্মগত ভেদ বা সমতা হইতে—পর-অপর জাতির ক্রম-বিভাগ বা ব্যক্তিগত পার্থক্য, ও অস্ত্রের সহিত একজাতিত্ব ধারণা করি। এইরূপে আমরা ধর্ম্মগত প্রভেদ বুঝিতে পারি। অতএব মানুষের ধর্ম্ম আলোচনা করিতে হইলে প্রথমে ইতর জীবের সহিত তাহার সাধম্ম্য ও বৈধর্ম্ম্য বুঝিতে হইবে। তাহা বাতীত মানুষ-মানুষে ধর্ম্মগত প্রভেদ ও সেজন্ত মানুষের মধ্যে জাতিগত বিভাগও বুঝিতে হইবে।

তাহা হইউক, মানুষ ও ইতরজাতি মধ্যে এই ধর্ম্মগত পার্থক্য বুঝিবার পূর্বে আপত্তি হইতে পারে যে, আমরা যে সকল তত্ত্ব স্বীকার করিয়াছি, তাহা অমূলক। আমরা জন্মান্তরের কথা ইঙ্গিত করিয়াছি, জাতান্তরের কথাও বলিয়াছি। জন্মান্তর সমবাদিসম্মত তত্ত্ব নহে। প্রমাণ দ্বারা ইহা নিঃসংশয়রূপে সিদ্ধান্ত করা যায় না। জাতান্তর সম্বন্ধেও সেই কথা। একজাতি হইতে, কিরূপে অবস্থার পরিবর্তনে, অল্প জাতির উৎপত্তি হইতে পারে, তাহা সম্প্রতি ডারউইন সাহেবের অনুগ্রহে বর্তমান বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন; কিন্তু সে জাতিগত পরিবর্তন তত্ত্ব স্বীকার্য হইলেও, ব্যক্তিবিশেষের এই জাতান্তর-পরিণাম এখনও সীকৃত হয় নাই। প্রত্যেক জীবকে যে বারংবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়, এবং প্রতি জন্মে তাহার প্রকৃতির যে ক্রমবিকাশ হইতে থাকে এবং তাহার ফলে যে তাহার পুনঃ পুনঃ জন্ম ও জাতান্তর পরিণাম হয়—তাহা এক হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন আবু কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। পুরাণে ইহার বিশেষ বিবরণ আছে। গাঁহারা হিন্দু শাস্ত্রে বিশ্বাস না করেন, শাস্ত্র-প্রমাণ না মানেন, তাহার আামাদের শাস্ত্রোক্ত ধর্ম্মতত্ত্ব বুঝিবেন না।

তাহা না বুঝিলেও আমরা যে জীবধর্ম্ম আলোচনা করিতেছি, তাহা বুঝিবার বাধা হইবে না। প্রকৃত ধর্ম্ম সনাতন, সকলেরই ধর্ম্ম মূলতঃ এক। তবে ব্যবহারিক ভাবে, বিকাশের পার্থক্য হেতু বিভিন্ন হইয়াছে। সকল জীবের যে আত্ম-কর্মে (ও বুদ্ধি) ইঞ্জিয়-শরীর ধর্ম্ম আছে,

এ দার্শনিক তত্ত্ব বিচার-করিয়' দেখিলে সকলেই স্বীকার করিতে পারেন। বিভিন্ন জাতীয় জীবনমধ্যে যে এই সকলের ধর্ম্ম বিভিন্নরূপে বিকাশিত হয়—নিম্নজাতীয় জীবের তাহার অতি সামান্য বিকাশ হয়, এবং উচ্চজাতীয় জীবের তাহার অধিক বিকাশ হয়, তাহা একরূপ প্রত্যক্ষ ও সামান্য অন্তর্দৃষ্টি সিদ্ধ। এ স্থলে দার্শনিক-মতভেদে কিছু যায় আসে না। আমরা এদীর হইতে আত্মা ও মনকে পৃথক বুঝি না না বুঝি, আত্মা হইতে মন-প্রভৃতি পৃথক ইহা স্বীকার করি না না করি, জীব অবস্থায় যে প্রত্যেক জাতীয় জীবের পরস্পরের ধর্ম্ম পৃথক রূপে অনুমিত হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব কেবল মানুষের ধর্ম্মের এবং তাহার সহিত ইতরজাতীয় জীবের ধর্ম্মের বিকাশগত পার্থক্য বুঝিতে হইলে, এই দার্শনিক মতভেদের কোন বিচার বা মীমাংসার প্রয়োজন নাই।

আমরা জীবনমধ্যে বৈশেষিক দর্শনানুসারে সামান্য ও বিশেষের বা ধর্ম্মের বিভাগ হইতে জাতিগত বিভাগের কথা বিশেষরূপে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই “জাতি” শব্দ বৈশেষিক দর্শনে নাই। তাহাতে “সামান্য” ও “বিশেষ” ইহারই উল্লেখ আছে মাত্র। এই “সামান্য” অর্থে যে “জাতি”—তাহা সকল চীকারাই স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু সামান্য ও বিশেষ বিভাগ সেরূপে করা হইয়াছে, জাতিবিভাগ ঠিক সেরূপে করা যায় না। জাতি অর্থে আরও বিশেষত্ব আছে। জাতি-বিভাগের মূল স্বীকৃত। জাতির অর্থ কি? ব্যয়দর্শনে এই জাতিবু অর্থ বুঝান আছে। বাহ্য আকৃতি দেখিয়াই আমাদের পদার্থ-জ্ঞান হয়। শরীরের গঠন হইতেই আমরা শরীরকে জ্ঞান করি। সকল জীবের শরীর বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন একরূপ নহে। প্রত্যেকের মধ্যে কিছু না কিছু প্রভেদ আছে। এই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রভেদ—কতকগুলি সামান্য, কতকগুলি বিশেষ। এই প্রভেদ হইতেই আমরা জীবের জাতি ও ব্যক্তি সাধারণতঃ ধারণা করি।

ব্যয়দর্শনে আছে—

• “বাক্যাকৃতি গতিস্বপ্ন পদার্থঃ।” ২।২।৬৮

ইহার বাস্তবায়ন ভাষ্য এইরূপ—

প্রধান-অঙ্গ ভাবস্থ অনিয়ামেন পদার্থভ্রমঃ। যদা হি বিবক্ষা বিশেষ-গতিশ্চ তদা ব্যক্তিঃ। প্রধানমঙ্গল



জাতাক্রুতী। যদিও ভেদ বিবক্ষিতঃ সামান্য গতি স্তদা জাতিঃ।”.....

অতএব প্রধান অঙ্গ-বিভাগ হইতে জাতি; আর বিশেষ অঙ্গ-পার্থক্য হইতে বাক্তি। নানা বাক্তিতে জাতি। “নানাবাক্ত্যাক্রুত জাতয়ঃ।”

আরও উক্ত হইয়াছে যে,

“আকৃতি জাতি লিঙ্গাখ্যাঃ।” ২।২।৭০

অতএব আকৃতি জাতির লিঙ্গ বা পরিমাপক। এই আকৃতি (Form বা রূপ) কেবল আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। তাহাই আমাদের প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের বিষয়। বহু আকৃতি মধ্যে যে স্থলে আমাদের সমান-বুদ্ধি প্রসূত হয়, সে স্থলে জাতিজ্ঞান হয়।

“সমান প্রসবাস্থিকা জাতিঃ।” ২।২।৭১

ইহার বাৎস্তায়ন-ভাষ্য বড় সুন্দর। তাহা উদ্ধৃত হইল।

“যা সমানাঃ বুদ্ধিঃ প্রসূতে ভিন্নেন্ অধিকরণেন্, যথা বহুনি ইত্যেতদভেদে ন বাবস্তন্তে যোহ যোহ নৈকত্র, প্রত্যয়ান্তবৃত্তি নিমিত্তং তৎ সামান্যং। যচ্চ কৈশিকিং ভেদং কৃতশিচং ভেদং করোতি তৎ সামান্য বিশেষৌ জাতিরতি।”

এইরূপে বাহ্য শরীর বা আকৃতি হইতে আমরা সাধারণতঃ জাতি ও বাক্তির ধারণা করি। এই ধারণা আংশিক। বাক্তিগত বিশেষ ধর্ম ও জাতিগত সামান্য ধর্ম—এই সাধম্মাধৈম্মা হইতে প্রধানতঃ আমরা জাতির ধারণা করি। দেশ কাল প্রভৃতির পার্থক্য জ্ঞাত বাক্তিজ্ঞান লাভ হয়। ইহাই সাধারণ বাক্তি বা বিশেষ জ্ঞান। তাহার পর যে সকল সূক্ষ্ম ধর্মগত ভেদ আমাদের এই জ্ঞানে প্রত্যক্ষ নয়, যোগজ প্রত্যক্ষ দ্বারা তাহা সিদ্ধ হয়—ইহা শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং স্থূল-সূক্ষ্ম প্রভৃতি বস্তুর বিশেষ ধর্মজ্ঞান,—কতক প্রত্যক্ষসিদ্ধ, কতক অনুমানজাত, আর কতক যোগজ প্রত্যক্ষ-সাপেক্ষ। তাহাদের সেই বিশেষ ধর্ম হইতেই বাক্তি-জ্ঞান—পরিষ্কার ও পরিষ্কৃত হয়। পাতঞ্জল-দর্শনে আছে—

“জাতি লক্ষণ দেশরত্ততা নবচ্ছেদাৎ,

তুল্যায়ো স্ততঃ প্রতিপত্তিঃ।” ৩।৫৩

ইহার অর্থ, “সৌম্যাদি জাতি বস্তুক অসাধারণ ধর্ম ও

দেশভেদ (আধার স্থানভেদ) দ্বারাষ্ট বস্তুর ব্যক্তিগত ভেদ প্রতীতি হয়। যেখানে জাতি বিশেষ ধর্ম ও দেশভেদ প্রতীতি হয় না, সেখানে যোগফল বিবেকজ জ্ঞান হইতে সে ভেদ প্রতীতি হয়।

যাউক, এস্থলে বাক্তি-ভেদের কথা বুঝিবার আবশ্যক নাই। আমরা জাতিভেদ কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি। আমরা দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক জাতীয় বাক্তির মধ্যে যে, একত্র ধারণা করি, তাহাই জাতি। জাতি নিত্য দেশ কাল বিভক্ত সমগ্র বাক্তির একীভূত সম্মিলিত রূপ। সেই জাতির অন্তর্গত সর্ব কালের সর্ব দেশের বাক্তি-সমষ্টির একীভূত ধারণা। ইহাই হিরণ্য-গর্ভের মূল, কল্পনা। এই জাতির মূলে আর এক গুঢ় অণু নিহিত আছে। জন দাতৃ হইতে জাতি। জন্ম-প্রবাহকে জাতি বলে। কি স্বেদজ, কি অণুজ, কি উদ্ভিজ্জ, কি জরায়ুজ,—সকল জীবই বীজ-প্রবোহ-ক্রমে পরম্পরা রূপে উৎপন্ন হয়। সুতরাং এক অর্থে শরীরী জীবমাত্রই পিতৃ মাতৃজ; কিন্তু জরায়ুজ জীবকে বিশেষ-ভাবে পিতৃ মাতৃজ বলা যায়। মূল এক পিতামাতা হইতে যে জীব-প্রবাহ বরাবর চলিতে থাকে, তাহাই প্রকৃত পক্ষে এক জাতির অন্তর্গত। এইরূপে উন্নত জীব পিতার রেতঃ ও মাতার শোণিত হইতে উৎপন্ন হইয়া মাতৃগর্ভে প্রথম পরিপুষ্ট হইয়া, মাতাপিতার অন্তরূপ শরীর গ্রহণ করিতে পারে। এইরূপে পিতামাতা হইতে জীব-জাতি-প্রবাহ চলিতে থাকে। অতএব জাতির মূলে জন্ম। হিরণ্যগর্ভের মধ্যে যে বহু হইবার মূল কল্পনা প্রথম উদ্ভূত হয়, তাহাই এইরূপে পরম্পরাক্রমে সকল জাতিকে রক্ষা করে—ধারণ করে। এইরূপে এক জাতি মধ্যে পিতামাতার সংস্কার-সহায়ে একরূপ ধর্মের বিকাশ হইতে পারে।

এস্থলে কোন জাতির প্রথম পিতামাতা কোথা হইতে আসিল, কোথা হইতে তাহার বীজ উৎপন্ন হইল, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা বৃথা ও নিশ্চয়োজন। আধুনিক পণ্ডিত-গণ এ পর্য্যন্ত তাহার কোন মীমাংসা করিতে পারেন নাই। পণ্ডিতবর ডারউইন ইহার একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বটে; কিন্তু ভগবানের মূল জাতি-কল্পনায় কিরূপে এ পৃথিবীতে আত্মসঙ্গিক কারণের সহায়ে প্রকৃতির ক্রম-অপূরণে ক্রম-বিকাশিত হয়, তাহা তিনি বুঝান নাই। কেবল প্রকৃতির



আপুরণে বা বাস্তবিক উন্নত হইবার চেষ্টার পরিণামে ও পরিপাক্তে যে জাতান্তর পরিণাম হয়, ইহাই তিনি বুঝাইয়াছেন; কিন্তু সেই সকল জাতির মূলে যে ভগবানের করুণা ও তাহা সংরূপে পরিণত করিবার “কামনা” ও “তপস্শ” আছে, তাহার তিনি ধারণাও করেন নাই। ইহা পরে উল্লিখিত হইবে।

যাহা হউক, এই কারণে যে জাতিগত ধর্মের মধ্যে পার্থক্য হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। এইজন্ত এক জাতি হইতে আর এক জাতির ভেদ স্পষ্ট হয়। এক জাতির মধ্যে অনেক শাখা-প্রশাখা অনেক অন্তর্জাতীয় ভেদ থাকে সত্য; কিন্তু বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভেদ বেরূপ পরিষ্কার সীমা দ্বারা নির্দিষ্ট, এই অন্তর্জাতীয় ভেদ সেরূপ নহে। মানুষের ও অপর কোন জাতীয় পশুতে ভেদ বেরূপ স্পষ্ট পরিস্ফুট, এক জাতীয় মানুষের সহিত আর এক জাতীয় মানুষের তত ভেদ হয় না। এক মানুষের সহিত আর এক মানুষের স্বর্গ-মর্ত্য ভেদ থাকিলেও তাহা অপেক্ষাও অপর পশু হইতে তাহার ভেদ আরও অনেক অধিক পরিস্ফুট। অতএব মনুষ্য-ধর্ম অপর জীবধর্ম হইতে, অথবা সাধারণতঃ পশুধর্ম হইতে বিশেষ বিভিন্ন। এই ধর্মগত ভেদ হইতেই জাতি-বিভাগের সার্থকতা। সাধারণ জীব-ধর্ম ক্রমে বিকাশিত হইয়া নানা রূপে নানা ভাবে পরিণত হইয়াছে।

এই বিভিন্ন রূপ-পরিণতি হইতে বিভিন্ন জাতি-বিভাগ; তাহা হইতেই বিভিন্ন জাতি-ধর্ম। বংশপরম্পরাগত হয় বলিয়া এই জাতি-ধর্ম নির্দিষ্ট থাকে, জাতিভেদ রক্ষিত হয়, জাতিগত আকৃতিভেদ, প্রকৃতিভেদ, গুণভেদ ও কার্যভেদ সমুদায়ই রক্ষিত হয়। এক-এক জাতিতে ধর্মের এক-এক রূপ বিকাশ হয়।

বলিয়াছি ত, জাতির মূল ভগবানের করুণা। তাহার ছয় প্রকার স্থাবর সৃষ্টি-কল্পনার পরম্পর ভেদ আছে। তাহা হইতে আবার আটাইশ প্রকার তীর্থাক-যোনি সৃষ্টি-কল্পনার ভেদ আছে। এই আটাইশ প্রকার তীর্থাক-যোনি মধ্যেও পরম্পর ভেদ আছে; এবং তাহাদের হইতে তাঁহার মনুষ্য-কল্পনার ভেদ আছে।\* ধর্মগত ভেদ দ্বারা এই ভেদ কল্পিত ও রক্ষিত হয়। অতএব কোন জাতীয় জীবের জীবধর্মের কতদূর বিকাশ হইবে, তাহা নিত্যসিদ্ধ। এই জন্ত সৃষ্টিতে জাতিকে নিভা বলে। স্বয়ং ভগবতী বা পরমা-প্রকৃতিই জাতিরূপে সর্বজীব মধ্যে অধিষ্ঠিত আছেন

“বা দেবী সর্বভূতেষু জাতিরূপেন সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ: নমস্তস্মৈ: নমস্তস্মৈ: নমো নমো”

\* ত্রিমদভাগবত, তৃতীয় স্কন্ধ ১০।১৭—৩০।দৃষ্টব্য।

## দেশে জ্ঞান-প্রচার

[ রায় বাহাদুর ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি, এম-এ ]

আমরা দেশের কাজ খুব সস্তার সারিতে চাই; আগা কোথায় গোড়া কোথায় না ভাবিয়া মাঝখানে ধরিতে যাই।

অনেক কাল হইল, বিশ বাইশ বছরের কম হইবে না, কলেজের দীর্ঘ অবকাশের দিন চারি পূর্বে উচ্চ শ্রেণীর এক ছাত্র, মদন এবং আর দুই জন, আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। এ-কথা সে-কথার পর মদন বলিল, “ছুটির সময় গ্রামে যাইতেছি, সেখানে কিছু করিতে চাই। কি করিতে উপদেশ করেন?”

আমি ॥ পড়া-শুনা করিবে, আর কি করিবে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষক শিরদে/বসিয়া আছেন, ইহা মনে রাখিয়া পড়া-শুনা করিবে।

মদন ॥ আমরা সে কথা বলিতেছি না। পরীক্ষা ত আছেই। পড়া-শুনা করিয়াও সময় থাকিবে। তখন দেশের কিছু করিতে চাই।

আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, “তোমরা কি কাজের বোগা হইয়াছ? বিজ্ঞানভাস ছাড়া আর কি কাজ পার?”

মদন ॥ আমরা কিছুই করিতে পারি না? এই আসছে পরীক্ষার পরেই তু চাকরি করিব, ঠিক আছে।

• আমি বুঝিলাম, মদন খির বোধ করিতেছে, আমি বেন তাহার কমজীর প্রত্যয় করি না। কি চার, বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু দাত-ভাব কি এত সোজা যে বিনা সাধনায় আসে, কিংবা থাকে? সেবা-ধর্ম কি যে-সে পালন করিতে পারে?



তথাপি নিরুৎসাহ করিতে ইচ্ছা হইল না। বলিলাম, “দেখ, মদন একটা কথা মনে হইতেছে। কিন্তু পারিবে কি? গ্রামে গিয়া স্বাস্থ্য-রক্ষার মূল গোটা কয়েক কথা, যেমন গৃহ, দেহ, জল, বায়ু, খাদ্যে শুচি, লোককে বুঝাইয়া দিতে পারিবে?”

মদন চিন্তা না করিয়াই বলিয়া উঠিল, “এ ত সোজা কাজ। এই রকম কিছু করিব মনে করিতেছিলাম।”

আমি ॥ এই সোজা কাজটাই কর। পরে অল্প কাজ মনে হইবে।

তাহারা চলিয়া গেল। অবকাশ শেষ হইলে গ্রাম হইতে আসিল। কিছু করিতে পারিয়াছিলকি না, জানিতে আমারও আগ্রহ ছিল; কিন্তু মদন কিছু বলে না। এক দিন জিজ্ঞাসিলাম,

“কি, মদন, গ্রামে কি করিয়াছিলে?”

মদন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, কিছুই পারে নাই।

“কেন, কি ঘটয়াছিল?”

মদন ॥ আমরা বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু কেহ শুনিল না।

“বক্তৃতা করিতে দাড়াইয়াছিলে না কি? কেহ শুনিল না, কি?”

মদন ॥ প্রথমে দেখি, কি বলিব, কেমন করিয়া বলিব, খুঁজিয়া পাই না। ভাষা যদি জুটিল, কেমন করিয়া লোককে মানাইব, ভাবিয়া পাইলাম না।

আমি ॥ শ্রোতা পাইয়াছিলে? কোথায় পাইয়াছিলে?

মদন ॥ ভাগবত-ঘরে।

(বঙ্গীয় পাঠক ভাগবত-ঘর বুঝিতে পারিবেন না। ওড়িশার গ্রামে গ্রামে একটা করিয়া ভাগবত-ঘর আছে। সন্ধ্যার পর এই ঘরে ওড়িয়া ভাগবত প্রত্যহ পাঠ হয়, লোকে শোনে, বহু পদ আপামর সাধারণের কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবত ওড়িয়া ছন্দে অনুবাদ করিয়া জগন্নাথ-দাস এক অপূর্ণ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ভাগবত-ঘর সাধারণের। এখানে ভাগবত-পাঠ ব্যতীত অপর কাজও হয়। গ্রামা কলহের বিচার হয়, কোন পণ্ডিত শাস্ত্রচর্চা করিতে আসিলে ভাগবত-ঘরে স্থান হয়, বি-গ্রামী অভ্যাগত বাসা পান। পুণ্ডিতবর্গে অনেক গ্রামে এইরূপ সাধারণের শিব তলা আছে।)

আমি ॥ কেন শুনিল না, বলিতে পার? পাত্রী সাক্ষ্য নাই ত?

মদন একটু হাসিয়া বলিল, “লোকে আমাদেরকে প্রায় তাহাই মনে করিয়াছিল।”

অথচ মদন তাহাদের গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান। এক সাধনার অভাবে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

আর একবার কয়েক বুঝা গ্রামে “নৈশ-বিদ্যালয়” বসাইতে গিয়াছিল। কিন্তু বুঝিয়াছিলাম, “পাঠ পড়ানা”ও তাহাদের কর্ম নয়।

চিন্তামণি ॥ গ্রামে অনেক দুঃখী দরিদ্র আছে। তাহারা সবাই মূর্থ। ইহাদের জন্য একটা night school করিতে চাই।

আমি ॥ বেশ ত; কিন্তু ইহারা পাঠশালা চায় কি?

চিন্তামণি ॥ হু-এক জনের সঙ্গে কথা কহিয়া বুঝিয়াছি, লেখা-পড়া জানে না বলিয়া দুঃখ করে।

আমি ॥ দুঃখ করুক; শিখিতে চায় কি? তাহারা কি কাজ করিয়া থাকে?

চিন্তামণি ॥ নানা কাজ করে। অধিকাংশ চাষ-বাস করে। ইহারা school এ না আসুক, ইহাদের ছেলেরা আসিবে। দিনের বেলা পারিবে না, সন্ধ্যার পর আসিতে পারিবে।

আমি ॥ আমার বড় বিশ্বাস হইতেছে না। কি শিখাইবে, কে শিখাইবে?

চিন্তামণি ॥ পাঠশালায় যাহা শেখানা হয়। প্রথম, প্রথম আমরাই শিখাইব।

বলা বাহুল্য, night-school বা “নৈশ-বিদ্যালয়” নামের কিছু মহিমা নাই। ইংরেজী তর্জমায় বাহার উৎপত্তি, তাহার পরিণতিও তর্জমায়। গ্রামে পাঠশালা চলিতে পারে, চলিতেছে। সেই পাঠশালাই “নৈশ-বিদ্যালয়” নামে চালাইতে গেলে নূতন কিছু চাই, যেটা “দৈন” পাঠশালায় নাই। দিবা-স্কুলের প্রভেদে লেখা-পড়ার আকাজকা জন্মে না। কার্মিক (labourer) ও কারু (artisan)-নিগের নিমিত্ত “নৈশ” বিদ্যালয়ের উৎপত্তি। তাহারা দিন আসে, দিন থাকে। আট-দশ বছরের ছেলেরাও হুই চারি পরসার কাজ করে। দরিদ্রের পক্ষে এই পরসার কম নয়। ইহারা কথ লিখিতে ও পড়িতে শিখিলে কি উপকার পাইবে?



যাহার কল সত্ত্ব সত্ত্ব পাওয়া যায় না, পরসার পাওয়া যায় না, তাহা ইহা দেখে লোভনীয় হইতে পারে না।

আমাদের দেশে এখানে-ওখানে অনেক কারু-শালা (Industrial school) আছে। বিশ বাইশ বৎসর হইবে; এই সব কারু-শালায় গতিক অল্পসংখ্যক করিয়া ছিলাম। বৃষ্টিয়াছিলাম, কোনটা দ্বারা আশাহরূপ কল হইতেছে না, শিক্ষার্থী জোটে না। কারুর ছেলে ঘরে যাহা দেখে, শেখে, তাতা শিখিবার তরে অল্প শালায় যাইবে কেন? ঘরে কেবল শেখে না, ছই চারি পরসারও আনে। যাহা শেখে না, শিখিতে পায় না, অথচ শিখিতে পারিলে বেতন বাড়ে, এমন শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিয়া এখানে কটকের 'ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড'-কে একটা কারু-শালা বসাইতে অহুরোধ করিয়াছিলাম। তাহারা মাসিক ৫০ টাকা ব্যয় করিতে স্বীকৃতও হইয়াছিলেন। কিন্তু কটকের মতন নগরে, যেখানে ৫০ হাজার লোকের বাস, এবং যেখানে নানাবিধ কারু-কর্ম দ্বারা লোকের জীবিকা সংগ্রহ হয়, সেখানে ৫০ টাকায় কুলাইত না। আমি মাসিক ১৫০ টাকা চাহিয়া-ছিলাম। কিন্তু পরে বৃষ্টিয়াছি, টাকা পাইলেও বেশী দিন চালাইতে পারা বাটত না। চিন্তার কথা এই, যে কারিকরের হাত ভাল, দক্ষতা আছে, সে শিখাইতে জানে না, যে তত্ত্বটা জানে সে হাত করাইতে জানে না। যোগ্য যন্ত্রের অভাবে অনেক কাজ হয় না। যদি বা হয়, অনেক সময় ও অনেক ধৈর্য লাগে। কারু-শালায় শিক্ষার্থী যন্ত্র পাইত বটে, কিন্তু ঘরে গিয়া পাইত না, কিনিবার পরসার নাই। কারুর বাড়ীর দূরে এই শিক্ষা-শালা করিলেও চলিত না। দূরে আকর্ষণ কমে, যাইতে আসিতে সময় লাগে। তা ছাড়া, আরও একটা কঠিন সমস্যা পড়িতে হইত। ছই চারি বৎসর অন্তর কলা পরিবর্তন করিতে হইত। ছই চারি বৎসর কামার, ছই চারি বৎসর কুমার, ছই চারি বৎসর ছতার, ছই চারি বৎসর সেকরা, ছই চারি বৎসর তাঁতী ইত্যাদি নানা কারুর নিমিত্ত শিক্ষা-শালা করিতে হইত, প্রত্যেকের পাড়ায় গিয়া করিতে হইত। অথবা একই শিক্ষা-শালায় এইরূপ নানাবিধ কলা শিখাইতে হইত। এই শ্রেণ্যক-নীতি গ্রহণ করিয়াছিলাম, সকল কলার গোড়া কিছু কিছু শিখাইবার কল্পনা করিয়াছিলাম। কিন্তু বরাবর

শিক্ষার্থী পাইতাম কি না, সন্দেহ। কেন আসিবে? যে দিন আনে দিন খায়, তাহার দিনের কাজ ছই ঘণ্টাও ছাড়িবার জো আছে কি? রাত্রে কলা শেখানা চলে না; গান-বাজনা যাহাতে কানে শেখা, তাহা অবশ্য চলে। "পাঠ-পড়ানা"ও ভাল চলে না, চোখের প্রতি নির্গম না হইলে চলে না।

এ বিষয়ের একটা কথা পাড়ি। ময়ূরভঞ্জের মহারাজা জীরামচন্দ্র বঙ্গদেশেও অপরিচিত ছিলেন না। ধীর স্বভাব ও ঔদার্য প্রভৃতি নানা সদগুণবলে তিনি প্রজা-রক্ষক ছিলেন। তাহার অকাল-মৃত্যুর (বোধ হয়) চারি-পাঁচ বৎসর পূর্বে তিনি নিজের রাজ্যের তাঁতীর ছেলেদের শিক্ষার নিমিত্ত একটি তাঁতী-শালা করিয়াছিলেন। বাল্যে তিনি আমাদের কলেজের ছাত্র ছিলেন। কি কারণে জানি না, তাঁতী-শালা প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমার নিকট হইতে একটা শিক্ষা-পত্র (syllabus) লইবার অভিপ্রায়ে তাহার তৎকালীন রহস্ত-সচিবকে (Private Secretary) এখানে কটকে পাঠাইয়া দেন। এই সচিবও এক সময়ে আমার ছাত্র ছিলেন, জীরামচন্দ্রের সহাধ্যায়ী ছিলেন। বল্য বাঁহুলা, মহারাজার অভিপ্রায় শুনিয়া,—শিক্ষা-পত্র আনিবার নিকট লইবার ইচ্ছা শুনিয়া—অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছিলাম। কারণ তাঁতী-শালা কিংবা কাপড়-বোনা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কিছুই ছিল না বলিলে হয়। আমি কি শিক্ষা চাই, তাহাও কখনও চিন্তা করি নাই। রহস্ত-সচিবকে ফিরিয়া ভ্রাইতে বলিলাম। তাহাকে জীরামপুরে কিংবা কলিকাতায় গিয়া দেখিয়া বৃষ্টিয়া শিক্ষা-পত্র লিখিয়া আনিতে পুনঃপুনঃ বলিলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না, সপ্তাহ কাল প্রত্যহ আমার কাছে প্রায় 'ধরনা' দিয়া বসিতে লাগিলেন। আমি একটু বিপন্ন বোধ করিলাম। গতান্তর না দেখিয়া এক সারাদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া তিন বৎসরের শিক্ষা-পত্র লিখিয়া দিলাম। সচিব চলিয়া গেলেন।

আমার আপত্তির আরও কারণ ছিল। আমার বিশ্বাস শিক্ষা-পত্র দ্বারা বড় কিছু হয় না, যিনি কাজ করিবেন তিনিই, মানুষটিই, কাজের আদি-অন্ত-মধ্য, এবং যাবতীয় শিক্ষা-শালায় প্রাণ। শিক্ষা-পত্র দ্বারা মাত্র বৎসামাত্র দিগ্‌দর্শন হয়। যিনি কর্ম-নির্বাহক, তাঁহার মনে শিক্ষার মল্লিটি প্রতি-বিধিত না হইলে কর্মের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে



পারেন না। আমার আশঙ্কাও ছিল, আমার ব্যবহার দোষে মহারাজার প্রয়াস বিফল না হয়।

সচিব চলিয়া গেলেন। দুই এক দিন পরে কথাটা ভুলিয়া গেলাম। ইহার পাঁচ ছয় মাস পরে কি এক কারণে মহারাজা কটকে আসিয়াছিলেন। দেখা হইল। প্রথম আলাপেই বলিলেন, “আপনি তাঁতী-শালা (weaving school) শিক্ষা-পত্র দিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই আপনার সময়...” আমি হাসিয়া বলিলাম, “রাজা (তিনি ‘মহারাজা’ হইলেও তাঁহাকে ‘রাজা’ নামেই সম্বোধন করিতাম), আমার একটু সময় গেলে যদি আপনার উদ্দেশ্য সফল হয়, সে ত পরম ভাগ্য। তাঁতী-শালা কেমন চলিতেছে?”

মহারাজা ॥ আপনি তিন বছরের—

আমি ॥ অত্রে নিশ্চয়ই তিন মাসের শিক্ষার কথা বলিয়া থাকিবে।

মহারাজা ॥ তিন মাস নয়, ছয় মাস। আমি ঐক্যিকাতার weaving school হইতেও শিক্ষা-পত্র আনা হইয়াছিল। তাহাতে ছয় মাসেই শেখা শেষ হয়। আমি ॥ এই কারণেই আমি শিক্ষা-পত্র লিখিতে চাই নাই। আপনার সচিবের মুখে শুনিয়া থাকিবেন।

মহারাজা ॥ হাঁ। কিন্তু তাঁতীর ছেলেরা তিন বছর দিতে পারিত কি?

আমি ॥ রাজা, আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি আপনার তাঁতী-প্রজাকে মাহুষ ও তাঁতী দুই-ই করিতে চাহিবেন। আপনিও কেবল তাঁতী করিতে চাহিলে ছয় মাস কেন তিন মাসেই করিতে পারেন। তাঁত-বোনাতে এমন কিছু নাই, যাহা শিখিতে তাঁতীর ছেলের তিন মাসের বেশী লাগে।

মহারাজা কথাটা বুঝিলেন, একটু লজ্জিত হইলেন। পরে কথাবার্তা হইবে বলিয়া ক্রান্ত হইলেন। যেখানে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেখানে এসব কথার স্রবোগ ছিল না। পরেও হয় নাই। কিন্তু শুনিয়াছিলাম দুই এক বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার তাঁতী-শালা শূন্য পড়িয়াছিল। আমার অন্ত্যাপি বিশ্বাস, মাহুষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁতী করিলে, বরং তাঁতী করিবার সঙ্গে সঙ্গে মাহুষ করিলে, তাঁতী-শালা টিকিত।

কয়েক বৎসর হইল এখানে একটা সরকারী তাঁতী-শালা

স্থাপিত হইয়াছে। ছেলে, যুব, বৃদ্ধা, নূতন-নূতন তাঁত নূতন নূতন ধরণের কাপড় বোনা শিখিতেছে। প্রথমে দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়াছিলাম। এমন কি মন্ত্র বাবিকৃত হইয়াছে, যাহার টানে দূর গ্রাম হইতে তাঁতীরা আসিয়া পড়িয়াছে? পরে শুনিলাম, প্রত্যেকে মাসিক ৬ টাকা বৃত্তি পায়, ৬ মাস শিখিবার পর একটা করিয়া ঠক-ঠকী তাঁত পুরস্কার পায়। এইরূপ উৎকোচের ব্যবস্থা শুনিয়াও সব রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না। ছয় মাসে শিক্ষা সমাপ্ত হয়। শিক্ষকের মুখে শুনলাম, একজন ৬ মাস শিক্ষা শেষ করিয়া আরও ৬ মাস থাকিতে চায়। শুনিয়া মনে হইল, সে হয় ত ৬ মাসে ভাল শিখিতে পারে নাই, কিংবা আরও কিছু অধিক শিখিয়া যাইতে চায়। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম। যাহা জানিলাম তাহাতে রহস্ত-ভেদ হইল। মাসিক বৃত্তিই আকর্ষণ করিতেছিল। বাড়ী ফিরিলে ৬ টাকা পাঠাবে না!

সব স্থলে টাকার টান প্রবল নহে। মানের টানও কম প্রবল হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দি-ই। এই কটকে এক সেকরা আছে, সৎ, কর্ম-ক্ষম, ধনাঢ্য। এত ধনাঢ্য যে দুই একজন উকীলকে কিনিতে পারে। কিন্তু কোথাও বসিতে আসন পায় না; কারণ ইংরেজী জানে না, জামা পরে না। বড় ছেলে ইংরেজী পড়িয়া এক সরকারী আপিশে কেরানীগিরি করিত। মাসিক ৩০ টাকা বেতনে কিন্তু তাহার কুলাইত না। বাপকে খরচ যোগাইতে হইত। আমি শুনিয়া হাসিয়া বলিলাম, “তোমার বয়স হইয়াছে, ছেলেও মাহুষ হইয়াছে। এখন তোমার ছেলে তোমাকে বসাইয়া খাওয়াইবে। তাহার বাবুগিরির টাকা তুমি যোগাইবে, এ কেমন কথা?”

“তাহাকে যে দশজনের সঙ্গে মিশিতে হয়।” ভিতরের কথা, ছেলে বসিতে আসন পায়, লোকে তাহাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করে। সেই ইংরেজী-জানা ছেলে আপিশের কর্মে মকদ্দমার পড়িয়াছিল, বাপ আট-দশ হাজার খরচ করিয়া ছেলেকে উদ্ধার করিয়াছিল। বাৎসর্য অবশ্য ছিল; কিন্তু যে মান তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, সে মান ছেলে পাইয়াছে। তাহার নাতিও ইংরেজী শিখিয়াছে।

ইহার অন্ন-চিন্তা ছিল না। সে চিন্তা প্রবল, অন্ন-চিন্তা পড়িতে শিখিয়াছে, এমন ঘটনাও একেবারে বিদূর নহে।



একটার উল্লেখ করি। এটি বঙ্গদেশে দেখিয়াছি। অরুণ ছেলে-বেলা গ্রামের পাঠশালায় কিছু লেখা-পড়া শিখিয়াছিল। পরে গ্রামের এক কার্মিক ও কৃষক হয়। অভ্যাসের অভাবে লিখিতে কষ্ট বোধ করিত, অক্ষরগুলো ‘কাগের ছা বগের ছা’ হইত, কিন্তু পড়িতে ভোঁলে নাই। ‘দাতা-কর্ণ’ যে কতবার পড়িয়াছিল, সে ও তাহার ‘দাতা-কর্ণ’ই জানে। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তাহার বয়স ৪০।৪২ বৎসর হইবে। হরি-ভক্ত, বৈষ্ণব। শুনিয়াছি, কখনও কোনও ভিক্ষুক বৈষ্ণব তাহার দ্বার হইতে বিমুখ হইয়া ফেরে নাই। (গ্রামে বৈষ্ণব বাতীত ভিক্ষা-জীবী নাই।) প্রথম প্রথম অরুণ সন্ধ্যার পর রামায়ণ পড়িত, এক এক দিন ‘হরি-সঙ্কীৰ্ত্তন’ করিত, পাড়ার যুবা ও বৃদ্ধের আসিয়া শুনিত। ইহারাও কৃষক। ক্রমে ক্রমে সেই সব যুবা—১৪।১৫ হইতে ২৩।২৪ বছরের—কথ লিখিতে আরম্ভ করিল, অরুণের দলুজে একটি ছোট “নৈশ-পাঠশালা” বসাইল। অরুণকে জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিয়াছিলাম, ‘লেখা-পড়া শিখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রথমে কাহারও ছিল না, পরে জন্মিয়াছে। নিজে নিজে রামায়ণ পড়িতে পারিবে, দরকার হইলে নাম সচি করিতে পারিবে—এ সব কম গোরব নয়। আকাঙ্ক্ষা জন্মাইতে পারিলে পরে কাজ সোজা। কিন্তু গোড়াই যে শক্ত। আইনের জোরে জেলখানার ভয় দেখাইয়া গোড়া-পত্তন হইতে পারে; কিন্তু ডাক্তারের ছুরীতে রোগীর আত্মনাশ না শুনিয়াও ফোড়া সারাইবার উপায় নাই কি? কোনও স্বাভাবিক উপায় নাই কি?

কথাটা অনেকদিন হইতে মনে জাগিতেছে। অল্পে অল্পে উঠিয়াছে, অল্পে অল্পে দাঁড়াইয়াছে। অনেক সময় কলেজের ছাত্রদের সহিত কথাবার্তা করিয়া থাকি। ইহাদের নবীন-চিন্তে এমন নবীন নবীন প্রশ্ন উপস্থিত হয়, যাহা প্রোফেসরের পরিণত মনে স্থায় পায় না। কয়েকটা একত্র করিতেছি। কথোপকথন-ক্রমেই বলি।

দশ-বার বৎসর, কি আরও অধিক হইবে, একদিন সন্ধ্যা-বেলা কটকের কাঠজুড়ী নদীর তীরে কলেজের কয়েকজন ছাত্র ঘোর তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল। আমি বেড়াইতে বেড়াইতে সেখানে গিয়া পড়িলাম, ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলাম।

একজন বলিল, “আমরা একটা অসম্ভব কল্পনা করিতে-

ছিলাম। কিন্তু এখন আর কল্পনা নহে, হাতা-হাতির উপক্রম হইয়াছে।”

আমি ॥ কি সেটা?

প্রমথ ॥ আমি বলিতেছিলাম, যদি কৈলাস হইতে কুবের নামিয়া আসিয়া বলেন, তোমাদের টাকার চিন্তা নাই, যত লাগে আমি দিব, কিন্তু টাকা পাইলে কি করিবে ঠিক কর। কথাটা গোড়ায় এই।

আমি ॥ বেশ ত। তোমরা কি ঠিক করিয়াছ?

প্রমথ। বিপিন বলে, টাকা পাইলে আগে হেলেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি মোটা মোটা সমুদ্রতট দেশ হইতে তাড়াইয়া দিত। গোপাল বলে, টাকা পাইলে সে Technical school খুলিত। মহেশ্বর বলে, Technical school, সে ত খুব বড় কথা। দেশটা কৃষির; কৃষির উন্নতির জন্ত টাকা পাইলে কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন করিত। সত্যীশ বলে, আগে গাঙ্গে গাঙ্গে পাঠশালা হউক, পেটে বিছা পড়িলে আর সব আপনা-আপনি আসিবে।

আমি ॥ সিদ্ধেশ্বর, তুমি কি করিতে? গণেশানন্দ, তোমার মত কি?

প্রমথ ॥ সিদ্ধেশ্বরের টাকা-কড়ীর দরকার নাই। সে বলে অধার্মিক দেশে কিছুই হইবে না। বিছা ঢুকিলে বরং হিতে বিপরীত হইবে। সে অবতান্দের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে। গণেশানন্দ বলে, দেশের লোকের উদ্যোগ নাই, যোগ্যতা নাই। দুটা পাঠশালা করিলে বেশী কি হবে? কত বি-এ, এম-এ আছেন, কত রাজা মহারাজা আছেন; কই কোথায় কি করিয়াছেন?

আমি ॥ ইহাতে তর্কের কি আছে। সবাই সব কাজ করিলেই ত গোল মিটিয়া যায়।

প্রমথ ॥ কুবের যে একটা কাজের জন্ত টাকা দিবেন! সব কাজের জন্ত টাকা দিলে ত সবাই ইচ্ছামত খরচ করিতে পারিত।

আমি ॥ এমন কথা? কুবেরের হাত ঝাড়িলে পর্বত; বর একটি কেন, অনেক চাও না। দেশের কিছু হউক না হউক, তোমাদের উপস্থিত বিবাদটা ভাঙ্গিয়া যায়। যখন একটা বই-অধিক বর পাইবার আশা নাই, তখন তোমরা কে কি বর চাহিবে, এবং টাকা পাইলে কি রকমে খরচ করিবে, তাহা বেশ ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক কর। হই তিন



লিন পরে শোনা যাইবে; ইতিমধ্যে ভাল করিয়া অভ্যস্ত প্রায়টা আঁট।

ইহার দুই তিন দিন পরে সকলের সঙ্গে আবার দেখা হইল। এবার সহাস্তে তর্ক নহে, কথাটা পড়িবামাত্র সকলে একটু গভীর হইয়া পড়িল। বুঝিলাম, তাহারা প্রশ্নটার গুরুত্ব অনুভব করিয়াছে। বলিলাম, “যদি আমাকে বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেকের সহিত বাদ-মুবাদ করিতে হইবে। প্রথমে, বিপিন, বল, তুমি টাকা পাইলে কেমন করিয়া মোটা মোটা যমদূতকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিতে। আরও বল, আর সব বরোনা চাহিয়া কেন এই বর চাহিবে।”

বিপিন॥ লোক লইয়াই ত দেশ; যদি রোগে লোক উৎসন্ন হইল, তাহা হইলে বিজ্ঞা শিখিবে কে, ধন মান উপার্জন করিবে কে? মাটি যেমন; তেমন পড়িয়া থাকিবে। আগে লোকে বাঁচুক, তার পর অন্য চিন্তা। না বাঁচিলে, কার তরে চিন্তা?

আমি॥ কথাটা সত্য। গাছটা বাঁচিলে ফল ফল ধরিবে। কিন্তু বাঁচাইবার উপায় কি?

বিপিন॥ গ্রামে গ্রামে, গ্রামে গ্রামে না হউক, প্রতি দশখানার গ্রামে কবিরাজ ও ডাক্তার নিযুক্ত করিব; ইহারা বিনা বেতনে চিকিৎসা করিবেন, বিনা মূল্যে ঔষধ দিবেন। রোগ-গুরুত্বকে একবার দেশ-ছাড়া করিতে পারিলে বীজ নষ্ট হইবে, পরে আর হইবে না।

সতীশ॥ তা হ'লে বল, আমরা অমর হইতে পারিব! সেকালে অমরত্ব বরের তরে এক একজন ব্রাহ্মণ কত তপস্যা করিয়াছিলেন। রোগে ধরিবে না, এই বর মাগিলেই অমর হইতে পারিতেন, ব্রহ্মাও সামান্য ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে বরটা দিয়া ফেলিতেন।

আমি॥ এটা ঠিক প্রতিবাদ হইল না। মৃত্যুর অনেক কারণ আছে। একটা কারণ রোগ। অপমৃত্যু ছাড়িয়া দিলে, জরায়বে যে মৃত্যু সেটাই স্বাভাবিক মৃত্যু। সে কথা থাক; কুবের কি চিরকাল ঔষধ ও চিকিৎসার তরে টাকা যোগাইবেন? মনে কর, দেশটা এক বছর কি দুই বছর মড়কশূন্য হইল। তার পর? এদেশে মেলেরিয়া কলেরা ছিল না? অন্ততঃ কলেরা ছিল না। কোথায় হইতে কেমন করিয়া আসিয়াছে, সে সংবাদ পাইলে উপকার

হইত, আমরা কারণ-বিনাশে মনেযোগী হইতাম। কিন্তু কারণ যে অজ্ঞাত। পচা ডোবা-পুকুর, বন-জঙ্গল, জল-নিকাশের নালা পরিষ্কার করিলে, বাহিরের কারণ দূর হইতে পারে। মেলেরিয়া-বাহন মশা ধ্বংস করিলেও সেই ফল। সেকালে ধনুর্বাণ, খড়্গ প্রভৃতি সজ্জিত শত্রু ছিল, লোকে যুদ্ধও করিত। কিন্তু বর্মচ্ছাদিত হইয়া করিত। মনে কর না, দেহ এমদ হইল যে রোগ আক্রমণ করিতে পারিল না?

গোপাল॥ এই হেতু আমি Technical school খুলিতে বলি। লোকে ব্যবসা শিখুক, টাকা রোজগার করুক, ভাল থাইয়া পরিয়া, ভাল ঘর-বাড়ী করিয়া থাকুক। টাকা রোজগার করিতে শিখিলে সেই টাকায় আর সব হইতে পারিবে।

আমি॥ ইহাও ত মিথ্যা নয়। বার টাকা হউক, একবার পাইলে তাহা দিয়া আয়ের পথ খোলা যাইতে পারিত। কিন্তু বল ত, কি রকম ইস্কুল চাও; যে ইস্কুলে শিক্ষা পাইলে টাকা উপার্জন করিতে পারা যায়? টেকনিকাল ইস্কুলে কি শেখানা হয়, কিংবা কি শিখাইতে চাও?

গোপাল॥ কল তৈয়ার করিবার ফিকির শিখিলে কল বসাইয়া নানা রকম জিনিষ করিয়া বেচিতে পারা যাইত। বাজারে যাই, বিলাতী জিনিষে ভরা, সব কলে তৈয়ারী। কাপড় মোজা গেঞ্জি হইতে জুতা ছাতা সাবান চিরনী, ছুঁচ সূতা দিয়াশলাই, ইস্তক বা কিছু দরকার, সব কলে হইতেছে। যদি এদেশে এসব তৈয়ার হইত, তাহা হইলে আমরাও বিদেশে চালান দিয়া টাকা আনিতে পারিতাম। বিদেশের টাকা আনিতে না পারিলেও দেশের টাকাতাই দেশ কাঁপিয়া উঠিত।

আমি॥ কিন্তু তুমি ত জান, যে কলেরাটোর নাম করিলে সে সব বড় বড় ব্যবসায়। মনে কর, কল গড়িতে শিখিলে। তার পর? এখনও ত কল কিনিতে পাওয়া যায়। কই, তুমি যাহা চাও, তাহা হইতেছে কি? তোমার কুবের কল গড়িতে শেখার পর, কল বসাইয়া ব্যবসায় চালাইবারও কি টাকা দিবেন?

মহেশ্বর॥ শেষে হয় ত তাঁহাকে মৃত্যু করিয়া দিতে হইবে! দেশে কি কাপড় বুনিবার তাঁহা নাই? এখন তাহার কৃত্ত্ব ছাড়িয়া কাল দিয়াছে। একই কলের



তাত বহুক, অমনই একশ হুশ তাঁতীর হাহাকার পড়িবে। কটক হইতে পুরী রেল বসিরাছে; অন্ততঃ হুশ গাড়োয়ানের অন্ন মন্না গিয়াছে। কল কল করিও না; কলেই দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। তেলের কল, ময়দার কল, যে কলই বসাপ্ত, একজন ধনী হইবে, অমনই আর শতজন 'কুলী' হইয়া পড়িবে। কুলি আর দাস এক নহে কি? গোপাল একটু "বাবু" কি না; তার চোখে জুতা ছাতা সাবান পড়িতেছে। এসব জিনিষ না হইলে চলে। একালে এসব ছিল না। আমাদের বাহা বাহা আবশ্যক, সব দেশের লোকে করিত।

আমি ॥ তোমরা Technical school আর Industrial school এক মনে করিতেছ। গোপাল Technical school চায়। আচ্ছা, গোপাল, কত রকমের কয়টা ইন্সকল চাও? এই ধর, কাপড় বোনা। কলে সূতা কাটা, কাপড় বোনা ইত্যাদি শিখাইতে একটা ইন্সকল চাই। কাপড় ও সূতা রং করা শিখাইতে একটা চাই। পশমী সূতা কাটা, কাপড় বোনার একটা চাই। রেশমী সূতা ও কাপড়ের জন্ত একটা চাই। এ সব ছাড়া ভেড়া ও গুটীপোকা ও তসর-পোকা পালিতে শিখাইবারও চুইটা চাই। আমাদের কাপড়ের তরেই পাঁচটা ইন্সকল ছাড়া অন্ততঃ পাঁচটা খুব বড় বড় কারখানাও চাই। এত বড় বড় যে, সেখানে যে যে কাজ হইবে তাহাতে কারখানার খরচ পোষাইয়া লাভ থাকিবে। অতএব এক এক কলা শিখাইবার এক এক কলার নহে, এক এক বৃহৎ ব্যবসায় থাকা চাই, নতুবা শেখা পূর্ণ হইবে না। এইরূপ, প্রত্যেক দ্রব্য করিতে চাই। ভাবিয়া দেখ, ভূমি কতগুলো ইন্সকল ও কারখানা খুলিলে আমরা যত রকম জিনিষ কিনিয়া থাকি সব করিতে শিক্ষিত স্থানিবে। ইন্সকল ছোট করিতে পার; কিন্তু প্রত্যেক কলা-সংক্রান্ত কারখানা বৃহৎ করিতেই হইবে, নচেৎ শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না, ব্যবসায় লাভালাভ বৃদ্ধিতে পারা যাইবে না। এত টাকা পাইবে ত?

গোপাল ॥ কুবেরের টাকার অভাব নাই। যত টাকা লাগুক, পাওয়া যাইবে।

আমি ॥ বারবার পাইবে কি? টাকা না কি একবার মাত্র পাইবে? ইন্সকল হইলে লাভ পাইবে না; একবার সব জোপাড় বড় লইয়া ইন্সকল খুলিলেও মাসে মাসে প্রকৃত

ব্যয় হইবে। ছাত্রদের বেতন হইতে এই ব্যয় আদৌ কুলাইবে না। যদি বেতন ভরসা কর, তোমার দেশের ছাত্রেরা তত বেতন দিতে পারিবে না। ইন্সকল গেল। কারখানাগুলো ইন্সকলের সম্পত্তি করিবে, কি বাহিরের লোককে দিবে? ইন্সকলের করিলে ভাল হইবে না, দুই এক বছরের মধ্যেই সেগুলো সে-কলে হইয়া পড়িবে। বাহিরের লোকের হাতে দিতেই হইবে। না দিলে কল-কারখানার উন্নতি হইবে না, লভ্য হইবে না।

গোপাল ॥ আমরা প্রথমে কুবেরের টাকার কারখানা-গুলো খুলিয়াপারে অল্প লোককে এই নিয়মে বিক্রি করিব যে আমাদের ইন্সকলের ছেলেরা সেখানে যখন ইচ্ছা তখন গিয়া দেখিতে শিখিতে পারিবে।

আমি ॥ ফিকিরটা মন্দ নয়। কিন্তু তোমার দেশের লোকের এত টাকা আছে কি যে সব কারখানা কিনিয়া লইতে পারিবে? মনে কর, এক 'তাতার' লোহা করার কারখানা কিনিবার লোক পাইবে কি? অতএব নাম-মাত্র মূল্যে বেচিতে হইবে। বোধ হয় অধিকাংশই দান করিতে হইবে।

গোপাল ॥ আমাদের ইন্সকলের ছাত্রেরা তখন এক এক কারখানার কর্তা হইতে পারিবে।

আমি ॥ কর্তা হইতে পারিবে; কিন্তু কারখানার স্বামী করিতে হইলে মূল-ধনও দিতে হইবে।

মহেশ্বর ॥ এই জন্তই ত বলি, বাহার শেষ কুলাইতে পারিবে না, তাহাতে হাত দিও না।

গণেশানন্দ ॥ এই দেখ না, ইয়ুরোপ, আমেরিকা ও জাপান হইতে কতজন কত কলা শিখিয়া আসিলেন; উদ্ভোগ নাই, বিদ্ভাটা মাথাতেই রহিয়া গেল।

সিকেশ্বর ॥ বাহাই কর, ধর্মজ্ঞান না জন্মিলে কারখানায় টাকার লুঠ হইবে। লুঠ না হইলেও কতকগুলো অযোগ্য জুটিয়া ব্যবসায়ের সর্বস্বান্ত ঘটাইবে।

গোপাল ॥ অযোগ্য কোথায়? ইন্সকলে সকলকে যে যোগ্য করিয়া তুলিবে? এখন ইন্সকল নাই বলিয়াই ত অযোগ্যকে কাজ করিতে হইতেছে।

সিকেশ্বর ॥ ইন্সকলের সে যোগ্যতা থাকিলে যে দেশে ইন্সকল আছে, সে দেশে অযোগ্য লোক থাকিত না। ইংলণ্ড ধর; জর্মণীর যোগ্যতার কাছে পরাজিত।



• আমি ॥ এত বাদাম্বাদ এখন থাক। গোপাল বা চান, তাহাতে বুঝিতেছি তাহার উদ্দেশ্য কল ও কারখানা নয়, উদ্দেশ্যটা টাকা উপার্জন। এখন, মহেশ্বর, বল, তুমি কৃষি-বিদ্যালয়ের কেন চাও। সে বিদ্যালয়ে কি শিখাইবে, কে শিখাইবে ?

মহেশ্বর ॥ আমি বলি দেশটা কৃষির। ভারতবর্ষে শত-জনের মধ্যে ৭১ জনের জীবিকা কৃষি হইতে। ১২ জন কলা দ্বারা, ৫ জন ব্যাপার দ্বারা, আর ২ জন বাণিজ্য দ্বারা জীবিকা সংগ্রহ করিতেছে। আগে ৭১ জনের হিত দেখা কর্তব্য। অল্প দেশে কৃষিকর্ম দ্বারা জমিতে সোনা ফলাইতেছে, আর আমাদের হা-অল্প ঘুচিতেছে না। বিষায় ১০ মণ ধানের বদলে ২০ মণ ৩০ মণ ধান জন্মাইতে পারিলে হাহাকার শুনিতো হইত না। পেটে ভাত নাই, কোমরে কাপড় নাই; আগে ভাত কাপড় দিয়া বাঁচাই, তার পর কল-কারখানায় জুতা ছাতা মোজার চিন্তা করা যাইবে। ভাল কাপাস জন্মাও, তাঁতীরা কাপড় বড়ুক। ধনের ফাদি মাটি। মাটিকে সোনা করিতে জানিলে টাকার চিন্তা থাকিবে না।

আমি ॥ তা ত থাকিবে না। কিন্তু কে জানিবে, কারা জানাইবে ?

মহেশ্বর ॥ আমরা কৃষককে শিখাইব। দেখাইব কেমন করিয়া বিলাতে ও আমেরিকায় বিধায় কত টাকার ফল হইতেছে। কৃষি-বিদ্যালয় খুলিব, কৃষি ক্ষেত্র করিব, দেশের কৃষক দেখিবে, শিখিবে।

গোপাল ॥ সেটা আকাশকুসুম। কেবল কৃষির ভরসা করিয়াই ত দেশ নির্ধন হইতেছে। অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, অলমদে বৃষ্টি ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। এমন বছর যায় না, যে বছর কোথাও না কোথাও অজন্মা হইতেছে না। তা ছাড়া, বিলাতের অল্পকরণ কৃষিতে চলিবে না, বরং কল-কারখানায় চলিবে।

মহেশ্বর ॥ দেশটাকে 'কি' বিলাত করিতে চাও ? ব্যবসায়ী হইয়া বিলাত যুখে আছে কি ? গোপালের বাড়ী পহরে কি না; সে গ্রামের শান্তি ও দ্বাহাঙ্গ্য কি বুঝিবে। চাষের ধান কলাই, ঘরের দুধ, পুকুরের মাছ, চেষ্টা করিলেই অপব্যাপ্ত পাইতে পারি; স্বাধীনভাবে সুস্থচিত্তে জীবন-যাপন না করিয়া কোথায় পরের চাকরি, কলের কুলী খালি খুঁজিতে যাইব কেন।

বিশ্বিন ॥ জানি না তোমাদের গ্রাম মেজেশ্বরের গ্রামে পড়িয়াছে কি না। যদি আমাদের গ্রাম দেখিতে, ভাল হইলে গ্রাম ছাড়িয়া শহরে গিয়া পড়িতে। আগে গ্রাম, তার পর ধন। গ্রামে জমি আছে, এই মাত্র। তাও বন-জঙ্গলে ভরিয়া আছে। যে মাছগুলা আছে, তারা বাঁচিয়া আছে কি না, সন্দেহ। ফলে, বঙ্গদেশে এমন জেলা আছে যেখানে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেশী। সব জেলা ধরিলেও মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম অল্প অধিক। অল্প দেশে হাজারে বার্ষিক বৃদ্ধি ১১।১২।১৩; অন্ততঃ ৭।৮। আমাদের বঙ্গদেশে ৩।৪ এর অধিক হইবে না। অল্পদেশে বিবাহ করে না বলিয়া লোক-বৃদ্ধি তেমন হয় না; আমাদের দেশে বিবাহ করিয়াও কম।

গোপাল ॥ ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে। কারণ অল্পদেশের মতন বৃদ্ধি হইলে হাহাকারই বাড়িত। গ্রেট-ব্রিটেন অপেক্ষা বঙ্গদেশ কিছু ছোট, কিন্তু ১০ লক্ষ লোক অধিক। বঙ্গদেশটি সবাই ভাগাভাগি করিয়া লইলে জন-প্রতি ৩ বিঘা মাটি পড়িত। কিন্তু দক্ষিণে সুনন্দরবন, পশ্চিমে ও উত্তরে পাথর কাঁকর মাটি। জনপ্রতি চাষের জমি ২ বিঘা পড়ে কি না, সন্দেহ। মাটি বত উর্বরা হউক, ধান কত ফলিবে ? ইয়ুরোপে প্রতি জনের ৮ বিঘা জমিতেও সংসারযাত্রা চলে না।

আমি ॥ বোঝা গেল, কেবল চাষের ভরসা করিলে চলিবে না। সতীশ, তুমি এখন বল, গায়ে গায়ে পাঠশালা করিয়া অল্পবয়সের অতাব ও রোগের আলা কমাতে পারিবে কি না।

সতীশ ॥ পূর্বেই বলিয়াছি, পেটে বিদ্যা পড়িলে সব হইবে। কি ছুঃখের কথা, বঙ্গদেশে প্রতি ১৩ জনে ১ জন মাত্র লিখিতে ও পড়িতে জানে! অথচ ভারতবর্ষ মধ্যে বঙ্গদেশই লেখ-পড়ার বড়। শত বছরের মধ্যে ৯২।৯৩ জন লিখিতে পড়িতে জানে না! ইহা অপেক্ষা কষ্টের কথা কি আছে ?

গোপাল ॥ বঙ্গদেশে শতকরা ৩১ জন লিখিতে পড়িতে জানে। সে দেশ উন্নত বলিতে চাও কি ? পাঠশালা কেন, গায়ে গায়ে ইকুল খোল, কলেজ খোল, চাকরি না পাইয়া লোকে চোর-ডাকাইত হইবে। পেট-চলা চাই ত ? লিখিতে পড়িতে জানিলেই টাকা আসিবে না। দেশটা বিধানে তরিয়া গেলে এখন বাই খাইতেছ পড়িতেছ, তাহাও



জুটিবে না। টাকা নইলে রোগ-শোক কমিবে না, কৃষির উন্নতি হইবে না, বিদ্যা-দানও চলিবে না।

আমি ॥ যদি তা না চলে, সিদ্ধেশ্বর বল, তুমি ধর্ম-জ্ঞানের দ্বারা কি করিয়া চলাইবে?

সিদ্ধেশ্বর ॥ আমি টাকা কড়ী চাই না, কুবেরের কি কাহারও নিকট বর প্রার্থনা করি না। যদি দেশে ধর্ম থাকিত, তাহা হইলে সবই থাকিত।

গোপাল ॥ এক কথায় উত্তর দিলে চলিবে না।

তোমার ধর্ম কি লোকগুলার উদরজালা নিবারণ করিবে?

বিপিন ॥ রোগ তাড়াইয়া দিবে?

মহেশ্বর ॥ চাষের উন্নতি করিবে?

সিদ্ধেশ্বর ॥ নিশ্চয় করিবে। ধর্মের চম্বার ধর; দেখিবে কোন কিছুই অভাব নাই। দেশে কি কবিরাজ-ডাক্তার নাই, কৃষক নাই, কারু ও শিল্পী নাই, শিক্ষক নাই? সবাই আছে, কিন্তু নামে মাত্র। ভগবানের রূপা হইলেই এই কবিরাজ এই ডাক্তার যিনি এখন কেবল টাকা চিনেন, তিনিই বিনা বেতনে লোকের দ্বারে দ্বারে চিকিৎসা করিয়া কুতর্থা বোধ করিবেন; উকীল-মোক্তার এখন কৃষকের রক্ত জমাইয়া অট্টালিকা গাঁথিতেছেন, তখন তাঁহারাই কৃষককে বৃদ্ধাইয়া আদালতে আসিতে নিরস্ত করিবেন; ডেপুটি মুনসেফ প্রভৃতি হাকিম, এমন কি পুলিশ-দারোগাও দেশের দাস মনে করিবেন; মহাজন ও খাতক বন্ধু হইবেন; শিক্ষক এখনকার মতন বৈরাগী হইবেন না। এখন ইনি উনি তিনি, সবাই 'নেতা'; তখন দেখিবে এই নাম শুনিলে ইহাদের বুক ছুর্-ছুর্ করিতেছে; যিনি ধার্মিক তিনি দাসত্ব-দাস নামের অধিক জানিবেন না। আমরাই দেশের কাজ করিতেছি, রাজ্য চালাইতেছি। আমরাই জমিদার, আমরাই প্রজা; আমরাই কারু, আমরাই শিল্পী; আমরাই কৃষক, আমরাই ব্যাপারী; আমরাই ব্যবসায়ী, আমরাই বণিক। আমরাই যে দেশ। টাকা টাকা করিতেছে; মানুষ না হইলে টাকায় কি হইবে? আর, মানুষ হইলে, টাকা আপনি আসিয়া জুটিবে।

এতক্ষণ প্রথম একটা কথাও বলে নাই। এখন সিদ্ধেশ্বরের কথায় তাহার যেন তন্দ্রা ভাঙ্গিল। বড় বড় চোখ মেলিয়া সিদ্ধেশ্বরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বুঝিলাম কথাগুলো প্রথম মনে লাগিয়াছে।

আমি ॥ প্রথম, তুমি কি ভাবিতেছ? সিদ্ধেশ্বর সত্য বলে নাই কি?

প্রথম ॥ আপনি কর্ম চারি ভাগ করেন, কর্ম, অ-কর্ম, কু-কর্ম, সু-কর্ম। সিদ্ধেশ্বর সু-কর্ম দেখিতে চায়।

কিন্তু—

আমি ॥ “কিন্তু” কি?

প্রথম ॥ কিন্তু সু-কর্ম কয় জন ভাবে, কয় জন করে?

প্রমথর কথা শেষ হইতে না হইতে সকলে সিদ্ধেশ্বরের প্রতি কটাক্ষ করিতে লাগিল যেন সে একটা অপদার্থ জীব-বিশেষ। একজন বলিল, “ধর্ম ধর্ম করিয়াই দেশটা অধঃপাতে গিয়াছে। এখন ধর্ম-তর্ম কমাইয়া practical হওয়া চাই।”

সিদ্ধেশ্বর ॥ ধর্ম-ধর্ম করিলে ধর্মের মুখ তাকাইলে গজনির মামুদ সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠ করিতে পারিত না, আলেকজান্ডার পঞ্চাবে ঢুকিতে পারিত না। কুটা দৃষ্টান্ত দিব। যিনি ধর্ম-কে রক্ষা করেন তাহাকে ধর্মই রক্ষা করেন। এই পুরানা কথা নূতন করিয়া শোনাইতে এক অবতার চাই। তখন দেখিবে—

বিপিন ॥ সত্যব্রত ফিরিয়া আসিয়াছে। হাজার বছর পরমায়ু হইয়াছে।

গোপাল ॥ লোকে সোনার থালে ভাত খাইতেছে।

সিদ্ধেশ্বর ॥ নিশ্চয়ই। তোমরা মনে করিতেছ সোনার থালে খাইয়া বুপার ডাবরে মুখ ধুলে আমাদের ভাগা ফিরিয়া যাইবে। আমি মনে করি, কলা-পুতায় মোটা ভাত খাইয়াও লোকে পরম ঐশ্বর্যবান বোধ করিবে।

আমি ॥ তোমাদের কথা কাটা-কাটি থাক। এখন গণেশানন্দকে জিজ্ঞাসা করি। তুমিও কি টাকা চাও না?

গণেশানন্দ ॥ না। দান লইয়া কি করিব? এই যে দান চাহিতে হইতেছে, তাহাতেই তোমাদের অযোগ্যতার প্রমাণ হইতেছে। পরের ধনে নামে রাজা হইতে পার, কাজে নয়।

আমি ॥ তোমার কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। পরের দান কেন; মনে কর না তোমার পিতৃ-পুরুষের ধন, মাটিতে কোথাও পোতা ছিল, কুবের পাহারা দিতেছিলেন। সে টাকা লইল না?

গণেশানন্দ ॥ যদি মাটিতে পোতা ছিল, এখনও থাক। যে দিন মানুষ হইল, বরং সে দিন সে টাকায় কি করিতে



পারিব দেখিব। এখন পাইলে পরস্পর ঝগড়া মারা-মারি লাগিবে, টাকাও শূন্যে উড়িয়া যাইবে। এখন দেখিতেছি, যেখানে পাঁচজনের টাকা এক হাতে আসিয়াছে সেখানেই বন্ধনা ও গরিমা, লোভ ও মোহ, ভয়ানক ব্যাপার জুটিয়াছে।

আমি॥ তুমিও কি যোগাতার জন্ত অবতারের প্রতীক্ষায় থাকিবে? জলে না নামিয়া সাঁতার শিখিবে?

গণেশানন্দ॥ না; আমি অবতার মানি না। আমরাই এক এক অবতার, কিন্তু অন্ধ। কিন্তু কেমন করিয়া কবে চোখ পাইব, জানি না।

আমি॥ অর্থাৎ কালই চক্ষু দান করিবে, যোগ্য হইবে।

গোপাল॥ তোমার কালকে একটু অনুরোধ কর না, গোরুর গাড়ীতে না আসিয়া রেল চড়িয়া আসেন।

গণেশানন্দ॥ তুমি রেলের বেগ কি দেখাইতেছ? কালের বেগের কাছে রেলের বেগ, না তোমার ভাড়িতের বেগ?

প্রমথ॥ দেখিতেছি, আমাদের কপালে টাকাটা নাই। আমাদের সাত জনের সাত মত। তার মধ্যে দুজন উদাসীন।

আমি॥ প্রমথ, তোমার মত কি? টাকা পাইলে তুমি কি করিতে?

প্রমথ॥ কথাটা আমিই তুলিয়াছিলাম। কিন্তু জানি না, সত্য সত্য পাইলে কি করিতাম। আমাদের যে

নানা অভাব; কোনটা ছাড়ি, কোনটা ধরি, বুঝিতে পারিতেছি না। তবে দেখিতেছি, দেশটি পৃথিবীর সঙ্গে জলে স্থলে জোড়া। পৃথিবীর লোক ছুটিতেছে, আমরা বেশ শূইয়া ছিলাম, আমাদেরকে ধীরে ধীরে না জাগাইয়া, ধীরে স্বেচ্ছা না হাঁটাইয়া, হড়-হড় করিয়া টানিয়া হেঁচড়াইয়া লইতে বসিয়াছে। সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, সর্বাঙ্গে ব্যথা।

গোপাল॥ তুমি-হা-হা করিতে থাক। সেই প্রাচীরের রম্য উপবন যেখানে কাম-ধেতুতে দুধ দেয়, পাকা মিষ্ট ফল মুখে আসিয়া পড়ে, গাছের ছাল লজ্জা নিবারণ করে, সেই উপবনের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কাঁদিতে থাক।

গণেশানন্দ॥ সে সবই আছে, কেহই চুরি করে নাই।

সিন্ধেশ্বর॥ নাই উপবনে ঋষি।

গণেশানন্দ॥ আমরাই ত ঋষি!

সিন্ধেশ্বর॥ মদ্য ভুলিয়া গিয়াছ।

আমি॥ দেখ, তোমরা অল্প কথায় গিয়া পড়িতেছ। কিন্তু উত্তরটাও পাইয়াছ। কুবেরের দান লইয়া কথাটা উঠিয়াছে। কিন্তু কুবের যদি দান না করেন?

গণেশানন্দ॥ যাহারা দানের আশায় বসিয়া আছে, তাহারাও হুঁপিত হইবে।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এখন সভা-ভঙ্গ কর, রাত্রি হইয়াছে, পাঠ মুখস্থ করিবার সময় বাইতেছে। সাতকাণ্ড রামায়ণ একদিনে শেষ হইবে না।”

## ধূলিমুষ্টিতে স্বর্ণমুষ্টি

[ অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায় ]

দেশে লোকসংখ্যা বাড়িলে নানা রকম সমস্যা দেখা দেয়। প্রথম সমস্যা খাদ্য লইয়া। দেশের জমিতে যে পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হয়, তাহা দেশের লোককে খাওয়াইতে পারে কি না, হিসাবী লোকেরা তাহা তখন খতাইয়া দেখিতে আরম্ভ করেন। যদি দেখা যায়, দেশের জমিতে উৎপন্ন শস্যে দেশের লোকদিগকে খাওয়ানো কঠিন, তখন অমূল্য পতিত জমিগুলিকে আবাদী জমিতে পরিণত করিবার চেষ্টা চলে। পতিত জমি না থাকিলে, বিদেশ হইতে ধান আনিয়া স্বদেশের লোককে খাওয়াইতে হয়।

ইহাতেও যদি অসুবিধা ঘটে, তখন বিদেশের কোন ভাল জায়গায় উপনিবেশ স্থাপনের ধুম পড়িয়া যায়।

অম্লের সংস্থান হইলে মানুষ আরামের দিকে দৃষ্টি দেয়। এই প্রকারে সভ্যতার বিস্তারের সহিত আরাম-ভোগের ইচ্ছাটাও ক্ষুধা-তৃষ্ণা প্রভৃতির ঞ্চায় প্রবল হইয়া পড়িয়াছে। এই কারণে, ক্ষুধার অম্ল ও আরামের উপকরণ পাশাপাশি সাজাইয়া না রাখিলে আধুনিক সভ্য মানুষ আনন্দ পায় না। কিন্তু ক্ষুধার অম্ল ও তৃষ্ণার জল যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে অনায়াসে পাওয়া যায়,



আরামের উপকরণ তেমন সহজে লাভ করা যায় না। মানুষ যে সকল কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি করিয়াছে, সেগুলির পূরণের জন্ত তাহাদিগকেই কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইতে হয়। এই অভাব পূরণের জন্ত প্রকৃতির নিকটে হাত পাতিলে, শূন্য হাতে ফিরিয়া আসিতে হয়। এই কারণে যুরোপ ও আমেরিকার বড়-বড় সহরের লক্ষ-লক্ষ লোকের বিলাস ও আরামের উপকরণ জোগাইবার জন্ত আজ শত-শত কল-কারখানায় দিবারাত্রি কাজ চলিতেছে; এবং পৃথিবীর সর্বাংশের বৈজ্ঞানিকগণ অল্প বায়ে ঐ সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কৌশল আবিষ্কার করিতেছেন।

বৈজ্ঞানিকদিগের এই চেষ্টা মানবজাতিকে কোন্ পথে গলাইবে, তাহা জানি না; কিন্তু ইহাতে জড়-বিজ্ঞানের যে একটা নূতন দিক খুলিয়া গিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করা যায় না। যে সকল জিনিসকে পূর্বে আবর্জনা ও জঞ্জাল বলিয়া লোকে দূরে ফেলিয়া দিত, তাহা দিয়া এখন একদল বৈজ্ঞানিক প্রতিদিনের ব্যবহার্য্য নানা সৌখীন দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছেন। বিজ্ঞানের কৌশলে ভস্মমুষ্টি এখন স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত হইতেছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে যে এমন একটা অসাধ্য-সাধন সম্ভব হইবে, তাহা কয়েক বৎসর পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই।

বিস্কুট, সিগারেটের তামাক বা বিলাতী দ্রব্য প্রভৃতি দ্রব্য যে সকল টিনে বোঝাই থাকে, খালি হইলেই সেগুলিকে আমরা হয় ত বাড়ীর ছেলেদের হাতে সমর্পণ করি। তাহাদের খেলার স্ত্রুথ মিটিয়া গেলে, সেগুলি যেখানে-সেখানে পড়িয়া মাটি হয়। কিন্তু যুরোপের কোন গৃহস্থ অব্যবহার্য্য টিনের পাত্রকে এই প্রকারে নষ্ট হইতে দেয় না। ব্যবসায়ীরা সংগ্রহ করিয়া তাহা গলাইয়া নানা প্রকার খেলনা প্রস্তুত করে। বিলাত হইতে যে সকল টিনের খেলনা এবং বোতাম আমাদের দেশে আমদানি হয়, তাহার অধিকাংশই ভাঙা টিনে প্রস্তুত। জুতা ছিঁড়িলেই আমরা তাহা ফেলিয়া দিই; তাহার কতক অংশ উয়ে কাটিয়া শেষ করে, কতক হয় ত মাটি-চাপা পড়িয়া পচিয়া যায়। কিন্তু যুরোপ বা আমেরিকার কোন স্থানে এক টুকরা চামড়াও এই প্রকারে নষ্ট হইতে পায় না। শিল্পীদের হাতে

পড়িয়া ছেঁড়া চটির চামড়া নানা সৌখীন দ্রব্যে পরিণত হইয়া আমাদের বিলাসের উপকরণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। শিশি বা বোতল ভাঙিলে কাচের টুকরাগুলিকে সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া আমরা এ প্রকার ভাবে সনাক্ত করি যে, কোন কালে সেগুলিকে ভুগুর্ভ হইতে উদ্ধার করিবার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু অপর দেশের গৃহস্থেরা কাচের টুকরা ফেলিয়া দেয় না। সেখানকার একদল লোক দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া ভাঙা কাচ কিনিয়া লয়; এবং সেগুলিকে এক প্রকার মাটি ও বালির সহিত গালাইয়া সুন্দর কৃত্রিম পাথর প্রস্তুত করে। এই পাথরের টালি আজকাল অনেক স্থানে গৃহনির্মাণে ব্যবহৃত হইতেছে।

বড়-বড় সহরে প্রতিদিনই অনেক কুকুর ভেড়া গোরু ঘোড়া প্রভৃতি গৃহপালিত পশু মারা যায়। পোষা প্রাণীর মৃত্যু হইলে আমরা যেমন তাহাদের দেহ ভুলাড়ে ফেলিয়া দিই বা মাটিতে পুঁতিয়া ফেলি, কয়েক বৎসর পূর্বে যুরোপ ও আমেরিকায় এই প্রকারেই প্রাণীর মৃতদেহ নষ্ট করা হইত। কিন্তু এখন আর কেহ তাহা সে প্রকারে নষ্ট করে না। মৃত প্রাণীর হাড় চামড়া নাড়ী-ভুঁড়ি—সকলি নানা কাজে লাগিতেছে। যে সকল মসলা দিয়া দেশলাই প্রস্তুত করা হয়, ফস্ফরস তাহার প্রধান উপাদান। ইহা প্রাণীর হাড় হইতে বাহির করা হইতেছে। সহরের রাস্তায় যে সকল ছোট ইঁস্কুপ বা পেরেক পড়িয়া থাকে এবং ঘোড়ার লালবাধা খুর হইতে কখন-কখনো যে একটু-আধটু লোহার টুকরা খসিয়া পড়ে, সেগুলিও ফেলা যায় না। রাস্তা বাঁট দিবার সময়ে লোকে তাহা সংগ্রহ করে এবং পরে তাহারি সহিত কতকগুলি পদার্থ মিশাইয়া নানা প্রকার রঙ প্রস্তুত করে।

উননের কয়লা বা কাঠ সম্পূর্ণ পুড়িতে না পাইলে, ধোঁয়ার উৎপত্তি করে। কলের চুলোতে এই প্রকারে অবিরাম ধোঁয়া জন্মে। কয়লার এই অপব্যয় নিবারণ করিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, কিন্তু চুলোর আগুনকে একবারে নির্ভূম করিতে পারা যায় নাই। কাজেই যেখানে কল-কারখানা অধিক, সেখানে ধোঁয়া অধিক। লণ্ডন ও বার্মিংহাম প্রভৃতি সহরে কলের ধোঁয়া আকাশকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, সেখানে কখনো-কখনো



দিনে আলো না জালিলে লেখাপড়ার কাজ চলে না। রুথা ধোঁয়া উৎপন্ন করিয়া কয়লার যে অংশটা নষ্ট হইয়া যায়, তাহা কাজে লাগাইবার জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা করিতেছেন। কয়লার ধোঁয়া পরিবার জন্ত অল্প দিন হইল আমেরিকায় এক প্রকার যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে যে সকল কাজ হইতেছে, তাহা বড় অদ্ভুত। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এক শত গাড়ী কাঠ হইতে যে ধোঁয়া বাহির হয়, তাহা ঐ যন্ত্রে পুরিলে সহজে দেড় শত মণ লাইম এসিটেট্ (Acetate of Lime) এবং প্রায় পনেরো সের আলকাতরা পাওয়া যায়। যে সকল উপাদানে সুরা (Alcohol) প্রস্তুত হয়, তাহার সকলগুলিই ধোঁয়াতে থাকে। পূর্কোক্ত ধোঁয়া হইতে যদি সুরা প্রস্তুত করা যায়, তবে অন্ততঃ ছই শত গ্যালন্ স্পিরিট্ অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে। তাপ ও আলোর জন্ত এবং মোটরের জন্ত পৃথিবীর সকল দেশেই আজকাল স্পিরিটের প্রয়োজন। ধোঁয়া হইতে স্পিরিট-প্রস্তুতের উপায়টি কত লাভজনক হইবে, পাঠক চিন্তা করিয়া দেখুন।

আতর, গোলাপজল, লাভেণ্ডার প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য এ পর্য্যন্ত সাধারণতঃ ফুল হইতেই সংগ্রহ করা হইতেছিল। শ্রাস্পাতি, আপেল এবং আঙ্গুর প্রভৃতি ফলের বেশ সুগন্ধ আছে, কিন্তু সেগুলি যখন পচিয়া যায়, তখন তাহা দুর্গন্ধময় হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় তাহা মানুষ বা পশু কাহারো ব্যবহারে লাগে না। যুরোপ ও আমেরিকায় বড়-বড় দোকানের পচা ফল ময়লাফেলা গাড়ী বোঝাই করিয়া পূর্কে সহরের বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। আজকাল এই সকল দুর্গন্ধ আবর্জনা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নানা প্রকার গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করা হইতেছে। ইহাদের সুগন্ধ তাজা গোলাপের গন্ধকেও পরাজিত করে। বিলাতী এসেন্স এবং সাবান প্রভৃতি জিনিস প্রস্তুত করিতে ঐ গন্ধদ্রব্য প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। কয়লার গ্যাস প্রস্তুত করিতে গেলে গ্যাসের সঙ্গে-সঙ্গে অনেকটা আলকাতরা উৎপন্ন হইয়া পড়ে। এই আলকাতরা লইয়া কি কাজ করা যাইতে পারে, তাহা গ্যাস-ওয়ালারা ভাবিয়া পাইত না। আজকাল ঐ বিকট গন্ধবস্তুর পদার্থ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সুগন্ধি তৈল বাহির করা

হইতেছে। এখন এক বিন্দু আলকাতরাও নষ্ট হইতে পারিতেছে না।

যে আকরিক দ্রব্য হইতে লৌহ প্রস্তুত হয়, তাহা প্রায় সকল দেশেই অল্পাধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। যে সকল দেশে ঐ পদার্থটি অধিক পরিমাণে আছে, সেখানে অনেক লৌহ প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। খনিজ লৌহ খাঁটি 'লৌহ' নয়। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় গালাইয়া লৌহকে খাঁটি করিয়া লইতে হয়। আকরিক পদার্থ হইতে বিশুদ্ধ লৌহ বাহির করিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা এ পর্য্যন্ত কারখানার আবর্জনা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছিল। ইহা প্রত্যেক কারখানার নিকটে পর্বত প্রমাণ উচ্চ হইয়া জমা থাকিত, এবং পরে, বহু ব্যয়ে সেগুলিকে স্থানান্তরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। আজকাল কারখানার এই আবর্জনাটি পরন আদরের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দিয়া উৎকৃষ্ট কাচ এবং সুন্দর টালি প্রস্তুত করা হইতেছে। তা' ছাড়া এই আবর্জনার সঙ্গে শতকরা ছয় ভাগ চুণ মিশাইয়া এক প্রকার সিমেন্টও পাওয়া যাইতেছে।

গালাইবার সময়ে আকরিক লৌহ হইতে নানা জাতীয় দাহ্য বাষ্প আপনা হইতে বাহির হইয়া পড়ে। পূর্কে ইহা কোন কাজে লাগিত না। এখন সুকৌশলে বাষ্প গুলিকে পরিয়া কলের চুলোর তলায় ছাড়িয়া দিয়া পোড়ানো হইতেছে। এই ব্যবস্থায় কারখানার কয়লার খরচ কমিয়া প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। মোটর গাড়ী বা মোটর জাতীয় কল ষ্ট্রিমের জোরে চলে না। পেট্রোলের বাষ্প দিয়া ইহাদিগকে চালাইতে হয়। যে সকল দেশে লৌহ-প্রস্তুতের কারখানা আছে, সেখানে আজকাল সেই অব্যবহার্য বাষ্প দিয়া মোটরও চালানো হইতেছে।

কাঠের কারখানা পৃথিবীর সকল সহরেই আছে। এই সকল কারখানায় যে কত করাতের গুঁড়া ও কাঠের টুকরা সঞ্চিত হয়, তাহার ইয়ত্তা হয় না। যেখানে কলের করাতে কাঠ চেরা হয়, সেখানে স্তুপাকার কাঠের গুঁড়া জড় হয়। টুকরা কাঠ ইন্ধনরূপে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু কাঠের গুঁড়াকে সে প্রকারে ব্যবহার করা কঠিন। পূর্কে কাঠ-ব্যবসায়ীর অব্যবহার্য কাঠের গুঁড়া লইয়া বিব্রত হইয়া



পড়িতেন। কিন্তু এখন তাহার এক কণাও নষ্ট হইতে পায় না। বৈজ্ঞানিকগণ কাঠের গুঁড়া হইতে অল্প বায়ে স্পিরিট প্রস্তুত করিবার সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। আমেরিকা ও যুরোপে এই প্রকারে প্রচুর স্পিরিট প্রস্তুত হইতেছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, আড়াই মণ কাঠের গুঁড়া হইতে প্রায় দুই গালন স্পিরিট সংগ্রহ করা যায়। আমরা বাজারে যে স্পিরিট কিনিতে পাই, তাহার প্রায় সকলি কাঠের গুঁড়া হইতে প্রস্তুত। আমাদের দেশেও এই প্রথা স্পিরিট প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইতেছিল জানি, কিন্তু চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে সে সংবাদ পাই নাই। বাচ প্রভৃতি কয়েকজাতীয় কাঠের গুঁড়া হইতে চিনিও প্রস্তুত হইতেছে। যাহাকে পূর্বে আবর্জনা বলিয়া মনে করা হইত, আজকাল তাহারি এত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে যে, এক নিউ-ইয়র্ক সহরেই পাঁচটা বড় কোম্পানি কেবল কাঠের গুঁড়ার ব্যবসারে নিযুক্ত আছে। বৎসরে ইহারা প্রায় এক কোটি টাকার গুঁড়া বিক্রয় করে।

পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানেরই লোক মাংসভোজী। যুরোপ ও আমেরিকার বড়-বড় সহরে কেবল মানুষের খাদ্য জোগাড়িবার জন্য প্রতিদিন যে কত পশুপক্ষী বধ করা হয়, তাহার হিসাব হয় না। কিন্তু প্রাণিদেহের সকল অংশই মানুষ আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহার করে না। যে অংশ অব্যবহার্য ও অখাদ্য, তাহা আবর্জনা বলিয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু এখন কসাইখানার এক টুকরা জিনিসও নষ্ট হইতে পায় না। পশুর অস্তি, মজ্জা, রক্ত, শিঙ, খুর, লোম—সকলি বিশেষ-বিশেষ কাজের জন্য পৃথক-পৃথক কারখানায় চালান দেওয়া হয়; এবং সেখানে বৈজ্ঞানিকদিগের হাতে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া সেগুলি নানা প্রকার ঔষধ ও সৌখীন জিনিসের আকারে বাজারে দেখা দেয়। পেপুসিন্, থাইমস্, মিসারিন্, প্যানক্রিয়াটিন্, প্যারোডিট, জেলাটিন্ এবং শিরিশ প্রভৃতি সুপরিচিত অনেক দ্রব্যই কসাইখানার কাঁচা মাল হইতে প্রস্তুত হইতেছে। আলবুমেন নামক পদার্থটি পশুর রক্ত হইতেই প্রস্তুত হয়। তাঁছাড়া, চামড়া প্রস্তুত করিতে কাপড়ের ছিট রঙ করায় এবং চিনি সাফ করাতে রক্তের ব্যবহার আছে। মাংস সিদ্ধ করিয়া গৃহস্থ যে হাড়গুলি ফেলিয়া দেয়, তাহাও নষ্ট হয় না। কারখানায় লইয়া সেগুলিকে জলে মটানো হয় ইহাতে কিছু চর্কি ও জেলাটিন

বাহির হইয়া পড়ে। এই চর্কিই সাবানের প্রধান উপাদান। মোটা হাড় পাইলে সেগুলিকে আর এ প্রকারে ব্যবহার করা হয় না। তাহা দিয়া সাধারণতঃ দাঁত-মাজার ব্রশ, চুল আঁচড়াইবার সৌখীন ব্রশ, ছুরীর দামাট এবং দাবা-খেলার সরঞ্জাম প্রস্তুত করা হইয়া থাকে।

মৃত পশুর খুর বড় আদরের সামগ্রী। ইহা দিয়া নানা দ্রব্য প্রস্তুত করা হইতেছে। সাদা খুরগুলি সাধারণতঃ জাপানে চালান দেওয়া হয়। জাপানী কারিগরদের হাতে পড়িয়া তাহা নানা সৌখীন জিনিসের মূর্তি গ্রহণ করে। সাদা-কালোরঙের খুরে সুন্দর বোতাম হয়। খাঁটি কালো খুর দিয়া পোট্রাসিয়াম্ সাইনাইড নামক একটি অতি প্রয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হয়। বটারিন্ এবং ওলিয়োমার্গারিন্ নামে দুইটি জিনিস বিদেশের অনেক স্থানে মাখনের পরিবর্তে খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পশুর চর্কি দিয়া এগুলিকে প্রস্তুত করা হইয়া থাকে।

স্ত্রী ও পশুর কলের আবর্জনাগুলিকে আজকাল যে প্রকার কাজে লাগানো হইতেছে, তাহার বিবরণ আরো আশ্চর্যজনক। ভেড়া প্রভৃতি লোমশ প্রাণীর দেহ হইতে স্বভাবতঃই এক প্রকার তৈল নির্গত হয়। ইহা লোমে আটকাইয়া থাকিয়া সেগুলিকে কোমল ও চিক্কণ রাখে। এই তৈলের কোন ব্যবহার পূর্বে জানা ছিল না। কাজেই তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য কেহই চেষ্টা করিত না। এখন সুকোশলে এই তৈল সংগ্রহ করা হইতেছে, এবং যে সকল সৌখীন লোকের মাথার চুল বা গৌফ-দাড়ি কর্কশ, তাঁহারা এই তৈলকে প্রসাধনের উপকরণ করিয়া লইতেছেন। ইহার প্রয়োগে কর্কশ চুল কোমল হইয়া পড়িতেছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, কেবল আমেরিকাতে এক কোটি টাকার ভেড়ার তৈল সংগৃহীত হইতেছে। প্রসাধনের কাজ ছাড়া, জুতার চামড়া নরম করা, পশমী জিনিসকে চক্চকে করা প্রভৃতি অনেক কাজে ইহা ব্যবহৃত হইতেছে।

স্ত্রী প্রস্তুতের কারখানার কোন জিনিসই অব্যবহার্য্য বলিয়া ত্যাগ করা হয় না। তুলার বীজের তৈল যে আমাদের কোন কাজে লাগিতে পারে, কয়েক বৎসর পূর্বেও লোকে তাহা জানিত না। কাজেই কলে তুলা শিজিয়া যে স্তূপাকার বীজ পাওয়া যাইত, তাহা আবর্জনার



মত মাঠের জমিতে ছড়াইয়া দেওয়া হইত ; ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধি করা ছাড়া, ইহা দিয়া অল্প কোন কাজ হইত না। এখন সেই বীজেরই তৈল বিক্রয় করিয়া লক্ষ-লক্ষ টাকা লাভ হইতেছে। হিসাব করিলে দেখা যায়, তুলা বিক্রয় করিলে যে অর্থ লাভ হয়, বীজের তৈল বিক্রয় করিয়া তাহার প্রায় সিকি লাভ করা যায়। রন্ধন-কার্য্যে আমরা ঘৃত ও তৈল ব্যবহার করি। কিন্তু বিদেশের লোকে প্রায়ই তৈল বা ঘৃত খাণ্ডরূপে ব্যবহার করে না ; চর্কিই তাহাদের খাণ্ড। আজকাল চর্কির সহিত তুলার বীজের তৈল মিশাইয়া অনেক খাণ্ড প্রস্তুত করা হইতেছে। কটোলিন্ (Coltolen) নামে যে খাণ্ড দ্রব্যটি আজকাল ভ্রমসমাজে বিশেষ আদর পাইতেছে, তুলার তৈলই তাহার প্রধান উপাদান। ইহা ছাড়া সাবান প্রস্তুতের মসলারূপেও জিনিসটির খুব আদর আছে।

বাগ, জুতা ও বইয়ের মলাট প্রভৃতির জন্য যখন চামড়া প্রস্তুত করিতে হয়, তখন গোটা চামড়ার চুল, মাংস ইত্যাদি চাঁচিয়া, ছুলিয়া বর্জন করিতে হয়। পূর্বে এই টুকরা

জিনিসগুলিকে কোন কাজে লাগানো যাইত না। এখন সেগুলিকে কলে পিষিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে জ্বাট চামড়ায় পরিণত করা হইতেছে। এই কৃত্রিম চামড়া আজকাল জুতার তলায় এবং জুতার গোড়ালিতে লাগানো হইতেছে।

সকল কথা বলা হইল না। অব্যবহার্য্য আর্থোপার্সজন হইতে বিদেশের লোকেরা কি প্রকারে আর্থোপার্সজন করিতেছে, এখানে 'কেবল তাহার আভাসমাত্র দিলাম। কিন্তু ঠিক কি প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এই কার্য্যগুলি সূক্ষমা হইয়াছে, তাহার পরিচয় দেওয়া হইল না। মস্ত-শুশ্রী কলঙ্ক এ পর্য্যন্ত কেবল ভারতবাসীই ভোগ করিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু এখন তাহাই পৃথিবীর অপর সূক্ষমা জাতিকেও স্পর্শ করিতে চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীরা এখন অতি গোপনে তাহাদের কারখানাগুলির কাজ পরিচালনা করেন ; এবং যে উপায়ে তাহারা ভ্রমশুশ্রীকে স্বর্ণ মুষ্টিতে পরিণত করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ নিঃস্বয় করিয়া রাখেন। কাজেই সেই সকল উপায়ের সামান্য পরিচয় প্রদানও এখন অসাধ্য।

## বেগম সমরু

( ঐতিহাসিক চিত্র )

[ শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

পূর্বাভাষ ; সমরুর ভারতে

আগমন ; বেগম সমরু।

মানব-জীবনে সময়ে-সময়ে কি অভাবনীয় পরিবর্তনই নু সাক্ষিত হয় ! মরুভূমির সন্তান মেহের-উল্লিসা সামান্য অবস্থা হইতে শেষে সম্রাজ্ঞী নূরজহান্ হইয়াছিলেন—এ কথা ইতিহাস-পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ষাঁহার কথা লিপিবদ্ধ করিব, তিনিও নূরজহানের স্ত্রী অতি হীন অবস্থা হইতে ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্যের অতুল শিখরে অধিকৃত হইয়াছিলেন, এবং জীবনের সায়াহ্নে দানাদি পুণ্যকার্য্যে অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া ভারতে অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখন ভারতে মৌগল-শক্তি ক্ষীণপ্রভ। আর্ধ্যাবর্ত্তে তখন উত্থান-পতনের

অভিনয় চলিতেছিল ; প্রকৃতপক্ষে তখন ইংরেজের অভ্যুদয়-কাল। এই সময়ে ইউরোপের নানা স্থান হইতে বহুলোক ঐশ্বর্য্য-লাভাকাজ্জায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণের সেনাদলে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ডি বইন্, জর্জ টমাস, পেরন্ প্রভৃতি সমরুশল ব্যক্তিগণ ভারতে সামরিক কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া দেশীয় সমর-বিভাগে প্রতীচা প্রথা প্রবর্ত্তনের হতপ্রাপ্ত করিতেছিলেন।

এই ভাগ্য-পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে ওয়ালটার রীনহার্ড, ওরফে সমরু, অগ্রতম। এই অজাতকুলশীল জর্মান-যুবক ধনলাভাকাজ্জায় একখানি ফরাসী জাহাজে সামান্য কার্য্য গ্রহণ করিয়া ভারতে আগমন করে। ভারতে উপস্থিত হইয়া সে কখনও বা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, কখন বা চন্দন-নগরে কার্য্য করিয়া, স্রবশেষে মীরকটুসিমের সেনাদলে



প্রবিষ্ট হয়। \*অন্নদিনের মধ্যেই সে রণচতুর্থা প্রদর্শন করিয়া মীরকাসিমের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠে।

১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বক্সারের যুদ্ধে মীরকাসিমের পরাজয় ঘটিলে, সমরু ও তাহার সৈন্যদল কখন বা অযোধ্যার নবাব, কখন বা জাঁঠরাজের নিকট কার্য্য করিয়া অবশেষে ৬৫ হাজার টাকা বেতনে দিল্লীশ্বর শাহ্ আলমের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ মন্ত্রী নাজফ কুলী খাঁর অধীনে কর্ম্মে প্রবিষ্ট হয়। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাটের নিকট হইতে স্বায় সৈন্যদলের ভরণপোষণের জন্ত সমরু ছয় লক্ষ টাকা আয়ের, মীরাকটের সন্নিকটস্থ সার্কানা পরগণা ও তৎসংলগ্ন ভূমি জাগীর লাভ করে।

\* মীরাকটের ৩০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে কোটানা গ্রামে ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে বেগম সমরুর জন্ম হয়; তাঁহার ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতা লতিফ আলির মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর বেগম সমরু ও তাঁহার মাতা অবস্থা-বিপর্য্যয়ে, দিল্লীতে আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হ'ন।

১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ভরতপুরের জাঁঠরাজার অধীনে, সমরু যখন দিল্লী অবরোধ করিতেছিল, সেই সময়ে বেগমের সহিত তাহার পরিচয় হয়। সমরু, তাঁহার রূপলাবণো মুগ্ধ হইয়া মুসলমান প্রথা অনুসারে তাঁহাকে বিবাহ করে। বিবাহের পর হইতে তিনি 'বেগম সমরু' আখ্যা প্রাপ্ত হ'ন।

বলা বাহুল্য, সমরু এদেশে আসিয়া জাতীয় আচার-ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, মোগলের বেশ ভূষণ গ্রহণ করিয়াছিল। বেগম সমরুকে বিবাহ করিবার পূর্বেই তাহার উম্মাদ-রোগগ্রস্তা অপর এক মুসলমান পত্নী ও তাহার গর্ভজাত এক পুত্র বর্তমান।

বেগমের-খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা; জর্জ টমাস;

লেভাসুলতের সহিত

গুপ্তবিবাহ।

১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সমরুর মৃত্যু হইলে, তাহার দেশীয় সৈনিক-কর্ম্মচারীরা একবাক্যে বেগমকেই তাহাদের মৃত প্রভুর পদে বরণ করিবার জন্ত সম্রাট শাহ্ আলমের নিকট আবেদন করিল। সম্রাটের সম্মতিক্রমে বেগমের অভিষেক-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে বেগম সপত্নী-পুত্রসহ আগ্রায় রুম্মান্ ক্যাম্বলিক শর্মে দীক্ষিত হ'ন।

সমরুর মৃত্যুর পর ফাঁহার বেগমের সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হ'ন, তন্মধ্যে দুইজনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। একজন বিখ্যাত জর্জ টমাস—ইনি জাতিতে আইরিশ; অপর ব্যক্তি লেভাসুলত—জাতিতে ফরাসী, সুশিক্ষিত ও সুপুরুষ। দুই-জনেই প্রতিভাশালী। অন্নদিন মধ্যেই টমাস ও লেভাসুলত বেগমের অধিক অনুগ্রহলাভের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিলেন। বেগম দিন-দিন লেভাসুলতের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে লাগিলেন। টমাস ও লেভাসুলতের মধ্যে শত্রুতা ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল; ফলে টমাস প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অকৃতকার্য্য হইয়া বেগমের কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া গেলেন।

লেভাসুলতের বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে, বেগম তাঁহার প্রণয়প্রার্থিনী। বেগম প্রণয়ের মধুর দৃষ্টিতে লেভাসুলতের কার্য্যসকল সুন্দর দেখিতেন। কৌশলী ফরাসী বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, বেগম আর স্ববশে নাই; তাই একদিন তিনি তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। \*বেগমের প্রাণ যাহা চাহিতেছিল, অমিত্র-জাত্য ও সম্মান যাহা ভাবায় বাক্ত করিতে পারিতেছিল না—সেই অভিলষিত প্রস্তাব লেভাসুলতের মুখ হইতে বহির্গত হইবামাত্র, তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানাইলেন। ধর্ম্মযাজক গ্রেগোরিও কতৃক তাঁহার রোমান্ ক্যাথলিক্ মতে গোপনে বিবাহিত হইলেন (১৭৯৩ খ্রীঃ); কিন্তু সাধারণে এই গুপ্ত বিবাহের বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিল না।

লেভাসুলত নানা সন্দেহের অধিকারী হইলেও উদ্ধত-প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি এক্ষণে আদ্যুশ করিলেন, ইউরোপীয় সেনানায়কেরা আর পূর্ববৎ বেগমের সহিত একত্র আহার করিতে পারিবে না। \*বেগম লেভাসুলতকে এরূপ আদেশ প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিলেন; বুঝাইলেন, এই সকল চূর্ণকর্ম্ম অশিক্ষিত সৈনিকগণের মধ্যে অসন্তোষের বীজ বপন করা কোন মতেই উচিত নয়; লেভাসুলত তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

বেগম যে ভবিষ্যৎ অনর্থের আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই হইল। লেভাসুলতের এই আচরণে ইউরোপীয় সেনানায়কেরা অপমান বোধ করিল। তাহার উপর, বেগমের সহিত লেভাসুলতের বিবাহের কথা অবগত না থাকায়, তাহারা নূতন সেনাপতিকে বেগমের অবৈধ প্রণয়ী ভাবিয়া আরও বিরক্ত হইল। সৈন্যবর্গ বিদ্রোহের সুযোগ



অন্বেষণ করিতে লাগিল—চারিদিকে গুপ্ত ষড়্‌যন্ত্র চলিতে লাগিল।

সৈন্তগণের বিদ্রোহ ; লেভাসুল্‌তের আত্মহত্যা ;

বেগম সমরুর সিংহাসনে

পুনঃ প্রতিষ্ঠা।

সৈন্তগণের আচরণ ক্রমেই বশ্যতার সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল ; তাহাদের ঔদ্ধত্য বেগমের পক্ষে অসহনীয় হইয়া পড়িল। তিনি নিজের ধন মান, সম্পদ, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন। শেষে বেগম ও লেভাসুল্‌ত উভয়ে গোপনে সাক্ষাৎ ত্যাগ করিয়া ইংরেজ-সীমানায় আশ্রয় লইতে সক্ষম করিলেন ; কিন্তু সাক্ষাৎ ত্যাগ করিতে তাহাদের একটু বিলম্ব হইয়াছিল ; কারণ, মাধোজী সিদ্ধিয়ার তখন দিল্লীধরের প্রতিনিধি—আর্যাবর্তের ভাগ্যবিধাতা ; বেগম দিল্লীধরের সৈন্যসাহায্যার্থ প্রদত্ত জাগীর ভোগ করিতেছিলেন ; সুতরাং স্থানত্যাগের জন্য বেগমকে সিদ্ধিয়ার অনুমতি লইতে হইয়াছিল।

এদিকে বেগমের যে সৈন্তদল দিল্লীতে অবস্থান করিতে ছিল, তাহারা কোন সূত্রে এই গুপ্ত সংবাদ অবগত হইল। তাহারা সমরুর পুত্র জাফর ইয়ারকে মসনদে বসাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল। বেগম ও তাহার স্বামীকে ধরিবার জন্য বিদ্রোহী সৈন্তদল অবিলম্বে দিল্লী ত্যাগ করিয়া সাক্ষাৎ অভিযুগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

লেভাসুল্‌ত বিদ্রোহীদের অভিযানের কথা পূর্বাঙ্কেই জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কালক্ষেপ না করিয়া, একদিন মধ্যরাত্রে ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পত্নীকে লইয়া অল্পপন্থর অভিযুগে যাত্রা করিলেন। অস্বারোহী স্বামীর হস্তে পিস্তল এবং পার্শ্বে শাণিত রূপাণ ঝুলিতেছে ; বেগমের হস্তে শাণিত ছোরা। পথিমধ্যে স্থির হইল, দুর্ভেদ্যের হস্তে পতিত হইয়া অত্যাচার ও অপমান ভোগ করা অপেক্ষা ধৃত হইবার পূর্বেই তাহারা আত্মহত্যা করিবেন। সাক্ষাৎ হইতে তিন মাইল দূরে কাত্রি পর্যন্ত অগ্রসর হইবার পর তাহারা বিদ্রোহীদের অশ্বপদশব্দ শুনিতে পাইলেন। লেভাসুল্‌ত বেগমকে পুনরায় জিজ্ঞাশা করিলেন, এখনও তাহার পূর্ক্স-সঙ্কল্প স্থির আছে কি না। বেগম দক্ষিণ হস্তে ধৃত ছুরিকা দেখাইয়া বলিলেন, তিনি মৃত্যুর

জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন। লেভাসুল্‌ত বিনা বাঁকাবায়ে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, পালকীর বেহারাদিগকে দ্রুতগতি অগ্রসর হইতে বলিলেন।

বিদ্রোহীর দল প্রবল বাতাসের ছায় তাহাদের অতি নিকটেই আসিয়া পড়িল। এই সময়ে বেগমের পরিচায়িকা-গণ চীৎকার করিয়া উঠিল। লেভাসুল্‌ত দেখিলেন, বেগম আত্মহত্যা করিয়াছেন—তাহার বক্ষের বসন রক্তাক্ত। পত্নী আত্মহত্যা করিয়াছে দেখিয়া উন্নতপ্রায় লেভাসুল্‌ত সবলে মুখের মধ্যে পিস্তল ছুঁড়িলেন—গুলি বক্ষরক্ত ভেদ করিয়া গেল ; তাহার দেহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইল।

বেগম আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ছুরিকা তাহার বক্ষে আমূল বিদ্ধ হয় নাই—একখানি অস্থিতে প্রতিহত হইয়াছিল ; ইহাতে তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছিলেন। বিদ্রোহীরা তাহাকে সাত দিন অনশনে-অর্দ্ধাশনে একটা কামানের তলদেশে বদ্ধ করিয়া রাখিল। তাহার কোন বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোপনে মধ্যে-মধ্যে কিছু আহাৰ্য্য না দিলে বোধ হয় তাহার মৃত্যু অনিবার্য্য ছিল। নিদারুণ অপমানের ভয়ে তিনি জীবন বিসর্জন দিতে গিয়াছিলেন—স্বহস্তে নিজবক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়াছিলেন,—কিন্তু এত নিষ্ঠাতনেও সে প্রাণবায়ু অনন্তে নিশাইল না। তিনি কোথায় এত শক্তি লাভ করিলেন? বেগমের 'ভবিষ্যত জীবনের ইতিহাসই এ প্রশ্নের সহজ প্রদান করিবে। ভগবান তাহাকে দরিদ্রের চুঃখমোচনের জন্ত, অসহায়ের আশ্রয়দানের জন্ত এই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন ; ভারতে অবিদ্যার কীৰ্ত্তি রাখিবার জন্ত তিনি আসিয়াছিলেন ; এই মহৎ কার্য্যের উপযুক্ত করিবার অভিপ্রায়েই তাহার ছায় মহিষী মহিলা, তাহার ছায় ধন-জনঐশ্বর্য্য-বেষ্টিতা রমণীকে এমন দুর্দশায় ফেলিয়াছিলেন। প্রতিদিন তাহার দ্বারে শত-শত নিরন্ন ব্যক্তি অন্নপানে পরিতুষ্ট হইয়াছে, সেই মহিলা অনশনে-অর্দ্ধাশনে সপ্তাহাধিক কাল ক্ষেপণ করিলেন। অদৃষ্টের কি ভীষণ পরিহাস ! ধনজন-সম্পদের অকিঞ্চিৎকরত্বের কি প্রকৃষ্ট প্রমাণ !

এই দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় কয়েকদিন অতিবাহিত করিবার পর, বেগম গোপনে জর্জ টমাসকে সংবাদ পাঠাইবার সন্মোগ পাইলেন ; এই দুদ্দিনে টমাসের সাহায্য-ভিক্ষা-করিয়া বহু অন্ন-বিনয় করিলেন। উদার হৃদয়-টমাস বেগমের প্রতি



তাহার পূর্ব শত্রুতা ভুলিয়া সসৈন্তে আসিয়া তাঁহাকে বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে মুক্ত করিলেন।

বেগম সমরুর বোর নির্ঘাতন শেষ হইল। তাহার ছঃখের অমানিশা কাটিয়া গেল—বিদ্রোহী সৈন্যদল তাহার



নবাব মীর কাশিম



শাহ আলম

বশুতা স্বীকার করিল—তিনি পুনরায় সার্কানার মসনদে উপবিষ্ট হইলেন

ইংরেজের সহিত সন্ধি; ভারতপুরের যুদ্ধে বেগম সমরু।

প্রণয়-দেবতার চরণে দ্বিতীয়বার আত্মসমর্পণ করিয়া—  
লেভাসুলত্বে গোপনে বিবাহ করিয়া—বেগম সমরু মনের  
যে, দুর্দলতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার অবশুস্বাবী ফল  
তিনি ভোগ করিয়াছিলেন—জীবনের একটি ভুলের জন্ম



বেগম সমরু

তাঁহাকে হুতসকল, অবমানিত ও লাক্ষিত হইতে হইয়াছিল;  
কিন্তু তিনি যে সে লস সংশোধনের মহতী চেষ্টা করিয়া  
ছিলেন, তাহা তাহার মরণ পর্যন্ত প্রথম স্বামী, সমরুর  
নাগান্ধারী আপনাকে অভিহিত করা হইতেই স্পষ্ট বুঝা



শাহ আলম-মহিষী—জিন্নং মহল,

যায়। বেগমের সহিত লেভাসুলতের প্রকৃত সম্বন্ধ জানিত  
না বলিয়া তাহার সৈন্যবর্গ, উভয়ের অবাধ মিলনকে অবৈধ  
প্রণয় স্থির করিয়া ফুৎ হইয়াছিল,—ফুৎ হইয়াছিল, পাছে



তাহাদের পূর্ণ অধিনায়ক সমরূপ গৌরব অক্ষুণ্ণ না থাকে। সমরূপ নাম যদি লোপ পায়—যদি সমরূপ পুণ্যানন্দের পরিবর্তে লেভাস্ত্রল্ভের নাম অধিকার করিয়া বসে—যদি মহিম্ম বিজড়িত গৌরবশ্রী যিগুত সমরূপ বিধবা লেভাস্ত্রল্ভের কামানলে ইন্ধন যোগাইয়া দেয় তাহা হইলে কি ভীষণ পরিণাম হইবে, তাহাই ভাবিয়া সৈন্তগণ অব্যবস্থিতচিত্ত লেভাস্ত্রল্ভের বিরোধী হইয়াছিল। বন্ধিমতী বেগম সমরূপ সৈন্তগণের নিকট প্রকৃত কথা শুণ্ড রাখিয়াছিলেন; কাবণ

উত্তরাধিকারী মিঃ ডাইসকে “সোম্বার” নাম গ্রহণ করিতে হইবে।

যাহাতে স্বীয় ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, স্তম্ভালায় ও শান্তিতে প্রজাশাসন ও রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে পারেন, তাহাই এক্ষণে বেগমের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল, এবং সেই উদ্দেশ্য কার্য্য পরিণত করিবার জন্ত তিনি সমস্তোভাবে ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিলেন।

১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড লেক আয্যাবর্তে এবং ওয়েলেসলি



জর্জ টমাস।



নাজক কুলী খাঁ।

তিনি জানিতেন, এ কথা শুনিলে তাহার বিদ্রোহী হইয়া তাহার অধীনতা অস্বীকার করিবে—রাজ্যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিবে—নিরীক্ষ প্রজাবর্গের ধনপ্রাণ লক্ষ্য করা চর্য্য হইবে। আমাদের মনে হয়, লেভাস্ত্রল্ভের প্রণয়িনী হইয়া বেগম যে সাময়িক চর্য্যলতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বিস্তারিত গর্ভে ডুবাঁইবার জন্তই হউক, অথবা সমরূপ পুণ্যস্মৃতিকে উজ্জ্বল করিবার জন্তই হউক, তিনি উত্তরকালে উইলে লিখিয়া যান যে, তাহার

দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্র-শক্তি নিশ্চুল করিলেন। প্রকৃতপক্ষে এই সময় হইতেই ভারতবর্ষ ইংরেজাধীন হয়; ভারতের ইহা একটি স্মরণীয় দিন। তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী বেগম সমরূপ বেশ বুরিতে পারিলেন, ভারতে আর কোন শক্তিই কার্য্যকরী হইবে না—প্রবল ইংরেজরাজই ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন। এ অবস্থায় ইংরেজরাজের আনুগত্য স্বীকার করিয়া, তাহাদের বন্ধু লাভপূর্ব্বক নিজের রাজ্য ও ক্ষমতা সূদৃঢ় করাই তিনি কর্তব্য বলিয়া





জেনারেল কার্ভি ডি বর্টন



কর্বেল ডেমস সিনার



ভরতপুরের গৃহ

বুঝিতে পারিলেন; তাই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লেকের  
নিকট সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইলেন।

বেগমের সহিত ইংরেজের সন্ধি হইয়া গেল (১৮০৪  
খ্রিঃ)। ইংরেজের স্থির করিয়া দিলেন, বেগম যতদিন

জীবিত থাকিবেন, ততদিন তাঁহার অধিকার অক্ষুণ্ণ  
থাকিবে; তাঁহার মৃত্যুর পর জাগীর ইংরেজ অধিকারভুক্ত  
হইবে। বেগমও এই অমৃত্যুচেষ্টার বিনিময়ে আমরণ  
ইংরেজের পক্ষাবলম্বন করিতে স্বীকৃত হইলেন।





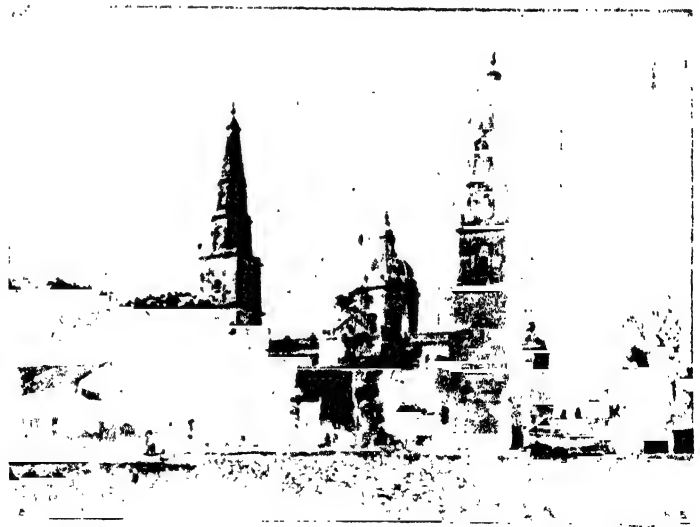
মাতোভা স্মৃতি

পল্লী বাড়ীতে, বেগম সমরু যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন এই সন্ধি কখনও ভঙ্গ করেন নাই। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভরতপুরের রাজার সহিত লর্ড কোম্বারনবারের সন্ধাবধানে ইংরেজের যে যুদ্ধ হয়, সেই সময়ে বেগম সন্মিলিত ইংরেজদের সহায়তা করিয়াছিলেন।

সংকল্প : মৃত্যু।

এক্কে বেগম সমরু বার্কিকোর সীমায় উপনীত হইয়াছেন; ভাবিলেন, শেষের সে দিনের জ্ঞান কি করিতে ছেন; এই প্রভৃৎ—এই অর্থ—এই

নাম জীবনের সঙ্গে-সঙ্গেই তা অন্তর্হিত হইবে। এই সুদীর্ঘ জীবনকালে এমন কি কর্তব্য করিয়াছেন, যাতে তাঁহার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করিয়া রাখিবে? তাই তিনি অর্থের সদাবহার করিতে মানোনিবেশ করিলেন—জীবনকে নূতন করিয়া গঠিত করিতে চেষ্টা করিলেন; বুঝিলেন, নরের উপকার না করিলে যৈঃকর্ম্মায়ায় ভগবানের করুণালাভ করা যায় না; ধনশালী ব্যক্তি ভগবানের প্রতিভূস্বরূপ—তাঁহার মঙ্গলকাম্যো সেই অর্থ নিয়োজিত না হইলে অর্থের সদাবহার করা হয় না; এক্ষণে বেগমের যত্ন ও অর্থে কাপালিক ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের বিস্তার ও পরিপাষ্টি হইতে লাগিল। ইতিপূর্বে কলিকাতার অন্তর্বাসে নানাস্থানে সৈন্তাচালনা করিয়া বেড়াইতে হইত বলিয়া, তাঁহার উপাসনার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। এক্ষণে বেগম চারি লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ভজনালয় নিৰ্ম্মাণ করাইলেন। অত্যাশি ইহা সাক্ষাৎ Cathedral Church of St. Mary নামে প্রসিদ্ধ। মীরাতে



সেন্ট মেরী গীর্জা—সাক্ষাৎ



কাথলিক মৈত্রদিগের যে সুন্দর ধর্মমন্দির আছে, তাহাও বেগম সমরুই কীর্তি। এতদ্ব্যতীত বেগম নানাস্থানে সেতু ও পথ নিষ্কাণ প্রভৃতি জনহিতকর কার্য্য করিয়াছিলেন।

বেগম সমরুর সুদীর্ঘ জীবনে সন্ধ্যা ধনাইয়া আসিল। কয়েকদিনের জরে তিনি শয্যাশায়িনী হইলেন। ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৭এ জানুয়ারী প্রাতঃকালে তিনি ভগবানের নাম

স্বীলোক ছিলেন না। নারীজনসুলভ চপলতা তাঁহাতে ছিল না;—ছিল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্ম্মপটু, সরল প্রাণ—ছিল আপনার প্রতি অটল বিশ্বাস—ছিল ভ্রাতৃ ও ধর্ম্মের প্রতি অমুরাগ—সর্বোপরি ছিল প্রজার মনোরঞ্জন করিবার ইচ্ছা, এবং কিসে তাহাদের উন্নতি হয়, তাহার জন্য অক্লান্ত চেষ্টা। এ ছেন ভারতীয় রমণীর গুণভূষণময় জীবন-নাট্যের ঘটনাবলী যে অদ্ভুত ও বিস্ময়কর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে তিনি যে পুণিবীর ইতিহাসে বরলীয় আসন গ্রহণ করিতে পারিতেন, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।

দানবৃত্তি : বিষয় সম্পত্তি।

প্রবলশক্তি ইংরেজের বন্ধুত্বলাভ ও দেশে খ্রিষ্ট সংস্কারপনের কালে একদিকে যেমন বেগম সমরুর আঁয় বৃদ্ধি হইয়াছিল, অপর দিকে স্কোনই প্রায় ২০ বৎসরকাল তাঁহার অমর সৈন্ত রাগিবার প্রয়োজন হয় নাই। এই আঁয় বৃদ্ধি ও বার লাগবে তিনি প্রভূত অর্থ সম্পদ্য করিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেব সেবা ও মানব সেবার জন্য বেগম যথেষ্ট অর্থ দান ফ্রিয়ার গিয়া ছিলেন। নিম্নে আমরা তাহার কয়েকটি দানের তালিকা দিলাম :

১। মাদ্রানার তিনি যে গার্জার প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার সংস্কার ও অত্যন্ত আবশ্যক বঙ্গনিক্ষাতের জন্য এক লক্ষ টাকা।

২। রোমান্ কাথলিক ধর্ম্মপ্রচাযুকদিগের শিক্ষাণ মাদ্রানার একটা শিক্ষালয়

প্রতিষ্ঠার জন্য এক লক্ষ টাকা।

৩। স্থানীয় দরিদ্রদিগের উচ্চ সাহায্য-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠায় ৫০ হাজার টাকা।

৪। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের কাথলিক প্রচারমণ্ডলীর জন্য এক লক্ষ টাকা।

৫। আগায় রোমান্ কাথলিক প্রচারমণ্ডলীর জন্য ৩০ হাজার টাকা।

৬। রোমান্ কাথলিকগণের জন্য বেগম নীরার্টে যে

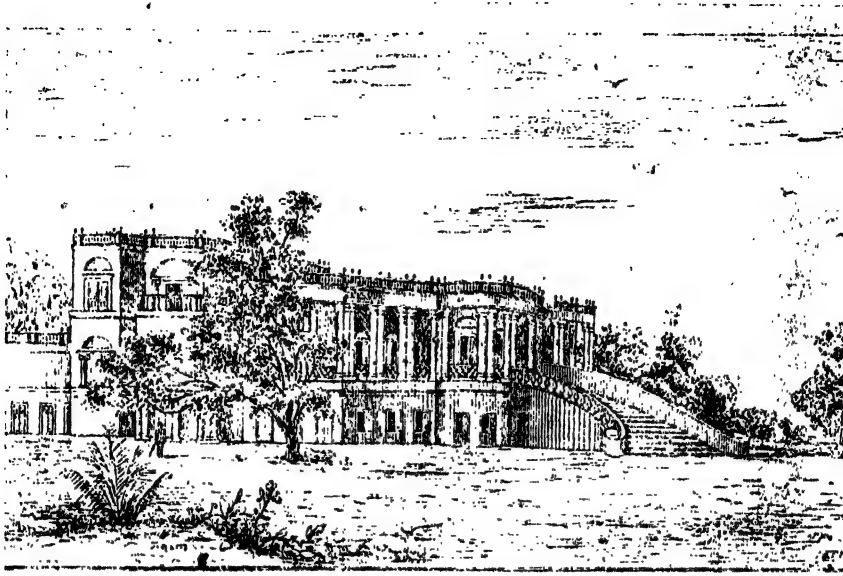


একবয়সে বেগম সমরু

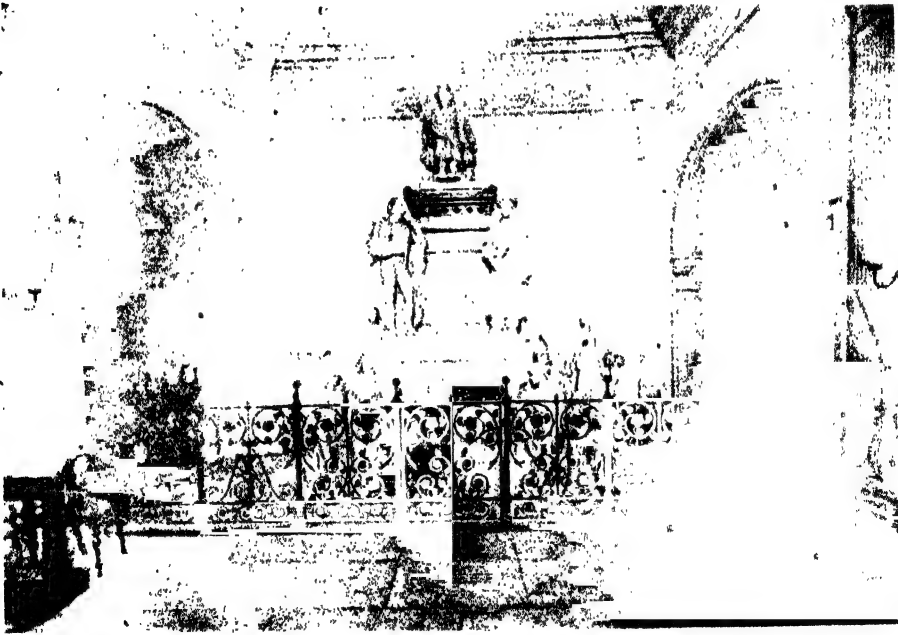
অরণ করিতে করিতে ইচ্ছায তাগ করিয়া গেলেন। মৃত্যুর পর তাঁহারই নিমিত্ত ধর্ম্মমন্দিরে তাঁহাকে সমাহিত করা হয়।

অবলা রমণী হইয়া রাজনৈতিক গগনে উজ্জল জ্যোতিষ্কের আভা বিকীরণ করিয়া—মুসলমান, মহারাষ্ট্র ও ইংরেজ জাতির সহিত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিয়া—হৃদয় বিজাতীয় 'সেনাপতিগণের' চক্রান্ত সকল ভেদ করিয়া যে মহীয়সী মহিলা ভারতবর্ষের ধোর দুর্দিনেও শাস্তি সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি সামান্য





বেগম সমরুর প্রাসাদ—সাদ্দিয়া



সাদ্দিয়ার মসজিদ

গীর্জা সংস্থাপন করেন, তাহার বায়নিব্বাহের জন্ত— ১০ হাজার টাকা।

৭। কলিকাতার দরিদ্র প্রোটেস্ট্যান্ট বালকদিগের শিক্ষার জন্ত কলিকাতার বিশপকে— ৫০ হাজার টাকা।

অধিকন্তু বেগম রোমের পোপকে তাহার ইচ্ছামত সংকল্পে ব্যয় করিবার জন্ত এক লক্ষ ৫০ হাজার ও ক্যান্টাবেরীর আর্চ-বিশপকে ৫০ হাজার টাকা প্রেরণ করেন; কলিকাতার দৃষ্ট স্বামীদিগের সাহায্যকল্পে বেগম ৫০ হাজার ও কলিকাতার দরিদ্র Protestant বালকদিগের



শঙ্কর বাবস্কার জুজু কলিকাতার বিশপকে এক লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছিলেন।

ইহা বাতীত আরও নানা সংকারণে বেগম অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি নগদ প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা রাখিয়া যান; ইহার অধিকাংশই তাঁহার সপত্নী পুত্রের দোহিত্র ডাইম্ সোম্বার পাঠিয়াছিলেন।

পরিশেষে, বেগম সমরুর উন্নত চরিত্র, বদাভ্যুত ও পরোপকারবৃত্তির জাহ্নবী প্রমাণ স্বরূপ, আমরা তৎকালীন গভর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেন্টিকের একখানি পত্র এইস্থলে উদ্ধৃত করিব। কার্য্যভাগ করিয়া বিলাত গমন-কালে বেন্টিক বেগমকে লিখিয়াছিলেন :—

To

*Her Highness, the Begum Sombre.*

My esteemed Friend,—

I cannot leave India without expressing the sincere esteem I entertain for your Highness's character. The benevolence of disposition and extensive charity which have endeared you to thousands, have excited in my mind sentiments of the warmest admiration; and I trust that you may yet be preserved for many years, the solace of the orphan and widow, and the sure resource of your numerous dependants. To-morrow morning I embark for England; and my prayers and best wishes attend you, and all

others who, like you, exert themselves for the benefit of the people of India.

I remain,

With much consideration,

Your sincere friend,

*Sd. M. W. Bentinck*

CALCUTTA,

March 17, 1835

উপরিউক্ত পত্রখানি সরকারী আদব কাগজদ্বারা দোরস্ত বাধি গতের সমষ্টি নহে, অথবা বহু উপাসনায় প্রাপ্ত প্রশংসা পত্রও নহে;—উহা বঙ্গুর নিকট লিখিত বঙ্গুর পত্র—উহা গুণময়্য বাঙ্গবের হৃদয়ের অকৃত্রিম অন্তরাগের নিদর্শন উহা প্রকৃত প্রশংসাজনের গুণকীর্তন! আর সে গুণকীর্তনও যে সে ব্যক্তি করিতেছেন না; তিনি ভারতের শাসনরূপ্তা তিনি সদাশয়, ভারত-হিতৈষী, প্রকৃত গুণজ্ঞ গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক!

এখনও সাক্ষান আছে,—এখনও বেগমের প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাসাদ আছে—এখনও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্মভবন তাঁহার নাম ঘোষণা করিতেছে—এখনও কত স্থানে তাঁহার কীর্তি রহিয়াছে;—কিন্তু যিনি একদিন এই সাক্ষানায় অমিততেজ রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার জ্ঞানপ্রায়ে কত দীন-ভ্রাতৃ প্রতীপালিত হইয়াছে—তাঁহার করুণায়, কত ব্যথিতের বেদনা দূর হইয়াছে,—সেই বেগম সমরু নাই—সে সাক্ষানার বিস্তীর্ণ জমিদারী এখন ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। সব গিয়াছে—আছে শুধু কীর্তি। তাই আমাদের নীতিবিদেরা বলিয়া থাকেন :—

“কীর্তির্যন্ত স জীবতি”



## চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক



গোলন্দাজ শ্রীসন্তোষকুমার সরকার



গোলন্দাজ শ্রীপারেশচন্দ্র চন্দবড়া

## আলো

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানভূ, এম-এ ]

উনবিংশ শতাব্দীতে জাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার ( Goethe ) গেটের চক্ষুচক্ষে যখন জগতের আলো নিবিয়া আসিয়াছিল, তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—“আলো, আলো, আরও আলো!” ( ‘Light, light, more light!’ ) আর আজ বিংশ শতাব্দীতে জাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার ( Kaiser ) বজ্রনির্ঘোষে বলিতেছেন,—“আঁধার, আঁধার,

আরও আঁধার! গথিক ( Gothic ) বন্ধরতার, অমানুষ নিদ্রতার, পৈশাচিক জিগীষা ও জিঘাংসার নারকীয় অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইয়া দেও!”

বাইবেলে বর্ণিত ( Genesis ) সৃষ্টিপ্রকরণে দেখা যায়, পরমেশ্বরের আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উদ্ভবেই সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার আরম্ভ—‘Let there be light and there was light’; আমাদের শাস্ত্রেও আছে, ‘আসীদিৎ তমো



ভূতম্। ততঃ স্বয়ম্ভূর্ভগবান্ প্রাহুর্নাসীং তমোহুদঃ ॥  
(মহাভারতঃ ১ম অধ্যায় ৫১৬ শ্লোক)। তম আসীং তমসা  
গৃচমন্তে ইতি শ্রুতিঃ।

গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির 'ও বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের  
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছে; এই ব্যাখ্যায় আলোক জ্ঞান-  
রূপে ও অন্ধকার অজ্ঞান-রূপে গৃহীত হইয়াছে; অর্থাৎ  
অজ্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিরোহিত হয়—‘তমঃ সূর্য্যোদয়ে  
বধা’। এই ব্যাখ্যানুসারে, ‘অজ্ঞান-শ্রুতিরানুসৃত জ্ঞানাজন-  
শলোকায় চক্ষুরম্মীলিতং বেন’, সেই জগৎগুরু ঐতিহ্যবান্  
অসম্মরণ জ্ঞানভিক্ষু জার্মান কবি গেটের রসনায়  
‘আবির্ভূত হইয়া’ বৈদিক ধর্ম্মের উদাস্ত প্রার্থনা ‘তাহার মুখ  
দিয়া বাহির করা হইয়াছেন,—‘অসতো মা সৎগময়, তমসো  
মা জ্যোতির্গময়।’ এই আধ্যাত্মিক অর্থেই আমাদের কবি  
প্রিয়রাছেন, ‘তুমি অন্ধ জনে দেহ আলো, মৃত জনে দেহ  
প্রাণ।’ এই ভাবের ভাবুক হইয়াই শাস্ত্রবিদ্যাসী হিন্দু  
বাবেন,

‘অনেক-সংসারোচ্ছৈদি পরোক্ষার্থস্ত দর্শনম্।

মল্লস্ত লোচনঃ শাস্ত্রঃ যন্ত নীত্যন্ধ এব সং ॥

প্রশ্ন করিয়া যে শাস্ত্র এই সত্যজ্ঞানের আলোক  
প্রদান করে, তাহাকেই আমাদের দেবভাষায় দর্শন-শাস্ত্র  
বলে, কেন না প্রকৃত-দর্শন ও সত্যজ্ঞান অভিন্ন।

যাহা হউক, আমরা এই গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা  
ছাড়িয়া সহজ স্বাভাবিক অর্থেই ‘আলো’ শব্দটা গ্রহণ  
করিব; শিক্ষা-ব্যবসায়ী হইয়াও ইহা দ্বারা শিক্ষার আলোক  
না বুঝিয়া শিক্ষার আলোকই বুঝিব।

আকাশে সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র ধূমকেতু উল্কা বিদ্যুৎ, ভূপৃষ্ঠে  
প্রজ্বলিত প্রভৃতি পদার্থ ও তৃণজ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্ভিদ,  
স্বাভাবিক উপায়ে আলোক বিকীর্ণ করে। সাগর-জলেও  
এইরূপ (phosphorescent) জ্যোতিষ্মান কীট-পতঙ্গ ও  
উদ্ভিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়াছে। নির্জন প্রান্তরে  
আলোয়ার আলো পথিককে বিভ্রান্ত, বিভ্রান্ত করে। বনের  
দাণনল ও সমুদ্রের বাড়বানল আকস্মিক আলোক উৎপাদন  
করে। উল্কার আলোকে শেক্সপীয়ারের জেটস্ পত্র  
পড়িতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু জগতের অস্ত  
কেহ কোন উপকার পাইয়াছে বলিয়া জানি না। বরং  
উল্কাপাতে মানব-মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করে, ভবিষ্যৎ

অমঙ্গলের ছায়াপাত করে। আমার মনে হয়, এগুলি  
বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট জগতের ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ  
আশার মতই থাকিয়া-থাকিয়া থসিয়া পড়ে। ক্ষণ-  
প্রভার ক্ষণিক আলোকে প্রেমিকা বসন্তসেনা বা  
প্রেমপ্রবণ জগৎসিংহ ‘বিদ্যাদীপ্তি প্রদর্শিত পথে  
কোনমতে চলিতে’ পারিয়াছিলেন বটে, ঐকিঞ্চ সে  
আলোকের উপর তত ভরসা হয় না; তাই অভিসারিকা  
বসন্তসেনা আক্ষেপ করিয়াছেন,—‘অগ্নি বিদ্যুৎ ভ্রমপি  
প্রমদানাং হুংখং ন জানাসি।’ বস্তুতঃ যেরমানার বিদ্যুৎ-  
বলকে আলোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বজ্রপতনের ভয়ঙ্কর-  
ত্বই অধিক প্রকট। ধূমকেতুর আবির্ভাব কালে  
ভদ্রে ঘটে এবং ইহা মানবের কোন উপকারে আসে না।  
বরং ইহার আকস্মিক আবির্ভাব মানবমনে নানারূপ আতঙ্কের  
সৃষ্টি করিয়াছে, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় মানব-মনকে  
উদ্ভিষ্ট্য অধিভূত করিয়াছে। কলতঃ ভূপৃষ্ঠের আবেশ  
এবং আকাশের বিদ্যুৎ, উল্কা ও ধূমকেতু, দাবানল বাতাব।  
নল, জলজ ও স্থলজ (phosphorescent) জ্যোতিষ্মান  
কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ, আলোক বিতরণ করিয়া মানবের  
জীবন পথ স্তম্ভ করিয়াছে, বলা চলে না।

পক্ষান্তরে, সূর্য্য চন্দ্র ও নক্ষত্রমালা সৃষ্টির আদিমকাল  
হইতে আলোক প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন  
করিতেছে। বাইবেলের সৃষ্টিপ্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত  
আছে, ‘সূর্য্যচন্দ্রমসৌ’ মানুষকে আলো দিবার জন্তই।  
জীহোভা কতক নিমুক্ত,—‘The greater light to rule  
the day and the lesser light to rule the night,’  
অর্থাৎ দিনের ভার বড় আলো সূর্য্যের উপর, আর রাতের  
ভার ছোট আলো চন্দ্রের উপর। তবে জীহোভার নিষ্কিষ্ট  
এই শ্রমবিভাগে (division of labour) একটু ত্রুটি  
আছে; আমরা যখন জীহোভা-ভক্ত গিয়ুদী নছি, তখন  
অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পারি।

সূর্য্য আমার লোহার শরীর (iron constitution),  
অটুট স্বাস্থ্য, অসীম শক্তি, অসামান্য কর্তব্যবুদ্ধি। তিনি  
রোজ সকালে ঠিক ঘড়ী ধরিয়া আফিস করিতে বাহির হন,  
কখন লেট বা গরহাজির হন না। মেঘলা-কুয়াশা-বর্ষা-  
বাদলার দিনে তিনি একটু লুকোচুরি খেলেন বটে, কিন্তু  
রীতিমত আলো সরবরাহ করিতে ক্ষান্ত থাকেন না। তবে



যখন হরমুদ রাজের কবলে সমগ্রাঙ্গা ঘটে, তখন ইচ্ছাসম্পন্নও আলো দিতে পারেন না। সে ত বিধাতার ফের! তাহার উপর আর তাহার হাত কি?

চাঁদা নামার কায় কিছু এমন নিখুঁত নহে। তিনি ক্ষয়রোগী, তাহার ভঙ্গুর স্বাস্থ্য (delicate health), কর্তব্যজ্ঞানও তেমন সঙ্গাৎ নহে। জীহোভার বন্দোবস্ত মত, স্বর্ণমাস্ত্রে দাদার হাত হইতে চাক্ষু বুকিয়া উঠিয়া, দাদাকে relieve করিয়া, আবার স্বর্ণমাস্ত্রে চাক্ষু বুকিয়া দিয়া তাহার ঘরে যাওয়া উচিত। কিন্তু পাঠারওয়ালার মত একপ কাঁটায় কাঁটায় কায় তিনি মাসের মধ্যে দুই দিনও করেন কি না সন্দেহ। ফাঁকীবাজ কেরুণীক মত, দেবী করিয়া কায়ে আসা বা টাইম না হইতে অফিস পালান তাহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে, তিনি দুই দিক্ রক্ষা করিতে না পারিলেও এক দিক্ রক্ষা করেন, যেদিন দেবীতে আসেন সেদিন শেষ পর্যন্ত থাকেন, আবার যেদিন শেষদিকে গা ঢাকা দেন, সেদিন পূর্ব সুকাল সকাল কায়ে লাগেন, কেরাণীর শিরোনামি চাপস্ লম্বের \* মত বা শীথের করাতের মত 'যেতেও কাটা আসতেও কাটা' অভ্যাস নাই। বৈজ্ঞানিকেরা তাহার এই বদখেয়ালের নিদান নির্ণয় করিয়াছেন; কিন্তু আমরা অতশত বুঝি না; আমাদের স্বপ্ন বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, কুলীন ব্রাহ্মণের মত বহুপত্নীক বলিয়া তিনি চাকুরীর কায়ে ভাল ঠিক রাখিতে পারেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের স্নেহ ত্রীশচন্দ্র যে একটি লইয়াই সব সময়ে সামলাইতে পারেন নাই! ইহার উপর আবার যদি মেঘলা-বাদলা হয়, তবে ত কথাই নাই; এমন অবস্থায় বরং সূখিা মাঝার একটু আবছায়া দেখা যায়, চাঁদা মাঝা একেবারেই ডুব দেন। গ্রহণের সর্বগ্রাসে অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়। ফল কথা, ইনি জীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন করেন না। ইহাতে শয়তানের কারসাজী আছে কি না? বাইবেলজট বলিতে পারেন। গাফ হউক, সাতাইশ তারার পতি হওয়াতে তাহার এইটুকু স্তবধা হইয়াছে যে, তিনি যখন Sick report করিয়া গরজাজির হন, তখন তাহার পত্নীগণ বা তাহাদের

সখীরা তাহার একটিনী করে। (যেমন বর্তমান যুদ্ধে পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে স্ত্রীলোকের দেশে বসিয়া পুরুষদের কায় চালাইতেছে।) তবে এই ক্ষীণাঙ্গীদিগের সাধ্য কি যে তাহার স্থান পূরণ করে? তাই চাপকা পিণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন,—

একশতস্তমো ইন্তি ন চ তারাগণৈরপি ॥

আর প্রাচীন বাঙ্গালী কবি 'অন্তার্থ' করিয়াছেন—

এক চক্ক জগতের অন্ধকার করে।

লক্ষ লক্ষ তারাগণে কি করিতে পারে ॥

আরও এক কথা। স্বর্ঘ্যের আলো 'প্রদীপ্ত, প্রভাময়, বাহ্যতে পাড়ে, তাহাই গ্রাসিতে থাকে।' \* স্তবরাং দিনের বেলা অন্ধকারের ভয় নিতান্ত গুলিখোর ভিন্ন কেত করিবে না। কিন্তু রাতের বেলা চন্দ্র তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকা যায় না। একে ত তাহাদের আবির্ভাব-তিরোভাবে নানান্ ছণ; তাহাতে তাহাদের জ্যোতিঃ বড়ই ক্ষীণ; সস্তা জাম্মাণ নালের মত তাহাদের কেহো গুণ অপেক্ষা বাহ্য-চটকই বেশী। সেই আলোকে পুঙ্খিকত হইয়া কবিতা লেখা চলে, কিন্তু তাহাতে সংসারের প্রয়োজন সাধিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে, সে আলোক 'সুখিমল, স্তম্ভধর, স্তম্ভাতল; কিন্তু তাহাতে গৃহ-কাশ্য হয় না; তত প্রথর নয় এবং দুর্নিঃসৃত।' \* তাই মানুষ সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাজিকালের জগৎ কৃত্রিম উপায়ে আলোক উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে। সেই চেষ্টার ইতিহাস সঙ্কলনের সূচনা-স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌর' চল্লিক'। কিন্তু এই ইতিহাস-অবতারণার পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে।

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন মানব নিজের অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দূর করার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে শিখিল, যখন প্রয়োজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হইল, সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের প্রয়োজনীয়তাই অধিকতর তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেন না অন্ধকারে মানুষ বাঁচিতে পারে, কিন্তু শীত-নিবারণ ব্যতিরেকে প্রাণধারণ হুঃসাধ্য। বিশেষতঃ, জগতের আদিম অবস্থায় (glacial

\* 'You are late Mr. Lamb. 'Yes, but I always make it up by going away early.' বলা বাহুল্য এটা বৈঠকী কথা। প্রকৃতপক্ষে ল্যাম্ব আদিসের কায়ো অবশ্যই করিতেন না।

\* হর্গেশনন্দিমী—'আয়েশা' শীলক পরিচ্ছেদ



period) শীতটাও ছিল নিদারুণ। লোমশ পশুচর্যধারণ ও বসন্তোজ্ঞান সে শীত প্রশমিত হইত না। আবার, আম মাংস ● স্বন্দমূলফল ভোজনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ পাগুপাকের জ্ঞান ও অগ্নির প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিল। হয় ত আকস্মিক দাবানলে অর্দ্ধশত পশুপক্ষীর মাংস খাইয়া মানুষ আনমাংস অপেক্ষা ইহার স্বাদুতা বুঝিয়াছিল এবং স্বাস্থ্য পাগুপাকের লোভে ইচ্ছাক্রমে অগ্নি উৎপাদনে কুতাভিনিবেশ হইয়াছিল। অন্ততঃ দাবানল দেখিয়া অগ্নির দাহিকা শক্তি ও তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, মানুষের ইচ্ছাবীন নহে; সুতরাং অগ্নিপ্রজ্জ্বলনের কৃত্রিম উপায় তখনও পর্যাপ্ত মানবের করায়ত্ত হয় নাই। কি কৃত্রিম উপায়ে দাবানলের জ্বালায় অগ্নি উৎপাদন করা যায়, মানব তদবিষয়ে মস্তিষ্ক-চালনা করিতে লাগিল। হয় ত দৈব প্রজ্জ্বলিত দাবানলকে নিবিতে না দিয়া, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়া সেই আগুন (চাষীদের তামাক-সেবনের গুহা বোদপার আগুনের মত) বাচাইয়া রাখিবার চেষ্টাই সমপ্রথম।

তহার পর কোন একজন অসাধারণ-প্রতিভাশালী মানব পুনঃ পুনঃ দাবানল পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির করিলেন যে, কাঠে-কাঠে ঘর্ষণে দাবানল উৎপন্ন হয়। যিনি প্রথমে এই দৃশ্য পরিত্রা কাঠে-কাঠে ঘর্ষণ করিয়া স্বহস্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদনে কৃতকার্য হইলেন, তিনি ঋষিপদবাচ্য। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত আছে যে, নচিকেতা যমরাজের নিকট অগ্নিচয়ন-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে যে, প্রোমিথিউস (Prometheus) স্বর্গ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয়া মানুষকে ইহার ব্যবহার শিখান। কিন্তু ভায়তত্ত্বজ্ঞগণ বুঝাইয়াছেন যে, 'এই কাহিনী রূপক। অরবিদ্য-সম্ভবর্ণে অগ্নির আবির্ভাব রহস্য এই কাহিনীর মূর্তি লইয়াছে। Prometheus = প্রমত্ত... কাঠে-কাঠে ঘর্ষণে অগ্নিমণ্ডন। ইহা এখনও বৈদিক যজ্ঞের অপরিহার্য অঙ্গ। উক্ত প্রক্রিয়া না কি অনেক বর্ষের জাতির মধ্যেও সুপরিজ্ঞাত। সাম্বিক বা আহিতাম্বিক গৃহিণী যে বহু যত্নে অগ্নিরক্ষা করিতেন, তাহার মূলেও হয় ত এই তথ্য রহিয়াছে যে, তখন অগ্নি-উৎপাদন আগ্নাস-সাধ্য ব্যাপার ছিল। এই উপায় উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শব্দেই

মৃত্তিকায় প্রোথিত করার পরিবর্তে মৃৎ অগ্নি ও অগ্নি-সংস্কার, প্রথার প্রবর্তন হইয়াছিল।

এইরূপে মানব যখন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি-উৎপাদনে সফলকাম হইল, তখন সে অগ্নির দাহিকা ও প্রকাশিকা শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক উভয়ের উপকারিতাই বুঝিল; এবং উভয় প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে লাগিল।

এই ঘর্ষণ-ব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাথর ও লোহায় ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিস্থূলিঙ্গ উৎপাদন করিয়া তাহা দ্বারা শোলা ধরাইয়া সহজদাহ শুষ্কপত্র-কাষ্ঠাদিতে অগ্নি-সংযোগ করা হইত। আজ ইহারই চরম উন্নতি— অগ্নিগর্ভদীপশলাকা সকলের গৃহে-গৃহে (গৃহিণীর বালিশের নীচে ও কর্তার শাটের পকেটে) বিবাজ করিতেছে। হয়! এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে কাহিনীমস্তির ক্রীমল (mytho-poetic age), হিন্দু ও গ্রীক প্রভৃতি আর্ষাজাতির সে স্মরণ করলেন পবণতার কাল কাটিয়া গিয়াছে, তাই আধুনিক কবি 'নমাগি বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী' বলিয়া 'নমোনামঃ' করিয়া সাপিয়াছেন, দিয়াশলাই এর উদ্ভাবককে নচিকেতা বা প্রোমিথিউসের জায় উচ্চ আসন দেন নাই।

কণায় কণায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। পূর্বে বলিতেছিলাম যে ঘর্ষণ জনিত অগ্নিতে শুষ্কপত্র শুষ্ককাষ্ঠ প্রভৃতি সহজদাহ ইন্ধন যোগাইয়া মানুষ উদ্ভাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদিন পরে কেবল আলোর জ্ঞান প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা একটু যেন (clumsy) বহুভঙ্গর বলিয়া বিবেচিত হইতে আরম্ভ হইল। এ যেন বিশলা-করণীর জ্ঞান সমগ্র গন্ধমান উৎপাদন! ক্রমে কনগ্রেসবাদীদিগের প্রস্তাবিত বিচারকার্য ও শাসন-কার্যের পৃথক্করণের জায় (separation of judicial and executive functions) আলো জ্বালা ও তাপ দেওয়ার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। আলোর জ্ঞান প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জ্বালার পরিবর্তে ভেরাণ্ডার বীজ ছালা করিয়া কাঠাতে গাথিয়া তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথবা তৈল-দায়ক পদার্থে প্রস্তুত মশাল জ্বালার ব্যবস্থা হইল। তাহার পর, মানুষ যখন তৈলদায়ক বীজ হইতে, তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার অতি সহজ অতি সরল,



অতি সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কবিরাজী গাছগাছড়া এবং ডাক্তারী (extract) নিম্নোক্তের মধ্যে যে প্রভেদ, আলো জ্বালার পুষ্কের বহুভঙ্গুর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর মধ্যেও সেই প্রভেদ।

সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মন্তয়া, নারিকেল প্রভৃতি হইতে তৈল বাহির করার সঙ্গে সঙ্গে মানববুদ্ধি পলিতা বা সলিতা পাকান ও দীপনিম্মাণ প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল। তখন ঘরে ঘরে সন্ধ্যা জ্বালা গৃহস্থের 'লক্ষণ' হইল, দেবোদ্দেশে দীপদান অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ, চৌদ্ধ-প্রদীপ প্রভৃতি সজ্জিত হইল; দেবাচ্চনে, আরতি ও বরণে, তৈমের পরিবর্তে পবিত্র ঘূতের প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির প্রবর্তন হইল, বাসর-ঘরে সুন্দরীর হাট বসিল, স্নানখানামিনীতে নিরালস্য বসিয়া দীপালোকে প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিল।

অবশ্য ততদিনে মানুষ তরুতল বা গিরিগুহা ছাড়িয়া কুটারে বাসিয়া বাস করিতে শিখিয়াছিল। রাত্রিকালে গৃহে আলো জ্বালিতে পারাতে মানুষের অনেক সুখ সুবিধা ঘটিল; এবার গুরুর করিতে আর গোচট পাঠিয়া পড়িয়া ঘাইতে হয় না, দরকারী জিনিষ খুঁজিতে আর হাওড়াইতে হয় না, আহার্য দ্রব্যের সহিত খড়কুটা পোকা-নাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানায় শুইতে গিয়া সাপ-বিছার দ্বারা নিগৃহীত হইতে হয় না।\* এসব ত গেল মোটা কথা। সমস্তদিনের নানা শ্রমজনক কার্যের পর স্ত্রী-পুরুষ বিশ্রামক্ষেণে পরস্পরের ও সমস্ত-সমস্তির মুখ দেখিয়া বিমল আনন্দ লাভ করিল; কত আগোদ-আহ্লাদে, কত হাসি-গলে সময় কাটিতে লাগিল। বাস্তবিক, যেমন গুড়ুকুথোরের তামাকুর ধোঁয়া নৱদেখিতে পাইলে, গুড়ুকু টানার আগ্নেসূঁক সব মাটি হয়, তেমনি পরস্পরের হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখিতে না পাইলে হাসিঠাট্টাও মাঠে মারা যায়। তাই রসিকরাজ চার্লস্ ল্যান্স্ বলিয়াছেন—Jests came with candles; আলোক-উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পূর্বে মানুষ সন্ধ্যাকালে থাইত আর শুইত, হুসিগল্প গীতবাগ্গ আমোদ আহ্লাদ কিছুই জমিত না।

এ ত গেল\* গৃহে আলো জ্বালার সুখ-সুবিধার কথা। কিন্তু মানুষের আরও অসুবিধা আছে। অন্ধকার রাতে প্রয়োজন-বশে প্রতিবেশীর গৃহ বা গ্রামান্তরে ঘাইতে হইলে

কি উপায়? জোছনা-রাতে না হয় সরকারী আলোয় চলিতে পারে, কিন্তু নিশায়াং নষ্টচক্ষায়াং চুক্তভো মার্গ-দর্শকঃ। তখন দূর কুটারের ক্ষীণ প্রদীপের আলোকেই ধ্রুবতারার মত লক্ষ্য করিয়া চলিতে হইত। আলোয় জ্বলিলে ত বিপদ ঘনীভূত হইত। ঘরের দীপ হাতে করিয়া গেলে, ড'পা না ঘাইতেই, মূক্ক বায়তে সেটি নিবিয়া ঘাইত। ধূচনী আড়াল দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিয়া এঘর-ওঘর করা চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না। এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত কাচ বা অথ কোন মঙ্গল পদার্থে প্রস্তুত আলোকাবরণ অর্থাৎ হাত লণ্ঠন উদ্ভাবিত হইল। আমাদের বাল্যকালে যেমন গৃহান্তরে বা গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ থাইতে ঘাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়া ঘাইতে হইত, তেমনি রাতে গৃহ হইতে গৃহান্তরে বা গ্রামান্তরে ঘাইতে হইলে হাতলণ্ঠন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা। আজও পল্লীগ্রামে এই প্রথা প্রচলিত। যেমন পকেট ঘড়ী মৃদু থাকিলে সময় দেখা চলে, তেমনি হাতলণ্ঠন হাতে থাকিলে পথ দেখা চলে। বীর-হনুমান্ আসল সূর্য্যকে বগলদাবা করিয়াছিলেন; ডারউইনের মতে গাঁহারা উক্ত মহাত্মার উত্তরপুরুষ, তাঁহারা নকল সূর্য্যকে হাতে ঝুলাইলেন। সত্য সত্যি এই সচল আলো!—'migratory lanthorn', 'vagabond pharos.\*—সূর্য্য-চন্দ্র-তারার গাঠন্য সংস্করণ নহে কি?

ইহার পর, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগরনির্মাণ এবং আরও উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকসুস্ত-নিম্মাণ। আফিস করিয়া, প্রাইভেট পড়াইয়া, বিবাহে নিমন্ত্রণ থাইয়া, থিয়েটার দেখিয়া, সাহিত্য-সঙ্গত করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত রাতেই ফের, লণ্ঠন-হাতে বিব্রত হইবার দরকার নাই; অথচ নাক ভাঙ্গিবার, পা মচুকাইবার, পরের ঘাড়ে পড়িবার, পথ হারাইবার ভয় নাই। এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কবি (মুচ্চকটিক-কার) চন্দ্রকে 'রাজমার্গপ্রদীপ' বলিয়া ছোট করিয়াছিলেন। আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক (Stevenson) রাস্তার সারি-সারি সাজান আলোকে

\* এই প্রবন্ধের কোন-কোন স্থলে ভাব ও ভাষার ভঙ্গী Steven-son's A Plea for gas-lamps নামক উপায়ে প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। দুই-চারিট কথা 'কাশীর কিঞ্চিৎ' এর লেখক মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত।



ভারতবর্ষ .

---



---

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ







‘Urban Stars’, ‘biddable domesticated stars’—  
‘সহজে তারা’, ‘আজ্ঞাকারী পোষমানা তারা’ বলিয়া বড়  
করিয়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন!

কথা-প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লক্ষে  
অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে আবার সেই আদিম  
(কিন্তু কৃত্রিম) প্রদীপ বা চেরাগের কথা তুলিব।  
সভ্যতার ক্রমিক বিকাশে এই নূতন আলোর নানা দোষ  
ধরা পড়িতে লাগিল। তেল-সলিতার প্রদীপ নোংরা ও  
৬ বরজঙ্গ, সালতা-পাকান অকুরন্ত পরিশ্রমের কাষ, ফণা  
নেড়ড়ার সলিতা না হইলে আলো মিটমিট করে, তৈলও  
সাক না হইলে আলো ঘোলাটে হয়; মিনিটে-মিনিটে সলিতা  
উদ্গমন, কোয়াটারে-কোয়াটারে নূতন সলিতার যোগান  
দেওয়া, ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা—সবই ক্লেশকর;  
পরন্তু তেল ঢালা ও প্রদীপ উদ্গমন বড় নোংরা কাষ; আবার  
প্রদীপের দিকে সর্বদা নজর রাখিতে হয়, —কখন তেল দিতে,  
সলিতা উদ্ধারিতে বা নূতন সলিতা যোগাইতে হইবে;  
স্বতরাং কাষে মনঃসংযোগ হয় না। যতক্ষণ জলিবে,  
ততক্ষণ জ্বলাইবে। ইহা ছাড়া বধী হইলে পোকা-পড়ার  
ভয়, বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনারত প্রদীপের  
শিখায় অসাবধানে কাপড়-চোপড় ধরিয়া গিয়া গৃহদাহ ঘটাইয়া  
পিত্তিও নষ্ট। গেলাসে জ্বলও তেল ঢালিয়া পতিশ্বেয় পলিতা  
পরাইয়া আলোর ব্যবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্করণ।

এই সব দোষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইহা  
অপেক্ষা ছিমছাম আলোর উদ্ভাবন করিল—মোমবাতি ও  
চর্বির বাতি। কঠিন পদার্থকে দ্রব করিয়া আবার  
পিণ্ডাকারে কঠিন করা হইল, দ্রব অবস্থায় কোশলে তাহার  
মধ্যে পলিতা প্রবেশ করান হইল, প্রজ্জ্বলিত পলিতার  
উদ্ভাপে ক্রমে-ক্রমে আবার সেই কঠিন পদার্থ দ্রব হইয়া  
উদ্গমন যোগাইতে থাকিল; পুনঃ পুনঃ তেল-সলিতা যোগান,  
সলিতা উদ্গমন, কিছুইই প্রয়োজন হইল না। এই আলোক  
বড় শিথিল, বড় মিঠে, সুন্দর ও শোভন। কিন্তু ইহা ব্যয়সাধ্য,  
ব্যব-গিরির, বড়-মাছুষির, বিলাসের জিনিস। হয় ত অধিক  
বিলাস-বাসনে শেষে ‘লালবাতি’ জ্বলিতে হয়! রাজনন্দিনী  
প্যারী গ্রাম-কালার্টাদের আশ্রয় ‘জালায়ে মোমের বাতি,  
সারারাত’ জাগিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্রের সেই  
চেরাগ ভিন্ন গতান্তর নাই।

যাহা ইউক, বাতিতে চেরাগের অত্যাচার দোষ নিরাকৃত  
হইলেও পোকা-পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এবং  
অকস্মাৎ ব্রহ্মার কোপের ভয় গেল না। এই ত্রিদোষের  
প্রতিবিধানের জন্ত আলোকের আবরণ লণ্ঠন ফাল্গুনের  
প্রচলন হইল। দরিদ্রের চেরাগ অবশ্য বাড়তি খরচের ভয়ে  
এইরূপ আবরণের আশ্রয় পায় না। কিন্তু মহাজ্ঞানের গদির  
গেলাসে-জ্বালা রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং  
সৌখীন লোকের বাতির আলো লণ্ঠন ফাল্গুনের স্বচ্ছ  
কাচের ভিতর হইতে গোলে ভাল। হাজার-ডেলে ঝাড়ের  
ভিতর যখন এই বাতির বাহার সহজপুণে বর্ধিত হয়, তখন  
উজ্জ্বল মধুরে মিশ্র।

এই ছই রকম আলো—গরিবের সম্বল চেরাগ, আর  
বড়লোকের বাতি—জগতে বহু শত, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া  
চলিয়া আসিতেছিল; আর্মিতেছিল কেন, আজও বহু দূরে  
চলিতেছে। কিন্তু হালে মানুষের অনুসন্ধিৎসা নাটীর ভিতর  
হইতে মেটে তৈল (rock oil) বাহির করিয়া আলোক-  
জগতে একটা বিপ্লব বাধাইয়াছে। সম্ভার কল্যাণে  
ইহার অবাধ প্রসার হইয়াছে। আজ এই কেরোসিনের  
দাপটে সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মন্তয়া প্রভৃতির তৈলের  
রেওয়াজ উঠিয়া বাইতেছে। ওগন্ধে ও ধনোদ্গারে নাক  
জলিয়া বাইতেছে, আলোকের তীব্রতায় মাথা ধরিয়া  
উঠিতেছে, চক্ষুঃ ঝলসিয়া বাইতেছে, এমন কি অকালে  
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, বিষাক্ত স্তম্ভ অঙ্গারজ্বালা  
খাদ্য-পেয়ে ছড়াইয়া পড়িয়া স্বাস্থ্যহানি করিতেছে, হঠাৎ  
আগুন ধরিয়া উঠিয়া (explosion) কত ঘরবাড়ী পাটতুলা  
জলিয়া বাইতেছে, কত মানুষ পুড়িয়া মরিতেছে, জলবন্তরলঃ  
তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মৃত্যুমুখে  
পড়িতেছে, শুধু মন্বাস্তিক বেদনায় কেন, সামান্য অভিমানে  
কত নারী পরিধেয় বস্ত্রে এই অত্যন্ত সহজদাহ পদার্থ  
নিযুক্ত করিয়া অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়া জীবনবলি দিতেছে,—  
আর অর্থনীতিবিশারদ আমরা ‘সম্ভার তিন অবস্থার  
হিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীরাসনে বসিয়া—এই লেলিহান  
অগ্নিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি,—

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী ঘরদ্বারেষু সস্তা-রূপেণ সংস্থিতা ॥

যাক্, আর এত ওজোগুণসম্পন্ন বস্তুতার প্রয়োজন



নাই ; অথ কথ্য বলি । মানব-বুদ্ধির অন্তঃসন্ধিসংসা-প্রবৃত্তির, আবিষ্কৃত্য-ক্ষমতার, উদ্ভাবনী-শক্তির সীমা নাই । মানবের বুদ্ধিবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঠখড়-পাতায় অগ্নিসংযোগ করিয়া আলোক নিষ্কাশন করিল, তাহার পর কঠিন বীজ সরিষা মসিনা প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিয়া, কোশলে দ্রুত ও বসায় প্রস্তুত করিয়া, মধু-মক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, স্ত্রাসার ( spirit ) টোয়াইয়া, আলোকের ইন্ধন-স্বরূপ ব্যবহার করিল ; কিন্তু কঠিন ও তরল পদার্থেও সম্বন্ধ না হইয়া বায়বীয় পদার্থকেও আলোকের ইন্ধন রূপে নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হইল ; অধাবসায়ের ফলে গ্যাসের আলো জ্বলিল । ইহাকে সামলাইতে পারিলে ইহা নিরাপদ, কিন্তু leak করিলে দুর্গন্ধের অসুবিধা ত আছেই, প্রাণের আশঙ্কাও আছে । একদম জ্বলিয়া উঠিলেও সমস্ত বিপদ । যাহা হউক, ইহার আলো কেরসিনের আলো অপেক্ষা মৃদু ও স্নিগ্ধ, অথচ অল্প তৈলের আলো অপেক্ষা প্রখর । সেইজন্য golden mean ( ‘মধ্যমঃ প্রতিপদ্য’ ) বালিয়া ইহার প্রশংসা করিতে হয় । সভ্যতার কেন্দ্র সহর জায়গায় ইহার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছে । শুণ্ড গৃহে-গৃহে কেন, বাজমার্গেও সেকেলে রেড়ী বা নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লণ্ঠনের বদলে এখন সারি-সারি গ্যাসের আলো জ্বলিতেছে, সন্ধ্যা তারার সংক্ষেপে মিউনিসিপ্যালিটির মণালচীরা মই এ চড়িয়া এক অভিনব স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দিতেছে—‘খোল খোল দ্বার, খোল শীতগতি, হিরণ্ময় ছাতি মা’র !’

তাহার পর একদিন মার্কিন যুক্তরাজ্যে ( এ রাজ্যে সকলই অদ্ভুত ) মেঘলার দিনে বুড়ো থোকা বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের হাতে কোন কাগজ ছিল না ; কমলবিলাসী বাঙ্গালীর মত এমন দিনে ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর’ বা ‘এ ভরা বাদর, মাত ভাদর’, ‘মেঘমৈত্রী-ভরমন্ডরম’ বা ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে’ আনন্দি করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না ; তাই তিনি মনের খেয়ালে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার থোকা-বাবু যেমন সাগর-জলে ছিপ ফেলিয়া রাখব বোয়াল ধরিয়াছিলেন, অথবা সমুদ্র-মহুনে দেবাসুরগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন, তেমনি তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ঘোমবপুঃ পমোষি হইতে, সৌদামিনী-সুন্দরীকে বন্দী করিলেন । ( রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় ছেলেখেলা ! ) বাঙ্গালী কবি অমনি গায়িয়া উঠিলেন,

‘বজ্রশিখা ধরে’ স্বকার্য সাধনে প্রবৃত্ত হও !’ সেই অবধি চঞ্চলা চপলা মানবের ‘হস্তদাসী’ (handmaid) ! পাখাটানা-হইতে আলো জ্বালা পর্যন্ত সকল কাৰ্য এই হাত-মুঠকুন্তের জিম্মায় । দাসীকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে হয় না, গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া জাগাইতে হয় না, মৃদুহস্তে বোতান টেপ, আর দাসী হুজুরে হাজির—সারা ঘর, সারা বাড়ী, সারা রাত্তা, সারা সহর, আলোয় আলো ! তারা ফুটছে লাখে-লাখে, ঝাঁকে-ঝাঁকে, কি আভাষ কারখানা ! ‘চন্দ্র, সূর্য্য’, গ্রহ, তারা, কোথায় উজ্জ্বল এমন ধারা !’

আমরা কিন্তু তড়িৎ-সুন্দরীর তত পক্ষপাতী নহি । ইহাতে ‘উজ্জ্বলে-মধুরে’ মিশে না । এই গিজলী-বাতি চোখ-ঝলসান, গ্যাসের আলোর মত মধুর-স্নিগ্ধ নহে । গ্যাস leak করার মত তীব্র দুর্গন্ধ বাহির না হইলেও, ইহারও fuse পুড়িলে একটা দুর্গন্ধ বাহির হয় ; আর আকস্মিক বিপদের আশঙ্কা গ্যাস বা কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কোনও অংশেই নূন নহে । আবার কল বিগড়াইলে ইহার আলো একদম নিবিয়া যায় ; তখন ইন্ধুভবন চৌরঙ্গীতেও চন্দির বাতি বা চেরাগ জ্বালিয়া ‘পুনর্মুখিক’ হইতে হয় । ইহার সরঞ্জামীখরচা চড়া হইলেও, মোটের উপর ইহার সরবরাহ সম্ভ্য পড়ে । সুতরাং এই অর্থনীতির আমলে, পরন্তু, এই বিলাসিতার মরসুমে, ইহার অবাধ বাণিজ্য অপ্রতীবিদ্যে । তথাপি আবার বলি, এই চোখ-ঝলসান, চমক-লাগান, আলো চমৎকার হইলেও, আমাদের তত মনঃপূত নহে । যদি এই ঘোর কলিকালে, তথাকথিত সভ্যতার কেন্দ্রে-কেন্দ্রে, সহরে সহরে, বিলাস-লালসার, বড়মানুষী বাসনের, অনাচারের, পাপাচারের নারকীয় দৃষ্টি উদ্ঘাটিত করিতে চাও, পাপপুত্রীর, মানবদৃষ্ট নরকের, সভ্যসমাজের, অন্ধ-তমসাজ্জর নিভৃত কোণ-কাণাচ পর্যন্ত search-light দ্বারা expose করিতে চাও, তবে এই তীব্র আলোক জ্বাল । আর যদি বিলাস-মাগরে গা ঢালিয়া না দিয়া, শাস্ত শুদ্ধ সংঘত চিত্রে স্থখময় গৃহ-নীড়ে স্বাভাবিক-ভাবে জীবন-

• আমরা কিন্তু মনে হয়, সৌদামিনী-সুন্দরীকে দিয়া পাখা টানান, আর বৃষোৎসর্গের ঘাড়কে দিয়া ময়লা ফেলা গাড়ী টানান সমান ( sacrilege ) অর্থ ! তবে অসল কথা, মানবের কায়ে লাগাইতে প্রকৃতপক্ষে মেঘের কোলেয় সৌদামিনীকে টানিয়া আনা হয় না, উহার একটা ঘরোয়া হাতগড়া সংস্কার প্রস্তুত করা হয় ।



যাত্রা নির্কাজ করিয়া বিমল সুখ ও শান্তি পাইতে চাও, তবে আবার সেই পিতৃ-পৈতামহিক প্রদীপের পুনঃ প্রতিষ্ঠা কর।

যেনাশু পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ।

• তেন যায়্যং সত্যং মার্গং তেন যাতুম্ দ্যুসে ॥

পরন্তু ইহাতে পরের মুখ চাওয়া থাকিতে হইবে না, গ্যাস বা বিজলী-বাতির বিরূপ কারখানার উপর নির্ভর করিতে হইবে না, সামান্য সরঞ্জাম নিজেই আয়ত্ত। শাস্ত্রেও বলে, 'সর্বং পরবশং হুংখং সর্বমাত্মবশং সুখম্।'

কিন্তু সত্যতঃ চঞ্চল মানবমন কি এইখানেই ক্ষান্ত থাকিবে? 'So far shalt thou go and no farther' এই বিনিমিসেদ সে কি মানিবে? গেটের সেই মৃত্যু-কালীন উক্তি—'Light, light, more light'—সভা মানবেই হইলম্ব হইয়াছে; তাই ভয় হয়, তাহার আবিষ্কার পরিত্রি। উদ্ভাবনী-শক্তি, অত্মসন্ধিসং, ভোগ-বাসনা, এইখানেই উপশান্ত হইবে না; বিংশ শতাব্দী শেষ না হইতেই সে আবার উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া, চালশে-ধরা চোপের

চশমার নম্বর চড়ানর স্থায়, ব্রহ্মত্রার বছর-বছর বেড়া, বদলানর স্থায়, বিজলী-বাতির উপর টেকা দিয়া, (radium) রেডিয়ামের আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা পর্যন্ত সকলের গোচর করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত জগৎ ভাসাইয়া দিবে। তখন কেরসিন, কার্বাইড, গ্যাস, স্পিরিট, বিজলী-বাতি—সকল আলোই এই রেডিয়ানের কাছে ম্লান হইবে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে কবিত্বের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে উক্তট শ্লোক আছে—

তাবদ্ব্যভারবে ভাতি যাবন্ মাযন্ত নোদয়ঃ।

উদিত্যে নৈষধে কাব্যো ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ ॥

আলোকের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধেও উক্তটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি শ্লোক সংগ্রহ করিবেন না কি?

• দেড়বৎসর পূর্বে কালীদাসে Stevenson-এর প্রবন্ধ-পাঠে গম্ভী লিপিত হইয়াছিল এবং এক্ষণে দেড়বৎসর পরে কালীদাসেও সম্ভোদিত আকারে পুনর্লিপিত হইয়া।

## হারু

[ শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

তখন দক্ষিণেশ্বর গ্রামের অবস্থা খুবই ভাল; অনেকের বেড়ির তেলের কারখানা খুলিয়া, বেড়ির তেল ও বেড়ির খোলার কারবারে বেশ ছটাকা রোজগার করিতেছেন। ফলিকাতার সাহেব সওদাগরেরা তাঁহাদের নিকট তেল খরিদ করিয়া দেশান্তরে চালান দিতেছেন; এবং হুগলী, বন্ধমান, জাহানাবাদ প্রভৃতি জেলার মহাজনেরা খোল খরিদ করিয়া চামিদের নিকট বিক্রয় করিতেছেন। তাহাতে দক্ষিণেশ্বরের অনেকেই সজ্জতিপন্ন হইয়া উঠিতেছেন। ঐ সকল কারখানায় কাজ করিবার জন্ত—মুটে, মজুর, প্রেম্যান্য প্রভৃতি শ্রমজীবীরা হুগলী ও বন্ধমান অঞ্চল হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইয়াছে এবং কেহ কেহ স্থায়ী রকমে বাসও করিতে আরম্ভ করিয়াছে। গঙ্গার ঘাটগুলি—তেল বোঝাই বোট, বড় বড় বেড়ির কিশ্ত ও কয়লা বোঝাই ডিল্লিতে পূর্ণ, এবং মাঝি, মাল্লা ও মুটে মজুরের কোলাহলে

মুগ্ধ। শ্রমক্লান্ত মাঝিমাল্লারা যখন নৈশ নিশ্চিন্তা ভ্রম করিয়া বিরহ-গান আরম্ভ করিত, এবং তরঙ্গগুলি যখন ছুটিয়া আসিয়া দাতারাম মণ্ডলের ঘাটের প্রাচীর অশ্রুপাণ্ডিত তলায় জটলা করিত ও তাহাদের স্বরে স্বর মিলাইয়া নৃত্য করিত এবং হাসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত,—তখন মনে হইত দক্ষিণেশ্বর গ্রামটির দিনগুলি—কি প্রাণময়!

কল কারখানা যতই বাড়িতে লাগিল, বিভিন্ন অঞ্চলের শ্রমজীবীরা ততই আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে জাহানাবাদ অঞ্চলের হারাণ বাগদীও এক জন। সে,—দক্ষিণেশ্বরে, হারু মুটে বলিয়াই পরিচিত। হারু—দিননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বহির্কীর্তিতেই আশ্রয় লইয়াছিল এবং হরনাথ রায়ের বেড়ির কলে মুটের কাজ করিত। হারুর বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ; সে বেশ বলিষ্ঠ-কায় ও কস্মিন্ত্র। তাহার মুখে সর্বদাই একটা



আনন্দভাব দৃষ্টে হইত, এবং তাহার ব্যবহার সকলের নিকটেই মধুর ও প্রিয় ছিল। সে মাসে ৩০।৩৫ টাকা উপার্জন করিত, এবং প্রতি বৎসর চাষবাসের সময় দুই মাসের জন্ত বাড়ী ঘাইত।

(২)

হরনাথ রায় মহাশয়ের রেড়ির কলে রামহরি ভট্টাচার্য্য সরকারের কাজ করিতেন। নিজের আবশ্যক মত চার পাঁচ টাকা বাদে, উপার্জনের বাকি টাকাটা, হারু, সরকার মহাশয়ের কাছে জমা রাখিত, এবং বাড়ী ঘাইবার সময় বীজ পরিদ ও চাষবাসের জন্ত তাহা লইয়া যাইত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন বন্ধিলেন, হারু নিত্য ভালমানুষ; তাহার চক্ষুলাজ্জা খুবই বেশী, এবং হাতে টাকা থাকিতেও 'নাই' বলিয়া কাতাকে ও ক্ষুণ্ণ করিবার শক্তি তাহার নাই,—তখন তাহার নিকট আবশ্যক মত দশ বিশ টাকা কজ্জ লইতে তাহার আর সঙ্কোচ রহিল না। হারু বলিত—“এত আপনাদেরই টাকা, আমাকে কেবল বাড়ী যাবার সময় সাধায়া করণেই হবে।” সেই অবধি ভট্টাচার্য্য মহাশয় মধো-মধো কজ্জ লইতেন এবং তত্তপস্কৃত আশীর্বাদ করিতে ভুলিতেন না; তাহার প্রধান কারণ স্ত্রী লতয়ার প্রতি হারুর একটা আন্তরিক ঘৃণা ছিল। এই ভাবে ৬৭ বৎসর গত হইবার পর রামহরি ভট্টাচার্য্যের কন্যার বিবাহ উপস্থিত হইল। হরনাথ রায় মহাশয়ের নিকট তিনি পিতৃশ্রদ্ধা উৎসর্গে যে ঋণ করিয়াছিলেন, তাহা আজও পরিশোধ করেন নাই, সুতরাং তাহার নিকট পুনরায় ঋণের প্রস্তাব কি করিয়াই বা করেন! পুত্রের বিবাহে বৈবাহিকের নিকট যে নগদ চারি শত টাকা গোপনে আদায় করিয়াছিলেন,—ঋণ পরিশোধ না করিয়া তাহা চোটা-স্বদে দার দিয়া থাকেন। সেরূপ লক্ষ্মীমন্ত টাকায় হাত দেওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। সুতরাং হারুর জন-পরচের হিসাব দেখিবার জন্ত খাতার উপর একবার লোমূপ দৃষ্টি করিলেন,—দেখিলেন হারুর নামে ৩৬০ টাকা জমা রহিয়াছে। কিন্তু এত টাকা সুধার দিতে রাজী হইবে কি?

সাত পাঁচ ভাবিয়া পরদিন তিনি দীর্ঘ কোঁটা কান্দিয়া, নামাবলী দ্বারা সর্বাস্থ আচ্ছাদন করিয়া কক্ষস্থানে আসিলেন; টিকিতে এমন একটি বড় গোছের বিষমপত্র সংলগ্ন করিলেন, যেন তাহা সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে।

হারু নিত্য সন্ধ্যার সময় তাহার দৈনিক পারিশ্রমিক লইতে সরকার মহাশয়ের নিকট আসিত;—সে দিমও আসিল। প্রণামান্ত্রে সে বলিল—“সরকার মহাশয়, আজ তত্তপনাকে এমন আনমনা দেখিছি কেন?” রামহরি ভট্টাচার্য্য এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করিতেছিলেন;—তাহার অভিনয় নিফল হয় নাই! তিনি বলিলেন—“কি আর বোলবো হারু, বড়ই বিপদে পড়েছি বাবা;—মেয়েটির বে না দিলে জাত যায়। অনেক চেষ্টায় ভগবান্ একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু আজ দশ দিন হ'ল, হাতে যা ছিল জমানৎ দিয়ে ছেলেটার একটা চাকরী ক'রে দিয়েছি,—দেখলুম কাজটায় বেশ জটাকা রোজগার আছে;—হাত একেবারেই খালি ক'রে বসেছি হারু! কি করেই বা জানবো বল, যে দশ দিন পরেই মেয়েটার ভাগো এমন সুপাত্র এসে জুটবে! এখন কি করি, কোথায় ঘাই, কার কাছে ঘাই, ভেবে ক'ন কিনারা পাচ্ছি না। কন্যাদায়ের চেয়ে আর দায় নেই বাবা,—এ বিপদে কে আমাকে উদ্ধার ক'রে আমার জা-রক্ষা করবে,—সেই চিন্তাতে আজ আর অন্ন পেটে দিতে পারিনি, হারু।”

পরহঃখে হারুর প্রাণ স্তম্ভাবতই কাঁদিত,—পরোপকারে চেষ্টা বা যত্নের কোন দিনই তাহার ক্রটি ছিল না। ‘সে তৎক্ষণাৎ বলিল—“আপনি ভাববেন না,—যে টাকাটা আমার নামে জমা আছে, তাই নিয়ে এখন মেয়ের বিয়েটা শিগ্গির-শিগ্গির দিয়ে ফেলুন। অমন সুপাত্তোর ছাড়বেন না। অনেকদিন হ'ল আমার বাবা একজনের জাগ্রীম হয়েছিলেন, কিন্তু সে লোকটা ফেরার হওয়ায় আমাদের জমীজমা বসতবাটী সবই বন্দক প'ড়ে আছে—সে প্রায় স্বদে-আসলে চারশো টাকায় দাঁড়ালো; সেইটে শোধ ক'রে ভিটেটা খালিস্ কোরবো বোলে ঐ টাকাটা রাখছি। আমার তাড়া নেই, এখনও এক বছর সময় আছে,—তারির মধ্যে আমাকে রূপা ক'রলেই হবে।—যান্, এখন আগে আহা করুন গে।”

রামহরি ভট্টাচার্য্য মহাশয়—একেবারে সটান্ দাঁড়াইয়া উঠিয়া হারুকে জড়াইয়া ধরিলেন, এবং পৈতাগুদ্ধ হাত তাহার মস্তকে রাখিয়া বলিলেন,—“বাবা, তুমি আমার ছেলের চেয়েও আপনার। এ উপকার আমার বংশের কেউ কখনও ভুলবে না। তুমি আমাদের জাত রাখলে, তুমি আমাকে



বাচলে। তোমার কল্যাণে এখন আর আমি ঋণ পরিশোধের জন্তে ভাবি না;—দেবেন আমার মাসে কম্‌সে-কম্‌ ৩০৭০ টাকা উপরী রোজগার করবেই করবে,—মায় সুদ তিনশো ষাট টাকা শোধ দিতে ছ'মাসও লাগবে না। আমি আর তোমাকে কি আশীর্বাদ ক'রবো—তুমি লক্ষপতি হও।” এই বলিয়া টিকি-সংলগ্ন বিষপত্রটি যত্নে খুলিয়া তাহার হস্তে দিলেন। হারু প্রণাম করিয়া বলিল—“সুদের কথা তুলবেন না,—টাকাটার বিশেষ দরকার, তাই সময়ের কথাটা জানিয়ে রাখতে হোলো।”

আজ তিন বৎসর হইল রামহরি ভট্টাচার্য্যের কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শ্বশুরের চেষ্টায়—শ্বশুরের আপিসে সত্য-সত্যই দেবেন কুড়িটাকা বেতনে একটি কেরানীগিরি কাজ পাইয়াছিল, কিন্তু সে টাকা তাহার পোষাক-পরিচ্ছদেই ব্যয় হইত। হারুর টাকার জন্ত কাহারও কোনদিন কিছু মাত্র চেষ্টা বা চিন্তার ভাব দেখা যায় নাই। দেবেন কেবল একদিন বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“কোন লেখা-পড়া নেই ত'?”

( ৩ )

হারু যে বাসায় থাকিত, তাহার পার্শ্বেই দেবকালী ঘোষালের বাড়ী। দেবকালী বাবু একটু মোটা মাইনের চাকুরী করেন,—সুতরাং মেজাজটা একটু নিম্ন-সাহেবী গোছের। ‘বেতনের ওজন, তিনি তাঁহার লেখাপড়া ও জ্ঞানবুদ্ধির ওজনও একটু ভারি করিয়াই ভাবেন, এবং আয়ের কেহ কখনও তাঁহাকে অমিশ্র বাংলা কথা কহিতে শুনে নাই—এমন কি, জীলোকেরাও নহে। তাঁহার অবস্থানীনা বিধবা পিসীর একটি পুত্র—লেখাপড়ার জন্ত আসিয়া তাঁহার বাড়ীতে বাস করিতেছিল। তাহার বয়স্ক্রম জন্মদশ হইবে,—নাম বিনোদ। লেখাপড়া ছাড়া বাজার-হাট করাও বিনোদের একটি নিয়মিত কর্ম ছিল।

উপর্যুপরি দুই বৎসরই বিনোদ পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রাইজ পাওয়ার, এবং দেবকালী বাবুর পুত্র বিজয়ের পরাজয়ের সংবাদ প্রচার হওয়ার, ও গ্রাম মধ্যে তাহা লইয়া একটা অশুভ্রান্ত বিক্রয়ের ভাব বিজয়ের মাতা যেন সুস্পষ্ট অনুভব করায়, বিনোদ সকলেরই চক্ষুশূল হইয়া পড়িয়াছিল। একদিন হঠাৎ তাহার কলেরার লক্ষণ দেখা দেওয়ার, দেবকালী বাবু রোগটিকে খুবই bad

typeএর ও real Asiatic স্থির করিয়া সেইদিনই জী-পুত্রাদিকে নিজের শ্বশুরালয়ে স্থানান্তরিত করিলেন এবং স্বয়ং একজন জ্ঞাতির বাড়ীতে আহ্বারের ব্যবস্থা করিলেন;—বিনোদকে দেখা-শুনায় তার ঝির উপরেই শ্রুত হইল।

দেবকালী বাবু আপিস্‌ যাইবার সময় ভরাপেটে রুবিগীর ক্যান্‌ফর-সিক্ত রুমালখানা নাকে চাপিয়া ধরিয়া একবার বহির্কোণে হইতে বিনোদের সংবাদ লইয়া গেলেন। ঝির নাকমুখ ঝাঁকাইয়া আপনা-আপনি বলিল—“ছিঃ ছিঃ—ভদ্রর লোক যেন হুনিয়ায় কেউ না হয়।”

ঝির কাচ্চাকাচ্চা আছে,—সন্ধ্যার পরই সে বাড়ী চলিয়া যাইবে,—এদিকে বোগের প্রকোপ ও বিনোদের যাতনা খুবই বাড়িতে লাগিল। বিনোদ অধীর হইয়া ঝিকে বলিল,—“দিদি, আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না,—মাথা জ্বলে যাচ্ছে। না কাছে থাকলে”—বলিতেই দুই চক্ষু জল গড়াইয়া পড়িল। একটু সামলাইয়া বিনোদ বলিল, “দিদি, মাঝে আমাদের প্রণাম জানিও, আর আজ আমাকে রাত্রিরে একলা ফেলে যেও না। না হয়, হারুদাদাকে ডেকে দিও, আমার ত' জল গড়িয়ে খাবার আর বল নেই।” ঝি চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ভয় কি দাদা, তুমি সেরে উঠবে। এই আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। হারুকে না ডেকে দিয়ে কি আমি যাব?”

( ৪ )

হারু আজ তিন দিন, তিন রাত বিনোদের মাতার স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহার শয্যা ত্যাগ করে নাই। কেবল ডাক্তার ডাকা ও ঔষধ আনার সময় মাত্র সে বহির্বাঘুর সংস্পর্শে আসিত। চতুর্থ দিনে ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“আর কোন ভয় নাই।” তখন ঝির হাতে ছুটি টাকা ও পথের তার দিয়া হারু বাসায় আসিল।

আজ তিন দিন পরে ভাত রাঁধিয়া ছ' চার গ্রাস খাইবার পর হারুর বমন ও ভেদ আরম্ভ হইল। ক্রত বলহীন হইয়া পড়ায় সে বুঝিল, এ যাত্রা আর তাহার রক্ষা নাই। ভাবিল—এ সংক্রামক রোগ লইয়া আশ্রয়দাতাকে বিপর্য্য করিব না,—এখনও শক্তি আছে—মা গন্ধার কোলেই স্থান লইগে। পরে,—বহু কষ্টে ধীরে-ধীরে দীতারাম মণ্ডলের ঘাটে আসিয়া শয়ন করিল, এবং একজন সহ-কর্মীকে দেখিতে পাইয়া



বলিল,—“তাই, দয়া করে দাদাঠাকুরকে কি রায় মহাশয়কে যদি একবার ডেকে দিস্।”

দেখিতে-দেখিতে ভদ্র ও ইতর স্ত্রী পুরুষ দাতারাম মণ্ডলের ঘাট ভরিয়া গেল, গ্রামের মধ্যে অকস্মাৎ যেন একটা বিমানের ছায়া দেখা দিল। হারু, গুণে ও ব্যবহারে সকলেই তাহাকে আপনার জন বলিয়া ভাবিত ও ভালবাসিত। তাই সকলেই যেন আজ একটা আসন্ন ক্ষতির আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত। তারাচরণ বাবু ডাক্তারের জন্ত ছুটাছুটি করিতেছেন, কেবল রামহরি ভট্টাচার্য্য ওরফে সরকার মহাশয়, সংবাদ পাইয়াই, একটা জরুরী কাজের ভাণ করিয়া বরাহনগরের পথ দিয়া কলিকাতা রওনা হইয়া পড়িলেন,—ঘাটের সোজা পথটা আজ আর মাড়াইলেন না।

দিনবাবু, রায় মহাশয়, কানাইবাবু প্রভৃতি গ্রামের নিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা সকলেই উগস্থিত হইয়াছিলেন। তারাচরণ বাবু উৎকণ্ঠার সহিত ডাক্তারের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মুহূর্ত্তগুলি যেন যুগ বলিয়া তাঁহার বোধ হইতেছিল। হারু জোড়হাত করিয়া বলিল, “আমার আর বেশী দেরি নেই; ডাক্তারের তরে চেষ্টা পাবেন না। আমার ছ’একটা কথা বলবার আছে, এখনও বোধ হয় বলতে পারব।”

কানাইবাবু বলিলেন, “বল, আমরা শুনছি।”

হারু। আমার গেক্জেতে ক’য়টি টাকা আছে। শ্রাম দোকানী চালের দরুণ ৪৥০ টাকা পাবে; সর্দানন্দ কাপড়ের দাম ৩০ পায়; কেঠপালের কাছে একনাগরী গুড় নিয়েছি, সে ১৬০ পায়; হরিহর বাবুর কাজ করেছিলুম, ১৮১০ পাওনা হয়েছিল, তিনি ১১ টাকা দিয়েছিলেন, বাকীটা কেরং দেওয়া হয়নি। কত হ’ল দাদামশাই?”

কানাই। আট টাকা সাড়ে পনের আনা।

হারু। তা হ’লে ১২২ টাকার মধ্যে কি রইল?

কানাই। তিন টাকা ছ’ পয়সা।

হারু অতি কাতর ভাবে বলিল “তাতে ত’ ঘাট-খরচ হয় না। আমার আর ত’ কিছু নেই, একটা ঘটি দ্বারা একখানা পেতলের থালা আছে কেবল। যা’ কিছু কম পড়ে, আপনারা কেউ দয়া করে আমাকে ভিক্ষে দ্বেন; আপনারা গ্রামে ছেলের মত ছিলাম”—হারুর রোভঙ্গ হইয়া আসিল।

রায় মহাশয় বলিলেন, “সে কি হারু? আমরা জানি, তুমি রামহরি ভট্টাচার্য্যের কাছে সাড়ে তিনশত টাকার উপর পাও। আরও কয়েক জনের কাছে কিছু-কিছু পাও। তা ছাড়া এ মাসে যা কাজ করেছে, আমার কাছেই তার জন্তে তোমার অন্ততঃ পঁচিশ টাকা পাওনা হবে।” সব আদায় হলে পাঁচশো টাকার কম হবে না। তোমার ছেলে আছে শুনেছি। তুমি কেবল দেনার কথাই কইলে,—সে ত’ কিছুই নয়। এখন একবার সকলের সামনে তোমার পাওনার কথাটা খুলে বল।”

হারুর বক্তব্য শেষ হইয়াছিল। কিন্তু সকলে বার-বার অমুরোধ করায় সে অবশিষ্ট বলটুকু সংগ্রহ করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “এতদিন যে গ্রামের অন্নজল খেলুম, যাবার সময় সে গ্রামের লোককে টাকার জন্তে বিপদে ফেলে যাব? হাতে থাকলে কি কেউ দিভেন না? ছেলেটা এসে নানা রকম পীড়ন ক’রতে পারে। সে সব আমার পাওয়া হয়েছে। সে ছোটলোকের ঘরের ছেলে,—আশীর্বাদ করুন, যেন পেটে খেতে পারে।”

কানাইবাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এরাই ছোটলোক বটে!”

তারাচরণ বাবু সন্তুষ্ট হৃদয়ে বলিলেন, “হারু, ভগবানের দূতের মত তুমি একদিন নির্জ্ঞে এসে স্ব-ইচ্ছায় আমার বিপদের সময় ৪০০ টাকা সাহায্য না করলে, রমেশকে আমি মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচাতে পারতুম না; কিন্তু এখনও যে বাবা আমি সেই মোহরগুলির অর্দ্ধেকও শোধ করতে পারিনি।”

হারু বিদায় মুহূর্ত্তের সমগ্র শক্তিতে বলিয়া উঠিল, “সে টাকা আমি রমেশ দাদাকে দিয়েছি।” পরেই ক্ষীণ স্বরে বলিল “একটু গন্ধাজল আর পানের খুশো দিন।”

জল খাইয়া হারু অল্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “দেহটা খাল-কুকুরে”—আর তাহার কথা সরিল না, হুই চক্ষে জল গড়াইয়া পড়িল।

তারাচরণ বাবু বেদনা-বিহ্বল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “আমার পুত্র-বিরোগ হচ্ছে—সে ভার আমার।”

হারু কণ্ঠে হাত তুলিয়া শ্রুণাম করিবার চেষ্টা করিল; হাত চুটি অবশ হইয়া হুই পড়িয়া পড়িয়া গেল। তারাচরণ বাবু বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন। সকলেই গভীর



বেদনাতপ্ত শ্বাস ফেলিয়া চকু মুছিলেন। জোয়ারের জল “সর” “সর” বলিতে-বলিতে দাতারাম মণ্ডলের ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানটি উত্তীর্ণ হইয়া হারুকে অন্ধে লইতে ছুটিল।

সশব্দে ডাক্তার বাবুর গাড়ী ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি নামিলেন। তারচরণ বাবু তাহাকে দেখিয়া কাদিতে-কাদিতে দারুণ ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “হারু মরে গেলে, তার পর এন্ডেন ডাক্তার বাবু! গরীবকে বাঁচাতে একটু চেষ্টাও করলেন না।”

ডাক্তার বাবু হারুকে খুবই জানিতেন। তিনি বড়ই চুঃখিত ও লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“দশটার আগে রামহরি ভট্টাচার্যির ছেলে দেবেন, আমার জেদাজিদী ক’রে, তার পিসীকে দেখিতে কেদিতিতে নিয়ে গিছলো; সেটখানেক

খাওয়ার হাঙ্গাম ক’রে মিছিমিছি ৪।৫ ঘণ্টা দেরি করালে। এইমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েই খবর পেলুম,—গাড়ি না ছেড়ে তাইতেই চ’লে এসেছি।” একটু বিমর্ষ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন “বিশেষ কিছুই না। গিয়ে শুনলুম, পুরোনো কবিত্ব বাথা। হায় হায়! তার তরে হারুর জন্তে একবার চেষ্টা করেও দেখা হ’ল না।” এই বলিয়া ব্যথিত অন্তরে মাথা হেঁট করিলেন।

কানাইবাবু, রায় মহাশয় প্রভৃতি সকলেই মৃণ-চাওয়ার চাওই করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

কেবল রামহরি ভট্টাচার্য্য রজনীর অন্ধকারে দুর্গা নাম জপ করিতে-করিতে কলিকাতা হইতে প্রায়ে ফিরিলেন, এবং হারু ইহুশাম ত্যাগ করিয়াছে শুনিয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

## • সভ্যতার দার্শনিক ব্যাখ্যা

[ রায় বাহাদুর শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি-এ ]

যাহাতে সকলেরই আনন্দ হয়, যাহা সকলেরই অনুমোদনীয়, যাহা কর্মক্ষেত্রে শৃঙ্খলা এবং সৌন্দর্য্যবিধান করে, যে আবরণের মধ্য দিয়া জ্ঞান ও তন্ত্রির বিকাশ হয়, যাহা দেখিয়া ‘সত্য কি’ তাহা নিরূপণ করা যায়—তাহার নাম সভ্যতা।

সমাজ মাঝেই মহাসভা। আমরা তাহার সভা।

আচার, ব্যবহার, ক্রিয়াকর্ম, কথোপকথন, সকলেরই মধ্যে সভ্যতার বিকাশ হয়। ক্রমবিকাশের অর্থই সভ্যতার ক্রমবিকাশ। যাহাতে মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ হয় না, যাহা আদর্শের দিকে পৌছায় না, তাহা অসভ্যতা।

সভ্যতা সমষ্টি লইয়া। সকলেই এক সময়ে চরম সীমায় উপস্থিত হইতে পারে না,—কিন্তু সভ্যতা কি, তাহা দেখাইতে পারে। সমাজ সভ্যতার নাট্যশালা। সভ্য সমাজের মধ্যে প্রত্যেকেই যে ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াছে, তাহা নহে। কেহই সম্পূর্ণ নহে। অধিকাংশই অসম্পূর্ণ। কিন্তু সভ্যতার আবরণে সকলে বেষ্টিত হইলে যে দৃষ্ট নয়ন-পথে আবির্ভূত

হয়, তাহা আপামর সাধারণের পক্ষে শ্রেয়ঃ ও প্রিয় বলিয়া বোধ হয়।

অনেকে মনে করে যে, ব্যক্তিগত ঐশ্বর্য্য না হইলে সভ্যতা একটা আড়ম্বর মাত্র। অলীক, কিংবা ‘ভণ্ডামি’। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে নাট্যশালার নট কেহই রামচন্দ্র কিংবা বুদ্ধদেব নহে, অথচ রামচন্দ্র কিংবা বুদ্ধদেবের ভাব নানাবিধ ভাবভঙ্গী দ্বারা বিকাশ করিলে সকলে আনন্দিত হয়, জ্ঞানলাভ করে।

সভ্যতা প্রকাশ করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ভাষা। কিন্তু ভাষার সহিত শারীরিক ভাবভঙ্গীর সম্বন্ধ আছে। অনেকে সেই ভাবভঙ্গী দ্বারাই ভাষার অভাব বিদূরিত করে।

আমরা মনে করি যে, সৃষ্টির মধ্যে ইতর জীবজন্তু অসভ্য, এবং আমরাই সভ্য। বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। অতি আদিম কাল হইতেই জীবজন্তু সভ্যতার অনুশীলন করে। জড়পদার্থের মধ্যেও তাহার বিলক্ষণ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

সৌর জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখুন। সূর্য্যদেব



খুব সভ্যতার পক্ষপাতী। তিনি গোলাকার। তাঁহার মণ্ডলও এইগুলি লইয়া গোলাকার। ত্রিকোণ কিংবা চতুর্কোণ হইলে আমরা বিরক্ত হইতাম। সৌরমণ্ডলের গতি অতিশয় সভ্য রকমের। ধূমকেতুবর্গ সভ্যতা সহকারে গ্রহণের রক্ষা রক্ষা করিয়া বিচরণশীল। সকলেরই গতির মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে, ছন্দ আছে, সঙ্গীত আছে।

পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া দেখুন,—নদ-নদী, গিরিশৃঙ্গ, বন, উপবন, এমন কি ভূগর্ভের অগ্ন্যুৎপাত পর্য্যন্ত সকলেই সভ্যতার বশবর্তী। বৃক্ষ খুব সাবধানে বর্দ্ধিত হয়। বীরদর্প ও অহঙ্কার লুকাইয়া রাখে। ফলভারে অবনত হইয়া লজ্জা-শীলতা প্রকাশ করে, পত্রপুষ্প দ্বারা অস্ত্রের সৌন্দর্য্য-বিধান করে। গিরিশৈল স্তরে-স্তরে বর্দ্ধিত হয়, হৃদয়ের দারুণ হুঃখ বন্ধ করিয়া জগতের জন্ত আত্মোৎসর্গ করে।

• একটা আদিম কীট লইয়া দেখুন। সে যথাসাধ্য সভ্যতার অনুরোধে একটা কেন্দ্র লইয়া ঘুরিতে থাকে, এবং সংসার-নাট্যশালায় সঙ্গীতের ভাব দেখাইয়া গুঞ্জন করিতে থাকে। পশুপক্ষী, সরীসৃপ, মধুস্রক্ষিকা, পতঙ্গ, মর্কট এবং বানর প্রভৃতি যথাসম্ভব সভ্য।

যাহা হউক, মানব লইয়া আমাদের প্রবন্ধ; সুতরাং ইতর জীবজন্তুর সভ্যতা লইয়া বিচার করিবার প্রয়োজন নাই।

পূর্বে আমরা বলিয়াছি, ভাবভঙ্গী ও কথোপকথনে যতদূর সম্পূর্ণতা প্রকাশ করা যাইতে পারে, তাহার নাম সভ্যতা। অতএব কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাহার উদাহরণ স্বরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বিচার করিবার পূর্বে, বিজ্ঞান ও দর্শনানুমোদিত গোটাকতক স্ত্র নম্নে রাখা উচিত। নচেৎ আধুনিক সভ্যতাতত্ত্বে উপনীত হওয়া হুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে।

১। যাহা সত্য এবং সুন্দর, তাহা একই। সুতরাং আমিত্ব ভাব লইয়া গর্বে ক্ষীত হইলে, নিতান্ত অসভ্য রকম হইয়া পড়ে। ‘আমি’ কথাটাই অসভ্যতার চরম। ‘আমরা’ এই কথাটা সভ্যতার জন্মগত।

২। ‘আমি’র পরিবর্তে যদি কোন ঈশ্বরবাচক শব্দ প্রয়োগ করা যায়, তাহাও অসভ্যতা। যেমন ‘আমি কুখ্য কাতর’,—ইহার পরিবর্তে, ‘ভগবান কুখ্য কাতর’—এ রকম একটা কথা বলা ঘোর অসভ্যতা।

৩। নিজের কোন রকম সুখ-হুঃখ প্রকাশ করাই অসভ্যতা। অস্ত্রের সুখ-হুঃখ প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ। ইহাতে সকলেরই আনন্দ হয়। তবে অস্ত্রের মৃত্যু-দেখিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা ঘোর অসভ্যতা।

৪। সকলেরই ভাবভঙ্গী অনুমোদন করা, এবং তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করা ভক্তির লক্ষণ। হুঃখ ছাড়া অস্ত্র যত রকম ভঙ্গী আছে, তাহা ‘ভাব’। হুঃখ অভাব। সুতরাং হুঃখে আনন্দ প্রকাশ করা অসভ্যতা। সকলের আনন্দে হুঃখ প্রকাশ করাও অসভ্যতা।

৫। ইচ্ছা-শক্তি বলিয়া কিছুই মানবের নাই। সুতরাং ইচ্ছা কিছু হইয়া পড়িলে, তাহার কারণ ‘অজ্ঞেয়’—ইহাই বলা সভ্যতা। ‘ভগবানের ইচ্ছা’ বলা অসভ্যতা; কেন না, ঈশ্বরের সহিত মানবের আলাপ-পরিচয় এত কম যে, তাঁহার ইচ্ছাসম্বন্ধে আমাদের কোন মতপ্রকাশ করা উচিত নহে।

৬। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির অনুভূতিতে সর্বদাই আনন্দপ্রকাশ করা উচিত। যদি কোনক্রমে তাহার আনন্দ-বিধান করিতে সমর্থ না হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে ‘বাস্তবের’ মধ্যে সুন্দর ভাবে বিশ্বাস করিয়া রসগ্রহণ করা সভ্যতা।

৭। অনুভূতিবাচক যত শব্দ (ভাষা) ‘তন্মাত্রা’-জাত। মাত্রাপ্রশ্নে সুখ-হুঃখ হয়। নিজের হুঃখের কথা সভ্য প্রচার করা অসভ্যতা, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। কেবল ইহাই মনে রাখা উচিত যে, লয় ও মাত্রা ঠিক রাখিয়া প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি যত উচ্চ অস্ত্রের ভাব আছে, তাহার কথা কহা উচিত। উঃ, আঃ, সাবাস্! প্রভৃতি মাত্রাহীন কথা অসভ্য।

৮। রিপূরণায়ণতা মাত্রাহীন কৰ্ম্ম। সংযত ভাবে মাত্রা রক্ষা করিয়া জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যবর্তী পথে উভয়ের সামঞ্জস্য করিয়া রিপূরণা করা সভ্যতা। (অনেকে এটাকে ‘কৰ্ম্মযোগ’ বলে, কিন্তু আমাদের প্রবন্ধে তাহার বাহু ছটাটুকু কি করিয়া ভাষায় রক্ষা করিতে হইবে, তাহাই প্রদর্শিত হইবে)।

৯। দেশ, কাল, বাস্তব ও কারণবাচক শব্দ (Categories) ভাষায় কি করিয়া প্রয়োগ করিলে জ্ঞানের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, সভ্যতা তাহা দেখাইয়া দেয়।

১০। অল্পভঙ্গী দ্বারা কি করিয়া অশেষ ও মৈত্ৰ্য্যভাব,



কিংবা জ্ঞান ও ভক্তি দেখান যাইতে পারে, তাহার চর্চা করা সভ্যতা। ইহার একটা বিশেষ বিধান (Law) আছে, যাহার রেখা ধরিয়া ক্রমবিকাশ হয়। ক্রমে অজ্ঞ-ভঙ্গী এমন সুলভ হয় যে, সকলে পরস্পরকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল এবং ঈশ্বর, জীব, প্রকৃতি-সম্বন্ধ অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারে।

উপরোক্ত সূত্রগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিলে, ইহাদের মধ্যে যে দর্শনশাস্ত্রের সার প্রচ্ছন্ন ভাবে আছে, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু ইহাতে যেন কেহ মনে না করেন যে, এই প্রবন্ধ দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ কিংবা দ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের 'বাদ'-বিসংবাদে উপর সংস্থাপিত। ইহাতে কেবল সভ্যতার বিকাশ কিরূপে হইতেছে, এবং প্রাদেশিক ও সামাজিক সভ্যতা কোথায় কিরূপ আকার অবলম্বন করিয়া নানাবিধ 'বন্ধন'র সামঞ্জস্য করিতেছে, তাহারই আভাস অতিশয় সংক্ষিপ্তভাবে গোটাকতক দৃষ্টান্ত লইয়া প্রদর্শিত হইবে। ইহাও যেন কেহ মনে না করেন যে, কেবল ভাবভঙ্গী দ্বারাই জগৎ ব্যক্ত করা যাইতে পারে, কিংবা কেবল ভাষা দ্বারাই পরম সত্য প্রচারিত হয়। সভ্যতা উভয়ের মধ্যে সন্ধন স্থাপন, অর্থাৎ বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে কি করিয়া বদ্ধবান হই, তাহারই দিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে।

দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে কতিপয় প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা মাইক।

১। সম্ভাবণ। সভ্যসমাজে কোন ভদ্রলোকের অস্ত্রের সহিত দেখা হইলে, তাহার অভিবাদন ও সম্ভাষণের দ্বিবিধ উপায় অবলম্বন করে। (আমরা গুরু-শিষ্য কিংবা রাজা-প্রজার সম্ভাষণ সম্বন্ধে কিছু বলিব না)।

১। নমস্কার (মহম্মদীয় ধর্মে 'সেলাম')।

২। কর্মদর্শন (সেক্-হাও)।

নমস্কারে বক্ররেখা এবং যুক্তকর লক্ষিত হয় ('সেলামে' একটা হাতও ব্যবহার করা যাইতে পারে)। সেক্-হাও দুইটি সরল রেখা পরস্পরের সহিত বদ্ধ হয়। নমস্কারের সহিত সাধারণতঃ কোন ভাষা ব্যবহৃত হয় না। সেক্-হাও করিলে 'কেমন আছেন' (How do) এই রকম একটা প্রশ্ন করিতে হয়। নমস্কারের মধ্যে যুক্তভঙ্গী

খুব গভীর। সেক্-হাও দৃষ্টবিকাশ না করিলে সভ্যতা অজ্ঞান হইয়া পড়ে।

নমস্কারের মধ্যে idealistic এবং monistic ভাব আছে। বোধ হয় ইহা দ্বৈত ও অদ্বৈতভাবের সামঞ্জস্য। 'তোমার' এবং 'আমার' সম্বন্ধ কোন কেন্দ্রবিশেষ লইয়া। আমরা যুক্ত হইয়া তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছি। সেই পরিধির খানিকটা অংশ 'নমস্কার' দ্বারা ব্যক্ত হয়। সূর্য্যকে কেন্দ্রভাবে বেঠন করিয়া গ্রহগণ নিজ-নিজ কক্ষায় ঘুরিতেছে। পৃথিবী ও চন্দ্র করবদ্ধ হইয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। তুমি, আমি এবং সকলেই সেই পরিধির মধ্যে। মস্তিষ্ক সেই গোলকের সঙ্কেত (Symbol)। ইহার মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ভাব আছে। যুক্ত-কর আকৃষ্ট হইয়া উঠে যায়, এবং মস্তক অবনত হইয়া নিম্নগামী হয়।

সেক্-হাও তত দূর যায় না। 'তোমার' ও 'আমার' আকর্ষণ সরল রেখা লইয়া। 'তুমি' ও 'আমি' কর দ্বারা যুক্ত হইতে চাহি, কিন্তু আমরা উভয়েই স্বতন্ত্র পদার্থ। আমরা কোনও কেন্দ্রবিশেষ অবলম্বন করিয়া পরস্পরের স্বাভাব্য ধ্বংস করিতেছি—তাহা সেক্-হাও বুঝায় না। 'আমার' মধ্যে 'তুমি' এবং 'তোমার' মধ্যে 'আমি' যে নিশিয়া যাইব, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। তবে আমাদের মধ্যে একটা বাস্তব-আকর্ষণ আছে (molecular attraction)। তাহা দ্বারা যুক্ত হইয়া আমাদের 'সমাজ'। আমরা পরস্পরের হিতকামনা করি (utilitarian), এবং সকলে মিলিয়া একটা মহাবৃক্ষ (Social Organism)। কিন্তু ইহার কেন্দ্র কিরূপ তাহা অজ্ঞেয় (agnosticism)। ইহার বিচার করিতে গেলে, দৃষ্ট-বিকাশ সম্ভব। কিংবা আমরা বিচার করিতে অক্ষম বলিয়া আনন্দিত হই।

জৈবিক স্তরের দিকে লক্ষ্য করিলে, বানর প্রভৃতি উন্নত পশুদিগের মধ্যেও দৃষ্টবিকাশ করিবার প্রথা আছে বলিয়া বোধ হয়। যে সকল পশুর জ্ঞানশক্তি প্রবল, তাহার আগন্তুককে দেখিলেই নাসিকা দ্বারা সম্ভাষণ করে। ইহার রসগ্রহণশীল (রসিক পুরুষ)। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস (গাজলেহন প্রভৃতি), গন্ধ প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া বস্ত-বিচার করা, এবং নানাবিধ অজ্ঞভঙ্গী দ্বারা বস্তুর পরীক্ষা করা দর্শনশাস্ত্রের একটা অঙ্গ। ইহা প্রাকৃতিক (Em-



piric কিংবা Experiential School of Philosophy)। বিজ্ঞান এই শ্রেণীভুক্ত। আমি তোমার রূপ দেখি, তোমাকে স্পর্শ করি, তোমার কথার ও গানের মধুরতা পরীক্ষা করি, তোমার কথার রসাস্বাদন করি, তোমার মস্তকের আশ্রয় লই,—কেন? ভাবিয়া দেখুন। ইহাতে আনন্দ হইলে দন্তবিকাশ করা সভ্যতা; কিন্তু আনন্দ না হইলে, পশুপ্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দংশন-ব্যাপার অসভ্যতা। দংশন দ্বারা রূপের ধ্বংস করিলে, বাস্তবের প্রতি অনাদর প্রকাশ করা হয়। কেহ নিকটে আসে না, জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হয়, ভক্তির বিকাশ হয় না।

How do? ‘কেমন আছেন?’ ইহা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তরে কেবল How do? ‘কেমন আছেন’ বলাই সভ্যতা। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, ‘মহাশয় ভাল আছেন ত?’ তাহার উত্তরে ‘হাঁ’, কি ‘না’, কিংবা ‘একরকম আছি’, কিংবা ‘ভগবানের রূপায় এক রকম সুস্থ’ এসব কথা বলা সভ্যতাবিরুদ্ধ। আমার মঙ্গল ও অমঙ্গল, ভাল ও মন্দ সম্বন্ধে বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মকলকে ছড়াইয়া জগতের মঙ্গল, সুখ ও সৌন্দর্য্য দর্শন করিবারই আমার অধিকার। একটা সুন্দর চিত্রপটে, কিংবা কোন সূত্রাব্য সঙ্গীতে ‘অমুক রংটা ভাল’, কিংবা ‘অমুক সুরটা (গ, ম, প্রভৃতি) মন্দ’ তাহা বলা যায় না। ছোট, বড়, অন্ধ, খঞ্জ, ধূলিকণা ও নির্ঝরিতার জল, ঢাকের বাজ ও কুহুরব, শামবন ও পুষ্পোদ্যান, সকলকে একত্রে লইয়া স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য। কেবল একই প্রকারের পদার্থ, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বর্ণ, স্বরে যদি জগতে সারি-সারি হইয়া চতুর্দিক ভরিয়া যাইত, তাহা হইলে আমরা অহাদের মধ্যে কোনই সৌন্দর্য্য দেখিতাম না। বহু পদার্থের স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে পরস্পরের অস্তিত্বের প্রতিধ্বনি লইয়া যে ভাব হয়, তাহাই মঙ্গলবাণী। ‘আমুন’, ‘বমুন’ একজন বলিলে, তৎক্ষণাৎ অস্ত্র ব্যক্তির ‘আমুন’ ও ‘বমুন’ের প্রতিধ্বনি সভ্যতা। একজন বলিলে অস্ত্র বসিবে, একজন দাঁড়াইলে অস্ত্র দাঁড়াইবে, একজন হাসিলে অস্ত্র হাসিবে, এইরূপ একটা চুক্তি মানব-সমাজের মধ্যে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। করে কর যোগ করিয়া সেই আদিম সামাজিক চুক্তি (Social Contract) রক্ষা করা সভ্যতা।

বিশিষ্টাষ্টৈতবাদিগণ করমর্দনের সহিত মস্তক ঈষৎ অবনত করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে যে অনাদি সম্বন্ধ আছে, তাহা মুক্ত হইলেও যায় না। ঈশ্বরের রূপ কি? দৈবী প্রকৃতি। কিন্তু প্রকৃতির বিকাশ কোন যুগেই এমন সম্পূর্ণ ভাবে হওয়া অসম্ভব, যাহাকে আমরা আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। প্রকৃতির মধ্যে তাঁহার অংশ কিংবা প্রতিবিম্ব স্বরূপ ‘জীবেরও’ সম্পূর্ণ বিকাশ আমরা কল্পনা করিতে পারি না। স্তবরাং করমর্দন দ্বারা জীবের সম্পূর্ণ ঐক্য সাধিত হইলেও, আমরা আদর্শের দিকে লক্ষ্য করিয়া মস্তক নত করিতে বাধ্য। এই যে ইঙ্গিতটুকু এবং তদজ্ঞানজনিত আনন্দের ঈষৎ হাস্য, উভয়ই সভ্যতার লক্ষণ।

অসভ্য কে? কোন লোক আসিলে তাঁহার দিকে মুখবাদান করিয়া যে কর্কশভাবে চাহিয়া থাকে। ‘মহাশয় কোথায় থাকেন, কি উদ্দেশ্যে আসা, কি কাজকর্ম করা হয়’ ইত্যাদি প্রশ্নের ভাব নিতান্ত অসভ্য। চোরই আসুক, শঠই আসুক, অনাথ, আতুর, ভিখারীই আসুক, সভ্যতার মন্দিরে সে সৌন্দর্য্য বিধান করিবে নিশ্চয়। আপনাকে ভুলিয়া তাকার সহিত কথোপকথন করিলেই সৌন্দর্য্য বাহির হইয়া পড়ে।

২। জী ও পুরুষের মধ্যে অভিধান ও সম্ভাষণ প্রথা কি প্রকার?

জী ও পুরুষের মধ্যে একটা চিরন্তন সম্বন্ধ আছে, তাহা লইয়া পুরাকালের সমাজ কতিপয় ব্যবহারিক সূত্র রচনা করিয়াছিল। এখন তাহার পরিবর্তন ঘটয়াছে। জীজ্ঞানি দৈবীপ্রকৃতির স্বরূপ বলিয়াই বিখ্যাত। ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে পুরুষ ও জী—উভয়েরই ক্রমবিকাশ হয়। কিন্তু কাহার স্থান কিরূপ তৎসম্বন্ধে এখনও মতভেদ আছে।

দর্শনশাস্ত্রের মতে ইহাকে Parallelistic theory বলা যাইতে পারে; অর্থাৎ, জীর ভাব হইতে পুরুষের ভাব জন্মিতে পারে না, এবং পুরুষের ভাব হইতে জীভাব জন্মে না। উভয়ে স্বতন্ত্র পদার্থ। উভয়ই অনাদি। অথচ জী না থাকিলে সম্ভানরূপে পুরুষ আসে না, এবং স্বামী না থাকিলে কস্তারূপে জী আসে না। উভয়ই দর্শনবিশেষ। একের প্রতিবিম্ব অস্ত্রে স্ফিরা পড়ে, অথচ প্রতিবিম্বস্বরূপ এক নেহে, কোন একেরই দুই রূপ।



পুরাতন সমাজে জীজাতির স্থান উচ্চ ছিল না বলিয়া শুনা যায়; কিন্তু তাহার মধ্যে মাতৃভাব ও কণ্ঠাভাব এতদূর ফুটিয়াছিল যে, 'উচ্চস্থান' আর কি হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। তখনকার জীব স্থান অতিশয় অন্তরে, হৃদয়ের একটা অংশে, 'পীড়ানশীল' ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ক্রমে তাহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে অন্তর হইতে বাহির হইয়া মস্তক অধিকার করিয়াছে।

সাংখ্যের মতে প্রকৃতি 'নর্তকীবৎ'; অর্থাৎ সে ভাব-ভঙ্গীতে, মনোময় পুরুষ কি. তাহা বুঝাইয়া দেয়। পুরুষ তাহা দেখিয়া জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইয়া যায়। বাস্তবের পরিণাম না দেখিলে জ্ঞান সম্ভবে না। রঙ্গালয়ে মূর্ত্ত আনন্দ না দেখিলে আনন্দের আভাস পাওয়া যায় না। অন্ধ হাতে-কলমে না কসিলে সংখ্যা সম্বন্ধে কোন মূল তত্ত্বের উপলব্ধি হয় না। সাংখ্যের চতুর্বিংশতি তত্ত্বের মধ্যে শব্দ, স্পর্শ, রূপ প্রভৃতির তন্মাত্রা, এবং তজ্জাত চন্দ্র, কলা, নৃত্য, গীত প্রভৃতি প্রথমে জী-প্রকৃতির মধ্যে বাস্তবরূপে বিকাশ পায়। তখনকার অবস্থা (বিজ্ঞানের মতে) যেন একটা open circuit.

• + —————

ক্রমে পরস্পরের আকর্ষণে পুরুষের ভাব জীব মধ্যে যায় এবং জীব ভাব পুরুষের মধ্যে আসে। ক্রমে অবস্থা closed circuitএ দাঁড়ায়। এই আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের মধ্যে দ্বন্দ্ব, মান, অভিমান প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। পুরুষ জীকে, এবং জী পুরুষকে বিশ্লেষণ করিয়া উভয়েই জ্ঞানময় হইয়া পড়ে। কারণ, উভয়েই আত্মা, এবং উভয়েই মুক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অধিকার। পুরুষের মধ্যে জীভাব থাকিলেও জীব মধ্যে পুরুষের ভাব আছে। উভয়েই অনাদি এবং স্বতন্ত্র। বহুকাল ধরিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্ম জীভাবের মধ্যে মাতৃভাব ও কণ্ঠাভাব ছাড়া অল্প কোন ভাবের প্রশ্রয় দিতে চাহে নাই। এই জন্ত জীজাতির সাধারণ সমাজে নমস্কারের দাবীদাওয়া ছিল না। আর একটা কথা, জী ও পুরুষের মধ্যে 'সম্মোহের' ভাব লইয়া সভ্যতার কোন স্তর তখন রচিত হয় নাই। নিবৃত্তির পথেই তখন জ্ঞানের আদর ছিল। তত্ত্ব ও রসগ্রাহিতা সম্বন্ধে প্রবৃত্তিপথের অপলাপ করে নাই। এ সম্বন্ধে গ্রীস ও ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র একমত। আনন্দের মূলে জ্ঞান না থাকিলে তাহা অসম্পূর্ণ জ্ঞান,

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সমীকরণ করিয়া আনন্দের পথ দেখাইয়া দেয়।

কিন্তু পরবর্তী যুগে ভাগবত-কথার আভাস পাইয়া সকলে জীব এবং পুরুষকে Parallelism রূপে দাঁড় করাইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। পুরুষ এবং জীবের আদান-প্রতিদানে এবং তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাতে সংসার সম্পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহা একেশ্বরবাদিগণও স্বীকার করিলেন। প্রেম বলিয়া একটা কোন ভাববিশেষ পূর্বে ছিল না। তত্ত্বিকেই সনাতনধর্ম প্রেম বলিয়া বুঝিত। কিন্তু পরবর্তী দর্শনে এবং বৈষ্ণবীতন্ত্রে জীপুরুষের মধ্যে যে একটা অপূর্ণ প্রেমের সঞ্চার হইতে পারে, এবং তাহার মধ্যে যে যৌন-প্রবৃত্তি-কলুষিত ভাব থাকিতে পারে না, এই কথা প্রচারিত হইল। এই যে প্রেম, ইহাকে 'দাম্পত্যপ্রেম' বলিলে অবমাননা করা হয়। কারণ, 'দাম্পত্য' বলিলে স্বামী বড় এবং জী তাহার অধীন, এই রকম একটা বান্ধিগত ভাব আসে, কিংবা কেবল স্বামীর অধিকারের ভাব আসে; এবং তাহার সহিত স্বামীর ইচ্ছা-সুখ সাধনের জন্তই জী, এইপ্রকার একটা ভাব আসে। না আসিলেও, নারী ও পুরুষতত্ত্বের মধ্যে স্বামী ও জীবের পরিচ্ছিন্ন ভাব নাই।

ক্রীকৃততত্ত্ব-কথার মধ্যে এই ভাব ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল। ক্রমে বৈষ্ণবধর্ম সংস্থাপিত হইলে, এই ভাবের সামান্য আভাসমাত্র একদল লোক জগতকে দেখাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এ ভাবের বিকাশ দেখিবার অনেক দিন বাকী আছে। যুরোপে 'কমিউনিস্মের' মধ্যে এই ভাবের খানিকটা প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া বোধ হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সমগ্র জগতের সভ্যতা এই ভাবকে গড়িয়া তুলিতেছে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবিগণ এই ভাব দ্বারা অলঙ্কৃত চালিত হইয়া নূতন ভাষায় নূতন কথা কহিতেছেন। বৈষ্ণব কবিগণ এই কথা কহিয়াছিলেন; কিন্তু কল্পক্ষেত্রের দিকে, সমাজের দিকে, সৃষ্ট, মূর্ত্ত, বাস্তব পদার্থের দিকে, এবং রাজ্যশাসন তত্ত্বের দিকে তাকাইয়া বলেন নাই। অতএব আমরা স্মিতমুখে পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে ইহার দীর্ঘ আভাস পাইয়া কৃতার্থ হইতেছি।

এই সভ্যতাতত্ত্বের মধ্যে রাজা আছে, কিন্তু রাণী নাই। রাণী (জী) রাজা হইতে পারে। রাধাল রাজা হইতে পারে। রাই রাজা হইতে পারে। কিন্তু রাজার 'রাণী'



কেইই নাই। রাগীকে জীর্ণপে ভাবিলেই অধীনতার ভাব আসিবে। সকলে মিলিয়া, ভাব ও বাস্তব জড়াইয়া রাজার ভাবে লীন হইতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গে রাগীর ভাব আসিতে পারে না। সকলে সখী ও সখা। কুমার ও কুমারী। সম্মানসম্মতি, জনকজননী, সম্পত্তি-বিভাগ, labor theory, \*wages, ঘট এবং পট, probate এবং letters of administration, দালালী ও দস্তুরী, রাষ্ট্রতন্ত্র এবং রাজনীতি, উত্তরাধিকারিত্ব, সোণার গহনা ও হরিনামের মালা প্রভৃতি যত ব্যবহারিক মায়া, যাহা লইয়া সমাজতন্ত্র, সকলই ইহার মধ্যে। চিদাভাস মূর্ত রূপে দ্বিধা হইয়া এই অপূর্ণ বৈষ্ণবীতন্ত্রে ব্যক্ত।

যাহারা তন্ত্রের অর্থ বাহির করিতে প্রয়াসী, তাঁহাদিগকে জ্ঞান-সঙ্কলনী-তন্ত্রের সহিত বৈষ্ণবী-তন্ত্রের পার্থক্য বুঝিতে হইবে। মূল্যধারে জীপুরুষের সম্বন্ধ আমরা “কান্না” বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকি। হৃদয়ে (অনাহত পথে) ‘প্রেম’ ক্রীণে দেখি। দ্বিদলপথে আসিয়াই যত গোপনাল হয়। স্নায়ুর (spinal chord) উপর সহস্রার (Cerebrum) সংস্থাপিত। স্নায়ুর দক্ষিণে ও বামে জেড়া ও পিঙ্গলা (Sympathetic ganglia) পুরুষ ও জীর্ণপে ব্যক্ত। ক্রমে উভয়ে দ্বিদল (medulla) ভেদ করিয়া (decussation) বামভাগ দক্ষিণে ও দক্ষিণভাগ বাম দিকে উঠিয়া সহস্রারের (brain) সহিত মিশিয়াছে। আমাদিগের “জ্ঞান” (perception and apperception) মস্তিষ্ক লইয়া। মস্তিষ্কে জী-পুরুষের দুই ভাগ। (double hemispheres) যুগ্ম কর্ণ, যুগ্ম নাসিকারন্ধ্র। দ্বিদলপথ। মন দ্বিধা। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে মস্তিষ্কের দ্বাদশ যুগ্ম-স্নায়ু।

তবে জী-পুরুষের ভাব যুক্ত কোন্‌খানে? তন্ত্র বলেন স্নায়ুর। মন (brain mind) স্নায়ুর কোন উপায়-বিশেষ অবলম্বন না করিলে আসিতে পারে না। মস্তিষ্কের যুগ্মপথের মধ্যে যে স্থলে শিবশক্তির বিহার স্থল, জী ও পুরুষ একাধারে, যেখানে তৃতীয় নেত্র অবস্থিত, যে স্থল বেঠন করিয়া মস্তিষ্কের গ্রহ-উপগ্রহ, কুমার ও কুমারীগণ বিচরণ করে, তাহা আমাদিগের দ্বিধা মনশ্চক্রে সন্নিবিষ্ট দৃষ্টি বহির্ভূত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই সঙ্গম-স্থলের সংস্পর্শে মন একটা আভাস পায়। বহিঃ প্রকৃতি (কুদ্রের সমষ্টি) একাগ্রচিত্ত হইয়া মূল বিষয়ের চিন্তারত হয়।

এইটুকু লইয়া দর্শনশাস্ত্র। তাহার চরম বেদান্ত এবং পাশ্চাত্য জগতে তাহার কিয়দংশ Transcendental rationalism of Kant.

জ্ঞানতত্ত্ব (rationalism) আনন্দতত্ত্বটুকু (Hedonism) ধ্বংস করে। মায়া ভাব (idea) বলিয়া উড়াইয়া দেয়। জ্ঞানতত্ত্বের মধ্যে ইচ্ছাশক্তি (will) কেবল বাস্তব-ধ্বংসপরাগণ। জ্ঞানশক্তি প্রবল বহিরূপে আনন্দ ভগ্ন করে। ক্রিয়াশক্তি (motion) তাহারই সহায়ক।

ভাবিয়া দেখুন, তাহাতে জগৎ থাকে কোথায়? কিন্তু বোধ হয় যে, আনন্দেরও একটা তন্ত্র আছে। জ্ঞান বাস্তবকে ভগ্ন করিয়া ফেলিলেও, আনন্দ সেই ভগ্ন লইয়া নূতন জগৎ সৃষ্টি করে। ইচ্ছাশক্তি সেই সৃষ্টি-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া আবার কামরূপে দেখা দেয়। যে ঘটচক্র ধ্বংস করিয়া জ্ঞান মুক্তিলাভ করিতে চাহে, আনন্দময় পুরুষ সেই চক্র রক্ষা করিয়া বৈষ্ণবীতন্ত্র প্রকাশ করেন। প্রত্যেক চক্রই জী ও পুরুষের বিহারস্থল। প্রত্যেক তন্মাত্রার মধ্যেই আনন্দ। আনন্দের মধ্যে অমৃতভূতি। অমৃতভূতি হইতে প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা হইতে মূলের প্রতি ভক্তি। পাশ্চাত্য দর্শন ইহার উপর Ethics of sensibility প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে বিজ্ঞান ও Experiential school-এর কোন বিবাদ নাই। বিবাদ কেবল দার্শনিক-মণ্ডলীর দ্বৈত ও অদ্বৈত লইয়া।

তন্ত্রের কথা উত্থাপিত করিবার একটা কারণ এই যে, আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে সমাজ-বুদ্ধি (social instinct), সমাজ-বোধ (social consciousness) প্রভৃতি নানা রকম কথার সৃষ্টি হইয়াছে। সমাজ-তন্ত্র একটা জটিল কথা। আধুনিক সমাজ শাস্ত্র কিংবা বৈষ্ণবী-তন্ত্রের পথে যাইতেছে; তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিলে সভ্য সমাজের ভাষা ও ভাবভঙ্গীর দার্শনিক ব্যাখ্যা দুর্ব্বল হইয়া পড়িবে। দর্শনশাস্ত্রের মূলে, প্রথমতঃ একটা তন্ত্র (Psychology) দাঁড় না করাইলে বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করা হয় না।

পাছে তাহার কাব্যের ঠিক অর্থ কেহ বুঝিতে না পারে, এইজন্য বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস বলিয়া গিয়াছেন—

(১) “মূলচক্রে হয় কুসল যোগের আধার

অষ্টদল চক্র হয় লীলার সখার।”



- (২) “মতান্তরে যে কহয়ে শুনহ নিশ্চয়  
মন্তুক উপরে সহস্রদল পদ্য কয়।”

কিন্তু (১)

“সাধন তব্ধে তার যোগ নাহি হয়  
বেধিযোগ এই তব্ধে হয় ত নিশ্চয়”

এবং

“এ দেহ সে দেহ একই রূপ  
তবে সে জানিবে রসের কৃপ।

এ বীজে সে বীজে একতা হবে

তবে সে প্রেমের সন্ধান পাবে।”

এই কথাগুলি সহজ ভাষায় বলিলে, Brain mind দ্বারা সাধনা হয় না। সৃষ্টির মধ্যে (চক্রে) যাহারা অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা অর্গাৎ ক্রিয়াক্ষেত্রে কন্মের দ্বারা সপার লীলায় নগ্ন হয়, তাহারাষ্ট সেই রসের অধিকারী।

এখন রস বলিলেই আমাদের শাক্ততত্ত্বের ভাব জ্বলিয়া উঠে। সংসারের পাপের মূলে ইঞ্জিয়বর্গ; তাহাদিগকে নষ্ট করিব, না বৈষ্ণবী প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সৌন্দর্যের পশ্চাতে দৌড়িব?

বৈষ্ণবীতন্ত্র বলে যে, বৈষ্ণবীর জ্ঞাত বৈষ্ণব এবং বৈষ্ণবের জ্ঞাত বৈষ্ণবী ইঞ্জিয়-লালসার জ্ঞাত পাগল নহে। সৃষ্টিতত্ত্বে হুঃখ ও সুখ উভয়েরই সমান। রোগ, শোক, পীড়া, জরা, মরণ, হিংসা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা ও দস্তুতা প্রভৃতি যত হুঃখ ও পাপ আছে, তাহার মূলে ঈশ্বর বিরহতা। কাম চুরিতার্থ হইলে তাহাও হুঃখ, এবং তাহাতেও ধর্ম ও ঈশ্বরত্বের অভাব। যেখানে তাঁহার অভাব, তাহা নরক। অভাবকে ধ্বংস করা যায় না। অভাবের মধ্যে তাঁহাকে আত্মান করিয়া জগতের আনন্দ-বিধানই বৈষ্ণবী দম্ব। যেখানে তাঁহার অভাব, সেখানেই আমি হুঃখে ও বিষতে উন্মাদিনী হইয়া ছুটিয়া যাই। তাঁহার প্রেম সেইখানে ফুটিয়া উঠে। তাব আসিয়া অভাব পূর্ণ করে।

চক্র কি? এই সংসারে ভাইভগ্নী, বন্ধুবান্ধব, সমাজ, দেশ, সকলেই চক্রের অন্তর্গত। অসংখ্য বীজ এই চক্রের মধ্যে। অষ্টদলচক্র “সখার লীলা” কি? সখা পুরুষরূপে জীত্বের হুঃখ গ্রহণ করেন এবং আনন্দ দিয়া জীকে বরণ করেন। হুঃখের অভাবে জী রাজা। সুখের অভাবে জী কান্দালিনী। প্রজা রাজার জী। প্রজার হুঃখ রাজা

মোচন করিলে প্রজাই রাজা হয়। রাজা হুঃখ ও ধর্মরূপে হুঃখে ও কণ্ঠে ধারণ করিয়া প্রজার হুঃখ মোচন করেন। প্রজা সিংহাসনে বসে, রাজা নিজেরই প্রেমময় মুখ প্রজার মুখে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু তথাপি প্রজা জী (প্রকৃতি) এবং রাজা পুরুষ।

প্রজা বলে ‘আমিই এখন রাজ্যভার লইব।’

রাজা বলেন, ‘আজ আমার রাজত্ব সার্থক।’

‘সভ্যতার’ প্রবন্ধে জী-সমাজ লক্ষ্য করিয়া আরও অনেক কথার উল্লেখ করা যাউতে পারে।

ক্রমবিকাশ কি?

ক্রমবিকাশ কি ব্যক্তিগত? পাশ্চাত্য জগতে সেই কথা উঠিয়াছে। অর্থাৎ কোন ব্যক্তিবিশেষ ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিয়া নিজের মনোমত সৃষ্টি করিতে পারে কি না? রূপ কি ভাব গড়িতে পারে? ভাব, রূপ গড়িতে পারে? ভাব কি রূপে মিশিয়া যায়? রূপ কি ভাবে মিশিয়া যায়? যদি তাহা হয়, তবে পুনর্জন্ম কি সত্য? অথবা, ক্রমবিকাশ বিশ্ব জড়াইয়া একটা রূপান্তরের সহিত ভাবান্তর? সেই জ্ঞাত কি ভাবের সহিত রূপের খেলা?

তন্ত্র বলে মস্তিষ্ক ব্যক্তিগত। মেরুদণ্ড ও তাহার ঝায়-মণ্ডলী বিশ্বপ্রকৃতি। তাহার উপর ব্যক্তির অধিকার নাই। মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরস্থ চক্রগুলি ভাণ্ডার-গৃহ। তাহার মধ্যে কুল ও বংশের খবর লুক্কায়িত। সেটা গহ্বীর (প্রবৃত্তি) খাস-কামরা। চাবি বন্ধ। বাহির হইতে যত অনুভূতির (sensation) উত্তেজক মাত্রাগুলি আসে, সেগুলি ব্যক্তির মস্তিষ্কে পৌঁছায়। তাহার মধ্যে যেগুলি বিখের ক্রম-বিকাশের জ্ঞাত দরকার, গহ্বীর সেগুলি বাছিয়া ভাণ্ডারে রাখা এবং বংশপরম্পরা বীজরূপে বিস্তার করে। এ সম্বন্ধে সৃষ্টিকর্তার সহিত সৃষ্টিকর্তার সম্বন্ধ কি, তাহার কোন তথ্য এখনও পাওয়া যায় নাই। তবে এইটুকু জানা গিয়াছে যে, জী Protectionist, পুরুষ Free Tradeএর পক্ষপাতী। এটা বীজের সম্বন্ধে। জীত্বের Free Trade জায়া-সভ্যতার বিরুদ্ধ। বর্ষসঙ্করত্ব দোষ একটা মহাপাপ।

কিন্তু যদি কালা আসিয়া কুল ভাঙ্গিয়া দেয়?

বৈষ্ণবী-তন্ত্র বলে যে, সেটুকু মণ্ডকে ভাঙা হয়। মেরুদণ্ডের মধ্যে নাশ কলঙ্কের ডালি মস্তকেই থাকে; কিন্তু



সুদয়ে কলঙ্ক পৌছিতে পারে না। Intentionএর মধ্যেই পাপ, motiveএর মধ্যে না।

বীজবিস্তার-তত্ত্বে (Biology) নির্বাচনের মূলে (Natural Selection) কাহার হাত, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বাইসমানের Idantsএর সংখ্যা ও যোগ বিয়োগের ভার কাহার হাতে, তাহা আমরা জানি না। আমরা একগাছি তুণের মধ্যেও জীবন সঞ্চার করিয়া, তাহার ক্রমবিকাশের পথ সরল করিয়া দিতে পারি না।

বৈকীবতন্দ্বে Free Trade একটা মাথার ব্যাপার। ইহাতে সতীত্বের কোন অপলাপের সম্ভাবনা নাই। এবং ইহাতে বর্ণসঙ্করত্বও আসিতে পারে না। 'বর্ণ' যদি Natural Selectionএর Category হয়, এবং বর্ণাশ্রম যদি একটা Archetype হয়, তবে ক্রমবিকাশ-তরঙ্গের মধ্যেও তাহার চিরকাল থাকিয়া যাইবে। যেমন, গানের মধ্যে সাতটা সুর, বর্ণের মধ্যে সাতটা বর্ণ।

চক্রের মধ্যে কি আছে? রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ, এবং মূল তত্ত্বগুলি। সৃষ্টিমধ্যে যাহা আমরা দেখি, তাহা কেবল তত্ত্বের সমষ্টি। কিন্তু আমরা তত্ত্বের দিকে ত চাহিয়া দেখি না; বাস্তবের দিকে, মূর্তের দিকে চাহিয়া দেখি। স্তম্ভা চক্রের কথা তুলিলে বিরক্তি বোধ হয়। সখা, পতি, বৎস, স্ত্রী, পুত্র, এগুলির conceptএর মধ্যে কেবল শক্তি, মাত্রা ও তত্ত্বের সমষ্টি বৈ আর কি আছে? কিন্তু তত্ত্বের কথা তুলিলে, এবং "হ্লাদিনী" শক্তি বুঝাইতে গেলে, কয়জন আনন্দিত হয়? অতি দূর হইতে বংশীরব হয় ত একজন কবিকেই মাতাইয়া তুলে; কিন্তু সাধারণের কোতুলক নিবৃত্তির জন্ত নিকটে 'একজন সভারকনের কীর্তনওয়ালীর দলকার। সেই রকম ছুংথের একটা নৃষ্টি সম্মুখে না আসিলে ছুংথ উচলিয়া উঠে না। বৎস সম্মুখে না দেখিলে, ছুংবতী গাভী স্তনে রক্ত পরিয়াও ছুংথিত।

মেরুদণ্ডের মধ্যে যেটুকু পুরুষ প্রকৃতির রঙ্গহুল, তাহা সংসারে এত অধিক বিস্তৃত যে, তাহার তত্ত্ব বাহির করিতে বহুশূণ্য কাটিয়া যায়। এই ছুংথময় কক্ষক্ষেত্রে উদরের জালায় ও পারিবারিক এবং সামাজিক দ্বন্দ্বে, রোগে এবং শোকে সকলে এত জর্জরিত-দেহ ও ক্ষিপ্ত যে, যাহারা বাস্তবিক জানী, তাহারও চটিয়া বলে, 'ওহে! তত্ত্বের কথা রাখিয়া দেও। Practical কিছু কর। ভারতবর্ষ

চিরকালই কক্ষবিমুখ বৃদ্ধ জরদগব, কেবল তত্ত্ব ও দর্শন লইয়াই বাস্ত। পূর্বে আহারের সংস্থান ছিল, তাই চলিয়া গিয়াছে। এখন সংসার জুড়িয়া ঘোর দন্দ। কক্ষ কর! কক্ষ কর! বকামি রাখিয়া দেও!'

বৈকী-বী-তত্ত্ব বলে, 'ভায়া! চটিও না। কক্ষে-প্রবৃত্তি হয় কিসে? 'কর্তব্য' বলিয়া যে rationalistic ভাব, তাহারই তাড়নে কি কক্ষে প্রবৃত্তি হয়? কোন্ দেশে তুমি তাহা দেখিয়াছ? সম্মুখে 'মেম সাহেবের' রূপ, রঙ্গীন পরিচ্ছদ, মথমলের কোট, হুইকি ও সেরি, মোটর-কার, স্তম্ভা, সুন্দর সঙ্গীত, উত্থান ও পার্ক, এবং দেশবিদেশে ভ্রমণ। এসব না থাকিলে কক্ষে প্রবৃত্তি কোথায়? কাহার জন্ত বাণিজ্য ব্যবসা, মারামারি ও খুনোখুনি, এবং Rationalismএর পাতিরে একটা দাতব্য হানপাতাল ও অনাপাশন, এবং 'দশজনের স্তম্ভেই আগার স্তম্ভ' এই রকম একটা Utilitarian বক্তৃতা? হে কক্ষী! এই জগতে, কি কালোকে, দাসকে, ভংগী ও নিপীড়িত প্রজাকে, ম্যালেরিয়া জর্জরিত মুমূর্ষু নরনারীকে ভালবাসিবার কেহ নাই? সে ভালবাসা কি কেবল 'খাল কাটিলে ও চাঁদা তুলিলেই আসিবে? পৃথিবীর এই বাদ্ধক্য ও জরার সময় কি International Conference এবং Industrialismএর বিকাশ করিলেই প্রেমের চূড়ান্ত হইবে? ভায়া! তোমার মাথার মধ্যে কক্ষটা এত বড় হইয়া গিয়াছে যে, শক্তি কোথা হইতে আসিবে, তাহা দেখ না। মাতাইয়া না তুলিলে কি মানব কক্ষী হয়? কিসে মাতিবে? আমি না হয় কুটীরের মধ্যে জীর্ণশীর্ণা, পদ্মপলাশলোচনা, প্লীহাগ্রস্তা, একখানি 'অবনী ঠাকুরের চিত্রকলার' মত কচি মুগ লইয়া, রাসলীলার পূজনকথা স্মরণ করিয়া মাতিতেছি। কিন্তু তাহারই মধ্যে ভংগী প্রজাদের এমন একটা একতার আদর্শ এখনও আছে যে, যদি ম্যালেরিয়াটা ছাড়ে, তবে বুঝিতে পারিবে। তুমি যে সব দেশের সঙ্গে তুলনা করিতেছ, তাহাদের ভরা যৌবন, বাঘের মত বৃকের পাটা। এই ত, বনে বাঘও থাকে, হরিণও থাকে। বাঘের কক্ষ খুব বিস্তৃত, ভঙ্কারটা বেশী। কিন্তু বাঘ যখন বৃদ্ধ হয়, তখন সে বৃদ্ধ হরিণের চেয়েও অকক্ষী হয়। হয় ত একটা কাবারি, কি রাজি, কি দর্শনবেত্তা মহর্ষি হইয়া পড়ে। আর একটা কথা যেন মনে থাকে। সকলের সমষ্টি বল দিয়া পৃথিবীকে দোহন করিলেও, এ যুগে



পৃথিবী যত অল্প দিতে সমর্থ, তাহার অধিক কখনই হইবে না। তাহা যদি বাঁটিয়া লওয়া যায়, তবে যে Normal Standard টুকু পাইবে, তাহাতে বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীর মত লোকেরই চলিতে পারে। তুমি খুঁতখুঁনি করিয়া যে অবস্থায় উপনীত হইতে চাহ, সেই শাস্ত্রিময় অবস্থায় আমি এখন হইতেই বসিয়া আছি। আমরা একটা বুদ্ধ অধ্যাপকের দল; কিন্তু আমাদের মধ্যে যে চিরকুমারটুকু আছে, তাহা তোমরা এখনও পাও নাহি। পৃথিবী জুড়িয়া আমাদেরই ত্বের বিস্তৃতি হইতেছে। সবল মানসপেশীগুলির ধ্বংস হইলে তাহা বৃদ্ধিতে পারিবে। যদি শক্তির উচ্ছ্বাস থাকে, একবার ভাল শ্রুতিয়া দেখিতে পার। ক্রমে তোমার মানসপেশী, কি আমার প্রেম ও সৌন্দর্যাত্মক আদর্শ—তাঁহা প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

কম্বী বলিবে, ‘আমাদের এখনও জানিবার আছে, গণিবার আছে, দেখিবার আছে। কম্বী দ্বারা পৃথিবীকে ন্যাসম্ভব বিকাশ না করিলে জ্ঞান হইতে পারে না, এবং জ্ঞান না হইলে তোমার প্রেমের মূল্য কেহ বুঝিবে না। তুমি যাহাকে সুন্দর বল, তাহা জ্ঞানই সাব্যস্ত করিবে, এবং কম্বী তাহার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবে।’

সেকালের ব্রাহ্মণ হয় ত দীর্ঘভাবে বলিবেন, ‘তোমরা উভয়েই এক-এক দিকে দৌড়াইতেছ। বৈষ্ণব প্রেমের বশে যেটুকু করিবে, তুমি হয় ত কন্তব্যতার বশবর্তী হইয়া তাহা করিতে চাহ। কিন্তু বৈষ্ণবের প্রেমের অপলাপ করা যুক্তির সম্ভব, তোমার কন্মের পক্ষেও তাহাই। বৈষ্ণব বলিবে ভক্তের সখা ভক্তকে যথার্থ জ্ঞানও দিয়া থাকেন। কম্বী বলিবে যে, ক্রমে কন্মক্ষেত্র বাড়াইলে জ্ঞান ও ভক্তিত্ব আপনি উদয় হইবে। হয় ত উভয়েরই কোন ফলাভিলাষ নাই। কিন্তু তোমরা উভয়েই এত অকন্মের উৎপত্তি করিতে প্রস্তুত, যাহার সামঞ্জস্য করিয়া সৌন্দর্য্য-বিধান করিতে হইলে, একটা আইন-কানূনের দরকার। তোমাদের এত ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে যে, কম্বীর জ্ঞান লাভ ও ভক্তের আনন্দলাভ চক্ষুর হইয়া পড়িবে। যে দিকেই যাও, গানের ‘স রে গ ম প’ মত সাধনার একটা সংযত পথ আছে। শ্রুতি এবং স্মৃতি সেই পথ দেখাইয়া দেয়। ব্রাহ্মণ তাহার অধ্যাপনা করুক। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধই জ্ঞানের ক্ষেত্র। ভক্তের জীবন ‘অন্ত রকম। বাবসা-

বাণিজ্য ও জ্ঞানলাভের একটা অঙ্গ। কিন্তু যুদ্ধ-বাবসায়ী এবং Political Economy’s Expert একজনের হওয়া অসম্ভব। আবার, সেবার জন্ত একদল লোক চাই। তোমরা যদি মনে কর যে, সকলে যত গুণ একাধারে লইয়া প্রত্যেকে সম্পূর্ণ জীব হইয়া পড়িবে, তাহা হইলে বিলক্ষণ লভ্য পড়িয়াছে। যদি কখনও এই ধারণা দৃঢ় হইয়া পড়ে, তবে বুঝিতে হইবে যে তাহা খণ্ড-প্রলয়ের লক্ষণ। তাহার খানিকটা কারণ বুঝাইয়া দিই। ধারণা স্ত্রীত্বের লক্ষণ। ধ্যান পুরুষের লক্ষণ। বহির্জগৎ হইতে রূপের যে সকল মাত্রা আসে, সেগুলি মস্তিস্কের একভাগের সাহায্যে আমরা ধারণা করিয়া, অল্প ভাগ দিয়া তাহা ধ্যান করি। যদি সেই রূপের প্রতি কামনা জন্মে, তবে বীজরূপে সংসার বসন্ত (বামভাগের স্নায়ু বাহিয়া) সেই ধ্যান ও ধারণা মূর্ত্তভাবে প্রকাশ পায়। কিন্তু যদি সেই মাত্রাগুলির মধ্যে সকল গুণই সমভাবে থাকে, কম্বী তাহাকে ধ্যান দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া রূপকে নিগূর্ণ ভাবে দেখি, তাহা হইলে কামনা, অর্থাৎ সৃষ্টির ইচ্ছা হয়। পূর্ণ সংগত ও নিগূর্ণ উভয়েরই ফল,—‘শূন্য’।

আবার ভাবিয়া দেখুন, যদি বহু পুরুষের রূপ ও গুণ একজন স্ত্রীলোকের মস্তিস্কে ধ্যান ও ধারণার সামঞ্জস্য হয়, তবে তাহার ফল বর্ণসঙ্কর। সমাজে স্ত্রী স্বাধীনতা কেবল সংসম্প্রদায়ের সর্ভীর পক্ষে হইতে পারে। প্রবর্ত্তিত পথে চুপ পাইয়া যে জ্ঞানসঞ্চার হয়, তাহা কেবল অব্যক্তের পথে যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহারই দিকে ঘুরিয়াছে। রমণী-জন্মের প্রেমের প্রতিদানে যদি কোন পুরুষ তাহার পবিত্রতা নষ্ট করিয়া ধর্ম পথ রুদ্ধ করে, তবে সে সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা সমাজ ধ্বংসের কারণ হইয়া উঠে। এ স্থলে Protectionই ব্যবস্থা; স্ত্রী-পুরুষ সংঘত হইয়া যত দিন আদর্শের আভাস প্রাপ্ত না হয়, তত দিন Free Trade সভ্যতা বিরুদ্ধ।

এখন দেখিতে হইবে যে, সভ্য-জগৎ রক্ষণস্থলে কোন ত্বের সমর্থন করিতেছেন। পাশ্চাত্য-সভ্যতার যে তরঙ্গ স্রাসিয়া ভারতবর্ষকে অভিঘাত করিতেছে, আমরা তাহাই প্রথমে দেখিব।

‘স্ত্রীলোকের রূপ দেখান’ সভ্যতা। ‘পুরুষ সেই রূপ এখন ব্রাহ্মণ্য যুগের স্রাস্য মাত্রভাবে দেখে না। স্ত্রীলোক



মাত্রেরই এখন সখী। যাত্রার দলের সখীর মত তাহাদের সুন্দর সাজ। যাত্রার দলের 'সখী' পুরুষবিশেষ (প্রাকৃতিক অভিনিধান)। মাথায় পরচুলা, দস্ত বাঁধানো, গালে রং। সখীর বয়স কত তাহা জিজ্ঞাসা করা অসভ্যতা। কারণ, সখী একটা Social organism (সমাজ-রক্ষ)। বয়সের গাছ পাথর নাই। দাঁত নহিলে বয়স নিরূপিত হয় না। সখীর নিজের কোন রূপ নাই। সমাজ অর্থাৎ সমগ্র সমাজ এবং রাষ্ট্র লইয়া তাহার রূপ। সেই জন্ত সখী মধ্যো-মধ্যো রূপের গরবে মুচ্ছাগ্রস্ত। 'মুচ্ছা' যাওয়া সভ্যতা'।

সখা পুরুষ। সখার সমাজ-বোধ ও 'রাষ্ট্র-চৈতন্য'। সখারও ব্যক্তিগত ভাব (individuality) নাই। সখার সঙ্গে সখীর সম্বন্ধ কি? সখা ভাবময়, সখী রূপময়। সখা সখীর রূপ ধ্যান করে। সখী সেই ধ্যান দেখিয়া ক্রমবিকাশের সার্থকতা উপলব্ধি করে। মূল শব্দ 'সখি'। রূপান্তরে প্রথমবার একবচনে 'সখা'।

সখা যদি সখিকে দেখিয়া প্রেমময় হয়, তখন সখি খুব হাসে। 'O, dear—dear!' অর্থাৎ তোমার প্রেম অতি সুন্দর। Mill-এর Utilitarianism এবং Sidgwick-এর Social organism এবং Spencer-এর Evolutionism জড়াইয়া। সখা! তুমি সমাজের সমষ্টি-সৌন্দর্য্য অর্থাৎ সমষ্টি সুন্দরীকৃতিকে ভালবাস। আমি সমাজের সমষ্টি ভাব অর্থাৎ সমষ্টি-সুন্দর পুরুষবর্গকে ভালবাসি। আমাদের দুজনেরই আদর্শ ক্রমে পরিশুদ্ধ ও বিস্তৃত হইতেছে।

সখা। ইহার একটা হিসাব কসিয়া দেও ত সখি!

সখি। এই দেখ—ছয়জনকে একত্র করিয়া—(আমি ও তুমি সমুদ্র)

$$\text{মিথ্যা}—১+২+১৩+২৩+২+২৩=১১$$

$$\text{সত্য}—১+২+৩+৪+১৩+৩=১২$$

$$\text{জংগল}—১+২+২৩+২৩+৩+৪৩=১২$$

$$\text{স্বপ্ন}—১+২+৪+৪+০+১=১৩$$

স্বপ্ন ও সত্য প্রত্যেকেই এক কাঠি করিয়া এই ছয় জনের মধ্যে বাড়িয়াছে,—আমার রূপ এখন একমাত্র আগেকার চেয়ে বেশী, তোমার ভাবও একমাত্রা বাড়িয়াছে। সখা! আমরা, সমান—সমান—O dear আমি তোমাকে ভালবাসি, মনে আছে ত?

সখা। (ইতস্ততঃ তাকাইয়া)—আছে।

সখি। Flatterer! আমার তা বিশ্বাস হয় না। আমার বোধ হয়, তোমার নজর ঐ সত্যের ৪ ও ০-স্থানের ৫-এর দিকে।

সখা। আর তোমার নজর মিথ্যার ৩; এবং জংগলের ৪; এর দিকে।

সখি। কি অসভ্য! (রাগ ও মুচ্ছা)

সখিকে চটানো অসভ্যতা। সখির জংগল সখার। সখির সুখ সখার। সখি সুখ-জংগল বিবজ্জিত। তাহা হইলে সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না।

সখির সঙ্গে সখার দেখা হইলে, প্রথমে শীত, গ্রীষ্ম, (weather) আকাশ, ফুল, গাছ, খেলা, ধূলা, এই সব কথার উত্থাপন করাই সভ্যতা। এটার কারণ কি, ওটা কতদূর, ওটা কোন্ সময়ে ঘটে, এটা পদার্থ কি অপদার্থ, এষ্ট রকম Categories of Substance, cause, distance, time প্রভৃতির আলোচনা করিয়া প্রথমে পরস্পরের জ্ঞান লাভ করা সভ্যতা। সখা Transcendental Rationalism এর দিকে ঘাইবে, সখি সখার গুণের দিকে (Secondary qualities) দৃষ্টিপাত করিবে। যেমন—weight, power, divisibility, elasticity, প্রভৃতি।

Fashion এ বন্ধ হওয়া সভ্যতা। কারণ Fashion সামাজিক রূপ। ব্যক্তিগত প্ররতি ও চরিত্র যেমনই হউক না, সামাজিক ক্রমবিকাশ কতদূর হইয়াছে তাহা দেখানই Fashion। দোকানের মধ্যে কত রকম Heterogeneous বাস্তবের স্তূপাকার; তাহা দেখিলেই Spencer এর Evolutionism বুঝা যায়।

সখিকে লইয়া সখার দোকানে যাওয়া সভ্যতা। পট্টনটো সখির (Natural Selection)। দরদস্তুর সখার (Value)। সখি যেটা পছন্দ করিবেন, সখার পক্ষে তাহাই বহুমূল্য। Law of supply & demand তাহাই লইয়া। Tariff Reform সখা করিবেন। সখি কন্ট্রার Protection করিতে হইবে, তাহা ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিবেন। Political Economy তাহা লইয়া ঘণ্মাক্ত-কলেবর। সখি রথের উপর বসিয়া মুহুমূহ মুচ্ছা ও অবসাদগ্রস্ত। সখা বলে, 'ভয় নাই, আমি পশ্চাতে আছি। কুরুক্ষেত্রের ভার আমার উপর।'



কিন্তু সখির Parliamentএ 'ভোট' নাই! সখি বলেন; 'কেল?' সখা বলেন, 'চাষ না করিলে আর অন্ন জুটবে না।' সখি বলেন 'Fie! Industrialism আমার জন্ত, না তোমার উদরারের জন্ত?' সখা (স্বগত) এখানে-আমার ও 'তোমার' ভাবের সামঞ্জস্য নাই, অতএব সভ্যতাবিরুদ্ধ। রাষ্ট্রতন্ত্রের happiness ও জীবলোকের খেয়াল বিবাদমূলক।

সখা বলে 'খঞ্জনী বাজাইয়া নাচ।' সখি বলে, 'কখনই না। ভারতবর্ষের দিকে তাকাইয়া দেখ। বাহারা খঞ্জনী বাজাইত, তাহারাত্তর Ball-dressএর জন্ত পাগল। আমাদের ধর্ম, ভক্তি ও কন্মের সামঞ্জস্য করিয়া জগতকে দেখাইবে। তোমাদের ইচ্ছা, আমরা পুরুষের দাসী হইয়া থাকিব? তবে তোমাদের কন্মক্ষেত্র বাড়িবে কোন দিক দিয়া?'

সখা (চিঠিয়া)। 'তোমরা জাগরণে গেলেও আমাদের কন্ম বাড়িবে, স্বর্গে গেলেও বাড়িবে। তোমরা মাথায় উঠিলে আমাদের জাগরণ, আমরা মাথায় উঠিলে তোমাদের জাগরণ।'

সখি। () dear--dear। তবে কোনটা ভাল? আমাদের রূপ তোমাদের মাথায় না উঠিলে আমরা আত্মত্যাগ করিব। তোমাদের 'আদর্শ' ধর্মের তন্নীদারী করিতে পারিব না।

সখা। ছি! আত্মত্যাগ মহাপাপ।

সখা। সখি! আজ Captain Coxএর সঙ্গে সকালে 'Lake দেখিতে গিয়াছিলে বোধ হয়। খুব Charming না?

সখি। পূর্ব (হাস্ত)।

সখা। (স্বগত) Captain Cox, না Lake--কোনটা?

সখি। তোমার দৃষ্টিতে অসভ্যতা প্রকাশ পাচ্ছে।

সখা। (দীর্ঘনিশ্বাস)।

সখি। Captain Cox সমাজের আদর্শ।

সখা। তুমিও বোধ হয়?

সখি। (হাস্ত) ঠিক বন্ধিতে পারি না।

সখা। বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি?

সখি। কি অসভ্যতা! আমি কি যথার্থই দেখিতে ভাল?

সখা। সমাজের সঙ্গে তোমার সাদৃশ্য আছে।

সখি। তোমারও আছে। তুমি দশটা মিথ্যা কথা কও, পাঁচটা সত্য। একবার তোমার করুণা জাগিয়া উঠে, দশবার নৃশংসতা। পাঁচদিন তুমি একটা রূপ পছন্দ কর, দশদিন আর একটা। তোমার চরিত্র নাই। আছে কেবল বাস্তব। কিন্তু বোধ হয় Coxএর বাস্তব তোমার চেয়ে বেশী।

সখা। আচ্ছা তাহাকে একবার দেখিয়া লইব।

সখি। (সহাসে) কখনই না। সমাজের মহা হানি হইবে (ক্রন্দন)।

সখা। আচ্ছা! তুমি তাহারই স্ত্রী হইও।

সখি। তুমি চিরদিনই সখা থাকিবে, বন্ধ থাকিবে, ভাই থাকিবে, কিন্তু--

সখা। (সানন্দে) এষ্ট সভ্য কথা যদি পূর্বে বলিতে!

সখি। দেখ সখা! আমাদের প্রেম বিশ্বব্যাপ্ত। বোধ হয়, এক সময় বিবাহ-প্রথাটাই উঠিয়া যাইবে।

সখা। তাহা হইলেই মঙ্গল। জগতে আনন্দের শ্রেয় কন্মবীর হইয়া পড়িব। সম্মানসম্মতির দরকার নাই। আমার বোধ হয়, আমাদের ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

### ভারতবর্ষে

সখি। সখা! আজ তুমি কেবল বাড়ীতে চুপ ক'রে ব'সে আছ যে?

সখা। কাল ততো অনেকের সম্মান কি ক'রে হবে তাই ভাবছি।

সখি। ভগবান জুটিয়ে দেবেন।

সখা। কি অসভ্য! ভগবান কি অন্ন জুটিয়ে দেন, না মানুষের চেষ্টা ও পরিশ্রম ক'রে অন্ন সংগ্রহ করে?

সখি। মানুষেরও চেষ্টা চাই, ভগবানেরও অন্নগ্রহ চাই। অন্যায়টি হ'লে লালস্ব কাঁধে ক'রে লাভ কি? দেখ, ও বাড়ীর মেয়েটির বারদিন ধ'রে অন্ন হয়েছিল, অত ডাক্তার এসে কি হ'ল?

সখা। কি খোঁস অদৃষ্টবাদী ও Pantheistic তুমি!



সখি। যারা অদৃষ্টবাদী নয়, তারা অন্নের উপায় কি ক'রে করে ?

সখা। সভা ক'রে। আন্দোলন ক'রে। সভা ক'রে বৃষ্টি হয়, শস্ত্র হয়, অনেক জীবজন্তু বাড়ে, তাদের 'কারি' ও 'কটলেট' হয়, ডিমের কালিয়া হয়। তাতেও যদি না হয়, তবে সমাজ লাঠি ধ'রে দাঁড়ায়। মাঝে এক জায়গায় বৃদ্ধ বেধে চাউলের রপ্তানী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু একটা সভা করবামাত্র একদিনে তিনলক্ষ ডিম এসে উপস্থিত।

সখি। আকাশ থেকে ?

সখা। ( হাসিয়া ) না। ধার ক'রে। Credit - National Credit International Co-operation। বাদের কাছে ডিম ছিল, তাঁরা পকেট থেকে তৎক্ষণাৎ বের ক'রে দিলেন। তাঁদের সঙ্গে বাদের Credit ছিল, তাঁরা পাতায় লিখে নিলেন। এমনি ক'রে Arctic Ocean থেকে মাদা ভাস্কেসের চানা একদিনে চ'লে আসে। ( ইহা বলিয়া সখা একবার চক্রাকারে হাত ঘুরাইয়া দিলেন )। সমাজ নিয়ে রাষ্ট্র, রাষ্ট্র নিয়ে দেশ, দেশ নিয়ে মহাপ্রদেশের আশ্রবোধ। সকলেরই প্রাণ এক।

সখি। সখা! আমি সেই সভার সভ্য হব।

সখা। আমারও তাই ইচ্ছা—কিন্তু এখনও তোমাদের মাজগোজ, ভাব ভঙ্গী সে রকম দাঁড়ায় নাই! তোমরা ব্যক্তিবিশেষের দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাক! 'আমরা' বলিতে 'আমি' বলিয়া ফেল। 'তোমরা' বলিতে 'ভগবান' বলিয়া ফেল। তোমাদের কথাবাত্তা কিছু প্রবীণ রকম হওয়া চাই। অঙ্গভঙ্গী আরও dramatic হওয়া চাই। থিয়েটারে যেমন অঙ্গভঙ্গী দেখে সমাজ ও রাষ্ট্রকে মনে পড়ে, তোমাদের দেখে সকলের সেই রকম হওয়া চাই। তা'হলে সেটা রাষ্ট্র-হিতের অন্তর্বর্তী হবে। এক সমাজের সঙ্গে অল্প সমাজ মিশে যাবে।

সখি। কিন্তু আমি হোটলে বসে থেতে পারব না।

সখা। থেতে না পার, প্রথমে কাছে বসে থাকবে। কাঁটা-চাম্চগুলো মধুর ভাবে চুং ঠাং ক'রে সকলের প্লেটে ভাগ করে দেবে।

সখি। যদি কেউ মদ খেয়ে আমার দিকে তাকায় ?

সখা। তুমি বলবে O dear—dear—আর সকলে মিলে তাকে ঠুকে দেবে। সামাজিক আশ্রবোধ না হলে

পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করবে না। আমরা নিঃসহায় হয়ে পড়েছি দেখছ না? তুমি যেমন স্কন্দরী, তোমার জন্ত একলক্ষ "thank you very much" ত রাস্তায় পড়ে আছে। তুমি ঘরের বাহিরে গিয়ে কুড়িয়ে নিতে পারছ না! এ কি সামান্য ক্ষোভ! ( রুমালদ্বারা নয়নাবরণ ) •

সখি। সখা, ছুংথ কর' না। সমাজের মধ্যে মিশে গেলে, তোমাকে পাব কি না, তাই ভয় হয়। আমরা স্বামীকেই বুঝি, ভাইকে বুঝি, পিতামাতাকে বুঝি, জোর নিজের পাড়াটা বুঝি। তুমি যে ইতিহাস দিয়েছিলে, সেগুলো পড়ে' দেখলেম যে, মাল্লবেরই কঙ্কাল খুঁজে পাওয়া যায়, সমাজের কোন কঙ্কাল ভুগর্ভে পাওয়া যায় না। অগচ কত সমাজ ও জাতির ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। সমাজের রূপ আমি ধ্যান করতে পারিনে। সমাজ ও দেশের লোকে মিলে একটা কাবা লিখতে পারে না। একজন কবিতা কাবা লেখে। একজনের মদোই ঈশ্বরের অবতার হয়। বিশ্বের বিরাট মন্দির দেখে অজ্ঞান না কি ডিরিয়ে উঠেছিল। সমাজ একত্র হয়ে মহাসঙ্কীর্তন করলেও, সেটা বিকট গোলমালের মত বোধ হয়। আমার দশজনকে ভালবাসবার ক্ষমতা নাই। তোমার স্ত্রেই আমার স্ত্র, তোমার ছুংথেই আমার ছুংথ। আমার সাপের ফুলগাছের মলেই আমার আনন্দ ও বিবাদের অংশ, তারই ফুলগুলি আমার 'সন্তান'। আমি তোমাকে সমাজে বিলিয়ে দিতে পারব না। সখা, আমার মত তোমাকে কেউ আদর করবে না, ভালবাসবে না।

সখা। কি horrible pantheism! blind hedonism! দেখ সখি! স্পষ্ট কথা বলি। দেশের অবস্থা খারাপ হয়ে আসছে। যত দিন বিনা পরিশ্রমে দেশে অপরিপুষ্ট ধান জন্মাত, তত দিন আমাদের খাতির ছিল। এখন আর বিলাইবার অন্ন নাই। বাকি আছে জন্মের প্রেম ও দেহের পরিশ্রম। এ দুটো একত্র না হলে আমাদের এই শতাব্দীর মধ্যে প্রাণ রক্ষা করা মুকঠিন।

সখি। জননীকে বিলাইয়া, তাঁর সন্তজন্তু জগতকে দিয়া, যখন এক কড়া ঘরে আনিতে পার নাই, তখন স্ত্রীকে বিলাইয়া ধন্যবাদ ছাড়া আর কিছু পাবে, তা বোধ হয় না। সমাজ, রাষ্ট্র ও মহাপ্রদেশের মধ্যে আমার আদর্শ কই? যে ধর্ম যুগে-যুগে আমাদের কুটীরে শান্তি রেখেছে, সে ধর্ম ত অল্প কোন সমাজে দেখতে পাই নে? আমাদের পরিশ্রমের



ফল কোন্ দেশে রপ্তানি হয়ে যাবে? তার বদলে কোন্ দেশ হতে আমরা অর্থ নিয়ে আসব?

সখা। ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, এসব বিলাইলে পুণাই হয়।

সখি। তবে তার বদলে কিছু নিও না। ঘরে চপ করে বসে থাক। যার গরজ সে নিতে আসুক। আমরা সহস্র বৎসর এই জরাজীর্ণ শরীরে ভাসা ঘরে প্রদীপ জ্বলে, আমাদের বেটুকু ছিল বিলিয়ে দিয়েছি। কৃষকেরা আমাদের খেয়েছে, বহু জাতি এসে প্রাক্ষণে বসে অঞ্চল ভরে নিয়ে গিয়েছে। আমরা তার জন্তু চুপ করি নাই। নিজের চুপ ভুলে গিয়েছি। আমরা প্রাক্ষণ। ঈশ্বর আমাদের দ্বারস্থ হয়ে কর্ম ও ভক্তি শিখবেন। আমরা পাণের ভয় করিনে। দেখ সখা—বোধ হয় তুমি ভুলে গেছ। আমরা ঈশ্বরের জননী—আমরা আত্মশক্তি ভগবতীর আশ্রয়। যার স্তম্ভভূত গেয়ে ঈশ্বর মূর্তরূপে জগৎবিস্তার করেন, সেইবনের কন্ঠা আমরা। আমরা সমাজের অন্তরে থাকব। সমাজ, বাহিরের রূপের মধ্যে আমাদের অবস্থান করবে। আমরা সত্যী। আমরা না থাকলে জ্ঞান ভক্তি থাকবে না, কর্ম ও প্রলয়ে অবসান হবে। যখন ভগবানকে ডাকি, তখন আমরা আমাদের সন্তানকে ডাকি। সে

কোথায় প্রেমে মত্ত হয়ে 'সমাজ' 'সমাজ' করে বেড়াচ্ছে, কেবল বুদ্ধ বাধাবার জন্ত। বরাবর সে আমাদের কষ্ট দেয়। তার কথায় মেতে মহম্মদ কাটাকাটি করেছিল, বুদ্ধ মরমে কষ্ট পেয়েছিল, যীশু ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিল। সে একবার বৈষ্ণবধর্ম প্রচার কর্তে গিয়ে সকলকে যজ্ঞবংশের সঙ্গে ধ্বংস করেছিল। নিতাই তার জন্তু সন্ন্যাসী। সে জগতকে শৃঙ্খলার মধ্যে রাখতে পারে না, মাঝে মাঝে একটা মতলব করে নিয়ম ভেঙ্গে ফেলতে চায়। একবার ঘরে ফিরলে হয়, তা হলে ছোটো ভৎসনা করে আবার প্রতিস্থিতির মধ্যে তাকে বদ্ধ করে ফেলব। তখন তার বৈষ্ণবগিরি বেরিয়ে যাবে।

সখা। (স্বগত) বামুনের মেয়ের সঙ্গে কথায় পারা ভার। এইটুকুই তারতবর্ষের বিশেষত্ব। প্রাক্ষণগুলো দর্শনশাস্ত্রের বাইরে। ভক্তি ও জ্ঞান কর্মের উপর সংস্থাপিত, কিন্তু কর্মের মারপাঁচটুকু এদেরই পেটের মধ্যে। এদের সভ্যত্ব বেতর রকমের। কেবল will এর উপর। (প্রকাশ্যে) Hopeless Case। আচ্ছা, আপাততঃ তুমি হাঁড়ি থেকে কিছু ঢাল বের করে থিচুড়ি রেঁদে দেও। আমার ১১টার সময় বক্তৃতা করতে হবে।

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( দ্বিতীয় পর্ক )

এই ভ্রম-ভাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্ষ্মীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-স্থত্র বোজনা করিবার জন্ত আমার ডাক পড়িলে। কিন্তু ডাক যখন সতাই পড়িল, তখন বুক্‌লাম, বিষ্ময় এবং সঙ্কোচ আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান শিরোধার্য্য করিতে লেশমাত্র ততস্ততঃ করা চলিবে না।

তাই, আজ আবার এই ত্রুটি জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতছিন্ন গ্রন্থিগুলা আর একবার বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আজ মনে পড়ে, বাড়ী ফিরিয়া আসার পরে, আমার এই

স্তম্ভে-স্তম্ভে মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া হুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের চুপের বোঝা আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা বহিয়া বেড়াক সে, যাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি যে দয়া করিয়া বাচিয়া থাকিব, এই ত রাজ-লক্ষ্মীর ভাগ্য। চোখে আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, ব্যতাসের স্পর্শ আর একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল,—কোথাও যেন আর ঘর-বার, 'আপনার-পর' রহিল না। এমনি একপ্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে "রোগ বদিয়া",



বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর মনেই হইল না। সংসারে কোথাও ঘাইতে, কোনও কিছু করিতে দ্বিধা-বাধার যেন আর লেশমান সংশ্রব রহিল না।

এ সব অনেক দিনের কথা। সে আনন্দ আর আমার নাই; কিন্তু, সে দিনের এই একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভর তার স্বাচ্ছন্দ্য একটা দিনের জ্ঞাও যে জীবনে উপভোগ করিতে পাউয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অগচ, হারাউয়াছি বলিয়াও কোন দিন ক্ষোভ করি না। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যে শক্তি সেদিন এই জদয়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া, এত সহস্র সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে ধরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি! আর মনে হয়, সে দিন আমারই মত আর ভটি অক্ষয়, তলল হাতের উপর এতবড় গুরু ভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যদি সমস্ত জগদ্বন্দ্বারের ভারবাহী সেই ভটি হাতের উপরেই আমার সেদিনের সেই অগণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত নির্ভরতা সঁপিয়া দিতে শিগিভান, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল? কিন্তু, যাক সে কথা।

রাজলক্ষ্মীকে পৌছন সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম, সে চিঠির জবাব আসিল, অনেক দিন পরে। আমার অসুস্থ দেহের জ্ঞা উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জ্ঞা সে আমাকে কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে। এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কুজের বক্ষাটে সময় মত পত্রাদি লিপিতে না পারিলেও, আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সম্বাদ দিই, এবং তাকে আপনার লোক মনে করি!

তথাস্তু! এত দিন পরে সেই রাজলক্ষ্মীর এই চিঠি! আকাশ-কুম্ম আকাশেই শুকাইয়া গেল। এবং যে চাই একটা শুকনা পাপড়ি বাতাসে বরিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জ্ঞাও মাটি-হাতড়াইয়া ফিরিলাম না। চোখ দিয়া যদি-বা ছ'এক ফোঁটা জল পড়িয়া থাকে ত হয় ত পড়িয়াছে, কিন্তু সে কথা আমার মনে নাই। তবে, এ কথা মনে আছে যে, দিনগুলো আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এমনি ভাবে আরও ৫১৬ মাস কাটিয়া গেল।

একদিন সকালে বাহিরে ঘাইবার উপক্রম করিতেছি, ইহাং একথানা অদ্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরে

মেয়েলি কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা। খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছোট পত্র ঝুঁক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া তাহার অক্ষর এবং নাম-সহর পানে চাটিয়া সহসা নিজের চোখ ছটাকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে দেহভাগ করিয়াছেন, ইহা তাহারই স্রীহস্তের লেখা। নাম সই তাঁরই। পড়িয়া দেখিলাম, মা তাঁর 'গঙ্গাজল'কে যেমন করিয়া অভয় দিতে হয় তা' দিয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই, যে, বছর বারো-তেরো পূর্বে এই 'গঙ্গাজল'র যখন অনেক বয়সে একটি কথার জ্ঞা গ্রহণ করে, তখন তিনি তুং, দৈত্য় এবং তুশিত্তা জানাইয়া যাকে বোধ করি পত্র লিখিয়াছিলেন; এবং তাহারই প্রভাবের আমার স্বর্গ-বাসিনী জননী এই গঙ্গাজল তুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক কথায় বিগলিত হইয়া না উপসংহারে লিখিয়াছেন, সুপাত্র আর কোথাও না জোটে, তাঁর নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে সুপাত্রের যদি বা একান্ত অভাব হয়, তখন আমি ত আছি! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-তাই পড়িয়া দেখিলাম, মূল্যবান আছে বটে! মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যতপ্রকারে কল্পনা করা যাইতে পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাঁর বংশধরটিকেও দায়িত্ব বাপিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ফাঁক, এতটুকু ত্রুটি রাখিয়া যান নাই।

সে যাই হোক, 'গঙ্গাজল' যে এই সুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাকা দলিলটির উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না। বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে কুপাত্র যখন তাহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অল্পটা কথার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বে বৃকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই, এই হতভাগ্য সুপাত্রের উপর তাঁহার একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন।

মাতা ষাটিয়া থাকিলে এই চিঠির জ্ঞা আজ তাঁর মাথা খাইয়া ফেলিতাম; কিন্তু, এখন যে উঁচুতে বসিয়া তিনি হাসিতেছেন। সেখানে লাফ দিয়াও যে তাঁর পায়ের তলায়



সজোরে একটা ছুঁ মারিয়া গায়ের আলা মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ হইয়া গছে।

সুতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁর গঙ্গাজলের কি করিতে পারি না পারি, পরখ করিবার জন্ত, একদিন রাত্রে টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি টেনে কাটাইয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ন। গঙ্গাজল-মা প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়া এই তেরো বৎসর পরে এমন কান্নাই কাঁদিলেন, যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁর কোন আপনার লোক চোখের উপর তাঁকে নরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

বলিলেন, লোকতঃ ধন্যতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া, এবং করুণায় বিগলিত-চিত্ত হইয়া আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাবু কত রাখিয়া গিয়াছেন, মায়ের কি-কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে আছে, আমি ঢাকরি করি না কেন, এবং করিলে কত টাকা আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন সন্তোষজনক বোধ হয় নাই। বলিলেন, তাঁর কোন এক আত্মীয় বন্দী মুল্লকে চাকরি করিয়া ‘লাল’ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ, অতিশয় ধনবান হইয়াছে। সেখানকার পথে-বাটে টাকা ছড়ানো আছে—শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র! সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে-না-নামিতে বাঙালীদের সাহেবেরা কাঁধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়—এইরূপ অনেক কাহিনী। পরে দেখিয়াছিলাম, এই ব্রাহ্ম-বিশ্বাস শুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়া-মরীচিকার উন্নতপ্রায় হইয়া সহায়সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে, এবং মোহভঙ্গের পর তাহাদিগকে কিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই। কিন্তু সে কথা এখন থাক্। গঙ্গাজল-মায়ের বন্দী-মুল্লকের বিবরণ আমাকে তাঁরের মত বিধিল। ‘লাল’ হইবার আশার নহে,—আমার মধ্যে যে ‘ভবঘুরেটা’ কিছুদিন হইতে থিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রান্তি বাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এক বৃহৎরূপে খাড়া হইয়া উঠিল। তবু সন্তোষকে ইতিপূর্বে শুধু হইতে দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলাম, তেই অনন্ত,

অশ্রান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া ঘাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে একেবারে অভিষ্ট করিয়া তুলিল। কোনমতে একবার ছাড়া পাইলে হয়।

মাছুষকে মাছুষ যত প্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই। সুতরাং, নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার নিশ্চিত হই ছিলাম। কিন্তু, রাত্রে খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরণ দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে হাত-ছাড়া করা তাঁহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া স্তব্ধ করিলেন যে, মেয়ের বরাতে স্বখ না থাকিলে, যেমন কেন না টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, বিদ্যাসাধি দেখিয়া দাও, সমস্তই নিষ্ফল। এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়া বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন। শুধু তাই নয়। অল্প পক্ষে এমনও কতকগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট মূর্থ হইয়াও, শুদ্ধমাত্র জীৱ, আর-পয়সার জোরেই সম্প্রতি টাকার উপরে দিবারাত্রি উপবেশন করিয়া আছে।

আমি তাঁহাকে সবিনয়ে জানাইলান যে, টাকা জিনিসটার প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও, চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকাটা আমি শ্রীতিকর বিবেচনা করি না। এবং এ জন্ত জীৱ আর-পয়সা বাচাই করিয়া দেখিবার কোতূহলও আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না। কারণ, যিনি সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলিল-রূপে দাখিল করিতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো যায় না। তিনি বার-বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের ঋণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত। এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃঋণ পরিশোধ করে না, সে ইত্যাদি ইত্যাদি—

যখন নিরতিশয় শক্তি ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথার-কথার অবগত হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি স্থপাত্র আছে, বটে, কিন্তু পাঁচশত টাকার, কম তাহাকে আরত্ত করা অসম্ভব।

একটা ক্রীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল। হাস্যনান্দে, পরে বা-হোক একটা উপায় করিব—কথা দিয়া, পরদিন



সকলেই প্রস্থান করিলাম। কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব—কোন দিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনারা দেখিতে পাইলাম না।

আমার উপর আরোপিত এই বাধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্ত্র হইতেই পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম; কিন্তু তথাপি মাকে তাহার এই প্রতিশ্রুতির ফাঁস হইতে অব্যাহতি না দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার কথাও কোন মতে ভাবিতে পারিলাম না।

বোধ করি এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা; কিন্তু কিছুদিন পর্যন্ত তাহার সম্বন্ধে মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেকদিন হইল তাহার সংবাদও জানিতাম না। সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিপি নাই, সেখান তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লেখে নাই। বোধ করি চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, এ তার অভিপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ, তাহার এই একটা চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের জন্ত ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাটনার আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

বাটাতে প্রবেশ করিয়া নীচের বসিবার ঘরের বারান্দায় দেখিলাম দু'জন উর্দুপরা দরওয়ান বসিয়া আছে। তাহার হঠাৎ একটা জীহীন অপরিচিত আগন্তুক দেখিয়া এমন করিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। ইহাদের পূর্বে দেখি নাই। পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে তাহার এমন দু'জন বাহারে দরওয়ানের আবশ্যক হইয়া উঠিল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যাই হোক, ইহাদের অগ্রাহ্য করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব, কিংবা সবিনয়ে অল্পমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে-না-করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। পরে পারের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “কখন এলেন? এখানে দাঁড়িয়ে যে?”

“এই মাত্র আসিচি রতন। খবর সব ভাল?”

রতন বাড় নাড়িয়া বলিল, “সব ভাল বাবু। ওপরে

যান—আমি বয়স্ক কিনে নিয়ে এখনি আসিচি” বলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইল।

“তোমার মনিব ঠাকুরগণ ওপরেই আছেন?”

“আছেন” বলিয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কাণে গেল। একটু বিস্মিত হইলাম। কিন্তু পরক্ষণে ঘাসের সম্মুখে আসিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া গেলাম। আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসিত না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা। আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপর শুভ্র জাজিম ধপধপ করিতেছে। তাকিয়াগুলায় অড় পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জনকয়েক ভদ্রলোক আশ্রয় হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাহাদের পরণে বাঙালীর মত খুঁতি-পিরান থাকিলেও, মাথার উপর কাজ-করা মসলিনের টুপিতে বেহারী বলিয়াই মনে হইল। একজোড়া বাঁশ-তবলার কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবল্‌চি এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গানে সুজার পোষাক ছিল না বটে, কিন্তু সাজ-সজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক—কণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র।

আমাকে দেখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল। তার পরে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “এ কি! জীকান্ত বাবু যে! কবে এলেন?”

“আজই।”

“আজই? কখন? কোথা উঠলেন?”

কণকালের জন্ত হয় ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু, আপনাকে সামলাইয়া লইতেও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, “এখানকার সমস্ত লোককেই ডু ভূমি চেন না, নাম শুনেলে চিন্তে পারবে না।”

যে ভদ্রলোকটি সব চেয়ে জম্‌কাইয়া বসিয়াছিলেন, বোধ করি এ কয়েক বজমান তিনিই। বলিলেন,—“আমিই স্বাক্ষর



বৈঠিয়ে—” বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সম্বন্ধটা তিনি ঠিক আঁচ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে একটা সম্মান অভিবাদন করিয়া জুতার কিতা খুলিবার ছলে মুখ নীচু করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশি ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার বাই থাকুক, বাহিরের ব্যবহারে তাহা কোন মতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে না। আমার মুখের কথা, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের কোন ফাঁক দিয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিন্দুও বাহিরে আসিয়া না পড়িতে পারে। কণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আসিয়া যখন উপবেশন করিলাম, তখন নিজের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু অন্তরে অমূল্যব করিলাম যে, তাহাতে অপ্রসন্নতার চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষীর প্রতি চাহিয়া সহাস্যে কহিলাম, “বাইজী! বনি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা পেলে তাকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনের জোরটা তাঁর যাচাই করে নিতুম। বনি, করেচ কি? এ যে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ!”

প্রশংসা শুনিয়া কণ্ঠকর্ত্তা বাবুটি আত্মলাভে গলিয়া বারংবার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পূর্ণিয়া জেলার লোক; দেখিলাম, তিনি বাঙলা বলিতে না পারিলেও, বেশ বুঝেন। কিন্তু পিয়ারীর কাণ পর্য্যন্ত বাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায় নয়—রাগে, তাহাও বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। কিন্তু জরুজ্ঞপ করিলাম না, বাবুটিকে উদ্দেশ করিয়া তেমনি হাসি-মুখে বাঙলা করিয়া কহিলাম, “আমার আসার জন্তে আপনাদের আশ্রয়-আত্মালাভের যদি এতটুকু বিঘ্ন হয় ত অত্যন্ত দুঃখিত হব। গান-বাজনা চলুক।”

সবুট এত খুসি হইয়া উঠিলেন যে, আবেগে আমার পিঠের উপর একটা চাপড় মারিয়া বলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা বাবু। পিয়ারী বিবি, একটু ভালা সঙ্গীত হোক।”

“সন্ধ্যার পরে হবে,—আর এখন নয়” বলিয়া পিয়ারী হারমোনিয়ামটা ধরে ঠেলিয়া দিয়া সন্ধ্যা উঠিয়া গেল।

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের

পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাঁর নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পূর্ণিয়া জেলার একজন জমিদার, দরভাক্সার মহারাজা তাঁর কুটুম্ব, পিয়ারী-বিবিকে তিনি ৭৮ বৎসর হইতে জানেন। সে তাঁর পূর্ণিয়ার বাড়ীতে ৩৪ বার মুজুরা করিয়া আসিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আসেন; কখন-কখন ১০।১২ দিন পর্য্যন্ত থাকেন—মাস তিনেক পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কেন আসিয়াছি—এইবার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, “বাইজীকেই জিজ্ঞেসা করুন না, কেন আসিয়াছি।” পিয়ারী আমার মুখের প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল সহজ, শাস্ত স্বরে; কহিল,—“উনি আমার দেশের লোক।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবুজী, মধু থাকিলেই মৌমাছি আসিয়া জোটে—তারা দেশ-বিদেশের বিচার করে না।” কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, বহুশ্রুতি গ্রহণ করিতে না পারিয়া পূর্ণিয়া জেলার জমিদার মুখখানা গভীর করিলেন। এবং তাঁর চাকর আসিয়া গাই জানাইল সন্ধ্যা-আহ্নিকের বায়গা করা হইয়াছে, তিনি তখনই প্রস্থান করিলেন। ঊবলটী এবং আর দুইজন ভদ্রলোকও তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। তাঁর মনের ভাবটা অকস্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল, তাহার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিলাম না।

রতন আসিয়া কহিল, “মা, বাবুর বিছানা করি কোথায়?”

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঁর কি ঘর নেই রতন? আমাকে জিজ্ঞেসা না কোরে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস্ নে? যা এখন থেকে।” বলিয়া রতনের সঙ্গে-সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, আমার আকস্মিক শুভাগমনে এ বাড়ীর ভারকেন্দ্রটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “এমন হঠাৎ আসা হ’ল যে?” বলিলাম, “দেশের লোক, অনেক দিন না দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম, বাইজী!”

পিয়ারীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল। আমার



পরিহাসে সে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া বলিল, “আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত ?”

“থাকতে বল, থাকব।”

“আমার আর বলাবলি কি ! তবে, তোমার হয় ত অসুবিধে হবে। যে ঘরটায় তুমি শুতে, সেটাতে—”

“বাবু শুচ্ছেন ? বেশ ! আমি নীচে শোব, তোমার নীচের ঘরগুলোও ত চমৎকার।”

“নীচে শোবে ? বল কি ! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই—হু-দিনেই এত বড় পরমহংস হয়ে উঠলে কি করে ?”

মনে-মনে বলিলাম, ‘পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি।’ মুখে বলিলাম, “আমার তাতে মান-অভিমান এক বিন্দু নেই। আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত পেটা একেবারে নিরর্থক। আমি বাড়ী থেকে বেরোবার সময় খাবার-শোবার ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। সে ত তুমি নিজেও জানো। বেশি বিছানা থাকে ত একটা পেতে দিতে বোলো, না থাকে দরকার নেই—আমার কবল সম্বল আছে।”

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা আছে জানি। কিন্তু এতে তোমার মনে কোন রকম দুঃখ হবে না ত ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না। কারণ, ষ্টেসনে পড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল।

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমি হলে বরঞ্চ গাছতলায় পড়ে থাকতুম, কিন্তু এ অপমান সহ্যইতুম না।”

তাহার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়া থাকিলাম না। সে যে কি কথা আমার মুখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্তু শান্ত, স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিলাম, “আমি এত নিকোঁধ নই যে, মনে করব, তুমি ইচ্ছে করে আমাকে নীচে শুতে বলে অপমান করচ। তোমার সাধ্য থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা করতে। সে যাক, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা-কাটাকাটি করবার দরকার নেই—তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাওগে, আমাকে নীচের ঘরটা দেখিয়ে দিবে আশ্রয়, আমি কবল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। তারি রাত্রেই হয়ে পড়েছি।”

পিয়ারী কহিল, “তুমি জানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না, ত বুঝবে কে ? যাক বাচলুম !” বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ আগার সত্যি কারণটা শুনতে পাইনে কি ?”

বলিলাম, “প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে।”

“প্রথমটা পাব না কেন ?” “অনাবশ্যক বলে।” “আচ্ছা, দ্বিতীয়টাই শুনি।” “আমি বন্দ্যায় বাচি। হয় ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ, অনেক দিন যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয়। যাবার আগে একবার দেখতে এলুম।”

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “বাবু, আপনার বিছানা তৈরি হয়েছে, আসুন।” খুসি হইয়া কহিলাম, “চল।” পিয়ারীকে বলিলাম, “আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে। ঘণ্টাখানেক পরে যদি সময় পাও, ত একবার নীচে এসো—আমার অংশও কথা আছে” বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম।

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। বলিলাম, “আমার বিছানা নীচের ঘরে না ক’রে এ ঘরে করা হ’ল কেন ?” রতন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “নীচের ঘরে ?” আমি বলিলাম, “হাঁ, সেই রকমই ত কথা ছিল।”

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “আপনার বিছানা হবে নীচের ঘরে, আপনি কি যে ভাষা করেন বাবু !” বলিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মনিব শোবেন কোথায় ?”

রতন কহিল, “বন্ধুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে দিগেচি।” কাছে আসিয়া দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড়হাত চওড়া তক্তাপোষের উপর বিছানা পাতা হয় নাই। একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়া রাজ-শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। শিরের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সজের মধ্যে বাতি জলিতেছে। একধারে কয়েকখানি বাঙলা বই, অল্পধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেল-ফুল। চোখ চাহিবারাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভৃত্যের হাতে তৈরী হয় নাই—যে বড় ভালবাসে, এসব



তাহারই স্বহস্ত-প্রস্তুত। উপরের চাদরখানি পর্য্যন্ত যে রাজলক্ষ্মী নিজের হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে অমুভব করিলাম।

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অচিন্ত্যপূর্ব্ব অভ্যাগমে রাজলক্ষ্মী হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার ঔদাসীন্তে মনে-মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছিল না। এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ষার প্রকাশ দেখিবার জন্ত সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল, তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নির্ভুর স্নাততাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন মাত্র রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি, এই অজ্ঞায় আমার মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। বিজ্ঞানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্তই উৎক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিলাম।

শান্তিবশতঃ হয় ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী আমার পায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, “বন্দায় গেলে মানুষ আর ফেরে না,—সে খবর জানো?” “না, তা জানিনে।” “তবে?” “ফিরিতেই হবে এমন ত কারো মাথার দিবি নেই।”

• “নেই? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো না কি?” কথাটা অতি সামান্য! কিন্তু সংসারে এই একটা ভাবি আশ্চর্য্য যে, মানুষের দুর্ব্বলতা কখন কোন্ ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটয়া গিয়াছে, আমি কোন দিন আপনাকে ধরা দিই নাই; কিন্তু, আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সহ্য করিতে পারিলাম না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল,—“সকলের মনের কথা ত জানিনে রাজলক্ষ্মী, কিন্তু, একজনের জানি। যদি কোন দিন কিরে আসি, ত শুধু তোমার জন্তই আসব। তোমার মাথার দিবি আমি অবহেলা করব না।”

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। আমি ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম না।

কিন্তু মিনিট দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না; তখন তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিরিয়া কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু, তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না। বলিলাম, “উঠে বোস; এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভাবি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে।” কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্য্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া গেছে। টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “আগে আমার দু’তিনটে কথার জবাব দাও, তবে আমি উঠব।” “কি কথা, বল?” “আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে করনি?” “না।” পিয়ারী আবার, একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, আমি যে, ভাল নই, সে তো তুমি জানো? তবে কেন সন্দেহ হবে না?” প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাও জানি; সে যে মন্দ, এও ভাবিতে পারি না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ঠাৎ সে চোখ মুছিয়া, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি তোমাকে, পুরুষমানুষ যত মন্দই হয়ে যাক, ভাল হতে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্ঞানে, অভাবে পোড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে দেবে না?” আমি বলিলাম, “আমরা কোন দিন মানা করিনে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ কারো আঁটকে রাখতে পারে না।”

পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে ধীরে-ধীরে বলিল “বেশ। তা’হলে তুমিও আঁটকাতে পারবে না।” আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, “কি রে রতন?”

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, “মা, রাত্রি ত অনেক হ’ল,—বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না? বামুনঠাকুর ঢুলে-ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে।”

“তাই ত, তোদের কারুর বে এখনো খাওয়া হয়নি”, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া পাড়াইল।



আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত; আজও আনিবার জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। পিয়ারী আসিয়া আবার আমার পায়ে কাছ বসিল। বলিল, “তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি—আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব।” বলিয়া, সম্মতির জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, আমার পায়ে বালিশটা টানিয়া লইয়া বাঁ হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতে হতে পারে না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হতে পারে, তা’হলে? এমনি কোরে ঘুরে-ঘুরে বেড়ানো?” পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, “তা’ ছাড়া, কিসের জন্তে বন্ধায় যেতে চাচ্ছনি?” “চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়।” আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দেখ, অপরকে যা’ বল, তা’ বল; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ে না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই—তা জানো?” “সেটা বিলক্ষণ জানি; এবং কি করতে বল তুমি?” আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুসি হইল; হাসিমুখে বলিল, “মেয়েমানুষে চিরকাল যা’ বলে থাকে, আমিও তাই বলি। একটি বিয়ে করে সংসারী হও—সংসার-ধর্ম প্রতীপালন কর।”

প্রশ্ন করিলাম, “সত্যি খুসি হবে তাতে?”

সে মাথা নাড়িয়া, কাণের ছল ছলাইয়া সোৎসাহে কহিল, “নিশ্চয়! একশ’বার। এতে আমি স্থায়ী হব না, ত’ সংসারে হবে কে শুনি?” বলিলাম, “তা’ জানিনে; কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল। বাস্তবিক, এই সংবাদ দেবার জন্তেই আমি এসেছিলাম যে, বিয়ে না করে আমার আর উপায় নেই।”

পিয়ারী আর একবার তাহার কাণের স্বর্ণাভরণ ছলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল—“আমি ত তা’ হলে কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে আসব। কিন্তু, মেয়ে আমি দেখে পছন্দ কোরব, তা বলে দিচ্ছি।” আমি বলিলাম, “তার আর সময় নেই—পাত্রী স্থির হয়ে গেছে।” আমার গভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী-লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার

হাসিমুখে একটা স্নান ছায়া পড়িল; কহিল, “বেশ ত ভালই ত! স্থির হয়ে গেলে ত পরম সুখের কথা।”

বলিলাম, “সুখ, দুঃখ জানিনে রাজলক্ষ্মী; যা’ স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্ছি।” পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “যাও—চালাকি’ করতে হবে না,—সব মিছে কথা।” “একটা কথাও মিথ্যে নয়। চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে।” বলিয়া আমার পকেট হইতে দুখানা পত্র উদ্ধার করিলাম। “কে দেখি চিঠি” বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখানা হাতে লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের মধ্যে পত্র দুখানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, “পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি! তা কোথায় স্থির হ’ল?” “পড়ে দেখ।” “আমি পরের চিঠি পড়িনে।”

“তা’হলে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই।”

“আমি জানতেও চাইনে” বলিয়া সে ঝুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। চিঠি দুটা কিন্তু তাহার মুঠার মধ্যেই রহিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত সে কোন কথা কহিল না। তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া, দীপ উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, মেজের উপর সেই দুখানা পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল। লেখাগুলি বোধ করি সে দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল। তার পরে উঠিয়া আসিয়া আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “সুমলে?” “না।” “এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি ছেলেবেলা দেখেছি।” “মার চিঠি পড়লে?” “হাঁ; কিন্তু, খুড়িমার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই যে, তোমাকেই তাকে ঘাড়ে করতে হবে। আর, থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এ মেয়ে আমি কোন মতেই ঘরে আনব না।” “কি রকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনে পাই কি?”

“সে আমি এখনি কি করে বলব? বিবেচনা কোরে দেখতে হবে ত!” একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, হাসিয়া বলিলাম, “তোমার পছন্দ আর বিবেচনার ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে, আমাকে আইবুড় নাম খণ্ডাতে আর-এক জয় এগিয়ে যেতে হবে—এতে কুলোবে না। বাক্, বখালময়ে তাই না হয় বাবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার করে দিও।



পাঁচেক টাকা হলেই তা হবে, আমি তাঁর মুখেই শুনে এসেছিলাম।" পিয়ারী উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, "কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়িমার কথা মিথ্যে হতে দেব না।" একটুখানি থামিয়া কহিল, "সত্যি বলচি তোমাকে, এ যেনে ভাল নয় বলেই আমার আগন্তিকি, নইলে"—"নইলে কি?" "নইলে আবার কি! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার কোরে তবে এ কথার উত্তর দেব—এখন নয়।"

নাথো নাড়িয়া বলিলাম, "তুমি মিথ্যে চেষ্টা কোরো না, রাজলক্ষী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি কোন দিন খুঁজে বার করতে পারবে না।" সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, সে না হয় নাই পারব; কিন্তু তুমি বন্দায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে?" তাহার প্রস্তাব শুনিয়া বিস্ময়ে নির্ঝক হইয়া গেলাম। কহিলাম, "আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে?"

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—"সাহস! এ কি একটা শক্ত কথা বলে তুমি মনে কর?" "আমি বাই করি, কিন্তু, তোমার এই সমস্ত বাড়ীঘর, জিনিসপত্র, বিষয়-আশয়—তার কি হবে?"

পিয়ারী কহিল, "বা' ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরি করবার জন্তে যখন এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাবো।"

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সে পুনরায় কহিল, "অত দূরে না গেলেই কি নয়? এ সব তোমার কি কোন দিন কোন কাজেই লাগতে পারে না?"

বলিলাম, "না, কোন দিন নয়।"

পিয়ারী বাড় নাড়িয়া বলিল, "সে আমি জানি। কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে?" বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে-ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ী হইতে একরকম জোর

করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সে দিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। আজ তাহারই আবার এত বড় হুর্দলতা, এই কল্পণ কঠোর সত্যের মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক কাটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, "তোমাকে সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, কিন্তু যখন ডাকবে, তখন ফিরে আসব। যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই থাকব, রাজলক্ষী।"

"এই পাগিটার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে?" "হাঁ, চিরদিন থাকব।" "তা' হলে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল?"

"না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোন দিন প্রস্তুতি হবে না।"

পিয়ারী অপলক-চক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পরে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড়-বড় কোঁটা গাল বহিয়া টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, "এই হত-ভাগিনীর জন্তে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে?"

বলিলাম, "তা' আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয়;—যেখানেই থাকি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোন দিন অবিশ্বাস কোরো না।" পলকের জন্ত হৃদয়ের চোখেচাখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া-কাঁপিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

মুখ তুলিয়া চহিলাম। সমস্ত বাড়ীটা গভীর স্নায়ুগুণ্ডে আচ্ছন্ন—কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের নিত্য-সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুক-কাটা অভিনয় যেন আজ নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে!

(ক্রমশঃ)



## কম্পতরু

### বিষ্ণুপুর-বিবরণ

[ ত্রিপরমেশপ্রসন্ন রায় বিদ্যানন্দ বি-এ ]

সেই বন বিষ্ণুপুরের কথা বলিতেছি। বন বিষ্ণুপুরের বর্তমান নাম শুধু বিষ্ণুপুর; কিন্তু ইহার প্রাকৃতিক বস্তু-ভাব এখনও বিদূরিত হয় নাই। বঙ্গদেশ হইতে নির্গত হইয়া যে প্রাচীন বস্ত্র-বস্ত্র ছোটনাগপুরের জঙ্গল অতিক্রম পূর্বক মৃদুর দণ্ডকারণ্যে রামসীতার কুটার অবস্থানে ধাবিত হইয়াছে, সেই বিষ্ণুপুরী রাস্তার উভয় পার্শ্বে স্বাপদ-সকল গহন বনের কতিতাবশেষ অতাপি রক্তবীজের স্থায় মাথা উত্তোলন করিয়া পথিকদের ভীতি উৎপাদন করিয়া থাকে। হুগলীর পর বাকুড়া জেলার কোতুলপুর পশ্চিম সঙ্গতি লোকালয়ের ত্রিগুণি হটলেও, তার পর জয়পুর থানা হইতে পশ্চিমদিকে ঠাঁটা পথে, এবং শালবনি, গড়বেতা প্রভৃতি ঠেসন হইতে উত্তরদিকে রেলপথে, যতই বিষ্ণুপুরের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই শালবন ও গড়জঙ্গলের নিবিড়তার প্রচণ্ড বস্ত্রশ্রুতি প্রকটিত।

এই আরণ্য-প্রদেশের প্রাচীন নাম মল্লভূমি। এককালে মল্লভূমি উত্তরে সুওতা-পরগণা, দক্ষিণে মেদিনীপুর ও পশ্চিমে ধলভূম পশ্চিম বিস্তৃত ছিল। মল্লবিজ্ঞাপরায়ণ এক ক্ষত্রিয় বীরবংশ সিংহ পরাক্রমে এই ভূখণ্ডে প্রায় সহস্র বৎসর স্বাধীনভাবে রাজত্ব ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রায় সকলেই 'মল্ল' এবং কেহ কেহ 'বীর' উপাধি-ধারী ছিলেন। মুসলমান-প্রভাব-সময়ে স্বাধীনতার অবসানে করদ রাজগণ সিংহ উপাধি ধারণ করেন। মল্লরাজগণের উপাধি হইতে মল্লভূম নামের উৎপত্তি। বীর ভূম সৈন্যকেও সেইরূপ অনুমান হয়। মল্লভূম বা মালভূমের পশ্চিমাংশ এখন মানভূমে পরিণত। এদেশে 'ল' এবং 'ন'এর উচ্চারণ-বিপণ্যার সর্বজন-বিদিত।

মল্লবংশের প্রথম রাজা আদিমল্ল। অনুমান ৬৩৪ খৃঃ অব্দে তাহার জন্ম হয়। তখন মুসলমানদের নামগন্ধ এদেশে প্রবেশ করে নাই। আদিমলের জন্ম ও রাজত্বের উপাখ্যান পরে বলিতেছি। তাহার প্রায় পঞ্চাশ-পুরুষ অধস্তন রাজা হুপ্রসিদ্ধ বীর হাখিরের রাজত্বকালে, ইং ১৫৭২ অব্দে, বিষ্ণুপুরের অরণ্যে এক সাহিত্যিক চর্যচরিতা সঞ্চিত হয়। রক্তক-পরিবৃত্ত ত্রিবিবাস আচার্য্য ত্রিভুলাবন হইতে গোড়বাসীদের জন্ত বৈক্য-প্রস্থাবলীর এক স্থাভাও লইয়া এই পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। মল্লরাজের দিগন্ত-দৈত্যোগম দহাদল হঠাৎ সেই স্থাভাও বলপূর্বক লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল! ত্রিভুলাবন হইতে বহু নদ-নদী, গিরিবন নির্মিলে অতিক্রমের পর, অবশেষে স্বদেশের দ্বারে পহঁছিলে অশ্লীল গ্রন্থরসরাজি অপহৃত হইল! আচার্য্য প্রভুর হাছাকার ও অশ্রুজল এবং বৃদ্ধ কৃকদাস কুবিরাজের অশাহারবৃত্ত

সমগ্র মল্লভূমির উপর কলঙ্ক লেপন করিয়া দিল। তদবধি বিষ্ণুপুরের অসভ্য "বুনো" নাম এবং মল্লরাজবংশ জাতিতে মাল বা বান্দি ও উহাদের ব্যবসায় তদ্ব্যবৃতি, এই অত্যাতি মূখে-মুখে রচিত ও সমর্থিত হইয়া গেল। মহারাজ বীর হাখির অগৌণে বৈক্যবধর্মে দীক্ষাগ্রহণ ও অপহৃত গ্রন্থাবলী প্রত্যাপণ করিয়া কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিয়া ছিলেন। এককাল পরে সম্ভ্রুতি বোধ হয় সেই আরম্ভ প্রায়শ্চিত্ত উদ্যোগিত হইয়া গেল। কারণ তাহার প্রিয় মল্লভূমি বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজের হস্তে ইদানীং যত রাশি-রাশি প্রাচীন বাঙ্গালা লুপ্ত পুঁপি অর্পণ করিয়াছে ও করিতেছে, বঙ্গের জ্ঞাত জেলাসমূহ একত্র তাহার অর্দ্ধাংশও প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাই। এ কথার প্রমাণ-স্বরূপ 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের' দীনেশ বাবুর সংগ্রহ, বিষ্ণুকোষের নগেন্দ্র বাবুর পুস্তকালয় এবং সাহিত্যামোদী অর্থদল ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের পুরাতন পুঁপির শুদ্ধাম পরীক্ষা করিলেই বাখ্যার্থ্য নির্ণীত হইতে পারিবে।\*

আর এক হিসাবেও সাহিত্যক্ষেত্রে বিষ্ণুপুরের স্থান অস্বীকার্য। বিষ্ণুপুরের অন্তর্গত ময়নাপুর গ্রামের রামাই পণ্ডিত প্রণীত ধর্মপূজা বা শূভপুরাণ অপেক্ষা প্রাচীনতর প্রকৃত (প্রাকৃত নহে) বাঙ্গালা গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। উহা খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে লিখিত। বিষ্ণুপুরের অন্ততম গৌরব এই যে দেশ-বিশ্রুত গণিতাচার্য্য ওস্তাদ মল্লরাজের রাজত্ব-সচিব ছিলেন; বাহার আখ্যায় ইন্দিতে অত্যাধি সারা বঙ্গের গ্রাম্য বাজার-হিসাব নিম্নে নিয়মিত হইতেছে।

### আদিমল্ল

আদিমলের প্রকৃত নাম গোপাল। কোতুলপুর থানার আড়াই ফ্রোশ পূর্বে লাউগ্রাম। লাউগ্রামে পঞ্চানন (কেহ বলেন রামকল্প) ভট্টাচার্য্য নামক এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বাস করিতেন। রাজপুতনার অন্তর্গত জয়পুরনিবাসী চৌহানবংশীর ক্ষত্রিয়কুমার রঘুবর সিংহ সঙ্গীক নানা তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হইয়াছিলেন। হারকেশ্বর নদ উত্তীর্ণ হইয়া তিনি লাউগ্রামের পথে ত্রীক্ষেত্রে বাইতেছিলেন। আসন্নপ্রসবা পত্নীর প্রসববেদনা উপস্থিত হওয়াতে রঘুবর উক্ত পঞ্চাননের আলয়ে অতিথি হইলেন। ভট্টাচার্য্য-স্তবনের গোণাচার্য্য তাহার পুত্র গোপালের জন্ম

\* এই সেইদিনও রাজকাণ্ডে আসিয়া কয়েক সপ্তাহের ভিতর ত্রিমান সনৎকুমার দুখোপাধ্যায় এম-এ, সবডেপুটি কালেক্টার লেখকের সন্ধানক্রমে দুই তিন গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া গিয়াছেন।



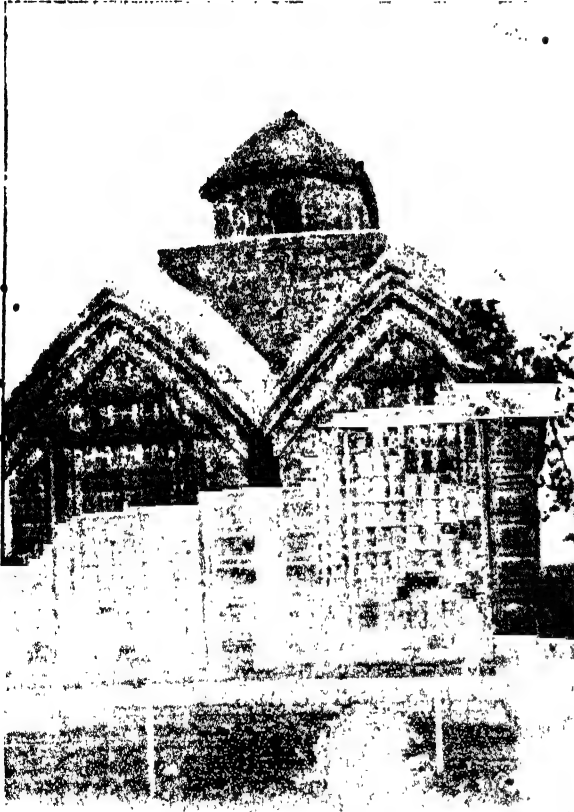




যুদ্ধে প্রচুররাজ্য সন্দ্বীপে শরবিদ্ধ হইয়া এক জলাশয়ের ঢালে ন্যূন প্রদান পুস্ক আত্মবিসর্জন করিলেন। এই সরোবরের আধুনিক নাম কানাই সায়ের। পরবর্ত্তী কালে এই স্থানে এক দেবমন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। সেই কার্ণামন্দিরের প্ৰসাবশেষের ভিত্তর বহু স্তম্ভিত স্মৃতি সমাপিপাণ্ডু হইয়াছে।

### সাঁওতাল 'ছাত্তা পসব'।

যুদ্ধজয়ের পর গোপাল মল্ল মৃত রাজার অনুষ্ঠা করিয়া প্ৰজামণি দেবীর



জোড় বাঙ্গালা

পাদিপতন পুস্কক মহাসমারোহে ইন্দ্রপূজা সম্পন্ন করিয়া প্রচুররাজ্যের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। সেইদিন ভাস্করমাসের শবণা নক্ষত্র যুক্ত শ্রবণ দ্বাদশী ও শকোখান পক্ষ ছিল। তদবধি এখনও বিষ্ণুপুরে প্রতি বৎসর উক্ত তিথিতে রাজ্যভিক্ষেকৃচ্চক ইন্দ্রপূজার বিশেষ অনুষ্ঠান হইতেছে। পূজার প্রাক্ষণে এক অত্যাচ বংশদণ্ড প্রাপ্তি হয়। উহার অগ্রচূড়ায় আবদ্ধ, আকাশমার্গে বিস্তৃত এক অপূর্ণ তালপত্রের রাজচক্র উচ্চমুগ্ধ দলকরুলের কোতুল উদ্দীপন করিয়া থাকে। সাঁওতাল সৈন্তের সাহায্যে রাজ্য লাভ হইয়াছিল, এইজন্ত এই বার্ষিক উৎসবের দিবস বহু দ্ব্যুগত সন্তোষাধিক মদ মত্ত সাঁওতাল নরনারীর নৃত্যগীত ও দামামা ধ্বনিতে বিষ্ণুপুরের দিগন্ত কম্পিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে।

উচ্চ সাঁওতাল ভাষার ভাষা পরবের। ছত্রপল। উচ্চতাম। বর্ত্তমান আবকারী আত্মনের কঠোর নিষেধে সাঁওতালগণও উচ্চতাম দোকান হইতে পাঁচুই মদ কিনিয়া খাতিতে বাধা, ঘরে প্রস্তুত কল্পিত পারে না। কিন্তু ছাত্রা-পরবের সময় মঙ্গলক এই নিষেধ বিধি কিছুদিনের জন্য তুলিয়া রাখিতে হয়।

### জয়পুর ও বিষ্ণুপুর।

প্রচুররাজ্য বা পদমপুরের দক্ষিণাংশের নাম জয়পুর। জয়পুরে এখন পুলিশ ষ্টেশন বসিয়াছে। গোপাল মল্ল তাঁহার পিতা রঘুবরের অধিগণে রাজপুতনার জয়পুর রাজ্যে লোক পাঠাইয়া ছিলেন। সংবাদ পাঠিয়া রঘুবরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও আত্মীয় সজন প্রচুররাজ্যে আগমন করেন। তাঁহাদের আবাসস্থল জয়পুর নামে অভিহিত হয়। রাজধানীর পুস্কদিকসংলগ্ন জনপদের বর্ত্তমান নাম রাজসোল। "সোল" শব্দ এ অঞ্চলে বহু বিশিষ্ট গ্রামের নামের সচিত্র যুক্ত আছে। দামোদরের উত্তরেও সোলের ছড়াছড়ি। আসানসোল, মিহাড়সোল ইত্যাদি।

প্রচুররাজ্যের চারি কোশ পশ্চিমে বীরনদীর তীরে বিষ্ণুপুর। বীরনদীর আধুনিক নাম বিড়াই, উচ্চা দ্বারকে ধরেন্ত শাখা। গোপাল মল্ল বীরনদীতীরবর্ত্তী মনি মনোরম অরণ্যে প্রায়ই যুগয়া করিতে আসিতেন। কিন্তু এ স্থানের সামান্য বন্য বরাহের সন্ধানেও তাঁহার জয়ন্ত কম্পিত হইত। একদা তিনি সন্নিধ্যে দেখিলেন, এক বৃহৎ জেনপক্ষী বৃক্ষ শাখায় উপাসীন, এক ক্ষুদ্র বকের চক্ষু আশ্রয়নে হস্তী হইয়া পলায়ন করিল। এখন রাজ্যের জল হইল, শব্বের কঠোরিত মণ্ড গরুড়ের প্রতি গজ্ঞন করিয়াছিল। তিনি এষ্ট স্থানের মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া প্রচুররাজ্য হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। স্বীয় প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নামানুসারে নূতন রাজধানীর বিষ্ণুপুর নামকরণ হইল। কিল্লার ক্ষয়লো, ভিতর সেই বক বৃক্ষটির প্রতি এখনও অনেকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া থাকেন। বিষ্ণুর কথা কি? কারণ, শ্রীক্ষেত্রে শ্রীমন্দিরের দক্ষিণ প্রাক্ষণে প্রলয় কালের সেই অক্ষয় বট এখনও বিজ্ঞান, মার্কণ্ডেয় মনি ভাসিত-ভাসিতে যাত্রার অগ্রশাখা ধরিয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণবনের শ্রীকলি কদম্ব বৃক্ষটিও হ্রাস-রক্ষিহীন, অজর, অমর।

বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপনের বৎসর হইতে ময়রাজ্যে এক স্বতন্ত্র সনের গণনা আরম্ভ হয়। তাঁহার নাম ময়রাজ। বর্ত্তমান বাঙ্গালা ১২২১ সনে ময়রাজ ১২২৩ সন। দুই সনে প্রভেদ ১০১ বৎসর। ইং ৬৯৫ খৃষ্টাব্দে গোপাল মল্ল বিষ্ণুপুরে আগমন করেন।

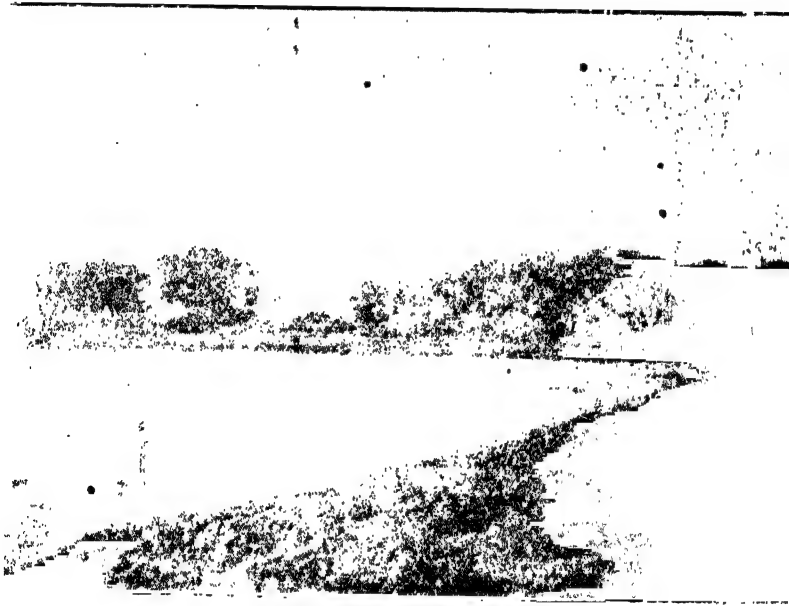
রাজা গোপালমল্ল পরবর্ত্তীকালে আদিমল নামে পরিচিত হন। তিনি রত্নদ্বানের সনন্দপত্রে দেবনাগর অক্ষরে "গোপাল দেবজ্ঞ"



এইরূপ স্বাক্ষর করিতেন। আদিপুরুষের অনুসরণ কমে পরবর্তী মররাজগণও তাঁহাদের বৃত্তি প্রদান পত্রের শিরোনামে "গোপাল দেবজ" কথাটি স্মৃষ্কৃত করিতেন।

আদিমর ধরাপাট, আলিয়াড়া ও সাহার জোড়ার রাজাদিগকে পরাজিত করেন। গড়বেতাবু রাজা বাহাদুর সিংহ বিনা যুদ্ধেই বঙ্গের স্বীকার করেন। দক্ষিণ দেশে আদিমর তাঁহার পিতৃবাণী মেন্দিনামকে শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ও অজিত ব্যক্তিগণ বিশ্বাস করেন যে, মেদিনীমরের নাম তইতে মেদিনীপুর নামের উৎপত্তি। কিন্তু এ বিষয়ে মহামহোপাধ্যায়

ধাড়ি প্রভৃতি দুজন গদ্যলেখকদ্বারা মতাদ্বিধা মন্দির ও জলাশয় প্রতিষ্ঠাপন বহু কীর্তি ভুলে ফেলিয়া রাখিয়া উদ্ভ্রমকে পস্থান করিয়াছেন। সকলের নামাবলী কীৰ্ত্তন করিবার অবসর নাই। গড়মপুর রেল স্টেশন রাজা গড়মপুরের (ইং ৮৪১ ৮৬২) নাম ধারণ করিতেছে। ইং ১৩০৬ সনে মহারাজ রুগ্মময় মল্লেশ্বর শিবমন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। তখন মররাজগণ শক্তির উপাসক ও শৈব ছিলেন। মহারাজ ভট্টাচার্য্য পন্নীতে গড় মন্দির অবস্থিত। ইহা বিষ্ণুপুরের প্রাচীনতম মন্দির। বীর ভাষ্করের পুত্র ধাড়ি ভাষ্কর ইং ১৬৬০ সনে মন্দিরের বিশেষ সংস্কার করেন। তার পর আধুনিক সংস্কারকগণ



বিষ্ণুপুর পোকা বাধ

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাহা সেদিন মেদিনীপুরে বলিয়াছেন, বাপেরে বলিবেন, তাঁহার উপর আর আমাদের কথা নাই।

শ্রুতিসিদ্ধ নাট্যকার জাঁরোদ বাব রজাবতী নাটকে অন্যান্য পালিত প্রথম মররাজের নাম বীরমর রাখিয়াছেন। বলা বাতুল্য, নাট্যোন্মিগিত বিবরণ সকলই কল্পনামিশ্রিত। শ্রীশ্রীমদনমোহনের 'দলমাদল' কামানে তোপ দাগা বহু শতাব্দী পরবর্তী ঘটনা।

আদিমরের পর স্থলীয় মোড়ল শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ৪৮ জন মররাজপতি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে রাজত্ব করেন। ইঁহারা অনেকেই চতুঃসপ্তর্ষবর্তী ভৌমিকদের সহিত সতত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিতেন। চতুঃসপ্তি স্থাপন ও লোকহিতকর কাহারও ভ্রাতাব ছিল না। রেণু, বেণু, কানু, কনক, কন্দপ, কুমুদ, কৃষ্ণ প্রভৃতি মিত্রি নামধারী নৃসিংগণ যেমন ধর্ম্মশরে স্ত্রীতিপরায়ণ থাকিয়া শাস্তচর্চায় ততঃভাগ করেন, তেমনই কমঠকুঠোর কাউ, ঝাউ, গড়ুগ, কঁশ, গড়ার,

নিকল্জিকমে ইঁহার উপর বাংলির আশ্রয় দিয়া মৌলিক সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছেন।

#### মল্লেশ্বর শিবমন্দির।

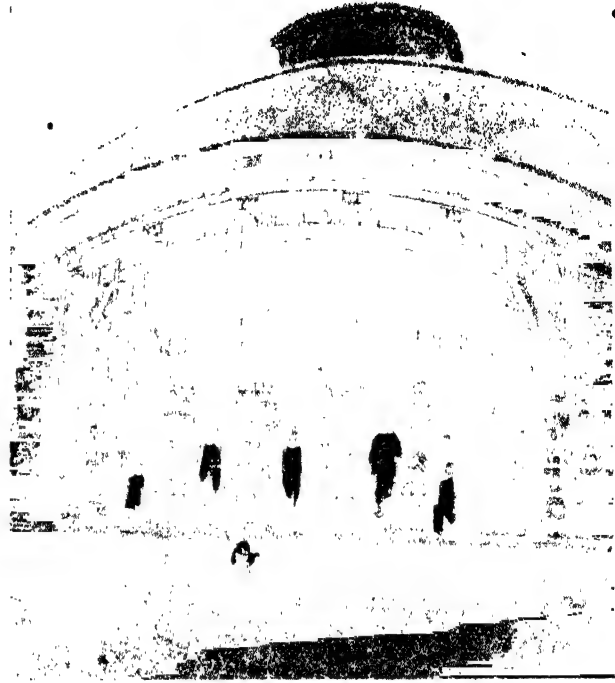
সারেশ্বর শিবমন্দির ৬৪১ মহাদ বা ১৩৩৫ ইং সনে নির্ম্মিত হয়। ইহা বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী। পতি বৎসর পারদর্শমান উপলক্ষে চৈত্রমাসে এখানে সপ্তদ্বিঘনবাসী মেলায় অধিবেশন হয়। বাকুড়া কালেঙ্কীর কোনও পুরাতন দপ্তরে প্রকাশ যে, পুরোক্ত মহারাজ রুগ্মময়ের রাজত্বকালে বিষ্ণুপুর শ্বর্গের উল্ভবন অপেক্ষাও অধিকতর সৌন্দর্য্যময় ছিল; কবি তাঁহার বর্ণনায় কোন কথা বলিতে বাকী রাখেন নাই। প্রস্তরগঠিত স্তরনা তর্জাবলী, বিজ্ঞানভবন, পাঠশালা, অতিথিনিবাস, প্রেক্ষাগৃহ, সজ্জালয়, ধনাগার, অস্ত্রশালা, সেনানিবাসী, শস্ত্রভাণ্ডার, প্রশস্ত বস্তু, সুসজ্জিত বিপণি, রাজপ্রাসাদ, দেবমন্দির,



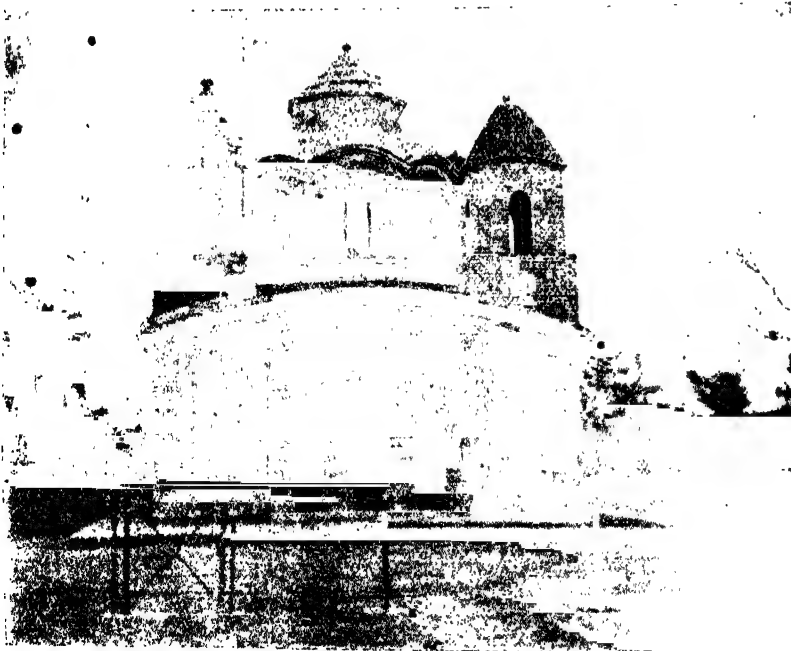
সুচসালনা দৌগিকা, উজানবাটিকা, বিরামকল্প প্রভৃতি  
পার্শ্বে গঠিয়া কবি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিলেন,  
তাঁহা অপেক্ষাপূর্ণ বিষ্ণুপুরে বৈশা দেখিয়াছিলেন।

রাজা আপময় (ইং ১১০০ সন) বিধান ও  
বিজ্ঞোৎসর্গা ছিলেন। তিনি বল্লালসেন কৃত দানসাগর  
গ্রন্থের অন্তর্বাদ করেন— একপা একে বৈশা বলেন।  
কিঞ্চ অন্তর্বাদগ্রন্থে ভ্রমাপাত। রাজা শিবময় (ইং  
১৩৭২-১৩৭৭) সঙ্গীত বিজ্ঞায় পাণ্ডিত্য ছিলেন। তাঁহার  
সময় হইতেই বিষ্ণুপুর সঙ্গীত বিজ্ঞার পুণ্ডরান বলিয়া  
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। পশ্চিম দেশীয় বহু কালোয়াত,  
গায়ক ও বাদক তাঁহার সভায় উপস্থিত থাকিতেন।  
আধুনিক বহু সঙ্গীতচর্চার আদি নিবাস বিষ্ণুপুর।  
এক্ষণে বলেন শিবময় বা শিবসিংহের রচিত অনেক  
পদাবলী আছে।

মহারাজ চন্দ্রময় ১৬ সংখ্যক নরপতি। তাঁহার  
রাজত্বকাল ইং ১৫৬১-৫০২। কচিয়াকোলের নিকট  
বস্ত্রী গোপালপুরের গোবিন্দচন্দ্র ভট্টের পুত্রসময়  
ঠাকুরবাড়ী তাঁহার নিবাসিত। চন্দ্রময় জয়রামপুরের  
গড়ন বন কর্ষন করিয়া বহু জনপদ স্থাপন  
করেন। চন্দ্রপুর গ্রাম তাঁহার মধ্যে অন্যতম।  
ঐ স্থানে তাঁহার স্মারকচন্দ্র বিগত প্রতিষ্ঠিত।



চন্দ্র বাজারের সম্মুখভাগ



জামরায় মন্দির

আছে। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র দমনময়  
পাত্রসময়র থাকলে গমন করিয়া  
চন্দ্রপুরে এক কিম্বা নিশ্চয় করেন।  
চন্দ্রপুরে ডমনিগড় ও ডমন দীঘি  
এখনও দমনময়ের নামে ডাক্তর  
রাখিয়াছে।

বীর হাশিরের “মুণ্ডমালা।”

আমরা এখন চন্দ্রময়ের প্রপৌত্র  
প্রণিতনামা বীর হাশিরের রাজত্ব-  
কালে (ইং ১৫৩৬-১৫৩১) প্রবেশ  
করিতেছি। বৈষ্ণব-মাত্তোরে  
আলোকবহিকা তাঁহার রাজত্বের  
দ্বিতীয়দিকে আমাদের পথপ্রদর্শক।  
যে বৎসর মহাপ্রভুর তিরোধান হয়,  
সেই ইং ১৫৩৩ সনে হাশিরময়ের  
জন্ম হয়। ইনি মোগলসম্রাট  
আকবরের সম-সাময়িক। বৈষ্ণব-ধর্মে  
দীক্ষিত হইবার পূর্বে তিনি অতি  
পরাক্রম, বীরচারী, বীর ছিলেন।



সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তিনি পিতৃবাপুত্র বার ভাজার পরগণার কুমুমরকে বিশেষরূপে দমন করেন। কুমুমর পিতৃশাস্ত্রের অবসরে কুমুমর রাজ্যেতেবের সহিমোক্তরগুরু নিমন্ত্রণপত্র প্রচারিত করিয়া বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। অতঃপর যে পাঠানরাভের সেনাপতি কালাপাড়া উড়িয়ার দেবমন্দির স্বাস করে, সেই গৌড়বর্জ্যধর্মিত সোলেমানের দুর্দ্ধন পুত্র দাউদ খা মঙ্গল পদ করিবার অভিপ্রায়ে, সময়ে বড় দরবর্জী পশ্চিমদিকের পদ দিয়া অতিক্রান্তভাবে বিষ্ণুপুরের দ্বার উপনীত হন। পাঠানেরা প্রথমঃ রাজধানীর ও মাইল উত্তর পশ্চিমে রাণীনাগর নামক স্থানে শিবির স্থাপন করেন। হাখিরমল্ল দপ্তর যখন ও কালিকী বাধের পশ্চিমদিকে সেনা সমাবেশ করিলেন। কিন্তু তাহারই কৌশলক্রমে পাঠান সৈন্য কুমুমর উত্তর হইতে পূর্বদিকে অগস্ত্য হইয়া চাকদহের মাঠে উপস্থিত হয়। ওখন রাজধানীর উত্তর দ্বার প্রাকারস্থিত অসংখ্য মহাসৈন্যের ঠাঁর ও গোলা বর্ষণে পাঠান সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু উত্তর দ্বারকে ঘেরি মদ পলায়নের পথ রোধ করিল। অসংখ্য পাঠান সৈন্য মদ অগ্ন্যবর্তীদের ভয় ও অগ্নির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া ধরাশায়ী হইল। পাঠানদের ছিন্নভিন্ন চাকদহের রাস্তায়ে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। মনরাজ রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত মুন্সায়ী দেবীকে মৃগমালা উপহার দেন। এখনও চাকদহ গ্রাম "মৃগমালা" নামে পরিচিত। এই যুদ্ধে উইয়া হইয়া হাখিরমল্ল বীর উপাধি প্রদান করিলেন।

সাপ্তাহিক বাতাঁত গয়লা, কৈবর, মদগোপ প্রভৃতি বড় জাতি মল সৈন্যে গণ্যভুক্ত ছিল। বনবিষ্ণুপুরে গয়লা প্রভৃতি জাতির উপাধির মদে আর্জিও বৃদ্ধিভাব বর্তমান। যথা কাবর, কাপুড়ি, কিং, কোলে, পয়গর, দহ, গুব, ঘর, মাকড়, মাহর, মালস, পানুই, পৈ, পোলিক ও, দিয়াসি, বাখ, বাখালে, বিট, বুট, আদব, আবু, লাউ, কাটাল, চডচড়ি, দণ্ডপাং, গ্রাম, শু হত্যাাদি।

রাজধানীর ভিতর কিলার সবুজ প্রস্তরময় উত্তরদ্বার বার হাখিরের নিম্নিত। উহার উপর হইতে অসংখ্য ঠাঁর ও গোলা বর্ষণের স্থান আছে। এখন এই দুর্গ তোরণ পাথর দরজা নামে পাত।

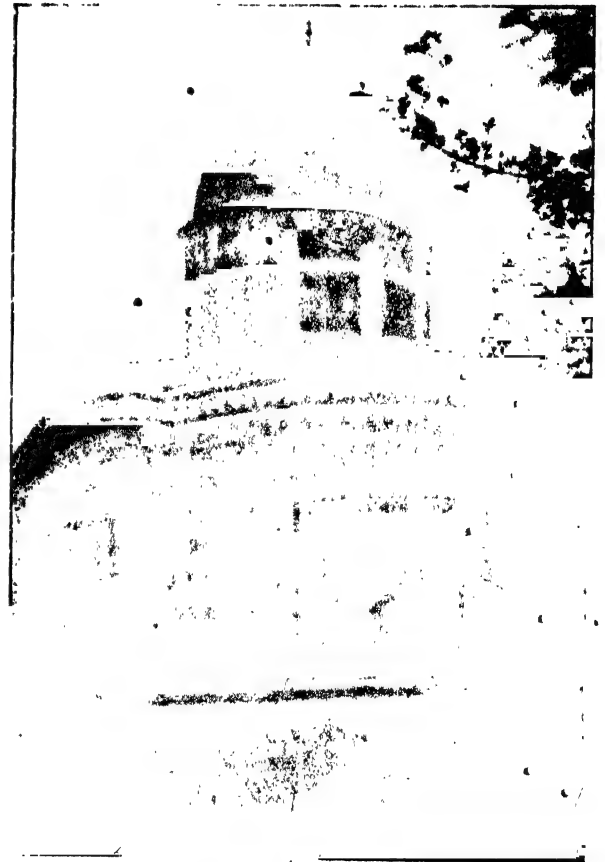
### বৈষ্ণব ধর্মে বীর্ণান্যাস

বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষালাভের পর পাঠানবিজয়ী বার হাখির যখন আচ্যে চরিত্রাত্মক পানে বিভোর হইয়া বৈষ্ণব পদাবলী রচনায় একান্ত নিবিষ্ট, সেই সময় নতুন বাদশাহ জিগীষু জাতিজির সহসা বিষ্ণুপুরের প্রতি নেরপাত করিলেন। এক ভক্ত কবি হাখির বিনাযুদ্ধেই সম্রাট সননে বার্ষিক একলক্ষ সাত হাজার মুদ্রা কর প্রদানে সম্মত হইলেন। তদবধি বিষ্ণুপুরের স্বাধীনতা লুপ্ত হইল; মল্লভূমি করদরাজ্য ও পরে পরগণায় পরিগণিত হইল। আচায়া প্রভুর রূপায়-এই সময় বিষ্ণুপুরের বিপিনে জামের বাগীচী বাজিয়া উঠিয়াছিল। আচায়া প্রভুর আশ্রানে রাজকুমার নরোত্তম, কবিরাজ রামচন্দ্র বিষ্ণুপুরে আগমন করিয়া নৃত্য কীর্ত্তন সমাধুরাহে পৈতরীয় মহোৎসবের পুষ্করভিনয়

করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরের নরনারী অবিরল প্রেমায়-সলিলে বিগলিত, রাজা প্রজা বিষয় ও রক্তের প্রতি 'পরম বিরক্ত'। হতভাগ্য যুদ্ধের পসঙ্গও হইল না। মেগল সৈন্য অল্পপথ হইতে বিপুল সেলাম হইয়া ফিরিয়া গেল। এভাবে কাল বিশাল দ্বারকে ঘের, গমন অরণ্য ও সন্ধ্যাপরি মরবীরদের বাতবল একত্র মিলিয়া বিষ্ণুপুরের স্বাধীনতা ঘোরতর রক্ষা করিয়াছিল।

### নিম্নমুখ্য ভরণ

রাজা ও দস্যবো প্রভেদ নাহি, বড় কথা একজন দস্যু দিয়াই দীর্ঘকালী আলেকজান্ডারের মূর্ধের উপর হুইয়া দিয়াছিল। প্রথম সময়ে হাখির



লালজীর মন্দির

যেন তেন প্রকারেণ রাজকোষ পূর্ণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাহি। বৈষ্ণব সংস্পর্শে আসিয়া এই ছন্দান্ত ও কমেয় পুরুষের জীবনশ্রোত সহসা সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইয়া যায়।

সুন্দরলিখ সিন্দুক, তোরঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা শোশকট বোঝাই করিয়া শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও জামানন্দ বনপথে গৌড়ে আসিতেছেন। সঙ্গে অনেক ব্রজবাদী লাঠিয়াল। পথিকেরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে--"মহাশয়, গাড়িতে কি আছে, এবং আপনাদ্বারা কোথায় যাউবেন।" অবিরল প্রেমায়-বর্ণন করিতে করিতে ভক্তিবিহীন





দলমাদল কামান



বাগবাজার—মদনমোহনের মন্দির

জিনিবাস গদগদ কণ্ঠে বলিতেছেন, “ভাই সব, গাড়ী অমূল্য রত্নে পূর্ণ, এ সব রত্নের তুলনা নাই; কোণায় ঘাইব বলিতে পারি না, প্রভুর ইচ্ছা।” হতরাস,

“সকল হইল ধনি এক মহাজন।

বীলাচলে যায় সঙ্গে লৈয়া বহু ধন ॥”

তখনকার দিনে পশ্চিম দেশ হইতে অনেক ছদ্মবেশী রাজা-মহারাজা মুণিমাণিকা জহকৃত সঙ্গে লইয়া আসিয়া, তাহা প্রভু জগন্নাথের আঁচরণে ঢালিয়া দিয়া রাজ-কর সার্থক করিবার আশায় পদব্রজে শ্রীক্ষেত্রে বাজা

করিতেন। হাষিরের নিযুক্ত দহাগণ মালিগাড়া পরগণার জঙ্গলে প্রথমে ভামড় গ্রামে, তার পর রঘুনাথপুরে গাড়ী লুণ্ঠন করিতে উজ্জত হইয়াছিল। অবশেষে তাহারা গোপালপুর গ্রামের এক চটিতে রাত্রিযোগে শকটস্থিত মণি মঞ্জুষা জগহরণ করিয়া অন্তর্হিত হইল। এই গ্রামগুলি দোগামুণী হইতে উত্তরপশ্চিমে এবং দামোদরের দক্ষিণে অবস্থিত। নরোত্তম ও শ্রীমানন্দকে বিদায় দিয়া গ্রন্থশোকে উদ্ভ্রান্তপ্রায় জিনিবাস কিছুদিন পরে বিষ্ণুপুরে রাজস্বারে অভিযোগ করিতে আসিলেন। তিনি জানিতেন না, রক্ষকই তক্ষক।



হারকেশ্বরের দৃষ্টিতে, দেউলি গ্রাম—এক মধ্য পালমহাল। এই গ্রামনিবাসী কৃষ্ণচন্দ্র নামক এক ব্রাহ্মণ-স্তম্ভের আচার্য্য প্রভুকে বিষ্ণুপুর মন্ত্রসভার লইয়া গেলেন। গ্রহলাভ এবং রাজা ও রাজমন্ত্রী-দের যুগল-স্বর্য্য দান প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে বিলাস ও বিশেষতঃ ভক্তি-রসাকর গ্রন্থে \* সন্নিহার বর্ণিত আছে। দলে দলে বিষ্ণুপুরবাসীদের নীচগ্রহণ ও নাম-সকীর্ভনের ধুম লাগিয়া গেল। সতাপণ্ডিত ব্যাস চক্রবর্তীর তত্ত্বাবধানে বহু সংস্কৃতবিৎ লেখক দ্বারা সমগ্র গ্রন্থাবলীর বহুসংখ্যক প্রতিলিপি প্রস্তুত হইয়া নানাহানে প্রচারিত হইল। গুরু-দক্ষিণাধর গুরুভার ব্যবসায়ের ও ব্রাহ্মণকার সঙ্গে লইয়া আচার্য্য-প্রভু বাজিগ্রামে যাত্রা করিলেন।

আচার্য্য-প্রভুকে অনেকবার বাজিগ্রাম হইতে বিষ্ণুপুরে শিষ্ট-গৃহে যাতায়াত করিতে হইয়াছিল। একবার গুরু সহিত তত্ত্ব হাথির বৃন্দাবনে গমন করেন। প্রত্যাগমনের পর জীবলাবনের অন্তরালে তিনি রাজধানীতে ভ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, তাল তমাল ও ভাতীর বন স্থাপন করিলেন। বিখ্যাত যমুনা ও কালিন্দী ধাঁধ ডাহারই পাঁচ। বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী মথুরা, দ্বারকা, গোবিন্দনগর প্রভৃতি জনপদগুলি তাঁহারই কল্পিত। তিনি বিষ্ণুপুরকে “গুপ্তবৃন্দাবন” নামে অভিহিত করেন। গিরি গোবর্দ্ধনের অন্তরালে তিনি এক মন্দির-নির্মাণ-কার্য্য আরম্ভ করেন, কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। ইহা এখন রামমক নামে পরিচিত।

### শ্রীশ্রীমদনমোহন জীউ।

\* সর্ব্বদান বর্ষের প্রথম দিনে গত পহেলা বৈশাখে কলিকাতাবাসিগণ এই ভীষণ সময়ে সম্রাটের বিজয়-কামনা,—উত্তরে বাগবাজারের মদন-মোহন মন্দিরে এবং দক্ষিণে কালীঘাটের কালীমাতার প্রাঙ্গণে কাতর প্রার্থনা করিয়া বিরাট সকাঁর্তনসহ বীড়ন উভানে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরের মন্ত্রকুলদেবতা শ্রীশ্রীমদনমোহন ঘটমাচক্রে কলিকাতার বিরাজ করিতেছেন। মদনমোহন-বিগ্রহ রাজা বীর হাথিরের প্রতিষ্ঠিত। দিগ্বিজয়ী দম্ভ্য হাথির গ্রন্থরত্ব অপহরণ করিয়াছিলেন। আবার এই মদনমোহনের ইতিহাসেও তত্ত্ব হাথিরের হরণ-কলঙ্ক বিস্তারিত। এখার অপহরণের মূলে ভক্তি; স্তূত্রাং স্বপ্নাদেশের গুণ আদরণ, দ্বারা কলঙ্ক-গোপনের চেষ্টা হইয়াছে। জীবলাস প্রভুর মাফুল্লাকের নিমন্ত্রণ পাইয়া মদনরাজা বাজিগ্রামে যাত্রা করিয়াছেন। পশ্চিমধ্যে একদিবস তাঁহাকে বীরভূম পরগণার বুধভানুপুর গ্রামে এক ব্রাহ্মণের-গৃহে অতিথি হইয়া রাত্রিযাপন করিতে হইল। ব্রাহ্মণের আলয়ে শ্রীজীউ ও রাধারাণীর আরতি কর্তনের অবসরে তিনি বিগ্রহ-যুগলের রূপ-সামর্থ্যে মুগ্ধ হইলেন। রাজ্যে শ্রীমদনমোহন রাজার

প্রতি স্বপ্নে আদেশ করিলেন, তুমি বাজিগ্রাম হইতে প্রত্যাগমনের পথে আনাকে গোপনে বিষ্ণুপুরে লইয়া যাইবে। আশি তোমার সঙ্গে একাকী যাইব, জীবন্তী কিশোরী এই গৃহেই থাকিবেন। যেমন আদেশ, তেমন কাক। বিগ্রহ-হরণের পরদিন গৃহবাণী ব্রাহ্মণ হাহাকার করিতে লাগিলেন এবং উল্লাসের স্তায় বিষ্ণুপুরে ছুটিয়া গেলেন। মদনরাজ মদনমোহনের অধিকল অভ্য এক মূর্ত্তি গঠন করাইয়া ব্রাহ্মণকে ভুলাইতে বুঝা চেষ্টা করিলেন। সকল মূর্ত্তিতে সেরূপ স্বর্ণীয় অঙ্গ-সৌরভ হইবে কেন? অগত্যা মদনমোহন ব্রাহ্মণের প্রতিও স্বপ্নাদেশ করিলেন, আমি দিবসে বিষ্ণুপুর রাজভবনে যতকাল ইচ্ছা থাকিব; কিন্তু প্রতিদিন তোমার আলয়ে গিয়া জীবিকেশোরীর সঙ্গে রাত্রিযাপন করিব। আর উপায় নাই, ব্রাহ্মণ গৃহে আসিয়া কিশোরী ঠাকুরাণীর সেবা-পূজার মনোপ্রাণ সমর্পণ করিলেন।

শেষতঃ বৎসর মদনরাজভবনে অবস্থিতি করিয়া মদনরাজ-বংশের পতন সময়ে মদনমোহন জীউ বিষ্ণুপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গোবিন্দ মিত্রের গৃহে আগমন করেন। সে গ্রন্থের কাহিনী শেষ রাজা চৈতন্তসিংহের উপস্থানে লিখিত হইবে। গোবিন্দভবন হইতে তিনি কি হাথিরের গুপ্ত-বৃন্দাবন বিষ্ণুপুরের বনে আর কিরবেন?

### শ্রীগুরু বন্ধন

গুরুদেব জীবলাস আচার্য্য বাজিগ্রামের বাটীতে ক্রীপুত্র লইয়া সংসারে আবদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার বিষ্ণুপুরে গতিবিধির হ্রাস হইয়াছে। এখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন। অনেক অহুসন করিলেও গুরুদেব বিষ্ণুপুরে পদার্পণ করেন না। মদনরাজ চিন্তিত হইলেন, বিষ্ণুপুরের প্রতি গুরুদেবের অত্মরোগ কাল্পনা করিয়া, তিনি নির্বুদ্ধাতিশয্য সহকারে বৃদ্ধ আচার্য্য প্রভুকে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিষ্ণুপুরে আনয়ন করিলেন। পশ্চিম-গোপালপুরনিবাসী রঘুনাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ চলিতে লাগিল। রঘুনাথের দ্বাদশবর্ষীয়া পরমাহন্দরী কস্তা সুরং-ঘোবনা পদ্মাবতী দেবী পূর্ব্ব-শিকামতে সহসা বৃদ্ধের গলে বরমালা প্রদান করিয়া ফেলিলেন। আর উদ্ধার নাই, পরদিবসই হৃৎহিবুক যোগে গুড্‌কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। এই গুরু-বন্ধনে পড়িয়া শ্রীগুরুকে বিষ্ণুপুরে ঘন-ঘন-যাতায়াত করিতে হইত।

আচার্য্য প্রভুর ৭২ বৎসর বয়সে এই দ্বিতীয়া পত্নী পদ্মাবতীর গর্ভে গতিসোবিন্দ নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। তাঁহার কস্তা হেমলতা দেবীকে মুনিপুরনিবাসী রামকৃষ্ণ চট্টরাজের পুত্র গোপীজনবল্লভ চট্টরাজ বিবাহ করেন। হেমলতা দেবী অর্দ্ধকালী রূপে বিখ্যাত। ছই হস্তে অন্ন-বাচ্চনের খালা ধারণ করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে ভোজনে পরিবেশনকালে হঠাৎ তাঁহার মাখার বস্ত্রাবরণ হানচুট হয়। দেবী তৎক্ষণাৎ স্বক্বেশ হইতে অপর ছই হস্ত উলগত করিয়া বস্ত্র বিস্তৃত করেন। এইরূপ অর্দ্ধকালী জনপ্রবাদ বঙ্গের অভ্য হানেও বিরল নহে।

### ডেকো রামকৃষ্ণ

\* এই গ্রন্থ এখন হুপ্রাণ্য। খেতুরীর নরোত্তম ঠাকুর-বংশের শিষ্ট পুত্র বৈকুণ্ঠ দ্বাবীদ জিহ্মরাধিপতির সাহায্যে বহরমপুরের স্বর্ণীয় পণ্ডিত রাধানারায়ণ বিহারী এই বৃহৎ গ্রন্থ ৪০২ চৈতন্যকে-স্মৃতিত করিয়াছিলেন। বৈকুণ্ঠ-স্বাক্ষর নুতন সংস্করণ প্রকাশ করুন।

বিষ্ণুপুরের চারি কোণ ব্যতীত দক্ষিণ সাবডাক্টের গ্রামের অরণ্য



মধ্যে এক প্রসিদ্ধ দেবমন্দির বর্তমান। বিগ্রহের নাম রামকৃষ্ণ জীউ। মদনমোহনের স্তায় ইঁহার বামেও জীরাধা নাই, এজন্য ইঁহার লৌকিক নাম ডেঙ্গো রামকৃষ্ণ। ইনিও অতি আগ্রত দেবতা, শত-শত লোক ইঁহার এসাদে রোগমুক্ত হইতেছে। পণ্ড-পক্ষীরাও ইঁহাকে সন্মান করে। এ পর্য্যন্ত কোন বস্ত্র পাখীকে জীমন্দিরের মাথা অতিক্রম করিয়া উড়িয়া বাইতে দেখা যায় নাই। ০ রামকৃষ্ণ ঠাকুর বীর হারীরের প্রতিষ্ঠিত। এই বিগ্রহ আবিষ্কার সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে, তাহা ভক্তদের পরম উপাদেয় হইলেও লিখিতে বিরত হইলাম।

“দিনমণি চন্দ্রোদয়”—প্রণেতা “স্বকবি মনোহর দাস রাজা বীর হারীরের সন্তানদ ছিলেন। সোণামুখীতে তাঁহার ‘পাট’ আছে। তাঁহার স্মরণ উপলক্ষে রামনবমী তিথিতে তথায় মেলা হইয়া থাকে। হুগলীর বদনগঞ্জে তাঁহার সমাধি রহিয়াছে। বীর হারীরের সম-সাময়িক বিষ্ণুপুরনিবাসী পোকুলদাস মোহান্তের নামও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য।

### “সিংহ” রঘুনাথ

বীর হারীরের বৃদ্ধবয়সে বৃন্দাবন-প্রাপ্তি হয়। তাঁহার চর্য্য রাণী ও মছ পুত্র। কনিষ্ঠ পুত্র বাকু রায়ের নামাংসারে বাকুড়া অনেক বলেন বাকুড়া) নামের উৎপত্তি,—বিষ্ণুপুরবাসিগণ এইরূপ বিশ্বাস করেন। জ্যেষ্ঠপুত্র খাড়ি হারির (১৬১১২৭) রাজ্যলাভ করেন। অপুত্রক খাড়ি হারিরের সহসা মৃত্যুর পর তাঁহার দ্বিতীয় সহোদর স্বনামধন্য রঘুনাথ মূল রাজা হইলেন। তাঁহার রাজত্বকাল ঠং ১৬৭৫৭। তিনি শাহজাহান বাদশাহের সম সাময়িক।

রঘুনাথ দুর্গলক্ষ্য গঠন করিতে বাস্তব চেষ্টা করেন। জীনিবাস আচাধ্য প্রভুর শেষপক্ষের পুত্র বিষ্ণুপুরনিবাসী গতিগোবিন্দ ঠাকুর তাঁহার বয়সকনিষ্ঠ। এজন্য তিনি আচাধ্য প্রভুর জ্যেষ্ঠ তনয় বাজিগ্রামের বৃন্দাবনচন্দ্র ঠাকুরের নিকট দীক্ষাদানের নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করিলেন। বৃন্দাবন আচাধ্য গুরুদক্ষিণার প্রতি দৃকপাত না করিয়া বিষ্ণুপুরে গমন করিতে অসম্মত হইলেন। ০ অগত্যা রঘুনাথকেই বাজিগ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। পথিমধ্যে বর্দ্ধমানের নিকটে এক বিজ্রাট সম্ভটিত হইল। মল্লরাজের অধীন চেতুয়া বরদার জমিদার গোবিন্দ সিংহ রাজস্ব বন্ধ করার সম্রাটের আশ্রয় করণ বাকী পড়িয়াছিল। তখন সম্রাট-পুত্র হুজা বঙ্গের শাসনকর্তা ছিলেন। রঘুনাথের গমন-বার্তা পাইয়া বর্দ্ধমানের কাজি তাঁহাকে রাজস্বহলে প্রেরণ জন্ত অসহায় অবস্থায় বন্দী করিলেন। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় নামক একজন হুগলীতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং মল্লরাজের করে দৃষ্ট সংলগ্ন করিয়া তাঁহার জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ ঘটনা অনর্গল পাঠপূর্বক তাঁহাকে বৃগপৎ বিদ্যার ও সাধার অভিজ্ঞত করিয়া কেলিলেন। ফলতঃ সম্রাট-তনয় তাঁহাকে অতিশয় সন্মানসহকারে গ্রহণ করিলেন। তিনি একমাস পরমানন্দে রাজস্বহলের রাজত্ববনে অবস্থিতি করিলেন। রঘুনাথ মেধিতে হুগলীতে ছিলেন, এবং তাঁহার

বাহুবলেরও বিশেষ স্থাতি ছিল। একরূপ জনপ্রতি আছে যে, বাদশাহ-জাদার এক দুর্দমনীর অতিকার অর্থে আরোহণপূর্বক রঘুনাথ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গুণগ্রাহী হুজা বাহাদুরের চিত্র মুদ্র করিয়া ছিলেন। তিনি মল্লরাজের সর্বাধিপত্যরূপ হুইটী বহুবল্য অব ও বিবিধ উপঢৌকন দিয়া তাঁহাকে বিনায় করিলেন। উপঢৌকন-পত্রে বোধ হয় ভ্রমক্রমে তাঁহার নাম রঘুনাথ “সিংহ” লিখিত হয়। রঘুনাথ এই ভুল সংশোধন আবশ্যক মনে করেন নাই। তদবধি মল্লরাজগণ সিংহ পদবী আগ্রহের সহিত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

আমাদের “রাজপুত্র”-গণ—বাহাদুরের সিংহাসনে বসিবার অভ্যাস ছিল বা আছে, তাহারা সিংহ উপাধির উপর সম্মত। ইত্যুৎক রণজিৎ সিংহ, নাগাইদ কতে সিংহ—ব্যাঙ্গ-দমন করিয়া কেহ-কেহ “সের” হইয়াছেন, সিংহ হইতে পারেন নাই। এদেশে গঙ্গের উপরই সিংহের বিজয়ী-মূর্ত্তি দৃষ্ট হইলেও, দুর্দান্ত অর্থে চড়িয়া “সিংহ” হওয়া ক্রম পরাক্রমের কথা কি? বৃদ্ধজয়ের সওলা-পরামর্শ জন্ত বিকানীর হইতে গঙ্গা সিংহ, বঙ্গ হইতে এম্পি সিংহ বৃটীশ সিংহের নিকট হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। সিংহের জয় অনিবার্য্য!

রাজা রঘুনাথ আর বাজিগ্রামের গুরুগৃহে গমন করেন নাই, পূর্বোক্ত হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ইঁহারই সময় জোড় বাঙ্গালা, জাম রায়, কালাচাঁদ প্রভৃতি অসামান্য কালকার্য্যসম্পন্ন দেবমন্দির নির্মিত হয়। মন্দির-গারের ইটগুলি পৌরাণিক চিত্রাবলীতে শোভিত। সহরের রঘুনাথ-সায়ের, রঘুনাথগঞ্জ ইঁহারই স্মৃতি বহন করিতেছে।

### বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা

রঘুনাথ সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র বীরসিংহ ইং ১৬৫৭ সনে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। পর বৎসর আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। মল্লরাজ বীরসিংহ প্রজাপীড়ক ও নিষ্ঠুরপ্রকৃতি ছিলেন। প্রথমতঃ তিনি জাতিবর্ণের বহু নিকর ভূ-সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া তাহাদের অনেককে মল্লভূম হইতে বিতাড়িত করিলেন, এবং কেহ-কেহ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। তাহাদের বাসস্থানের নূতন নামকরণ হইল। এইরূপে প্রসিদ্ধ বীরসিংহ গ্রামের সৃষ্টি। সহোদর জাতা নাথবসিংহ তাঁহার কার্য্যের প্রতিবাদ করিলে বিশ্বপ্রয়োগে নিহত হইলেন। অন্ত সহোদর কতে সিংহ ধলভূমের রায়পুরে পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করেন। তাঁহাদের বংশধরগণ এখনও গড় রায়-পুরের রাজা বলিয়া পরিচিত।

বীরসিংহের প্রথমা সহিবা তিন পুত্র রাখিয়া পরলোক-গমন করেন। তাহাদের নাম শুরসিংহ, দুর্দমনিসিংহ ও কুকসিংহ। তার পর তিনি বরাহ-ভূমের রাজকুমারী পরমা রূপবতী স্বর্ণময়ীর পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহারই করগত রহিলেন। এই ছোটরাণীর গর্ভে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার নাম বলদেব। স্বর্ণময়ীর কোশলে শুরসিংহ ও কুকসিংহ দিন-প্রয়োগে নিহত হইলেন। প্রজা ও বংশধরগণ বাহাদুরের স্মৃতি



রাজকুমার হুর্জুনসিংহের প্রাণ রক্ষা হইল। তিনি ইশাসের সরিহিত অরণ্যে অজ্ঞাতভাবে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। সর্বদশনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এই অলীক সংবাদ প্রচার দ্বারা নূতন রাষ্ট্রকে নিরস্ত ও নিশ্চিন্ত করা হইল। তাঁহার একান্ত কামনা, তাঁহার পর্জক পুত্র বলদেব নিকটক হইয়া যথাসময়ে রাজ্যলাভ করে। কিন্তু বিধাতা তাঁহার এই আশা চূর্ণ করিলেন। বলদেবের বাল্যেই মৃত্যু হইল। বৃদ্ধ রাজার আর পুত্র হইল না। তিনি জ্ঞাতি-ভ্রাতা ও পুত্র-শোকবহি ও অহিতাপের তুবানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। তিনি যখন মৃত্যুশয্যা লাগিত, তখন দ্বিতীয় পুত্র হুর্জুন সিংহ অজ্ঞাতভাবে হইতে জীপুত্র সঙ্গে লইয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন পূর্বক মূর্খ রাজার আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। রাজা বীরসিংহের সময় লালজীর মন্দির নির্মিত হয়।

### • লালজীর মন্দির।

হুর্জুন সিংহ ইং ১৬৮৩ সনে রাজ্যভিষিক্ত হন। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহার সময় সমগ্র মল্লভূমিতে প্রতি টাকার পাকী ওজনের ৪মণ চাউল বিক্রীত হইত। প্রায় এই সময়েই ঢাকার বাঙ্গালার চন্দাদার, আগরজজের মাতুল সায়েরা ধার রাজধানী ছিল। কথিত আছে, তখন ঢাকা সহরে এক টাকার ৮মণ চাউল বিক্রীত হইয়াছিল। হুর্জুন সিংহের রাজত্বকালে মদনমোহন মন্দিরের নির্মাণ-কাণ্ড সম্পূর্ণ হয়।

### লালজী বাইজী।

অতঃপর হুর্জুন সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ (প্রথম রঘুনাথ সিংহের প্রপৌত্র) ইং ১৭০৩ সনে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। আদনুজ হিমাল ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট বৃদ্ধ আগরজজের তখনও দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন; মোগল সাম্রাজ্যের পূর্ণ গৌরব। মুসলমানী প্রভাবে এই সময় হিন্দুগণ আহারে না হোক বিহারে, অশনে না হোক বসনে, এবং আদব-কারবার প্রায় সকলেই ক্রমশঃ মুসলমানী রীতিনীতির পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময় একজন পরম রূপবতী মুসলমান মর্ভকীর মোহে পড়িয়া দ্বিতীয় রঘুনাথ মুসলমান ধর্মে দীক্ষা গ্রহণের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। মল্লরাজ্যে হাহাকার-ধ্বনি উথিত হইল।

রঘুনাথ চেতুর্দা বরনার পরাক্রান্ত জমিদার শোভাসিংহের কন্যা চঞ্জকুমারীর পাণিগ্রহণ মানসে ব্যরিকেল প্রেরণ করিয়াছিলেন। শোভা-সিংহ উচ্চতভাবে ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। বর্ধমানের রাজ-কুমারী সত্যবতীর ছদ্মিকাধাতে পরে এই শোভাসিংহের মৃত্যু হয়। বর্ধমানাধিপতি রাজা জগৎনাথ রায়ের সাহায্যে রঘুনাথ সিংহ সঙ্গে সঙ্গে চেতুর্দা আক্রমণ করেন। শোভাসিংহের কনিষ্ঠ হিন্দুত সিংহকে বৃদ্ধে নিহত করিয়া তিনি চেতুর্দা-অন্তঃপুর হইতে চঞ্জকুমারীকে বিকুপ্তে লইয়া গিয়া বিবাহ করিলেন। সেই সঙ্গে অন্তঃপুরদাসীদের সঙ্গে ঘটনাক্রমে রঘুনাথের কালকলসিগী পূর্বদোবনা পরমরূপসী লালজী বাইজী মুসলমানী আধ্বন করেন। তাঁহার হস্তমধুর মৃত্যুগীত ও

বিলাস-চটুল অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে বিভ্রান্ত হইয়া মল্লরাজ অহর্নিশ তাঁহার সংসর্গে থাকিতেন। বাইজীর জন্ত পুষ্পোদ্ভান ও সরোবর-সংলগ্ন এক স্থলর বাসভবন নির্দিষ্ট হইল। ঐ ভবন এখন লাল-মহল ও সরোবর লাল-সায়ের নামে পরিচিত। লাল বাইজী একদিন রাজার আদ্বানে রাজ-অন্তঃপুরে গিয়া জ্যেষ্ঠা মহারাণী পটমহাদেবী কর্তৃক বিষম অপমানিতা হইয়াছিলেন। কোন্ডে, রোমে তিনি বিকুপ্ত ভ্যাগ করিতে উজ্জত হইলেন। স্তব্ধতা রঘুনাথ চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন; এবং পদপল্লব ধারণ করিয়া তাঁহার মানভঞ্জন করিলেন। মারাবিনী মনোরঞ্জন ধ্বনি করিয়া উত্তর করিলেন, “জি, মহারাজ, ক্ষান্ত হও। এ দাসীর প্রতি তোমার মেহেরবানি আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। আত্মা জানেন, তুমি আমার দিলের ভিতর কিরূপ বিরাজ করিতেছ। নহিলে, বর্ধমান হইতে আমি কবে দিল্লীতে আমার মা-বাপের কাছে চলিয়া যাইতাম; আজিম শা, রহিম খা আমাকে এখনও কত চিঠি লিখিতেছে। কিন্তু তোমার এই হিন্দু রাজ্যে আমার থাকা হইবে না। কেবল তোমার সোহাগিনী কড় রাণী কেন, তোমার কক্ষের প্রজাদের বিক্রীটা পর্যন্ত মুসলমান বলিয়া আমাকে হামেসা ঘৃণা করিয়া থাকে। তুমি আমার সঙ্গে একত্র খানাপিনা করিতেছ; তাহাতে কেহ কিছু বলে না। এখন আমার আরজ এই, তুমি তোমার বড় রাণীকে, সঙ্গে লইয়া একত্র মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হও। তাহা হইলে তাঁবেদার আমি তোমার শ্রীচরণের আশ্রয়ে থাকিতে পারি। নহে তো আবলং জানিবে, আমি তোমারই সমুখে আত্মঘাতী হইয়া জান দিব, কিম্বা বিকুপ্ত ছাড়িয়া যাহাকে বাহা বলিতে হয়, কি নাশিত করিতে হয়, বাহা জানি করিব। তাহাতে তোমার ভাল হইবে না।” বাইজী কণকাল ধামিয়া পরে বলিলেন, “দেখ, মহম্মদীয় ধর্মই আমার ওমরাহের ধর্ম। তুমি তোমার বৈরাগী ধর্মটা মোংরা কাপড়ের স্তার এখনই তাগ কর, ওটা আমি সহিতে পারিব না।” এই বলিয়া বাইজী ক্রুদ্ধিত নাসিকার ক্রমাল তুলিয়া সহসা দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

মহারাজের মগজ রূপজ মোহে বিগড়াইয়া গিয়াছিল। তিনি অতঃপর রাজসভায় বসিয়া প্রকাশে বলিতে লাগিলেন, “ইসলাম ধর্মই রাজধর্ম, শীঘ্রই আমি সপরিবারে রাজধর্ম গ্রহণ করিব।” উনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল। কিন্তু উপায় কি? অবিলম্বে মহারাজ মজবুরের মরজিমতে মক্কাবাদ মুল্লক হইতে আগমন করিয়া আকল-মল্ল মোল্লা মোলভী মাতব্বর মহাশয়গণ মল্লভূম মোকামে মজলিস করিতে লাগিলেন। আর সময় নাই, মহারাজ “মমিন মল্ল” নাম ধারণ করিয়া কল্যাই কলমা পাঠ করিবেন।

সেইদিন নিশীথে হিতৈষী পুত্রমিত্র, অমর্ত্যবর্গ রাজার কনিষ্ঠ স্ত্রীদায় গোপালসিংহের সঙ্গে বিকৃত মন্ত্রণাগারে সম্মিলিত হইলেন। সর্বসম্মতিক্রমে সেই রজনীতেই গোপালসিংহ ঐদিশেতে রাজার পরমাগারে প্রবেশ করিয়া পটমহিবার মৌন সমুত্তি লইয়া রঘুনাথের প্রাণসংহার করিলেন। আবালবৃদ্ধ-বনিতার হরিবোল-ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। এইরূপে মল্লরাজবংশের ধর্ম ও গৌরব রক্ষিত



হইল। কিরার উত্তর-পূর্বদিকে লালমহালের ভরাবশেষ অবশিষ্ট  
দৃষ্ট হয়।

### গোপালসিংহের বেগার

প্রজার উল্লাস-ধ্বনির ভিতর ইং ১৭১২ সালের চৈত্রমাসে মহারাজ গোপালসিংহের রাজ্যাভিষেক হইয়া গেল। তিনি অতি শীঘ্রই-ব্রাহ্ম-হত্যা পার্শ্বের জন্ত বিরাট আয়োজন করিয়া প্রারম্ভিত ও দানসাগর সম্পন্ন করিলেন। সন্মুখ্য কর্তৃক অপহৃত ব্রাহ্মণের ব্রজোত্তর ভূমি প্রত্যাশিত হইল। কিন্তু প্রারম্ভিতই করন আর যাই করন, ব্রাহ্মহত্যা-পাপ তাহার মনের শান্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। এইজন্য গোপালসিংহ সর্বদা দান, ধ্যান ও হরিনাম-কীর্তনে জীবন অতিবাহিত করেন। প্রজার পুণ্যে রাজারও অংশ আছে মনে করিয়া, তিনি মঙ্গলকামির সর্বত্র এক অভূত আদেশ প্রচার করিলেন যে, ১৮ বৎসর বয়সের উর্ধ্ব-স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই সকাল-সন্ধ্যায় দুইবেলা হরিনাম জপ করিতে হইবে। আদেশ পালন হয় কি না জানিবার জন্ত গুপ্তচরও নিযুক্ত হইল। স্বয়ং মহারাজও ছদ্মবেশে বাড়ী-বাড়ী সন্ধান লইতেন।

একদিন বিষ্ণুপুরের দরিদ্র পল্লীর বৈষ্ণব দিবসের হাড়ভাঙ্গা পশ্চিমের পর সন্ধ্যার সময় শয্যায় আশ্রয় লইল। এক প্রহর রাত্রে মিজাজ্ঞের সঙ্গে হরিনাম জপের কথা মরণ হইল। অমনি শশবাস্তে বৈষ্ণবধর্ম জ্ঞায়ে জাগাইয়া বলিল, “শীঘ্র হরিনামের মালাটা দাও, গোপালসিংহের বেগারটা খাটিয়া দি। আজ বেগার-খাটা হয় নাই, এ কথা যেন রাজার কাণে না যায়।” অকস্মৎ-অকস্মৎই এ কথা পরদিন প্রাতে রাজার কাণে উঠিল। তখন রাজ-দরবারে বেচারী বৈষ্ণবধর্মের তলব হইল। সকলেই ভাবিল আজ সূত্রধর-নন্দনের রক্ষা নাই। কপিত-কলেবর, গললগ্নীকৃতবাস কৃতান্তলি-পুট দীনহীন বৈষ্ণবধর্ম রাজসভার নীত হইল। সজলনয়নে কীদিতে-কীদিতে সে নিবেদন করিল, “মহারাজ, আমি নেহাৎ গরীব, দিনে আমার ১০ আনাও রোজগার হয় না; এজন্য সন্ধ্যার পরও বেশী মেহনত করিতে হয়। ঘরে অনেকগুলি কাক-বাচ্চা। তগবানই আমাকে তাঁর নাম করিবার অবসর দেন না; এইজন্য আপনায় হুকুম পালন করাকে আমি অস্বীকার করিয়া বেগার-খাটা বলিয়া কেলিয়াছিলাম। আমার অপরাধ হইয়াছে।” এই বলিয়া সূত্রধর দুই হাতে নিজের কণ দুইটি নিজেই বেশ আচ্ছা করিয়া মলিয়া দিয়া সভায় সকলকে নিশ্চররূপে জানাইয়া দিল যে, সে এমন কর্ম আর কখনও করিবে না। সূত্রধর কীদিতে লাগিল। রাজা তাহার দৈন্তে ব্যথিত হইলেন। এবং তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, “তুমি যে আমার বেগার খাটা, এইরূপ বেগার প্রত্যহ পূত্রপৌত্রাদিক্রমে পদম হুখে তোমাকে খাটিতে হইবে। এইজন্য তোমাকে বার্ষিক ১০০ টাকা আয়ের জমি লিখিয়া দিলাম।” সূত্রধরবংশ এখনও সেই বেগার-খাটা ভবিষ্যৎ করিতেছে।

কথিত আছে, রাজা গোপালসিংহ অহোমার তিন লক্ষবার হরিনাম

করিতেন। তাহারই দৃষ্টান্তরূপে বোধ হয়, বিষ্ণুপুরে হরিনামের একটা উৎকট প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কারণ বন-ভবন “চলিশ প্রহর” তারকব্রহ্মনামের বাধ্যতামূলক তিনদিবসব্যাপী আবৃত্তি (কিবা দিন কিবা রাত্রি) এক বিষ্ণুপুরেই সম্ভবে। তত্বে কবি বলিয়াছেন “এক-বার রাম নামে যত পাপ করে, মহাপাপীয় সাধ্য নাই তত পাপ করে।”

### “দলমাদল” কামান

ইং ১৭৪০ অব্দে বাঙ্গালার নবাব আলিবর্দি খাঁ দিল্লীর অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার স্বাধীন রাজ্য হইলেন। এই সময় হইতে মল্লরাজ্যের পতনের অবস্থা। নানা কারণে নবাব-সরকারে বিষ্ণুপুরের দের কর-ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া বাকী পড়িতেছিল। নবাবের সম্মতিক্রমে বর্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র সৈন্যে বিষ্ণুপুর আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইলেন। মল্ল সৈন্তগণ ইন্দ্রাসের নিকট তাহার গতিরোধের চেষ্টা করিয়া কিছুকাল সফল হইয়াছিল। অবশেষে কীর্তিচন্দ্র ক্রমেই পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। এদিকে অস্ত্র বিপদ উপস্থিত। এই সময় সংবাদ আসিল, অসংখ্য মহারাজ্যীয় অধারোহী-সৈন্ত ঝড়ের বেগে পশ্চিম-বঙ্গ আক্রমণ করিতে আসিতেছে। শিবরত্নাধিপতি গুরুদ নারায়ণ সপরিবারে তাহার রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। সামন্তভূম ও ধলভূম হইতেও ছঃসংবাদ আসিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে মারহাটা সেনাপতি ভান্ডার পণ্ডিত বাড়খণ্ড পার হইয়া, মল্লভূমে প্রবেশ করিলেন। নবাব আলিবর্দি খাঁ মেদিনীপুর শিবিরে ছিলেন। তিনি স্তম্ভিত হইয়া বর্ধমানের পথে কাটোয়ার চলিয়া গেলেন। বর্ধমান-রাজ কীর্তিচন্দ্র কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বিষ্ণুপুরের অধুনা নিবৃত্ত রহিলেন। সহসা মহারাষ্ট্রের অগ্রসর হইতে লাগিল। বিষ্ণুপুরে আতঙ্কের অবধি রহিল না। প্রজাকুল আকুলভাবে “রক্ষা কর মদনমোহন” বলিয়া আর্জনাৎ করিতে লাগিল। বর্গী-সৈন্তের একদল প্রথমে বিষ্ণুপুর সহরের দক্ষিণে শিবির-সন্নিবেশ করিয়াছিল। ঐ স্থান এখনও মহারাষ্ট্র ছাউনি নামে খ্যাত। পশ্চাতে গহন বন বলিয়াই বোধ হয় তাহার পশ্চিমদিক হইতে উত্তরে ধাবিত হইল। মল্ল-সৈন্তগণ অল্পপত্র লইয়া বিড়াইতীরে যুদ্ধের ঘাটতে (বর্ধমান নাম যুদ্ধঘাট) শত্রুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। হুগ্গপ্রাকারের উচ্চ ভূমিতে কয়েকটি কামান স্থাপিত হইল। দুই দিন বর্গী-সৈন্ত নিচেই ছিল। তাহারে মতি-গতি ও গন্তব্য স্থির ছিল না। তার পর সহসা বিষ্ণুপুরে প্রচারিত হইল, কল্যাণ প্রাতে বর্গীরা রাজধানী আক্রমণ করিবে। সারারাত্রি মল্লরাজ গোপালসিংহ শ্রীশ্রীমদনমোহন জিউর শ্রীমন্দিরের দ্বারে দণ্ডবৎ পণ্ডিত রহিলেন। রজনী প্রভাত হইল। কি আশ্চর্য! বর্গীরা ভান্ডার পণ্ডিতের আদেশে বিষ্ণুপুর ছাড়িয়া ঝড়ের বেগে অস্তমিকে ধাবিত হইয়াছে। এমন শূন্যলাবন্ধ আশ্চর্য পল্লয়ন কেহ কখনও চোখে দেখে নাই। তাহার প্রজাদের শত্রুতাভার লুপ্তকর্তৃত্ব আর কোন কতি করিতে পারে নাই। শেষে, রাজ্য করেকবার ভীষণ ভোগধনি হইয়াছিল। মল্লগণ প্রথমেই মনে করিয়াছিল, তাহার শত্রুতায় কামান-



ভারতবর্ষ



“The Taming of the Shrew”-র “বাপ্পিকার বন্ধকতা”

কল্যাণ - এম. ই. ই. ই. ই. ই.

Emerald Fig. Works







পূজন। পরে নিজদেশের দুর্গপ্রাকারের উপরিস্থিত কামান পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, ইহা অগ্নিকের সর্বশ্রেষ্ঠ বিধিজরী দলমর্দনেরই কর্ম। কিন্তু কে সেই বীর পুরুষ, যিনি এত বিক্রম সহকারে দলমর্দনে অগ্নিসংযোগ করিয়াছেন? মহাদেও উপাধিধারী সেনাপতিদের মধ্যে কেহই বৈকবোচিত বিনয়পূর্ব্ব খর্ব্ব করিয়া এই বিক্রম স্বীকার করিতে অগ্রসর হইল না। পরে অনুসন্ধানে জানা গেল যে, রাজা যখন শ্রীমন্দিরের দ্বারে শয়ান ছিলেন, তখন তিনি স্বচক্ষে মদনমোহন জিউকে দাদশবর্ষীয় বালকের বেশে রাত্রিশেষে মন্দির হইতে বিক্রান্ত হইতে দেখিয়াছিলেন। স্বয়ং রাজা এই চাক্ষুষ প্রমাণের কথা স্বীকার করিলেন। আরও প্রমাণ পাওয়া গেল, ঐরূপ একজন বংশধারী বালক তোপধ্বনির কিছু পূর্ব্ব দলমর্দন কামানের অনতিদূরে অন্ধকারের আচ্ছাদনে বিরাজ করিয়াছিলেন। সকলে মদনমোহনের জয়ধ্বনি করিয়া Te Deum গানে উন্নত হইল। বর্জমানরাজ কীর্ত্তিচন্দ্র এই জয়ধ্বনি শ্রবণের সঙ্গে-সঙ্গে মহারাজ্ঞীদের পূর্ব্বদিকে ধাবন সংবাদ পাইয়া জ্ঞানস্বিতচিত্তে বর্জমানে ছুটিয়া আসিলেন।

মদনমোহনের মন্দিরে মদনমোহন একাকী থাকিতেন; মন্দিরে তাঁহার লক্ষ্মিজিউ ছিলেন না; তাহা পূর্ব্ব বলা গিয়াছে। লক্ষীর আলয় এগন কলিকাতা, এজন্ত মদনমোহন কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রিয় দলমর্দনের বিপুল দেহ বিকুপূরে লালবাঁধের পশ্চিমতীরে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহা দৈর্ঘ্যে ১২ ফিট ৫ ইঞ্চি; বিবরের বাস ১১ ইঞ্চি। দলমর্দন পরে দলমর্দল এবং এখন দলমাদল নাম ধারণ করিয়াছে। ইহার মুখের কাছে কারসী অক্ষরে “তিন লাখ” কথাটির অস্পষ্টভাবে লেখা আছে। গোপালসিংহ প্রত্যহ তিন লক্ষবার হরিনাম গ্রহণ করিতেন; তাহাতে ঈর্ষিত হইয়া মদনমোহন যুদ্ধ জয় করিয়া দিয়াছিলেন। “তিন লাখ” কি সেই ঈর্ষিতিক? গত বৎসর আগষ্ট মাসে মাননীয় মিঃ বিটসন বেল বিকুপূরের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিতে আঁসিয়া এই কামান বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি “তিন লাখ” কথা পর আরও অস্পষ্ট লেখা দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই।

আরও কয়েকটি ছোট কামান পাথরদরজার উত্তরবর্তী পরিখার উপর স্থাপিত ছিল। বৃত্তিপতনে বৃত্তিকা-স্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি গড়াইয়া পড়িয়া নিম্ন ভূগর্ভে অদৃশ্য হইয়াছে। এখনও একটি উপরে আছে। প্রতিবৎসর দুর্গপ্রাকার অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষেপে উহাতে বারুদ ও অগ্নি সংযোগ করা হয়। উহাতেই এখন বৎসরের মধ্যে একদিন বিকুপূর রাজবাটীর অতীত পৌরবের স্মৃতি রক্ষিত হইয়া থাকে।

### রুক্মিণী হরণ

মহারাজ গোপালসিংহের দুই পুত্র, কৃকসিংহ ও গোবিন্দসিংহ। জ্যেষ্ঠ কৃকসিংহ তাঁহার এক শিশুপুত্র চৈতন্তসিংহকে রাখিয়া যৌবনে পরলোক গমন করেন। যুদ্ধ মহারাজ দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দসিংহকে জামহুতি (অন্ত নাম তেলিসারের) পরগণা বৃত্তি প্রদান করিয়া ইং ১৭৪৮ সনে পৌত্র চৈতন্তসিংহকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্ব্বক স্বয়ং অবসর

গ্রহণ করেন। চারি বৎসর অববরত হরিনাম জপ করিতে-করিতে ১৭৫২ সনে যুদ্ধ মহারাজ দিব্যাধামে গমন করেন। গোপালসিংহ ডুলভূমের রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। পৌত্র চৈতন্তসিংহ ময়ূরভঞ্জের রাজকন্তার পাণিগ্রহণ করেন। সে বিবরণ সংক্ষেপে লিখিত হইল।

যুবক চৈতন্তসিংহ পিতামহের অনুমতি লইয়া শ্রীক্ষেত্রে পুরুষোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। সঙ্গে একদল সৈন্তসামন্ত ছিল। প্রত্যাগমন-কালে ময়ূরভঞ্জরাজের নিমন্ত্রণ পাইয়া তাঁহার রাজধানীতে তিনি ঐতিথি হন। এই অবসরে ভঞ্জরাজের লীলাবতী নারী অষ্টাদশবর্ষীয়া অবিবাহিতা কুমারী মনে-মনে কুমার চৈতন্তকে পতিষে বরণ করেন। ভঞ্জ-মহিষী কন্তার মনোভাব জ্ঞাত হইয়া মহারাজের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। ভঞ্জরাজ কুপিত হইয়া মহিষীকে বৎপনোন্মত্তি ভৎসনা করিলেন। রাজকুমারী লীলাবতী মনের ছুখে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ভঞ্জমহিষী চৈতন্তের শিবিরে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন যে, কন্তা হরণ ব্যতীত আর উপায় নাই। কুমারী-হরণ শাস্ত সম্মত বটে, আর তিনিও যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। মল্লকুমার ভঞ্জ-অন্তঃপুরের বড় বয়ে লিপ্ত থাকিয়া একদিন সহসা গভীর রাত্রিকালে লীলাবতীর কর ধারণ করিয়া সসৈন্তে গৃহযাত্রা করিলেন। প্রত্যভে সংবাদ রাষ্ট্র হইল। ভঞ্জরাজ উন্নতবৎ অসংখ্য সৈন্ত সহ মল্লকুমারের পতিরোধ করিলেন। লীলাবতী পিতার সমক্ষে নীত হইয়া অশ্রুজলে তাঁহার চরণ সিক্ত করিয়া দিল। চৈতন্তসিংহও মাথা নত করিয়া সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান রহিলেন। আর উপায় কি! ভঞ্জরাজ ক্ষমা করিলেন এবং কন্তা ও জামাতা বাবাজীকে আশীর্বাদ করিয়া বহু বৌদ্ধকাহি সহ মল্লকুমার প্রেরণ করিলেন।

### গৃহ-বিবাদ

চৈতন্তসিংহ মল্লবংশের শেষ রাজা। ইহার রাজত্বের প্রথম দুই-বৎসরের মধ্যেই বিকুপূরে পুনরায় বর্গির হাজামা হইয়াছিল। অবসর-প্রাপ্ত যুদ্ধ মহারাজ গোপালসিংহ পৌত্র চৈতন্তকে বলিলেন, “ভর কি? মদনমোহনের রাজ্য মদনমোহনই রক্ষা করিবেন।” মহারাজের অধিনায়ক রঘুজী ভৌসলা দেশের শস্ত লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া গেলেন। বিকুপূরে প্রতি টাকার ৩৪ সের চাউলের দর হইয়াছিল। চৈতন্তসিংহ অকাতরে রাজকোষ উন্মুক্ত করিয়া প্রজার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বহুকালের সঞ্চিত অর্থ অজস্র ব্যয় হইতে লাগিল।

কিন্তু বহিঃপাক্র অপেক্ষা গৃহ-শত্রুই ভয়ঙ্কর। চৈতন্তসিংহের পিতৃব্য জামহুতি-স্থিত গোবিন্দ সিংহের নাম পূর্ব্বই লিখিত হইয়াছে। তখন সারা বঙ্গে ষড়বন্ত্র চলিতেছে। নবাব সিরাজউদ্দৌলার আসনে বসিয়া মীরজাকর অহিকেন সেবন পূর্ব্বক তত্ত্বামগ্ন আছেন। সময় বুঝিয়া গোবিন্দসিংহের পুত্র দামোদর সিংহ বিকুপূরের অর্ধেক রাজ্য দাবী করিয়া বসিলেন, এবং ষড়বয়ে বশীভূত কণ্ঠচারীদের স্রহাঘো ইং ১৭৫৯ সনের একদিন কুপ্রভাতে সহসা বিকুপূরের রাজত্ববনে প্রবেশ করিলেন। রাজা চৈতন্তসিংহ অহুগৃহিত ছিলেন। একমাত্র শ্রদ্ধা বিবাস নাসুক বিধিত দারবান ব্যতীত আর কেহই বাধা প্রদান করিল না।



জ্যেষ্ঠ রাজকুমার মদনমোহন রাণীদের লইয়া কুচিয়াকোলের বাটতে চলিয়া গেলেন। দুর্ভাগ্য চৈতন্তসিংহ করেক বৎসর আপন স্থানলক লহমিনারায়ণ দেওর আশ্রয়ে থাকিয়া অবশেষে মুরশিদাবাদে আসিলেন। ইং ১৭৬৫ সালে ক্লাইভ বাঙ্গালার দেওয়ানী লাভ করিলেন। তিনিই দেশের সর্বময় কর্ত্তা। বিষ্ণুপুরে অরণ্যভীত কাল হইতে জ্যেষ্ঠপুত্রাদি ক্রমে রাজাধিকার হইতেছে, কনিষ্ঠ পুত্র বা সহোদরগণ জীবিকা-বৃত্তির অধিকারী, এই অভিযোগ লবণ করিয়া ক্লাইভ বাহাদুর চৈতন্তসিংহকে ডিক্রি প্রদান করিলেন। কাপ্তান লগিন সাহেব বিষ্ণুপুরে আসিয়া রাজা চৈতন্ত সিংহকে দখল দিয়া গেলেন। দামোদর চলিয়া গেলেন। বিষ্ণুপুত্র নাম বিবাস “নরোত্তম” উপাধি পাইলেন।

#### রাজলক্ষ্মী ও মদনমোহনের অন্তর্দ্বান

নূতন বন্দোবস্ত অনুসারে বিষ্ণুপুর রাজ্য এখন হইতে জমিদারী মাত্র। দারুণ দুর্ভিক্ষের সময় প্রজার প্রাণরক্ষার জন্য চৈতন্তসিংহ পূর্বেই কোবাগার অকাতরে উদ্ধৃত্ত করিয়াছিলেন। তার পর দামোদর সিংহ রাজকোষ শূন্য করিয়া চলিয়া যান। সুতরাং রাজপের দ্বারে ১৭৬৮ অব্দে জমিদারী কোম্পানি-বাহাদুরের খাস-দখলে আসিল। চৈতন্ত সিংহের ভরণপোষণ ও দেবসেবার জন্য মাসিক ৫৫১৪/৮ মালিকানা 'বন্দ' হইল। বর নিষ্কর জমি বাজেয়াপ্ত হইল। \* পরে বন্দোবস্ত কর্ত্তাচারী মিঃ ডবন অনেক বাজেয়াপ্ত জমি ছাড়িয়া দেন। এই জমিগুলি “ডাসনি ছাড়ি” বলিয়া খ্যাত।

পরে ৩,৭৫,০০০ টাকা রাজস্ব স্বীকার করিয়া চৈতন্তসিংহ পুনরায় জমিদারী গ্রহণ করেন। কিন্তু তখন হিয়ারতরের মনস্তর: জমিদারী স্বীকা করা স্বকঠিন। নবাব ও ইংরেজের সরকারে এই সময় শাসন ও বিচার-কার্যের বড় বিশৃঙ্খলা ছিল। সুতরাং দামোদরসিংহ হঠাৎ অন্ধক জমিদারীর ডিক্রি-পরোয়ানা লইয়া আসিলেন। কিছুদিন পরে সন্দেহ দেওয়ানী আপীল-আদালতে চৈতন্তসিংহ জরী হইলেন।

গভর্নর হেষ্টিংস চৈতন্তের পক্ষপাতী ছিলেন। কাশীর রাজা চৈতন্তসিংহের প্রতি হেষ্টিংসের দৃষ্টি পতিত হইল; এজন্য তিনি বেনারসে চলিয়া গেলেন। এই সযোগে দামোদরের জয়, পরে আবার হার হইল। ঋণে আকর্ষিত নিমগ্ন হইলেও চৈতন্ত সিংহ চারিলক টাকা রাজস্বে দশশালা বন্দোবস্ত গ্রহণ করিলেন। জমিদারী রহিল না। খণ্ড-খণ্ড হইয়া নীলামে উঠিতে লাগিল। অনেকাংশ বর্দ্ধমান-রাজের জমিদারী-ভুক্ত হইল।

তার উপর সর্বনাশ! রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র মদনমোহন সিংহ, যিনি সর্ববিধে বুদ্ধরাজার দক্ষিণহস্ত ছিলেন, তিনি অকালে ৪১ বৎসর বয়সে হঠাৎ কালগ্রাসে পতিত হইলেন! চৈতন্তের রুদরের আর চৈতন্ত রহিল না।

মদনমোহন জিউর সেবা পূজা না করিয়া রাজা চৈতন্ত সিংহ জল-গ্রহণ করিতেন না। এজন্য মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে কলিকাতা

আগমন সময়ে তাঁহাকে বাধ্য হইয়া মদনমোহন জিউকে সঙ্গে আনিতে হইত। মোকদ্দমার তথ্যের কাণ্ডে বিষ্ণুপুর হইতে আনীত অর্থ খরচ হইয়া গেলে, বাগবাজারের গোকুল মিত্রের নিকট গৃহদেবতা মদনমোহন জিউকে পণে বন্ধ রাখিয়া চৈতন্তসিংহ লক্ষাধিক টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সকল টাকা পরিশোধ করা হয় নাই। গোকুল মিত্র ইং ১৭৯৫ সনের ২৬৯৬ নং মোকদ্দমায় ৭৩,৩৭ ৮/৬ দাবীতে নালিস করিলেন। পুত্রশোকে জর্জরিত ও উন্মত্ত চৈতন্তসিংহ আর কি করিবেন। পুত্র মদনমোহন তাঁহাকে ত্যাগ করিল, মদনমোহনেরও অনুগ্রহ হইল না। মদনমোহন পণে আবদ্ধ হইয়া কলিকাতার গোকুল ভবনেই রহিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজলক্ষ্মী অন্তর্হিত হইল।

প্রভু মদনমোহনের বিস্তৃত দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল। চৈতন্তসিংহ ঐ সকল সম্পত্তির সন্দ ও বৃত্তিপ্ৰাপ্ত পূজারি ব্রাহ্মণ ও ভূতাদিকে কলিকাতায় মিত্রভবনে প্রেরণ করিলেন। বিষ্ণুপুরী ব্রাহ্মণ ও ভূতাদের বংশধরগণ এখনও মদনমোহনের সেবা-পূজায় নিযুক্ত আছে। মদনমোহনের ভোগ রন্ধন করে বলিয়া কলিকাতার বিষ্ণুপুরী পাচকের বিশেষ খ্যাতি। বাগবাজারের রসগোল্লা বিষ্ণুপুরের মন্দির হইতেই স্নান লইয়া আসিয়াছে। গোকুল মিত্র লবণের ব্যবসায় করিয়া প্রভূত ধন উপার্জন করেন। তিনি চিংপুর রোডের ধারে মদনমোহনের বৃহৎ মন্দির ও রাসমঞ্চ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

#### শেষ কথা

তার পর? সে কথা না বলিলেও চলে। ইং ১৮০৩ সনে চৈতন্তসিংহ বৈকুণ্ঠে আশ্রয় পাইলেন। এক বৎসর পূর্বে জ্যেষ্ঠপুত্রের পুত্র মাধব সিংহকে নিজহস্তে রাজটিকা দিয়া শূন্য গদিতে বসাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র সুপণ্ডিত বাবু নিমাই সিংহ অল্প সহোদরদের লইয়া কুচিয়া কোলের বাটতে চলিয়া গেলেন। বুদ্ধিজ্ঞান বশত: মাধব নূতন প্রতিষ্ঠিত বাঁকুড়া বা বাকুড়া জেলার ইংরেজ কাছারী আক্রমণ করিলেন এবং কলিকাতায় বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিলেন। তৎপুত্র গোপাল সিংহের বয়স তখন ৭ বৎসর। কোম্পানি বাহাদুর কৃপা করিয়া তাঁহারি জন্য মাসিক ৪০০ টাকা রাজনৈতিক পেন্সনের ব্যবস্থা করিলেন। ১৮৭৯ সনে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার দুই পুত্র জ্যেষ্ঠ রামকৃষ্ণ সিংহ ও কনিষ্ঠ রামকিশোর সিংহ, প্রত্যেকে ২০০ পেন্সন উত্তরাধিকার করেন। রামকৃষ্ণের দ্বিতীয় পত্নী রাণী এসন্নময়ী ৫০ বৃত্তি পাইতেছেন; মৃত-জ্যেষ্ঠা পত্নীর পৌত্রপুত্র ৭ নীলমণি সিংহের বিধবা ভাণ্ডা রাণী চূড়ামণি ৫০ এবং তাঁহার নাবালক পুত্র শ্রীকৃষ্ণ রায়চন্দ্রসিংহ মল্লিকের বিভাগিকার জন্য সরকার হইতে ২৫ বৃত্তি পাইতেছেন।

বিষ্ণুপুর এখন আর কিছুই নাই! আছে কেবল বিষ্ণুপুরী তামাক, আর বোধ হয় গেলের পুঁজন, আর করেক ঘর রেশমী তাঁতি।

হায়, আর কি মদনমোহন বিষ্ণুপুরে কিরিয়া আসিবেন!



## ভাল ফেরত

[ অধ্যাপক ত্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ]

আমি হাসি-মুখ দেখিতে বড় ভালবাসি। তাই আমার কীণ-প্রচেষ্টা লইয়া সময়ে-সময়ে আপনাদের ঘারে সন্ধ্যা-প্রভাতে উপস্থিত হই। কিন্তু আমি জানি হস্তরসের কড়ি-মধ্যম আদার করা আমার ক্ষুদ্র শক্তির পক্ষে কত কঠিন। আরও কঠিন এই জন্ত যে, হাসিতে বসিলে লোকে হাসে না। এমন সময়ে-অসময়ে, কারণে-অকারণে আপনারা কত হাসেন, কিন্তু যেমনই কেহ হাসাইবার জন্ত একান্ত বহু দেখাইল, অমনই আপনারা গম্ভীর হইয়া বসিলেন—যেন ত্রীমস্তাগবতের কথা শুনিতে বসিয়াছেন! লোকে হাসিতে কেন যে নারাজ, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। সে-কালে ঠাকুরমা'রা নাকে কত কি গহনা পরিতেন, যাহার ছলুনিতে হাসির চকিত চমকটুকু অলক্ষিতে ঢাকিয়া যাইত। হাসিলে যে ধরা পড়িতে হয় তাহাই শুধু তাঁহারা জানিতেন; হাসির কাঁদে যে সকলেই ধরা পড়ে, সেটুকু সে সতী-লক্ষ্মীরা বুঝি জানিতেন না। একালে অনেক শ্রোতা দেখিতে পাই, হাসির প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই চুরুট-বিরাজিত মুখে চট্ করিয়া আশ্রয় লাগাইয়া বসেন। ঠাকুরমাদের গহনার মত, চুরুটের ধূমের পশ্চাতে তাঁহাদের অ-সামান্য হাসিটি যাহাতে লুকাইয়া যায়, তাহারই জন্ত আয়োজন। এমন কড়া-পাহারা-দেওয়া গৃহস্থের হাসির ভাঙারে সিঁদ দিতে গিয়া যদি কখনও আমাদের শুধু উপহাসের ধূলি-পাংগু অঞ্চলে বাঁধিয়া কিরিয়া আসিতে হয়, তবে যেন কেহ হাসিবেন না।

হাসি আমাদের সম্পদ। জন্তর মধ্যে শুধু মানুষই হাস-প্রবণ। অজ্ঞ কোনও জন্ত ইচ্ছা করিয়াই হাসে না, বা হাসিতে পারে না, তাহা আমি বলিতে পারি না। মানুষ হাসে। হাসিরাই সে শ্রেষ্ঠ। আমরা অনেক সময় প্রতি-দ্বন্দ্বীকে শুধু হাসিরাই উড়াইয়া দি। তর্কে যেখানে শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করা কঠিন, সে স্থলে কখন-কখনও হাসিরাই জিতিয়া যাওয়া যায়। আমরা ইতর জন্তকে শুধু হাসিরাই পশ্চাতে কেলিয়াছি। জাগো বিধাতা হাসি দিয়াছিলেন! আমরা এ বাড়ী হাসিরাই জিতিয়া গিয়াছি। প্রাণীর মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ হাসিরা; আমার মনে হয়, মানুষের মধ্যেও

মানুষ শ্রেষ্ঠ হাসিরা। হাস-রস সকল রসের সেরা। শিল্পকলার স্বাধীন বিকাশ হাসিতে।

হাসি জীবনের আলো। হাসি ও অশ্রু জীবনের গুরু ও কৃষ্ণপক্ষ। চন্দ্রেরই কলার মত হাসি ক্ষয়শীল। কীণ হইতে কীণতর হইয়া হাসির জ্যোতিঃ যখন অশ্রুতে মিলাইয়া যায়, তখন জীবনে কোনও আলোই আর থাকে না। অশ্রু ও হাসি উভয়ে মিলিয়া সংসার-পটের এক অপূর্ণ প্রচ্ছন্ন ভূমি (Back-ground) প্রস্তুত করিয়াছে, আর তাহারই উপরে জীবনের তুলি বুলাইয়া আমরা নানা রঙে করুণ-মধুর কত ছবি আঁকিয়া তুলিতেছি।

হাসি বড় চপল; ছোট ছেলের মত উদ্দাম; প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটিয়া-ছুটিয়া বেড়াইতে সে ভালবাসে। হাসির বড় দিদি—কান্না—কিছু উদাস, গম্ভীর, স্থির, মধুর। হাসিকে তাই সে মাঝে-মাঝে চোখ রাঙাইয়া শাসন করে। হাসিও তেমনই পাশ কাটাইয়া বাহিরে-বাহিরে ফেরে। চোখের জলের অন্তরালে কখন-কখনও রামধনু আঁকিয়া একটু-আধটু মজা করিতেও সে ছাড়ে না।

হাসির শত্রু অনেক; সেইজন্ত হাসিকে বড় সাবধানে চলিতে হয়। যেখানে-সেখানে হাসা চলে না। কেহ কাকের কথা পাড়িয়াছে, কাহারও টাকার জন্ত মাথার-মাথার ভাবনা পড়িয়াছে, কেহ অন্যথের যন্ত্রণায় অধীর হইয়াছে, সেখানে যেন ভুলিয়া হাসিয়া ফেলিও না। হাসির পরম শত্রু বেদনা (Emotion)। বেদনা শুধু ভাং নহে। ক্রোধ, ঘেব, হিংসা প্রভৃতিকে যদি সাধারণতঃ 'বেদনা' বলা যায়, তাহা হইলে সর্বপ্রকার বেদনাই হাসির শত্রু। যন যখন বেদনার মেঘাবরণে আচ্ছন্ন থাকে, তখন কিছুতেই হাসির অরুণভাতি খেলে না।

হাসি বড় সুন্দর। সকল সৌন্দর্য্য হাসিতে খুলে। "ঈশ্বর হাসির তরঙ্গ-হিল্লোলে, মদন মুরছা পায়।" রূপের মর্মরে হাসি মরকতের মীনা। উষীর সীমন্তে বালার্কের মত, তরুণীর ললাটে টিপের মত, পাতার কাঁড়ে ফুলের মত সুন্দর মুখে হাসি বড় মানার। হাসি সৌন্দর্য্যে



মাধুর্য্য সঞ্চার করে, সুবর্ণের অলঙ্কারে হীরকচ্যুতি ছুটায়। তাই প্রেমের পূর্বরাগ হাসিতেই বিকশিত হয়। মর্শ্বের কথা হাসিতে যেমন প্রকাশ করা যায়, এমন আর কিছুতে নহে। বসন্তের পিক-কাকলির জ্বায় হাসি সু-সময়ের সূচনা করে। হাসির ভাষা আছে। চোখে-মুখে, কণ্ঠস্বরের মুচ্ছনায়, অঙ্গের বিলাস-ভঙ্গীতে হাসি অবলীলায় তাহার মনের কথা বলিয়া ফেলে। “সুখের হাসি চাপলে কি হয়, প্রাণের হাসি চোখে খেলে।”

হাসি সরল প্রাণের স্বচ্ছ মুকুর। হাসি এক নিমেষে মানুষের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত উন্মুক্ত করিয়া ফেলে। সংসারের নানা কর্তব্য-কষ্টকিত কঠোরতার হস্ত হইতে একটু অবসর পাইলেই মানুষ মনের মানুষের আশ্রয় লয়,— যেখানে একটু হাল্কা হাসি হাসিয়া হৃদয়কে একেবারে খুলিয়া, মেলিয়া, বিলাইয়া দেওয়া চলে। হাসির স্মৃতি স্বাধীনতায়। স্বাধীনভাবে যেখানে মিশিতে পারা যায় না, সেখানে হাসি কোটে না। বড়ই সখের জিনিষ হাসি। সখের বা স্বাধীনতার একটুও অভাব ঘটিলে হাসির

চাম্বিনী জোছনার অবাধ স্রোত বহে না। যেখানে স্বাধীনতা নাই, সেখানে হাসিকে দস্তে-দস্তে লিবিয়া শাসন করিতে হয়। কিন্তু একটু মুক্তি পাইলেই, সে হাসির ছলক পলকে সকল বাধা টুটাইয়া গিরিনির্ব্বনের মত বহিয়া যায়।

মানুষের জীবনে দেবতার দান হাসি। জ্যোতিঃ-প্রপাতের জ্বায় হাসির রক্তধারাটি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসে। সুরসরিতের মতই তাহা রোগ, শোক, ব্যথা-কলুষিত মানবজীবনকে শান্ত, তরল প্রবাহে পুত করিয়া মুক্তিপ্রদান করে। আপনাদের হাসি জানে ও অজ্ঞানে, সদরে ও অন্তরে, আখের ও আধারে অক্ষর হউক।

হাসির বিমল প্রবাহটি বড় যত্নে রক্ষা করিতে হয়। অশ্রুজলের জমাট বাঁধা হিমনিকর উভয় কূল হইতে যে হাসির প্রবাহটিকে ক্রমশঃ হ্রাস হইতে হ্রাসতর করিয়া আনিতেছে, তাহার হাত এড়াইব কিরূপে? তাই মনে হয়, হাসির সা-রি-গ-ম প্রভৃতি যে কয়েকটি পদ্য আছে, সবগুলিতে ঝঙ্কার দিয়া জীবনে একবার হাসির চেউ বহিয়া যাক।

## দেবদাস

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

সেপ্টেম্বর—১৯০০

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আজ ছই বৎসর হইতে অশখবুরি গ্রামে চন্দ্রমুখী ঘর বাধিয়াছে। ছোট নদীর তীরে, একটা উঁচু খায়গার তাহার বর-বরে ছাখানি মাটির ঘর; পাশে একটা ঢালা, তাহাতে কাল রংয়ের একটা পরিপুষ্ট গাভী বাঁধা থাকে। ঘর ছইটার একটিতে রান্না, তাঁড়ার; অপরটিতে সে শোয়। উঠান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, রমা বাপ্পীর মেয়ে রোজ নিকাইয়া দিয়া যায়। চতুর্দিকে তেরাণ্ডার বেড়া, মাঝখানে একটা কুলগাছ, আর একপাশে তুলসীর বাড়। সম্মুখে, নদীর বাট—লোক লাশাইরা, খেজুর গাছ কাটিয়া সিঁড়ি তৈয়ারী করিয়া গইরাছে। সে সিঁড়ি এ বাট আর কেহ ব্যবহার করে না। রবার সময় হুকুম পুরিয়া চন্দ্রমুখীর বাটীর নীচে পর্য্যন্ত

জল আসে। গ্রামের লোক ব্যগ্র হইয়া কোদাল লইয়া ছুটিয়া আসে, বেড়ার নীচে মাটি ফেলিয়া উঁচু করিয়া দিয়া যায়। এ গ্রামে ভক্তলোকের বাস নাই। চাষা, গোয়াল, বাপ্পী, হুঁশর কলু, আর গ্রামের শেষে ঘর-ছই হুতীর বাস। চন্দ্রমুখী এ গ্রামে আসিয়া দেবদাসকে সংবাদ দেয়; উত্তরে সে আরও কিছু টাকা পাঠাইয়া দেয়। এই টাকা চন্দ্রমুখী গ্রামের শোককে খার দেয়। আপদ-বিপদে সবাই তাহার কাছে ছুটিয়া আসে—টাকা লইয়া বাড়ী যায়। চন্দ্রমুখী জ্বর লস না—তাহার পরিবারে কলাটা, মূলাটা, খেতের শাক লক্ষী তাহারাই ইচ্ছা করিয়া দিয়া যায়। আসলের জন্তও কখনো পীড়া-পীড়ি করে না।



যে দিতে পারে না, সে দেয় না। চন্দ্রমুখী হাসিয়া বলে, “আর তোকে ক’খুনো দেব না।” সে নম্রভাবে বলে, “মা ঠাকুরণ, আশীর্বাদ কর, এবার যেন ভাল ফসল হয়।” চন্দ্রমুখী আশীর্বাদ করে। আবার হয় ত ভাল ফসল হয় না, খাজনার তাগাদা পড়ে—আবার আসিয়া কাঁদিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়ায়—চন্দ্রমুখী আবার দেয়। মনে-মনে হাসিয়া বলে, “তিনি বাঁচিয়া থাকুন, আমার টাকার ভাবনা কি?”

কিস্ত তিনি কোথায়? প্রায় ছয়মাস হইল, সে কোন সংবাদ পায় নাই। চিঠি লিখিলে জবাব আসে না, রেজেষ্ট্রী করিয়া দিলে ফিরিয়া আসে। একঘর গয়লাকে চন্দ্রমুখী নিজে বাটীর কাছে বসাইয়াছে; তাহার পুত্রের বিবাহে সাড়ে দশগুণ টাকা পণ দিয়াছে; একজোড়া লালল কিনিয়া দিয়াছে। তাহার সপরিবারে চন্দ্রমুখীর আশ্রিত এবং নিতান্ত অসুগত। একদিন সকালবেলা চন্দ্রমুখী ভৈরব গয়লাকে ডাকিয়া কহিল, “ভৈরব, তালাসোনাপুর এখান থেকে কতদূর জানো?” ভৈরব চিন্তা করিয়া বলিল, “ছোটো মাঠ পার হলেই কাছারি।” চন্দ্রমুখী প্রশ্ন করিল, “সেখানে বৃষ্টি জমীদার থাকেন?” ভৈরব কহিল, “হাঁ, তিনি মুলকের জমীদার। এ গাঁও তাঁর। আজ তিনবছর হ’ল তিনি স্বর্গে গিয়েছেন;—বত প্রজা এক মাস ধরে সেখানে লুচিমণ্ডা ধোয়েছিল। এখন তাঁর দুই ছেলে আছে;—নস্তু বড়লোক,—রাজা!” চন্দ্রমুখী কহিল, “ভৈরব, আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারো?” ভৈরব বলিল, “কেন পারব না মা, যেদিন ইচ্ছে চল।” চন্দ্রমুখী উৎসুক হইয়া বলিল, “তবে চল না কেন ভৈরব, আমরা আজই যাই।” ভৈরব বিস্মিত হইয়া কহিল, “আজই?” তার পরে চন্দ্রমুখীর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তা’ হলে না, তুমি শীগগীর রান্না করে নাও, আমিও ছোটো মুড়ি বেঁধে নিই।” চন্দ্রমুখী বলিল, “আমি আর রান্না করব না ভৈরব, তুমি মুড়ি বেঁধে নাও।” ভৈরব বাড়ী গিয়া কিছু মুড়ি ও গুড় চাদরে বাঁধিয়া কাঁধে ফেলিল। একগাছা লাঠি হাতে লইয়া ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তবে চল; কিন্তু—তুমি কিছু খাবে না মা?” চন্দ্রমুখী বলিল, “না, ভৈরব, আমার এখনো পুজো-আর্চনিক হয় নি; যদি সময় পাই ত সেখানে গিয়ে শুসব কোরব।” ভৈরব আগে-আগে পথ দেখাইয়া চলিল। পিছনে চন্দ্রমুখী বহু কষ্টে আলের উপর

দিয়া চলিতে লাগিল। অনভ্যস্ত কোমল পা-ছটা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত হইল, রোদে সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। স্নানাহার কিছুই হয় নাই, তবু চন্দ্রমুখী মাঠের পর মাঠ পার হইয়া চলিতে লাগিল। মাঠের কুমকেরা আশ্চর্য্য হইয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল। চন্দ্রমুখীর পরিধানে একখানা লালপেড়ে কাপড়, হাতে হু’গাছা বালা, মাথায় কপালের উপর পর্য্যন্ত আধ-ঘোমটা; সমস্ত দেহ একখানা মোটা বিছানার চাদরে আবৃত। সূর্য্যদেবের অস্ত যাইতে যখন আর অধিক বিলম্ব নাই, সেই সময়ে দুই-জনে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। চন্দ্রমুখী ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “ভৈরব, তোমার ছোটো মাঠ এতক্ষণে কি শেষ হ’ল?” ভৈরব পরিহাসটা বুঝিতে না পারিয়া সরল ভাবে বলিল, “হাঁ, মা ঠাকুরণ, এইবার এসেচি; কিন্তু তোমাদের এই স্ত্রী শরীরে আজ কি আর ফিরে যেতে পারবে?” চন্দ্রমুখী মনে-মনে বলিল, “আজ কেন, কালও বোধ করি এ পথ হাঁটিতে পারিব না।” প্রকাশ্যে কহিল, “ভৈরব, গাড়ী পাওয়া যায় না?” ভৈরব বলিল, “যায় বৈ কি মা, গরুর গাড়ী ঠিক কোরব?” গাড়ী ঠিক করিতে আদেশ করিয়া চন্দ্রমুখী জমীদার-বাটা প্রবেশ করিল। ভৈরব গাড়ীর বন্দো-বস্তে অগ্র দিকে গেল। অন্তরে, উপরের বারান্দায় বড়-বৌ (আজকাল জমিদার-গৃহিণী) বসিয়া ছিলেন। একজন দাসী সেইখানে চন্দ্রমুখীকে লইয়া উপস্থিত করিল। উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিল। চন্দ্রমুখী নমস্কার করিল। বড় বধূর দেহে অলঙ্কার ধরে না, চোখের কোণ দিয়া অহঙ্কার ফাটিয়া পড়িতেছে। ঠোঁট-ছটা ও দাঁতগুলো পান ও মিশিতে প্রায় কালো হইয়া গিয়াছে। একদিকের গাল উচু, বোধ হয় দোক্তা আর পানে তরা আছে। এমন টান করিয়া চুল বাধা যে, খোঁপাটা মাথার ডগায় উঠিয়াছে। হু’কাণে ছোটবড় বিশ-ত্রিশটা মাকড়ি। নাকের এক দিকে নাকছাবি, অপর দিকে মস্ত ফুটা—বোধ হয় শ্বাণ্ডীর আমলে তাহাতে নথ পরা হইত। চন্দ্রমুখী দেখিল, বড়-বোয়ের বেশ মোটা-সোটা, নাজা-ঘসা দেহ, বর্ণ শ্রাম; বেশ ভাসা-ভাসা চোখ, গোল ধরণের মুখ,—পরনে কালো-পেড়ে সাড়ী, গায়ে একটা দামী জামা—সেইটা দেখিয়া চন্দ্রমুখীর ঘৃণা বোধ হইল। আর বড়বৌ দেখিলেন, চন্দ্রমুখীর বয়স হইলেও, শরীরে রূপ ধরে না। দুজনেই বোধ করি



সমবয়সী, কিন্তু বড়বো মনে-মনে তাহা স্বীকার করিলেন না। এ গ্রামে পার্শ্বতী ভিন্ন অতথানি রূপ তিনি আর দেখেন নাই। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গা?” চন্দ্রমুখী কহিল, “আমি আপনারই একজন প্রজা; কিছু খাজনা বাকী পড়িয়াছে, তাই দিতে আসিয়াছি।” বড়বো মনে-মনে গুসি হইয়া বলিলেন, “তা’ এখানে কেন? কাছারী বাড়ী যাও না!” চন্দ্রমুখী মৃদু হাসিয়া কহিল, “মা, আমরা ছুখী মানুষ, সব খাজনা ত দিতে পারিনে। শুনেচি, আপনার বড় দয়া; তাই আপনার কাছেই এসেচি, যদি দয়া করে কিছু মাপ করে দেন।” একরূপ কথা বড়বো জীবনে এই প্রথম শুনিলেন। তাঁর দয়া আছে, খাজনা মাপ করিতে পারেন—কাজেই চন্দ্রমুখী একেবারে প্রিয়পাত্রী হইয়া পড়িল। বড়বো কহিলেন, “তা’ বাছা, দিনের মধ্যে এমন কত টাকা আমাকে ছেড়ে দিতে হয়, কত লোক আমাকে এসে ধরে; আমি না বলতে পারি না, এজন্ত কর্তা আমার উপর কত রাগ করেন।—তা’ তোমার কত টাকা বাকী পড়েচে?” “বেশী নয় মা, মোটে ছটাকা; কিন্তু আমাদের কাছে তাই যেন পাহাড়; সমস্ত দিন আজ পথ চলে এসেচি।” বড়বো কহিলেন, “আহা, তা’ তোমরা ছুখী লোক, আমাদের দয়া করাই উচিত। ও বিন্দু, একে বাইরে নিয়ে যা; দুঃখান মণাইকে আমার নাম করে বলে দে, যেন ছটাকা মাপ করা হয়। তা’ বাছা, তোমার বাড়ী কোথায়?” চন্দ্রমুখী বলিল, “আপনারই রাজত্ব—ওই অশথঝুরি গাঁয়ে। আচ্ছা মা, কর্তারা এখন হুসরিক না?” বড়বো বলিলেন, “পোড়া কপাল! ছোট সরিক আর কি আছে? ছ’দিন পরে আমারই ত সব হবে।” চন্দ্রমুখী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা? ছোট বাবুর বুঝি খুব ধার-করু? ” বড়বো ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমার কাছে সব বাঁধা। ঠাকুরপো একেবারে বয়ে গেছে। কলকাতায় মদ—বেশ্য, এই নিয়েই আছে। কত টাকা উড়িয়ে দিলে তা’র কি আদি অন্ত আছে?” চন্দ্রমুখীর মুখ শুকাইল; একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মা, ছোট বাবু কি তা’হলে বাড়ীও আসেন না?” বড়বো বলিলেন, “আসবে না কেন! এখন টাকার দরকার হয়, আসে। ধার করে, বিষয় বাঁধা দেয়—চলে যায়। এই মাস ছই হ’ল, এসে বার হাজার টাকা নিয়ে গেছে। বাঁচবার আকারও নেই, গা-ময়

কুচ্ছিত রোগ জন্মেচে—ছিঃ—ছিঃ—” চন্দ্রমুখী শিহরিয়া উঠিল—মলিন মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কলকাতায় কোথায় থাকেন?” বড়বো কপালে একটা করাঘাত করিয়া হাসিমুখে কহিলেন, “পোড়া দশা! তা’ কি কেউ জানে? কোথায় কোন্ হোটেলে থায়—যা’র-তা’র বাড়ীতে পড়ে থাকে—সেই জানে, আর তার যম জানে।” চন্দ্রমুখী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি যাই—” বড়বো একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “যাবে? ওরে ও বিন্দু—” চন্দ্রমুখী বাধা দিয়া বলিল, “থাক মা, আমি আপনাই কাছারীতে যেতে পারব” বলিয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। বাটার বাহির হইয়া দেখিল, ভৈরব অপেক্ষা করিয়া আছে,—গোশকট প্রস্তুত। সেই রাতে চন্দ্রমুখী বাটা ফিরিয়া আসিল। সকাল বেলা ভৈরবকে আবার ডাকিয়া কহিল, “ভৈরব, আমি আজ কলকাতা যাব। তুমি ত যেতে পারবে না, তাই তোমার ছেলেকে সঙ্গে নেব, কি বুল?” ভৈরব—“তোমার ইচ্ছে। কিন্তু কলকাতায় কেন মা, বিশেষ কোন কাজ আছে কি?” চন্দ্রমুখী—“হাঁ ভৈরব, বিশেষ কাজ আছে।” ভৈরব—“আবার আসবে কবে মা?” চন্দ্রমুখী—“সে কথা বলতে পারিনে ভৈরব। হয় ত শীঘ্র ফিরে আসব, হয় ত বা দেরি হবে। আর যদি না আসি, এসব ঘরবাড়ী তোমার রইল।” প্রথমে ভৈরব অবাক হইয়া গেল। তাহার পর তাহার হৃদয়ে জলে ভরিয়া গেল; কহিল, “ও কি কথা মা? তুমি না এলে এ গাঁয়ের লোক যে কেউ বাঁচবে না!” চন্দ্রমুখী সজল চক্ষে মৃদু হাসিয়া বলিল, “সে কি ভৈরব, আমি ছ’বছর হ’ল এখানে এসেছি। তার পূর্বে তোমরা কি বেঁচে ছিলে না?” ইহার উত্তর মুখ ভৈরব দিতে পারিল না; কিন্তু চন্দ্রমুখী অন্তরে গমস্তই বুলিল। ভৈরবের ছেলে কেবলা শুধু সঙ্গে যাইবে। গাড়ীতে আবশ্যক দ্রব্যাদি বোঝাই করিয়া উঠিবার সময়, পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই দেখিতে আসিল, দেখিয়া কান্দিতে আসিল। চন্দ্রমুখীর নিজের চোখেও জল ধরে না। ছাই কলিকাতা! দেবদাসের জন্ত না হইলে, কলিকাতার রাণীগিরি পাইবার জন্তও চন্দ্রমুখী এত ভালবাসা তুচ্ছ করিয়া যাইতে পারিত না।

পর দিন সে ক্ষেত্রমণির বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পূর্বের বাসাতে এখন অল্প লোক আসিয়াছে।



ক্ষেত্রমণি অবাক হইয়া গেল,—“দিদি যে! কোথায় ছিলে এত দিন?” চন্দ্রমুখী সত্য কথা গোপন করিয়া বলিল, “এলাহাবাদে ছিলাম।” ক্ষেত্রমণি ভাল করিয়া নজর দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তোমার গহনাগাট কি হ'ল দিদি?”

চন্দ্রমুখী হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল—“সব আছে।” সেই দিন মন্দির সহিত দেখা করিয়া কহিল, “দয়াল, কতটাকা আমি পাব?” দয়াল বিপদে পড়িল—“তা' বাছা, প্রায় ৬০৭০ টাকা। আজ না হোক দু'দিন পরে দিব।” “তোমাকে কিছুই দিতে হবে না যদি আমার কিছু কাজ কোরে দাও।” “কি কাজ?” “দু'দিন পাটতে হবে এই মাত্র! আমাদের পাড়ায় একটা বাড়ী ভাড়া করিবে—বুঝলে?” দয়াল হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি বাছা।” “ভাল বাড়ী। বেশ ভাল বিছানা, বালিশ, চাদর, আলো, ছবি, ভট্টো চেয়ার, একটা টেবিল—বুঝলে?” দয়াল মাথা নাড়িল। “আশি, চিরুণী, রং-করা ছ'ভোড়া কাপড়, গায়ের জামা—আর, ভাল গিটের গয়না কোথায় পাওয়া যায় জান?” দয়ালমন্দির ঠিকানা বলিয়া দিল। চন্দ্রমুখী কহিল, “তবে তাও একশটে ভাল দেখে কিন্তে হবে—আমি সঙ্গে গিয়ে পছন্দ কোরে নেব।” তার পর হাসিয়া কহিল, “আমাদের যা' চাই, জানো ত'সব,—একজন ষিও ঠিক করতে হবে।” দয়াল কহিল, “কবে চাই বাছা?” “যত শীঘ্র হয়। দুই তিন দিনের মধ্যে হ'লেই ভাল হয়।” বলিয়া চন্দ্রমুখী তাহার হাতে একশত টাকার নোট দিয়া কহিল,—“ভাল জিনিস নিয়ো, শস্তা কোরো না।”

তৃতীয় দিবসে সে নূতন বাটীতে চলিয়া গেল। সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলরামকে লইয়া মনের মত করিয়া ঘর সাজাইল, এবং সন্ধ্যার পূর্বে আপনি সাজিতে বসিল। সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া তাহাতে পাউডার দিল, আলতা গুলিয়া পায়ে দিল, পান খাইয়া ওষ্ঠ রঞ্জিত করিল। তাহার পর সর্বাঙ্গে গহনা পরিয়া, জামা আঁটিয়া, রং-করা কাপড় পরিল; বহু দিন পরে চুল বাঁধিয়া আবার কপালে টিপ্ পরিল। আয়নার মুখ দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া বলিল, “পোড়া অদৃষ্টে আরও কি আছে!” পাড়াগায়ের ছেলে কেবলরাম সহসা এই অভিনব সাজসজ্জা, পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ভীত হইয়া কহিল, “দিদি, এ' কি!” চন্দ্রমুখী হাসিয়া

বলিল, “কেবল, আজ আমার বর আসবে।” কেবলরাম বিষয়ে চাহিয়া রহিল। সন্ধ্যার পর ক্ষেত্রমণি বেড়াইতে আসিল—“দিদি, এ আবার কি!” চন্দ্রমুখী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “এ সব চাই ত আবার।” ক্ষেত্রমণি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদির যত বয়স বাড়চে, রূপও তত বাড়চে।”

সে চলিয়া গেলে চন্দ্রমুখী বহু দিন পূর্বের মত আবার জানালার পার্শ্বে উপবেশন করিল। নির্নিমেষ চক্ষে রাস্তার পানে চাহিয়া রহিল। এই তাহার কাজ; এই করিতে সে আসিয়াছে—যতদিন এখানে থাকিবে, ততদিন ইহাই করিবে। নূতন লোক কেহ হয় ত আসিতে চায়; দ্বার ঠেলাঠেলি করে; কেবলরাম মুখস্তর মত ভিতর হইতে কহে—“এখানে নয়।” পুরাতন পরিচিত কেহ বা আসিয়া উপস্থিত হয়। চন্দ্রমুখী বসাইয়া হাসিয়া কথা কহে; কথায় কথায় দেবদাসের কথা জিজ্ঞাসা করে; তাহার বন্ধিতে পারে না,—অমনি বিদায় করিয়া দেয়। রাত্রি অধিক হইলে নিজের বাহির হইয়া পড়ে। পাড়ায়-পাড়ায় দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায়। অলক্ষ্যে দ্বারে-দ্বারে কাণ পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে চায়—নানা লোকে নানা কথা বলে; বাহা শুনিতে চায়, তাহা কিন্তু শোনা যায় না।—কেহ বা মুখ ঢাকিয়া হঠাৎ মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়—স্পর্শ করিবার জন্ত হাত বাড়ায়—শশব্যস্তে চন্দ্রমুখী সরিয়া যায়। তপ্তবলো পুরাতন পরিচিত সঙ্গিনীদের বাড়ী বেড়াইতে যায়। কথাম-কথায় প্রশ্ন করে,—“কেহ দেবদাসকে জান?” তাহার জিজ্ঞাসা করে “কে দেবদাস?” চন্দ্রমুখী উৎসুক হইয়া পরিচয় দিতে থাকে—গৌরবর্ণ, মাথায় কৌকড়া চুল, কপালের বা'দিকে একটা কাটা নাগ, বড়লোক—অজস্র টাকা খরচ করে, কেউ'চেন কি?” কেহই সন্ধান দিতে পারে না। হতাশ, বিষন্নমুখে চন্দ্রমুখী বাড়ী ফিরিয়া যায়। গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া রাস্তার পানে চাহিয়া থাকে।—ঘুম পাঠিলে বিরক্ত হয়; মনে মনে কহে, “এ কি তোমার ঘুমাইবার সময়?” ক্রমে একমাস অতীত হইল,—কেবলরামও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রমুখীর নিজেরও সন্দেহ হইতে লাগিল, বুঝি সে এখানে নাই। তবুও আশার ভর করিয়া, দেবতার চরণে কায়মনে প্রার্থনা করিয়া, দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল।



কলিকাতা আসিবার পর দেড়মাস গত হইয়াছে। আজ রাত্রে তাহার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল। রাত্রি তখন এগারটা—হতাশ মনে বাড়ী ফিরিতেছিল; দেখিতে পাইল পথের ধারে একটা ঘরের সম্মুখে একজন আপনাদের মনে কি বলিতেছে। চন্দ্রমুখীর বৃকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। এ কণ্ঠস্বর যে বড় পরিচিত! কোটা-কোটা লোকের মধ্যেও চন্দ্রমুখী সে স্বর বুঝিতে পারিত। স্থানটা একটু অন্ধকার, তাহাতে আবার লোকটা অত্যন্ত মাতাল হইয়া উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। চন্দ্রমুখী নিকটে গিয়া গায়ে হাত দিল—“তুমি কে গা, এমন ক’রে পড়ে আছ?” লোকটা স্তব্ধ করিয়া বলিল, —“শুন সই, মনের মানস কই; যদি পাই কাহু তেন স্বামী—” চন্দ্রমুখীর আর সন্দেহ নাই, ডাকিল,—“দেবদাস?” দেবদাস সেই ভাবে বলিল,—“উ।” “এখানে পড়ে কেন, ঘরে যাবে?” “না। বেশ আছি—” “একটু মদ খাবে?” “খাব” বলিয়া সে একেবারে চন্দ্রমুখীর গলা জড়াইয়া ধরিল,—কহিল, “এমন বন্ধু কে বাবা তুমি?” চন্দ্রমুখীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন বহু পরিশ্রমে টলিয়া-টলিয়া, তাহার গলা ধরিয়া কোনক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বাবা, এ যে খাসা জিনিস!” চন্দ্রমুখীর কান্নায় হাসি মিশিল; কহিল, “হাঁ, বেশ জিনিস; এখন, আপ্যুতক আমার কাঁদে ভর দিয়ে একটু এগিয়ে চল, একটা গাড়ী চাই ত।” “তা’ চাই বই কি!” পথে আসিতে-আসিতে দেবদাস জড়িত কণ্ঠে কহিল, “সুন্দরি, আমাকে তুমি চেন?” চন্দ্রমুখী কহিল, “চিনি।” দেবদাস গাছিয়া উঠিল—“অন্ত লোকে ভুয়া দেয়, ভাগ্যে আমি চিনি—।” তাহার পর গাড়ীতে বসিয়া, চন্দ্রমুখীর কাঁদে ভর দিয়া বাটা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া পকেটে হাত দিয়া কহিল, “সুন্দরি, কুড়িয়ে ত আন্লে, কিন্তু পকেটে যে কিছু নেই—” চন্দ্রমুখী নীরবে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া একেবারে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া কহিল—“ঘুমো।” দেবদাস তেমনি জড়িত কণ্ঠে কহিল, “কিছু মংলব আছে না কি? এই যে বললাম পকেট খালি, —কিছু আশা নেই! বুঝলে রূপসী!” রূপসী তাহা বুঝিয়াছিল; কহিল, “কাল দিয়ে।” দেবদাস বলিল, “এতটা বিশ্বাস ত ভাল নয়—কি চাও খুলে বল দেখি?” চন্দ্রমুখী কহিল, “কাল শুনে”—বলিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

দেবদাসের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছিল। ঘরে কেহ ছিল না। চন্দ্রমুখী ঘান করিয়া নীচে রান্নার উত্তোগে গিয়াছে। দেবদাস চাহিয়া দেখিল, এ ঘরে কখন সে আসে নাই, একটা জিনিসও চিনিতে পারিল না। তাহার গত রাত্রে কোন কথাই মনে পড়িল না; শুধু স্মরণ হইল কাহার একটা আন্তরিক সেবা। কে যেন বড় স্নেহ করিয়া টানিয়া আনিয়া ঘুম পাড়াইয়া দিয়াছিল। এই সময় চন্দ্রমুখী ঘরে প্রবেশ করিল। রাত্রে রাজসজ্জার সে অনেকখানি পরিবর্তন করিয়াছিল। গায়ে গহনাগুলি ছিল বটে, কিন্তু পরনে রঙীন কাপড়, কপালে টিপ, মুখে পানের দাগ—এ সকল ছিল না। নিতান্তই একখানি সাদাসিধা কাপড় পরিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। দেবদাস মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল; “কোথা থেকে কাল আমাকে ডাকাতি ক’রে আন্লে?” চন্দ্রমুখী বলিল, “ডাকাতি করিনি—পথে থেকে শুধু কুড়িয়ে এনেছিলাম।” দেবদাস হঠাৎ গভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা’ যেন হ’ল; কিন্তু তোমার আবার এ সব কি? কবে এলে? গায়ে যে গয়না ধরে না—দিলে কে?” চন্দ্রমুখী দেবদাসের মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আবার!” দেবদাস হাসিয়া কহিল, “না, না—তা’ নয়; একটা তামাসা করতেও কি দোষ? এলে কবে?” চন্দ্রমুখী বলিল, “দেড়মাস হ’ল।” দেবদাস মনে-মনে যেন কি হিসাব করিল। পরে কহিল, “আমাদের বাড়ী যখন গিয়াছিলে, তা’র পরেই এসেছ?” চন্দ্রমুখী বিস্মিত হইয়া কহিল, “তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম—কি কোরে জানলে?” দেবদাস কহিল, “তুমি যাবার পরেই আমি বাড়ী গিয়েছিলাম। একজন দাসী—যে তোমাকে বউ-ঠাকুরগের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তার কাছেই শুনতে পাই,—কাল অশ্বথুরি গা থেকে একজন স্ত্রীলোক এসেছিল, সে ভারি সুন্দরী। আর কি বুঝতে বাকী থাকে? কিন্তু এত গয়না আবার গড়ালে কেন?” চন্দ্রমুখী বলিল, “গড়াইনি, এ সব গিল্টির গয়না, কলকাতায় এসে কিনেছি। তবুও দেখ দেখি, তোমার জন্তে আবার কত বাজে খরচ করতে হ’ল! অথচ কাল আমাকে তুমি চিনতেও পারলে না।” দেবদাস হাসিয়া উঠিল; বলিল, “একেবারে চিনতে পারিনি, কিন্তু যতটুকু চিনেছিলাম। অনেকবার মনে হয়েছিল, আমার চন্দ্রমুখী ছাড়া এত যত্ন কা’র? আনন্দে



চন্দ্রমুখীর কাঁদিতে সাধ হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেবদাস, আমাকে আর তত ঘৃণা কর না—না?” দেবদাস জবাব দিল, “না। বরং ভালবাসি।”

ছপুরবেলা স্নান করিবার সময় চন্দ্রমুখী দেখিল, দেবদাসের পেটে একখণ্ড ফানেল বাঁধা আছে। ভয় পাইয়া বলিল, “ও কি, ফানেল বেঁধে কেন?” দেবদাস বলিল, “পেটে একটু ব্যথা বোধ করি, তুমি অমন করচ কেন?” চন্দ্রমুখী কপালে করাদাত করিয়া কহিল, “সর্বনাশ করনি ত? লিভারে ব্যথা হয় নি ত?” দেবদাস হাসিয়া কহিল, “চন্দ্রমুখি, বোধ হয় তাই হয়েছে।” সেই দিন ডাক্তার আসিয়া বহুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া ঠিক এই আশঙ্কাই করিয়া গেলেন। ঔষধ দিলেন, এবং জানাইলেন যে, যথেষ্ট সাবধানে না থাকিলে, বিষম অনিষ্ট ঘটিতে পারে। অর্গ উভয়েই বৃদ্ধিল। বাসায় সংবাদ দিয়া ধর্মদাসকে আনা হইল; চিকিৎসার জন্ত ব্যাক হইতে টাকা আনা হইল। দু’দিন অমনি গেল, কিন্তু তৃতীয় দিনে তাহার জ্বর দেখা দিল। দেবদাস চন্দ্রমুখীকে ডাকিয়া কহিল, “খুব সময়ে এসেছিলে, না হলে হয় ত আর দেখতেই পেতে না।” চোখ মুছিয়া চন্দ্রমুখী প্রাণপণে সেবা করিতে বসিল। যুক্ত-করে প্রার্থনা করিল, “ভগবান, অসময়ে এতখানি কাজে লাগিব, এ আশা স্বপ্নেও করি নাই। কিন্তু দেবদাসকে ভালো করিয়া দাও।” প্রায় মাসাধিককাল দেবদাস শয্যায় পড়িয়া রহিল; তাহার পর ধীরে-ধীরে আরোগ্য হইতে লাগিল;—অসুখ তেমন গুরুতর হইতে পারিল না।

এই সময় একদিন দেবদাস কহিল, “চন্দ্রমুখি, তোমার নামটা মস্ত বড়। সর্বদা ডাক্তারে অসুবিধা হয়,—একটু ছোট করে নিতে চাই।”

চন্দ্রমুখী বলিল, “বেশ ত।” দেবদাস কহিল, “তবে, আজ থেকে তোমাকে বৌ বলে ডাকব।” চন্দ্রমুখী হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তা’ যেন ডাক্লে, কিন্তু একটা মানে থাকা ত চাই।” “সব কথার কি মানে থাকে? আমার সাধ।” “যদি সাধ হয়ে থাকে, তাই ডেকে; কিন্তু, এ সাধ কেন, তাও কহবে না?” “না; কখনো কারণ জিজ্ঞেসা করতেও পাবে না।” চন্দ্রমুখী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বেশ, তাই হবে।” দেবদাস অনেকক্ষণ চুপ

করিয়া থাকিয়া, হঠাৎ গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আচ্ছা বৌ, তুমি আমার কে, যে, এত প্রাণপণে আমার সেবা কোরচ?” চন্দ্রমুখী লজ্জানত বধুও নহে, অবাকপটু বালিকাও নহে; মুখপানে স্থির, শাস্ত দৃষ্টি রাখিয়া স্নেহ-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “তুমি আমার সর্বস্ব—তা কি আজও বুঝতে পারোনি?” দেবদাস দেয়ালের দিকে চাহিয়া ছিল; সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল, “তা পেরেছি; কিন্তু তেমন আনন্দ পাইনে। পার্কটীকে কত ভালবাসি, সে আমাকে কত ভালবাসে; কিন্তু তবু কি কষ্ট! অনেক দুঃখ পেয়ে ভেবেছিলাম, আর কখনো এ সব ফাঁদে পা দেব না; ইচ্ছে কোরে দিইওনি। কিন্তু, তুমি এমন কেন কোরলে? জোর কোরে আনাকে কেন বাধ্লে?” বলিয়া আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, “বৌ, তুমিও হয় ত পার্কটীর মতই কষ্ট পাবে।” চন্দ্রমুখী মুখে অঞ্চল দিয়া শয্যার একপ্রান্তে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। দেবদাস পুনরায় মৃদু কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তোমাদের দু’জনের কত অমিল, আবার কত মিল। একজন অভিমানী, উদ্ধত,—আর একজন কত শাস্ত, কত সংযত! সে কিছুই সুইতে পারে না, আর তোমার কত সহ্য! তার কত যশ, কত সুনাম, আর তোমার কত কলঙ্ক! সবাই তা’কে ভালবাসে, আর কেউ তোমাকে ভালবাসে না। তবে আমি ভালবাসি, বাসি বৈ কি!” বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিল, “পাপ-পুণ্যের বিচারকর্তা তোমার কি বিচার করবেন, জানিনে; কিন্তু, মৃত্যুর পরে যদি আবার মিলন হয়, আমি কখনো তোমা হতে দূরে থাকতে পারব না।”

চন্দ্রমুখী নীরবে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল; মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল,—“ভগবান কোন কালে, কোন জন্মে যদি এ পাগিষ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত হয়, আমাকে যেন এই পুরস্কার দিয়ে।”

\* \* \* \*

মাস-দুই অতিবাহিত হইয়াছে। দেবদাস আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু শরীর সারে নাই। বায়ু পরিবর্তন আবশ্যক। কাল পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে, সঙ্গে শুধু ধর্মদাস যাইবে। চন্দ্রমুখী ধরিয়া বসিয়াছিল, “তোমার একজন দাসীরও ত প্রয়োজন, আমাকে সঙ্গে যেতে দাও।”



দেবদাস বলিল, “ছিঃ, তা’ হয় না। আর যাই করি, এত বড় নিলজ্জ হতে পারব না। চন্দ্রমুখী একেবারে মৌন হইয়া গেল। সে অবাক নয়, তাই সহজেই বুঝিল। আর যাহাই হোক, এ জগতে তাহার সম্মান নাই। তাহার সম্পর্শে দেবদাস সুখ পাইবে, সেবা পাইবে, কিন্তু, কখনো সম্মান পাইবে না। চোখ মুছিয়া কহিল, “আবার কবে দেখা পাব?” দেবদাস কহিল, “বলতে পারিনে; তবে, বেঁচে থাকতে তোমাকে কোন দিন ভুলব না, তোমাকে দেখবার তৃষ্ণা আমার কখনো মিটবে না।”

প্রণাম করিয়া চন্দ্রমুখী সরিয়া দাড়াইল। চুপি-চুপি বলিল, “এই আমার গণ্ঠে! এর বেশী আশা করিনে।” যাবার সময় দেবদাস আরও তৃষ্ণাজর টাকা চন্দ্রমুখীর হাতে দিয়া কহিল, “রেখে দাও। মানুষের শরীরে ত বিশ্বাস নেই; শেষে, তুমি কি অকুলে ভাসবে।” চন্দ্রমুখী ইহাও বুঝিল, তাই, হাত পাতিয়া অর্থ গ্রহণ করিল। চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একটা কথা আমাকে বলে যাও”—দেবদাস মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি?” চন্দ্রমুখী কহিল, “বড়বোঠাকুরুণ বলেছিলেন, তোমার শরীরে খারাপ রোগ জন্মেছে—এ কি সত্যি?” প্রশ্ন শুনিয়া দেবদাস চুপিত হইল; কহিল, “বড়বো সব পারেন; কিন্তু তা’ হলে তুমি কি জানতে না? আমার কোন কথা তোমার জানা নেই? এক বিষয়ে তুমি যে পার্কীরও বেশী!” চন্দ্রমুখী আর একবার চোখ মুছিয়া কহিল, “বাঁচলুম। কিন্তু তধুও, খুব সাবধানে থেকো। তোমার শরীর একে মন্দ, তার ওপর দেখো, কোন দিন যেন ভুল করে বোসো না।” প্রত্যুত্তরে দেবদাস শুধু হাসিল, কথা কহিল না। চন্দ্রমুখী কহিল, “আর একটা ভিক্ষে—দেহ এতটুকু খারাপ হলেই, আমাকে খবর দেবে বল?”

দেবদাস তাহার মুখপানে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“দেব বৈ কি বৌ।” আর একবার প্রণাম করিয়া চন্দ্রমুখী কাঁদিয়া কক্ষান্তরে পলাইয়া গেল।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছুদিন যখন দেবদাস এলাহাবাদে বাস করিয়াছিল, তখন, হঠাৎ একদিন সে চন্দ্রমুখীকে চিঠি লিখিয়াছিল, “বৌ, মনে করেছিলাম, আর কখনো ভালবাসব না। একে ত, ভালবেসে শুধু হাতে

ফিরে আসাটাই বড় যাতনা; তার পরে আবার কোরে ভালবাসতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে আসে নেই।”

প্রত্যুত্তরে চন্দ্রমুখী কি লিখিয়াছিল, তাহাতে আবশ্যক নাই; কিন্তু, এই সময়টায় দেবদাসের কেবলই মনে হইত, সে একবার এলে হয় না?

পরক্ষণে সভয়ে ভাবিত,—না, না, কাজ নেই,—কোন দিন পার্কীতী যদি জানতে পারে! এমনি করিয়া একবার পার্কীতী, একবার চন্দ্রমুখী তাহার হৃদয়-রাজ্যে বাস করিতে ছিল। কখনও বা দু’জনের মুখই পাশাপাশি তাহার হৃদয় পটে ভাসিয়া উঠিত—যেন উভয়ের কত ভাব!

মনের মাঝে দু’জনেই পাশাপাশি বিরাজ করিত। কোন দিন বা অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে হইত, তাহারা দু’জনেই যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এই সময়টায় মনটা তাহার এমনি অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িত, যে, শুধু একটা নিজ্জীব অতৃপ্তি তাহার মনের মধ্যে মিথ্যা প্রতিধ্বনির মত ঘুরিয়া বেড়াইত। তার পরে দেবদাস লাহোরে চলিয়া গেল। এখানে চুনিলাল কাজ করিতেছিল, সন্ধান পাঠয়া দেখা করিতে আসিল। বহুদিন পরে দুই বন্ধু উভয়ে উভয়কে দেখিয়া লজ্জিত হইল, সুখী হইল। আবার দেবদাস সুরা স্পর্শ করিল। চন্দ্রমুখীকে মনে পড়ে, সে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! মনে হয়, তার কত বুদ্ধি! সে কত শাস্ত, ধীর; আর তার কত স্নেহ! পার্কীতী এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—শুধু নিরীকোণোন্মুখ দীপ-শিখার মত কখনো-কখনো জলিয়া-জলিয়া উঠিত। কিন্তু এখানকার জলবায়ু তাহার সহিল না। মাঝে-মাঝে অসুখ হয়, পেটের কাছে আবার যেন বাথা বোধ হয়। ধর্মদাস একদিন কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিল, “দেবতা, তোমার শরীর আবার খারাপ হচ্ছে—আর কোথাও চল।” দেবদাস অগ্নমনস্বভাবে জবাব দিল, “চল, যাই।” দেবদাস প্রায় বাসাতে মদ খায় না। চুনিলাল আসিলে কোন দিন খায়, কোন দিন বাহির হইয়া চলিয়া যায়। রাত্রি শেষে বাটা ফিরিয়া আসে, কোন রাত্রি বা একেবারেই আসে না। আজ দুইদিন হইতে হঠাৎ তাহার দেখা নাই। কাঁদিয়া ধর্মদাস অশ্রুজল স্পর্শ করিল না। তৃতীয় দিনে জর লইয়া বাটা ফিরিয়া আসিল। শয্যা লইল আর উঠিতে পারিল না। তিন-চারিজন ডাক্তার আসিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিল। ধর্মদাস কহিল, “দেবতা, কাশীতে মাকে খবর দিই”—দেবদাস



তাড়াআড়ি বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল, “ছিঃ ছিঃ—মা’কে কি এ মুখ দেখাতে পারি?” ধর্মদাস প্রতিবাদ করিল, “রোগ-শোক সকলেরই আছে; কিন্তু তাই বলে কি এতবড় বিপদের দিনে মা’কে লুকোনো যায়? তোমার কোন লজ্জা নাই, দেবতা, কাশীতে চল।” দেবদাস মুখ ফিরাইয়া কহিল, “না, ধর্মদাস, এ সময়ে তাঁর কাছে যেতে পারব না। ভাল হই, তার পরে।” ধর্মদাস একবার মনে করিল, চন্দ্র-মুখীর উল্লেখ করে; কিন্তু নিজে তাহাকে এত ঘৃণা করিত যে, তাহার মুখ মনে পড়িবামাত্রই চুপ করিয়া রহিল। দেবদাসের নিজেরও অনেকবার এ কথা মনে হইত; কিন্তু কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করিত না। স্মরণ্য কেহই আসিল না। তার পরে অনেক দিনে সে ধীরে-ধীরে আরোগ্য হইতে লাগিল। একদিন সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “চল, ধর্মদাস, এইবার আর কোথাও যাই।” “আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই, ভাই,—হয় বাড়ী চল, না হয়, মায়ের কাছে চল।” জিনিসপত্র বাঁধিয়া, চুনিলালের নিকট বিদায় লইয়া, দেবদাস আবার এলাহাবাদে আসিয়া উপস্থিত হইল,—শরীর অনেকটা ভাল। কিছুদিন থাকিবার পর একদিন ধর্মদাসকে কহিল, “ধর্ম, কোন নতুন বায়গায় গেলে হয় না? কখনো বোম্বাই দেখিনি, যাবে?” আগ্রহ দেখিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধর্মদাস মত দিল। সময়টা জৈষ্ঠ মাস। বোম্বাই সহর তেমন গরম নয়। এখানে আসিয়া দেবদাস অনেকটা সারিয়া উঠিল। ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বাড়ী গেলে হয় না?” দেবদাস কহিল, “না, বেশ আছি। আমি এখানেই আর কিছুদিন থাকব।”

\* \* \* \* \*

এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ভাদ্রমাসের সকালবেলা একদিন দেবদাস ধর্মদাসের কাঁধে ভর দিয়া বোম্বাই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিল। ধর্মদাস কহিল, “দেবতা, আমি বলি, মায়ের কাছে যাওয়া ভাল।” দেবদাসের হৃৎকু জলে ভরিয়া গেল—“আজ কয়দিন হইতে মা’কে তাহার কেবল মনে পড়িতেছিল। হাসপাতালে, পড়িয়া যখন-তখন এই কথাই ভাবিয়াছে,—এ সংসারে তাহার সবই আছে, অথচ কেহই নাই। তাহার মা আছেন, বড় ভাই আছেন. ভগিনীর

অধিক পার্শ্ববর্তী আছে,—চন্দ্রমুখীও আছে। তাহার সবাই আছে, কিন্তু সে আর কাহারও নাই। ধর্মদাসও কাদিতেছিল; কহিল, “তাই’লে দাদা, মায়ের কাছে যাওয়াই স্থির?” দেবদাস মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিল; বলিল, “না ধর্মদাস, মা’কে মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না—আমার এখনো বোধ করি, সে সময় আসেনি।” বৃদ্ধ ধর্মদাস হাউ-হাউ, করিয়া কাদিয়া কহিল, “দাদা, এখনো যে মা বেঁচে আছেন!” কথাটায় কতখানি যে প্রকাশ করিল, তাহা অন্তরে উভয়েই অনুভব করিল। দেবদাসের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছে। সমস্ত পেট প্লীহা-লিভারে পরিপূর্ণ; তাহার উপর জ্বর, কাশী। রঙ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, দেহ অস্থি-চর্ম-সার। চোখ একেবারে ঢুকিয়া গিয়াছে, শুধু একটা অস্বাভাবিক উজ্জলতায় চক্-চক্ করিতেছে। মাথার চুল কৃষ্ণ ও ঝুঁকু—চেঁচা করিলে বোধ হয় গণিতে পুরা যায়। হাতের আঙ্গুলগুলার পানে চাহিলে ঘৃণা বোধ হয়—একে শীর্ণ, তাহাতে আবার কুৎসিত বাধির দাগে ছুট। ষ্টেসনে আসিয়া ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট কিনব, দেবতা?” দেবদাস ভাবিয়া-চিন্তিয়া কহিল, “চল, বাড়ী যাই—তার পর সব হবে।” গাড়ীর সময় হইলে, তাহারা ছগলীর টিকিট কিনিয়া চাপিয়া বুসিল। ধর্মদাস দেবদাসের নিকটেই রহিল। সন্ধ্যার পূর্বে দেবদাসের চোখ জ্বালা করিয়া আবার জ্বর আসিল। ধর্মদাসকে ডাকিয়া কহিল, “ধর্মদাস, আজ’ মনে হচ্চে, বাড়ী পৌছানোও হয় ত কঠিন হবে।” ধর্মদাস সভয়ে কহিল, “কেন দাদা?” দেবদাস হাসিবার চেষ্টা করিয়া শুধু বলিল, “আবার যে জ্বর হল—ধর্মদাস।” কাশীর পথ যখন পার হইয়া গেল, দেবদাস তখন জঁরে, অচেতন। পটিনার কাছাকাছি আসিয়া তাহার হৃৎকু হইল; কহিল, “তাই ত ধর্মদাস, মায়ের কাছে যাওয়া সত্যিই আর ঘটল না।” ধর্মদাস কহিল, “চল দাদা, আমরা পাটনায় নেবে গিয়ে ডাক্তার দেখাই—” উত্তরে দেবদাস শুধু বলিল, “না থাক, আমরা বাড়ী যাই চল।” গাড়ী যখন পাণ্ডুরা ষ্টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ভোর হইতেছে। সারারাত্রি বৃষ্টি হইয়াছিল, এখন থামিয়াছে। দেবদাস উঠিয়া দাঁড়াইল। নীচে ধর্মদাস নিদ্রিত। ধীরে-ধীরে একবার তাহার ললার্ট স্পর্শ করিল,



লজ্জায় তাহাকে জাগাইতে পারিল না। তার পর দ্বার খুলিয়া আস্তে-আস্তে বাহির হইয়া পড়িল। গাড়ী স্পষ্ট ধর্মদাসকে লইয়া চলিয়া গেল। কঁাপিতে-কঁাপিতে দেবদাস ষ্টেশনের বাহিরে আসিল। একজন ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “বাপু, হাতিপোতার নিয়ে যেতে পারবে?” সে একবার মুগ্ধপানে চাহিল, একবার এদিক-ওদিক চাহিল; তাহার পর কহিল, “না বাবু, রাস্তা ভাল নয়—ঘোড়ার গাড়ী এ বর্ষায় ওখানে যেতে পারবে না।” দেবদাস উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, “পাকী পাওয়া যায়?” গাড়োয়ান বলিল, “না।” আশঙ্কায় দেবদাস বসিয়া পড়িল, তবে কি বাওয়া হবে না? তাহার মূখের উপরেই তাহার অস্তিম অবস্থা গাঢ় মুদ্রিত ছিল, অন্ধেও তাহা পড়িতে পারিত। গাড়োয়ান আর্দ্র হইয়া কহিল, “বাবু, একটা গরুগাড়ী ঠিক করে দেব?” দেবদাস জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণে পৌছিতে?” গাড়োয়ান বলিল, “পথ ভাল নয় বাবু, বোধ হয় দ্বিগুণ ছই লেগে যাবে। দেবদাস মনে মনে হিমাব করিতে লাগিল,— দু’দিন বাঁচবে ত? কিন্তু পার্শ্বতীর কাছে যাইতেই হইবে। তাহার অনেক দিনের অনেক মিথ্যা কথা, অনেক মিথ্যা আচরণ স্মরণ হইল। কিন্তু শেষ দিনের এ প্রতিশ্রুতি সত্য করিতেই হইবে। যেমন করিয়া হোক, একবার তাহাকে শেব দেখা দিতেই হইবে। কিন্তু এ জীবনের মেয়াদ যে আর বেশী বাকী নাই! সেই যে বড় ভয়ের কথা!

দেবদাস গরুর গাড়ীতে যখন উঠিয়া বসিল, তখন জননীর কথা মনে করিয়া তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। আর একখানি স্নেহকোমল মুখ আজ জীবনের শেষ ক্ষণে নিরতিশয় পবিত্র হইয়া দেখা দিল,—সে মুখ চন্দ্রমুখী! যাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া সে চিরদিন ঘৃণা করিয়াছে, আজ তাহাকেই জননীর পাশে সগৌরবে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া, তাহার চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এ জীবনে আর দেখা হইবে না, হয় ত বহুদিন পর্যন্ত সে খবরটাও পাইবে না। তবুও পার্শ্বতীর কাছেই যাইতে হইবে! দেবদাস শপথ করিয়াছিল, আর একবার সে দেখা দিবেই! আজ এ প্রতিজ্ঞা তাহাকে পূর্ণ করিতেই হইবে! পথ ভাল নয়। বর্ষায় জল কোথাও পথের মাঝে জমিয়া আছে, কোথাও বা পথ

ভাঙিয়া গেছে। কাদায় সমস্ত রাস্তা পরিপূর্ণ। গরুর গাড়ী হটর-হটর করিয়া চলিল। কোথাও নামিয়া চাকা ঠেলিতে হইল, কোথাও গরু ছটাকে ‘নির্দয়রূপে প্রহার’ করিতে হইল—যেমন করিয়াই হউক, এ বোল ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতেই হইবে! হু, হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। আজও তাহার সন্ধ্যার পর প্রবল জ্বর দেখা দিল। সে সভয়ে প্রশ্ন করিল, “গাড়োয়ান, আর কত পথ?” গাড়োয়ান জবাব দিল, “এখনো আট-দশ কোশ আছে বাবু।” “শীগগীর নিয়ে চল বাপু, তোকে অনেক টাকা বক্শিস দেব।” পকেটে একখানা একশ’ টাকার নোট ছিল, তাই দেখাইয়া কহিল, “একশ’ টাকা দেব—নিয়ে চল।”

তাহার পর কেমন করিয়া, কোথা দিয়া যে সমস্ত রাত্রি গেল, দেবদাস জানিতেও পারিল না। অসাড় অচেতন;—সকালে সজ্ঞান হইয়া কহিল, “ওরে, আর কত পথ? এ কি ফুরাবে না?” গাড়োয়ান কহিল, “আরও ছয় কোশ।” দেবদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “একটু শীগগীর চল বাপু, আর যে সময় নেই।” গাড়োয়ান বুঝিতে পারিল না, কিন্তু নুতন উৎসাহে গরু ঠেঙ্গাইয়া, গালি-গালাজ করিয়া চলিল। প্রাণপণে গাড়ী চলিতেছে, ভিতরে দেবদাস ছটফট করিতেছে; কেবল মনে হইতেছে, “দেখা হবে ত? পৌছিব ত?” দুপুর বেলা গাড়ী থামাইয়া, গাড়োয়ান গরুকে খাবার দিয়া, নিজে আহার করিয়া আবার উঠিয়া বসিল। কহিল, “বাবু, তুমি খাবে না কিছু?” “না বাপু; তবে, বড় তেঁট পেয়েচে, একটু জল দিতে পার?” সে পথিপার্শ্বস্থ পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া দিল। আজ সন্ধ্যার পর জ্বরের সঙ্গে দেবদাসের নাকের ভিতর সড়-সড় করিয়া কোঁটা-কোঁটা রক্ত পড়িতে লাগিল। সে প্রাণপণে নাক চাপিয়া ধরিল। তার পর বোধ হইল, দাঁতের পাশ দিয়াও রক্ত বাহির হইতেছে, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেও যেন টান ধরিয়াছে। হাঁপাইতে-হাঁপাইতে কহিল, “আর কত?” গাড়োয়ান কহিল, “আর কোশ দুই; রাত্রি দশটা নাগাদ পৌছিব।” দেবদাস বহুকষ্টে মুখ তুলিয়া পথের পানে চাহিয়া কহিল—“ভগবান!” গাড়োয়ান প্রশ্ন করিল, “বাবু, অমন করচেন কেন?” দেবদাস এ কথার জবাব দিতেও পারিল না। গাড়ী চলিতে লাগিল, কিন্তু দশটার সময় না পৌছিয়া প্রায় রাত্রি বারটার গাড়ী হাতিপোতার



জমিদার বাবু বাটার সম্মুখে বাধান অশ্বতলার আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়োয়ান ডাকিয়া কহিল, “বাবু, বেসে এসো।” কোম উত্তর নাই। আবার ডাকিল, তবু উত্তর নাই। তখন সে ভয় পাইয়া প্রদীপ মুখের কাছে আনিল; “বাবু, ঘুমলে কি?” দেবদাস চাহিয়া আছে; ঠোট নাড়িয়া কি বলিল, কিন্তু শব্দ হইল না। গাড়োয়ান আবার ডাকিল, “ও-বাবু!” দেবদাস হাত তুলিতে চাহিল, কিন্তু হাত উঠিল না; শুধু তাহার চোখের কোণ বহিরা দুইকোটা জল গড়াইয়া পড়িল। গাড়োয়ান তখন বুদ্ধি খাটাইয়া অশ্বতলার বাধান বেদিটার উপর খড় পাতিয়া একটা শয্যা রচনা করিল; তাহার পর বহু কষ্টে দেবদাসকে তুলিয়া আনিয়া তাহার উপর শয়ন করাইয়া দিল। বাহিরে আর কেহ নাই,— জমিদার বাটা নিমন্ত্রণ, নিদ্রিত। দেবদাস বহু ক্রেশে পকেট হইতে একশ’ টাকার নোটটা বাহির করিয়া দিল। লণ্ডনের আলোকে গাড়োয়ান দেখিল, বাবু তাহার পানে চাহিয়া আছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। সে অবস্থাটা অল্পমান করিয়া নোট লইয়া চাদরে বাধিয়া রাখিল। শাল দিয়া দেবদাসের মুখ পর্যন্ত আবৃত; সম্মুখে লণ্ডন জলিতেছে, নূতন বন্ধু পায়ের কাছে বসিয়া ভাবিতেছে।

ভোর হইল। সকালবেলা জমিদার-বাটা হইতে লোক বাহির হইল,—এক আশ্চর্য্যদৃশ্য! গাছতলায় একজন লোক মরিতেছে। ভদ্রলোক! গায়ে শাল, পায়ে চকচকে জুতা, হাতে আংটা। একে-একে অনেকে জমা হইল। ক্রমে, ভুবনবাবুর কাণে এ কথা গেল, তিনি ডাক্তার আনিতে বলিয়া নিজে উপস্থিত হইলেন। দেবদাস সকলের পানে চাহিয়া দেখিল; কিন্তু তাহার কর্ণরোধ হইয়াছিল—একটা কথাও বলিতে পারিল না, শুধু চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গাড়োয়ান যতদূর জানে বলিল, কিন্তু তাহাতে সুবিধা কিছুই হইল না। ডাক্তার আসিয়া কহিল, “খাস উঠিয়াছে, এখনি মরিলে!” সকলেই কহিল—“আহা!” উপরে বলিয়া, পার্কটীও এ কাহিনী শুনিয়া বলিল, “আহা!” কে একজন দয়া করিয়া মুখে এক কোঁটা জল দিয়া গেল। দেবদাস তাহার পানে করুণদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর চক্ষু মুদ্রিল। আরও কিছুকণ বাঁচিয়া ছিল, তাহার পরে সে মৃত হইল। এখন কে লাহ করিলে, কে হুইনে, কি লাভ, ইত্যাদি লইয়া তর্ক উঠিল। ভুবনবাবু

নিকটস্থ পুলিশ-ষ্টেশনে সংবাদ দিলেন। ইন্সপেক্টর আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। প্রীহা-লিভারে মৃত্যু; নাকে-মুখে রক্তের দাগ। পকেট হইতে দুইখানা পত্র বাহির হইল। একখানা তালসোনাপুরের হিজদাস মুখ্যো বোম্বারের দেবদাসকে লিখিতেছে,—“টাকা পাঠান এখন সম্ভব নয়।” আর একটা কাগীর হরিমতী দেবী উক্ত দেবদাস মুখ্যোকে লিখিতেছে—“কেমন আছ?” বা-হাতে উকি দিয়া ইংরাজি অক্ষরে নামের আশঙ্কর লেখা আছে। ইন্সপেক্টর বাবু তদন্ত করিয়া কহিলেন, “হাঁ, লোকটা দেবদাস বটে!” হাতে নীল-পাথর-দেওয়া একটা আংটা—দাম আন্দাজ দেড়শ’, গায়ে একজোড়া শাল, দাম আন্দাজ দুইশ’, জামা, কাপড় ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্তই লিখিয়া লইলেন। চৌধুরী মহাশয় ও মহেন্দ্রনাথ উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। তালসোনাপুর নাম শুনিয়া মহেন্দ্র কহিল, “ছোট্ট-নার বাপের বাড়ীর লোক, তিনি দেখলে—” চৌধুরী মহাশয় তাড়া দিলেন,—“সে কি এখানে মড়া সনাক্ত করতে আসবে না কি?” দারোগা বাবু সহাস্তে কহিলেন, “পাগল আর কি!” ব্রাহ্মণের মৃতদেহ হইলেও, পাড়াগায়ে কেহ স্পর্শ করিতে চাহিল না; কাজেই, চণ্ডাল আসিয়া বাঁধিয়া লইয়া গেল। তার পর কোন্ শুক পুষ্করিণীর তটে, অর্দ্ধ-দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া দিল,—কাক-শকুন উপরে আসিয়া বসিল, শূগাল-কুকুর শব্দেহ লইয়া কলহ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তবুও যে কেহ, শুনি, সেই কহিল—আহা! দাসী-চাকরও বলাবলি করিতে লাগিল, “আহা, ভদ্র লোক, বড়লোক! দুশ’ টাকা, দামের শাল, দেড়শ’ টাকা দামের আংটা! সে সব এখন দারোগার জিম্মায় আছে; পত্র দু’খানাও তিনি রাখিয়াছেন।”

খবরটা সকালেই পার্কটীর কাণে গিয়াছিল বটে, কিন্তু কোন বিষয়েই আজকাল সে মনোনিবেশ করিতে পারিত না বলিয়া, ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু, সকলের মুখেই যখন ঐ কথা; তখন পার্কটীও বিশেষ করিয়া শুনিতে পাইয়া, সন্ধ্যার পূর্বে একজন দাসীকে ডাকিয়া কহিল,—“কি হয়েচে লা? কে মরেচে?” দাসী কহিল, “আহা, কেউ তা জানে না, মা। পূর্বজন্মের মাটা কেনা ছিল, তাই শুধু মরতে এসেছিল। শীতে, ঘিমে সেই রাত্রি থেকে পড়েছিল।”



আজ বেলা নটার সময় মরেচে।” পার্শ্বতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আহা, কে তা কিছু জানা গেল না?” দাসী বলিল, “মহেন বাবু সব জানেন, আমি অত জানিনে মা।” মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনা হইলে সে কহিল, “তোমাদের দেশের দেবদাস যুগ্মে!” পার্শ্বতী মহেনের অত্যন্ত নিকটে সরিয়া আসিয়া, ‘তীর দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, দেবদাস? কেমন কোরে জানলে?” “পকেটে ছুখানা চিঠি ছিল; একখানা বিজ্ঞদাস যুগ্মে লিখেচেন—” পার্শ্বতী বাধা দিয়া কহিল, “হাঁ, তার বড়দাদা।” “আর একখানা কালীর হরিমতী দেবী লিখেচেন।” “হাঁ, তিনি মা।” “হাতের উপর উকি দ্বিগে নাম লেখা ছিল—” পার্শ্বতী কহিল, “হাঁ, কলিকাতায় প্রথম গিয়ে লিখেছিলেন বটে।” “একটা নীল রংয়ের আঁটা—” “পৈতাম্বর সময় জেঠা মশাই দিয়েছিলেন। আমি যাই—” বলিতে-বলিতে পার্শ্বতী ছুটিয়া নামিয়া পড়িল। মহেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “ওমা, কোথা যাও?” “দেবদাসের কাছে।” “সে ত আর নেই—ভোমে ম্রিয়ে গেছে।” “ওগো, মা গো!” বলিয়া কান্নিতে কান্নিতে পার্শ্বতী ছুটিল। মহেন্দ্র ছুটিয়া সম্মুখে আসিয়া বাধা দিয়া বলিল, “তুমি কি পাগল হলে মা? কোথা যাবে?” পার্শ্বতী মহেন্দ্রের পানে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া কহিল, “মহেন, আমাকে কি সত্যি পাগল পেলে? পুথ ছাড়।” তাহার চক্ষের পানে চাহিয়া, মহেন্দ্র পথ ছাড়িয়া নিঃশব্দে পিছনে-পিছনে চলিল। পার্শ্বতী বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তখনও নারৈব-গমস্তা কাজ করিতেছিল;

তাহারা চাহিয়া দেখিল। চৌধুরি মহাশয় চশমার উপর দিয়া চাহিয়া কহিলেন, “বাবু কে?” মহেন্দ্র কহিল, “ছোট মা।” “সে কি? কোথায় যায়?” মহেন্দ্র বলিল, “দেবদাসকে দেখতে।” ভুবন চৌধুরি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তোরা কি সব ক্লেপে গেলি! ধর—ধর—ধরে আনো ওকে। পাগল হয়েছে! ও মহেন, ও কনবো!” তাহার পর দাসী-চাকর মিলিয়া ধরাধরি করিয়া, পার্শ্বতীর মুচ্ছিত দেহ টানিয়া আনিয়া বাটার ভিতর লইয়া গেল। পরদিন তাহার মুচ্ছা ভঙ্গ হইল, কিন্তু সে কোন কথা কহিল না; একজন দাসীকে ডাকিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্রিতে এসেছিলেন না? সমস্ত রাত্রি!” তাহার পর পার্শ্বতী চুপ করিয়া রহিল।

এখন এতদিনে পার্শ্বতীর কি হইয়াছে, কেমন আছে, জানি না; সংবাদ লইতেও ইচ্ছা করে না। শুধু দেবদাসের জন্ত বড় কষ্ট হয়! তোমরা যে কেহ এ কাহিনী পড়িবে, হয় ত আমাদেরই মত দুঃখ পাইবে। তবু, যদি কখনও দেবদাসের মত এমন হতভাগা, অসংযমী পাপিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে, তাহার জন্ত একটু প্রার্থনা করিও। প্রার্থনা করিও, আর বাহাই হোক, যেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারো মৃত্যু না ঘটে! মরণে ক্ষতি নাই, কিন্তু সে সময়ে যেন একটি স্নেহ-করম্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে,—যেন একটিও করুণার্শ্র স্নেহময় মুখ দেখিতে-দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার সময় যেন কাহারও এক ফোঁটা চোখের জল দেখিয়া সে মরিতে পারে!

সমাপ্ত।

## সাময়িকী

আজ ‘ভারতবর্ষ’ পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। যে সর্ব-মঙ্গলময় বিধাতার কৃপায় ‘ভারতবর্ষ’ বিগত চারি বৎসর বঙ্গ-বাণীর সেবা করিতে সমর্থ হইয়াছে, আজ সর্বপ্রথমে আমরা তাঁহার চরণে প্রণাম করি।

চারি বৎসর পূর্বে যে সাহিত্য-রসী ‘ভারতবর্ষ’ের প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন, শেষ জীবনে এই

‘ভারতবর্ষ’ের সেবাকেই যিনি জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই আমাদের বিজ্ঞেন্দ্রলাল, কালকীর বিজ্ঞেন্দ্রলাল—এই পত্রের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ পর্যন্তও দেখিয়া বাইতে পারিলেন না,—এ দুঃখ রাখিবার স্থান আমাদের নাই। আমরা এই চারি বৎসর কালের মধ্যে যখনই ‘ভারতবর্ষ’ের কার্য করিতে বসিয়াছি, তখনই বিজ্ঞেন্দ্রলালের কথা আমাদের মনে হইয়াছে। তাঁহার বড় সাধের ‘ভারতবর্ষ’ের অস্তিত্ব যে আমরা চারি বৎসর



রক্ষা করিয়া আজ পক্ষম কর্বে প্রবেশ করিতেছি, ইহার মধ্যে আমরা বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রেরণাই অনুভব করিতেছি।

আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতির কথা আর বলিব না। 'ভারতবর্ষের' প্রথম সংখ্যার সূচনার বিজ্ঞানজ্ঞান বে বাণী উচ্চারণ করিয়া নীরব হইয়াছিলেন, আমরা সেই আশায় উৎফুল্ল হইয়াই 'ভারতবর্ষের' সেবা করিতেছি। বিজ্ঞানজ্ঞান বলিয়াছিলেন,—“অগ্নি জলিয়াছে। আর ভয় নাই। আমরা আজ কল্পনায় বঙ্গসাহিত্যের সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেছি। যে দিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাষা পৃথিবীর সমক্ষে সগর্বে নিজের আসন গ্রহণ করিবে—যে দিন এই সাহিত্যের স্বাক্ষর সমস্ত ভারতবর্ষ উৎকর্ণ হইয়া গুনিবে, আর এই মাসিক পত্রের নামকরণ সার্থক হইবে—যে দিন এই ভাষায় নূতন বাঙ্গালী গান ধরিবে, নূতন ভাঙ্গরাচাৰ্য্য জ্যোতিষ লিখিবে, নূতন গোতম বিচার করিতে বসিবে, নূতন শঙ্করাচাৰ্য্য ধর্মপ্রচার করিতে ছুটিবে—যে দিন এই অবজ্ঞাত জাতির সাহিত্য পাঠ করিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া বিস্তৃত জগৎ জয়গান করিবে—সে দিন আসিবে! আর যদি ইংরেজ-শাসনের শাস্তি এ সাহিত্যকে ঘিরিয়া রক্ষা করে, ত, সে দিন বহু দূরে নয়।”

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিগত বার্ষিক অধিবেশনে ষাঁহার পরিষদের সেবক নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই সর্বোৎকৃষ্ট উপযুক্ত ব্যক্তি। ষাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে, প্রাণপণ অধ্যবসায়ের ফলে, এই সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের অনেকেই এবার পরিষদের সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন,—ইহা পরিষদের সৌভাগ্যের কথা। আমরা সাহিত্য-পরিষদের উন্নতি-প্রয়াসী; তাই এই প্রতিষ্ঠানকে মধ্যে কোনপ্রকার অমঙ্গলের সূচনা দেখিলে আমরা হুঁহু ব্যথিত নহি, ভীত হই। আমাদের মনে হয়, বৃষ্টি অস্ত্রান্ত অনেক কার্যের মত, আমাদের এই সাহিত্য-পরিষদের মধ্যেও ঈর্ষা-বিষয়ের বহিঃপ্রকাশিত হইয়া ইহার অস্তিত্ব, লোপ করিয়া দেয়। সেইজন্যই, নিতান্ত অপ্রীতিকর হইলেও, মধ্যে-মধ্যে আমরা সাহিত্য-পরিষদের কার্য-প্রণালীর ক্রটির উল্লেখ করিয়া থাকি,

এবং তৎপ্রতীকারের জন্ত বাহাতে সেবকগণ অবহিত হন, তাহার চেষ্টা করিয়া থাকি। বিশেষতঃ, ষাঁহারা আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয়, ষাঁহারা আমাদের সৌভাগ্যের স্থল, তাঁহাদের সহিত যে পরিষদের সম্বন্ধ, সে পরিষদের কার্য-প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট দোষশূন্য হইবে, ইহা সকলেরই বাসনা। বর্তমান বৎসরের সেবকগণের দ্বারা আমাদের সে বাসনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে; এবং অতঃপর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সম্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর কথা আমরা শুনিতে পাইব না।

সাহিত্য-পরিষদের কথা বলিবার সময় আর একটি কথা আমাদের মনে হইল। তাহা রমেশ-ভবন। কিছু দিন পূর্বে মহাসমারোহে রমেশ ভবনের শিলা-বিজ্ঞাস কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছে; আমাদের ভূতপূর্ব মাননীয় গবর্নর শ্রীযুক্ত কারমাইকেল মহোদয় স্বহস্তে শিলা-বিজ্ঞাস করিয়াছিলেন। তাহার পর এই কম মাস চলিয়া গেল। ইহার মধ্যে রমেশ-ভবন-নির্মাণ-কমিটি কতদূর কি করিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। অবশ্য এখন বড়ই চুঃসময় উপস্থিত; এখন সময়-ঋণের দিকেই আমাদের দেশের সকলের চেষ্টা নিয়োজিত হইয়াছে; সুতরাং এ সময়ে রমেশ-ভবনের জন্ত চাঁদ্য-সংগ্রহের তেমন সুবিধা হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া, কথাটা একেবারে ভুলিয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে না; মধ্যে-মধ্যে রমেশ-ভবনের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। বিশেষতঃ, ষাঁহারা এই ব্যাপারের প্রধান উদ্যোগী, তাঁহারা যে এই ভবন-নির্মাণের কার্য্য অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিতে পারেন। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, রমেশ-ভবনের জন্ত অর্থের অভাব হইবে না; এবং ষাঁহাদের নাম মনে করিয়া আমরা এই আশা করিতেছি, তাঁহারা এখনও যথোপযুক্ত অর্থ-সাহায্য করিতে পারেন; তাঁহাদের লক্ষীর ভাণ্ডার কোন দিনই শূন্য হইবে না। কর্মীর অভাবে যেন এই রমেশ-ভবন-নির্মাণের কথাটা চাপা পড়িয়া না যায়, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাঙ্গালী-ভাষার প্রচলন কে



করিয়াছেন, এ কৃত্তিহের গৌরব কাহার প্রাপ্য, এই কথা লইয়া মাসিকপত্রে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। এই আন্দোলন প্রথম আরম্ভ করেন—গৌহাটী কটন কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ মহোদয়। বাকিপুর লাহিতা-সম্মেলনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পণ্ডিত পদ্মনাথ মহোদয় 'নব্যভারত' পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা-ভাষার প্রচলন করিবার গৌরব মাননীয় বিচারপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয়ের প্রাপ্য নহে; এ গৌরব শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের প্রাপ্য। তবে সার আশুতোষের জাইন্স-চ্যান্সেলরীর আমলেই ইহা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। পণ্ডিত বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজপত্র হইতে ইহার প্রমাণও প্রদর্শন করেন। 'প্ৰবাসী'-সম্পাদক মহাশয় তাঁহার পত্রের 'কষ্টিপাথর' শীর্ষক সঙ্কলনে 'নব্যভারতের' ঐ অংশ উদ্ধৃত করেন।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া একখানি সুদীর্ঘ পত্র মাসিক ও সাপ্তাহিকপত্রের সম্পাদক মহাশয়গণের নিকট প্রেরণ করেন। আমরা বৈশাখ মাসের 'ভারতবর্ষ'র সাময়িকীতে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয়ের বক্তব্যের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। অজ্ঞাত কয়েকখানি সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রে বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয়ের পত্রখানি অবিকল মুদ্রিত হইয়াছিল। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ মহাশয় বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয়ের প্রতিবাদের একটি সুদীর্ঘ প্রতিবাদ অজ্ঞাত পত্রে প্রেরণ করেন। আমাদের পত্রে বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয়ের বক্তব্যের যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, পণ্ডিত পদ্মনাথ তাহারও একটা সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ আমাদেরিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু ইতঃপূর্বেই অপর দুই-একখানি পত্রে তাঁহার প্রেরিত সম্পূর্ণ প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং আমরা শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ

মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ প্রকাশের বিশেষ কোন আবশ্যকতা অনুভব করিতেছি না।

এই বাদ-প্রতিবাদের যে কি সার্থকতা আছে, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। সার গুরুদাস ও সার আশুতোষ এ ব্যাপারে বাদী-প্রতিবাদী নহেন; তাঁহারা এ গৌরব লাভের জন্তও লালায়িত নহেন; অথচ সর্বজনমান্য এই দুইটি ভদ্রলোককে উপলক্ষ্য করিয়া এই বাদ-প্রতিবাদ উপস্থিত হওয়ার, তাঁহারা উভয়েই যে লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, ইহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। কেহ যদি সার গুরুদাসের প্রাপ্য গৌরব সার আশুতোষকে প্রদান করেন, তাহাতে সার গুরুদাসের যে গৌরবরাশি আছে,— তাহার বিশেষ কিছু কমিবে না, ভগবান তাঁহাকে এ সকলের অনেক উর্দ্ধে বসাইয়া রাখিয়াছেন। আবার সার আশুতোষকে কেহ যদি এ সম্মান হইতে বঞ্চিত করেন, তাহাতে তাঁহার জায় মহাশয়গণের একখটি জল কম হওয়াতে তিনিও ক্ষুব্ধ হইবেন না; এই মহাশয়গণ যেমন আছে, তেমনই থাকিবে, লাভের মধ্যে আমাদের বচসা। তাঁহা-দিগকে উপলক্ষ্য করিয়া এই অপ্রীতিকর আলোচনা উপস্থিত করিয়া পণ্ডিতদ্বয়ের কেহই ভাল কাজ করেন নাই।

পণ্ডিতদ্বয় এবং অপর কেহ-কেহ হয় ত বলিবেন যে, এ ভাবে অসত্য প্রচারের প্রশ্রয় প্রদান করা কর্তব্য নহে। আমরা তদন্তের বলিতে চাই যে, বাহা সত্য তাহা কেহই গোপন রাখিতে পারিবেন না; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের নিকট প্রমাণের অভাব হইবে না; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কার্য্য-বিবরণও লুপ্ত হইয়া যাইবে না। এ সত্য নির্দ্বারগণের জন্ত এত ভাড়াভাড়ি করিয়া, এমন একটা অপ্রীতিকর আলোচনা এখন না করিলে যে পৃথিবী আজই অচল হইত, তাহাও নহে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বাকিপুর সম্মেলনের বিবরণ লিখিতে যাইয়া এ কথার উল্লেখ না করিলেই পারিতেন; তাহাতে সম্মেলনের বিবরণের অঙ্গ-হানি হইত না; এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয়ও এই অপ্রীতিকর আলোচনার ইচ্ছা-সংযোগ করিয়া সুবিবেচনার কার্য্য করেন নাই। ইহাতে আর বাহা হয়



হটক, আমরা আমাদের পরম প্রদীপ্ত বক্ষোপাধায় ও মুখোপাধায় ফাঁশিয়ের কথা ভাবিয়া এই আলোচনা বন্ধ করিয়া দিবার পক্ষপাতী। ভরসা করি, পণ্ডিতে-পণ্ডিতে এই স্বপ্নের অন্তিম আর অধিকদূর অগ্রসর হইবে না; ইহাতে সনোমালিষ্ঠ ব্যতীত আর কোন লাভই নাই।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা-ভাষার পরীক্ষার প্রচলন হইয়াছে, কিন্তু শিক্ষার প্রচলন হয় নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্য-নির্বাচন-কমিটি পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচন করেন এবং ষষ্ঠ্যসময়ে পরীক্ষা গ্রহণ করেন। ছাত্রগণকে বাঙ্গালা শিক্ষা দিবার কোন প্রকার ব্যবস্থাই অনেক স্থল-কলেজে নাই; ছাত্রেরাও বাঙ্গালা পড়ে না; না পড়িয়াই পরীক্ষা দেয়। মকস্বলের কোন-কোন বিদ্যালয়ে সপ্তাহে এক ঘণ্টা বাঙ্গালা পড়াইবার জন্ত নির্দিষ্ট আছে; কোন একজন শিক্ষকের উপর পড়াইবার ভার প্রদত্ত হইয়া থাকে। কিন্তু তিনি যে কি পড়াইয়া থাকেন, এবং ছাত্রেরা যে সপ্তাহে সেই এক ঘণ্টায় কি শিখিয়া থাকে, তাহা, এ বিষয়ে অভিজ্ঞগণ অবগত আছেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত যে সকল বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ্য নির্বাচিত হয়, তাহা হইতে কোন প্রশ্ন করা হয় না; বিশ্ব-বিদ্যালয় বলিয়া দিয়াছেন যে, ঐ পুস্তকগুলি লিখন-প্রণালী (Style) শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে।

লিখন-প্রণালী (Style) শিখিবার জন্ত পুস্তক নির্বাচিত হইয়া থাকে; কিন্তু ছাত্রগণ সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়া কেমন করিয়া যে Style শিক্ষা করিবে বা করিয়া থাকে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা ভাষার কোন নির্দিষ্ট Style নাই; পূজনীয় বিভাসাগর মহাশয় ও স্বর্গীয় অক্ষরকুমার দত্ত মহাশয়ের এক রকমের ভাষা, বক্সিমচন্দ্রের এক রকম ভাষা, সার রবীন্দ্রনাথের এক রকম ভাষা। আমাদের দেশের ছাত্রগণের মধ্যে বাহারা বাঙ্গালা-ভাষার চর্চা করিয়া থাকে, তাহারা নিজের-নিজের ক্রটি অমূল্যে লিখিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়া থাকে। এদিকে বিশ্ব-বিদ্যালয় যে সকল পুস্তক Style শিক্ষার জন্ত নির্বাচন করিয়া থাকেন, তাহা দেখিয়াও বুঝিতে পারা যায় না যে, তাহার কোন Style এর পক্ষ-

পাতী। বিভাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাসও পাঠ্য হয়, আবার চলিত ভাষায় লিখিত পুস্তকও পাঠ্য হয়। ছাত্রেরা ইহার মধ্যে কোন Style অবলম্বন করিবে, এবং সপ্তাহে একঘণ্টার শিক্ষক মহাশয়ই বা কোন Style ছাত্রগণকে শিখাইবেন? এই সকল দেখিয়া মনে হয় যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা শিক্ষার প্রচলন হয় নাই, বাঙ্গালা পরীক্ষারই প্রচলন হইয়াছে। শিক্ষা নাই, অথচ পরীক্ষা আছে,—এ রহস্য মন্দ নহে।

তাহার পর আর এক কথা। বিশ্ব-বিদ্যালয় যে সকল পুস্তক পরীক্ষার জন্ত নির্বাচন করেন, অধিকাংশ ছাত্রই সে সকল পুস্তক পড়ে না, পড়িবার প্রয়োজনও অনুভব করে না। বি-এ পরীক্ষার যে সকল পুস্তক নির্বাচিত হইয়া থাকে, তাহা হইতে প্রশ্ন প্রদত্ত হয় বলিয়া ছাত্রেরা কেহ বা কিনিয়া কেহ বা চাহিয়া-চিষ্টিয়া পুস্তকগুলির উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া লয়; অধ্যাপক মহাশয়েরাও মধ্যে-মধ্যে পুরো-হিতের মন্ত পড়ার মত ছই-একটা লেকচার দিয়াই কর্তব্য শেষ করেন; অনেক কলেজে তাহাও যথারীতি হয় না। ছাত্রেরা পুস্তক কিনিবে কেন? পড়িবে কেন? না পড়িয়াই যদি পরীক্ষা দেওয়া যায়, এবং পরীক্ষার উত্তীর্ণও হওয়া যায়, তাহা হইলে পুস্তক কিনিবার ও পড়িবার ত কোনই প্রয়োজন নাই! আমরা জানি, একবার আমাদের কোন বন্ধুর একখানি পুস্তক ইন্টারমিডিয়েটের পাঠ্য নির্বাচিত হইয়াছিল। বন্ধুরের প্রথম সংস্করণের প্রায় তিনশত পুস্তক তখনও প্রকাশকের নিকট ছিল। তিনি মনে করিলেন, পুস্তকখানি যখন পাঠ্য নির্বাচিত হইয়াছে, তখন যেমন করিয়া হউক ছই হাজার পুস্তক, ত নিশ্চয়ই কাটিবে। তিনি এই আশায় তাড়াতাড়ি পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ করিলেন, এবং প্রকাশকগণের পরামর্শে ছই হাজার পুস্তক না ছাপাইয়া এক হাজার পুস্তক ছাপাইলেন। বৎসরের শেষে প্রকাশকগণ বন্ধুবন্ধকে যে হিসাব দিলেন, তাহাতে দেখা গেল যে, মোট সাতাইশখানি পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে। ইহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যবহৃত বাঙ্গালা-ভাষার কেমন পঠন-পাঠনা হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে আমাদেরও যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে; সে সকল কথা এখন আর বলিবার



প্রয়োজন নাই। আমাদের বক্তব্য এই যে, বিশ্ব-বিদ্যালয় বাঙ্গালা-ভাষাকে আদৃত করিয়া বেশ করিয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে শিক্ষার ব্যবহাও তাঁহাদিগকে করিতে হইবে। আর, তাঁহারা বাঙ্গালা-ভাষার Style বলিতে কি বুঝেন, তাহাও যেন বলিয়া দেন।

সেদিন কলিকাতা ফিনিক্স ইউনিয়ান লাইব্রেরীর আহ্বানে রামমোহন লাইব্রেরী-ভবনে পরলোকগত দ্বিজেন্দ্র-লাল রায় মহাশয়ের স্মৃতি-সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাস্থলে যথেষ্ট লোক-সমাগম হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ, শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত প্রসাদ-দাস গোস্বামী প্রভৃতি অনেকেই দ্বিজেন্দ্রলালের গুণগান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সভাপতি মহাশয় দ্বিজেন্দ্রলালের কবিত্ব-শক্তি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। প্রসঙ্গতঃ, তিনি বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধেও কয়েকটা সারগর্ভ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যের অমূল্য বা অমূল্যস্বরূপে আমাদের সাহিত্যের মধ্যে কিছু আবর্জনা প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং করিতেছে। তিনি বলেন, এই আবর্জনাগুলিকে বাহিরে রাখিয়া দিলে, অস্বাভাবিক আবর্জনার সহিত সেগুলিও ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া যাইবে; তাহাদিগকে ঘরে স্থান দিয়া জঞ্জাল-বৃদ্ধি করিয়া কোনই লাভ নাই। আমরা বলি, লাভ ত নাই-ই, বরঞ্চ ক্ষতিই অধিক; সেই সকল আবর্জনায় আমাদের ঘরের বায়ু দূষিত হইয়া গৃহস্থালীর মধ্যে সংক্রামকতার সৃষ্টি করিবে। আর্টের নামে দুর্নীতির প্রস্রাব দেওয়া কিছুতেই সঙ্গত নহে। আমাদের সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ-কেহ সে কথা মানিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন, আর্টের দিক দিয়াই লেখার বিচার করিতে হইবে, নীতির দিক দিয়া নহে। নীতি-পরায়ণগণ নীতির মাহাত্ম্য প্রচার করুন, আর্টবাদীরা তাহাতে কিছুতেই আপত্তি করিবেন না। কিন্তু তাঁহারা আর্টের অর্থহানি দেখিতে পারিবেন না। এ কথাটির অর্থ যে কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা ইহাই বুঝি, “বাহা নীতির পরিপন্থী, তাহাই আবর্জনা।

তাহাকে নির্দম ভাবে পরিহার করিতে হইবে; তাহাতে আর্ট বা কলার অদৃষ্টে বাহা থাকে, তাহাই হইবে।

এবারকার সাময়িকীর শেষ বা প্রধান কথা সময়-ধন ও বাঙ্গালী পল্টন সংগ্রহ। বাঙ্গালী পল্টন সংগ্রহের কার্য বাঙ্গালা দেশে আশাশ্রুত হইতেছে না জন্ত, ভারত-গবর্ণমেন্ট বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন; এবং এ সম্বন্ধে সরকারী মন্তব্যও প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরাজী সংবাদপত্র সম্পাদকগণও এই কথা লইয়া আমাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণকে বিদ্রূপ করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে আমাদের ভয়োৎসাহ হইবার কারণ নাই। যে প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আমাদের দেশে পল্টন সংগৃহীত হইতেছে, তাহা বাহারা জানেন, তাঁহারা আমাদের কিছুতেই বিদ্রূপ করিবেন না। বিশেষতঃ, অল্প কিছুদিন হইতে যে ভাবে পল্টন সংগৃহীত হইতেছে, তাহাতে অতি শীঘ্রই আমরা দেখাইতে পারিব যে, রাজতন্ত্রিতে আমরা কম নহি। আমাদের দেশের যে সকল যুবক পল্টনে যোগ দিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের অবস্থা ভাল নহে; তাঁহাদের উপার্জনের উপর অনেক সংসারের ঐসামান্য নির্ভর করিয়া থাকে। সে কথাটাও ত ভাবিতে হয়। এ দেশে ধনীর সংখ্যা অধিক নহে; এবং ধনী-সন্তানেরা এ প্রকার শ্রম ও কষ্টসাধ্য কার্যে অভ্যস্ত নহেন। সুতরাং তাঁহাদের মধ্য হইতে সৈন্ত সংগৃহীত হইতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া ত তাঁহারাও নিশ্চিন্ত নহেন। ঢাকার নবাব বাহাদুর সম্রাট বংশোদ্ভব এবং ধনী। তিনি এই পল্টনে যোগদান করিয়াছেন। সেদিন বারিষ্টারপ্রবর শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহারী দত্ত (মিঃ কে, বি, দত্ত) মহাশয়ের পুত্র পল্টনে গিয়াছেন। মেদিনীপুরের ডেপুটি কলেক্টর আমাদের সৌদর্য্যপূর্ণ স্নেহভাজন শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত এম-এ হাকিমী চাকুরীর মারা ছেদন করিয়া, পুত্রকৃত্যগণের স্নেহের বীধন কাটিয়া এই পল্টনে যোগদান করিয়াছেন। আরও অনেক সম্রাট বংশের যুবকেরা পল্টনে যাইতেছেন। ইহা কি আশার কথা নহে? আবার বলিতেছি, বাঙ্গালী পল্টনে লোকের অভাব হইবে না। শুনিলাম, বাহাদুর-সামরিক অবস্থা ভাল নহে, তাঁহাদের দৃষ্টি পূর্ব্বদিকের সাহায্যকল্পে একটি ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। এই ব্যবহার আশাশ্রুত ফল ফলিবে। বাঙ্গালীর ভীক



কলঙ্ক ঘুটিবে; আমাদের রাজার জন্ত জীবন পণ করিয়া বাঙ্গালী জাতি ধনী হইবে।

সমর-ক্ষেত্রে যথেষ্ট টাকা উঠিতেছে না, ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ঋণ-সংগ্রহের চেষ্টা যে ভাবে হইতেছে, তাহা ঠিক নহে। অনেক স্থলে জোর-জুলুম হইতেছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ। জোর-জুলুমের অনুমাত্রও প্রয়োজন আমরা দেখি না। আমরা যতদূর জানি, তাহাতে বলিতে পারি, এই ঋণের কথাটা জন-সাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার তেমন ব্যবস্থা মফস্বলে হয় নাই। যাহারা টাকা দিবেন,—সমর-ক্ষেত্রে টাকা দিলে তাঁহাদের যে লাভ আছে,—এ কথাটা তাঁহাদিগকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হয় নাই। সরকারী কর্তৃপক্ষেরা চাঁদা আদায়ই করিয়া থাকেন; তাঁহারা যে ঋণ করিবেন, এবং সুদ সহ সে ঋণ শোধ করিবেন, এ কথা মফস্বলের লোকে বুঝিতেই পারে নাই। তাহারা মনে করিয়াছে, ইহাও একটা চাঁদা। বে-সরকারী লোকের দ্বারা এই কথাটা সকলকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। শতকরা বার্ষিক পাঁচটাকা হারে সুদ পাওয়া যাইবে, নির্দিষ্ট

সময় পরে আসল টাকা কিরিয়া পাওয়া যাইবে, এ কথা বুঝিতে পারিলে, যাহার ঘরে টাকা আছে, সে এমন সুবিধার টাকা খাটাইতে কিছুতেই আপত্তি করিবে না। অবশ্য মহাজনেরা অতিরিক্ত সুদে টাকা ধার দিয়া থাকেন; কিন্তু সেই টাকা আদায়ের জন্ত অনেক সময় কত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়; কখনও বা সুদে-মুদেই যায়। এ ক্ষেত্রে তাহার সুস্তাবনা মোটেই নাই। আসল টাকা ঘরে আসিবে, ছয়মাস পরে-পরে সুদ পাওয়া যাইবে, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজাকেও সাহায্য করা হইবে,—ইহা অপেক্ষা সুবিধার কথা আর কি আছে? তবে এ কথাও বলি,—আমাদের দেশের যাহারা ধনী, যাহারা শিক্ষিত ও সম্পন্ন ব্যক্তি, তাঁহাদিগকে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে হইবে। মহাধনী বলিয়া যাহাদের খ্যাতি আছে, যাহাদের লাখ-লাখ টাকা আছে বলিয়া সাধারণের ধারণা, তাঁহারা যদি এই সময়-ক্ষেত্রে অল্প টাকা দেন, তাহা হইলে সাধারণের মধ্যে সে দৃষ্টান্ত সুকল প্রসব করিবে না। ধনশালী মহাশয়গণকে মুক্তহস্ত হইতে হইবে; যাহারা যথেষ্ট উপার্জন করেন, যাহাদের কোম্পানীর কাগজ বাস্কে ধরে না বলিয়া দেশরাষ্ট্র, তাঁহারা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করুন, দেখিবেন, অল্পদিনের মধ্যেই টাকা সংগৃহীত হইবে।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

উল্লু \*

[ঐপ্রসঙ্গনারায়ণ চৌধুরী বি-এল]

নাৎসর্গ হইতে ভূমিষ্ট হওয়ার অব্যবহিত পরে এই আনন্দধ্বনি আমাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করে। তৎপরে অন্নান, উপনয়ন, বিবাহ, পূজা ও অন্ত্যস্ত মঙ্গলিক ব্যাপারে ও উৎসবে ঘোরিত-গণের এই উল্লাসধ্বনি আমাদের হৃৎ বর্ধন করে। ফলতঃ, আনন্দ ও উৎসবে এই ধ্বনি আমাদের জন্ম হইতে সহচর।

গুনিয়াছি, কোন-কোন বঙ্গ-বিন্দু এই ধ্বনি করিয়া হৃৎ প্রকাশ করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন। তাঁহারা এখন যে সমাজকে আদর্শ মনে করেন, সে সমাজে উক্তধ্বনি নাই, এবং গোড়দেশ ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে অপ্রচলিত বলিয়া ইহাকে কেহ-কেহ অনাথ্য বা অসত্য ধ্বনি মনে করেন।

এই ধ্বনি অনাথ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। বৈদিক সময় হইতে ইহা প্রচলিত ছিল; এবং এক সময়ে অতি সুসভ্য

আর্য-জাতির উল্লাসধ্বনি বলিয়া পরিগণিত ছিল। কালক্রমে অল্প দ্রুপে ইহা অপ্রচলিত হইয়া বিশেষরূপে বঙ্গদেশে অবস্থিতি করিতেছে; এবং সম্ভবতঃ বাঙ্গালীদের অগুরুত্ব কটক ও বালেশ্বরে ইহা প্রচলিত আছে।

ছানোগ্য উপনিষদে এই ধ্বনির উল্লেখ দেখিতে পাই। উক্ত উপনিষদে তৃতীয় অধ্যায়ের উনবিংশ খণ্ডে ১ম শ্রুতিতে অগুর উৎপত্তি ও তৃতীয় শ্রুতিতে আদিত্যের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে।

“অথ বস্তুজায়ত সোহসাবাদিত্যঃ তং জায়মানং যোবা উল্ল-বোহনুভিষ্ঠন্ সর্বাণি চ ভূতানি সর্বে চ কামান্ত্রাস্ততোদয়ঃ প্রতি প্রত্যায়নঃ প্রতি যোবা উল্লবোহনু ভিষ্ঠন্তি সর্বাণি চ ভূতানি সর্বে চ কামাঃ ॥” ২৩৮।৩

\* পাবনা সাহিত্য-পত্রিকায় ১৩২৩ সনের ৮ই মাঘ তারিখে পঠিত।



এই ক্ষতিতে “উল্লব” শব্দ দুইবার ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য ইহার নিম্নলিখিত ভাষ্য করিয়াছেন :—

“অথ যৎ তদজায়ত গর্তরূপং তস্মিন্নগ্রে, সোহসাবাদিতাঃ, তমা-  
দিতাঃ জায়মানং যোষাঃ শব্দা উল্লব উন্নরবো বিজ্ঞাপনবা উদতিষ্ঠন্  
উখিতবন্তঃ, ঈশ্বরস্তেবেহ প্রথম পুত্র জন্মনি, সর্বাণি চ হাবরজন্মানি  
ভূতানি সর্বে চ তেবাঃ ভূতানাং, কামাঃ কামান্ত ইতি বিবরাঃ  
দ্রাব্যজ্ঞানাদয়ঃ, বস্মাদাদিতাজন্মনিমিত্তা ভূতকামোৎপত্তিঃ তন্মাদভবোৎপ  
তত্মাদিত্যভোদয়ঃ প্রতি প্রত্যায়নঃ প্রত্যায়গমনং চ প্রতি, অথবা  
পুনঃ পুনঃ প্রত্যায়গমনং প্রত্যায়নং, তৎ প্রতি তন্নিমিত্তীকৃতোত্তার্থঃ,  
সর্বাণি চ ভূতানি সর্বে চ কামা যোষা উল্লববচনুতিষ্ঠন্তি।  
প্রসিদ্ধং হি এতদ্বদম্যো সর্বিভূঃ ॥

শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ উহার নিম্নলিখিত বঙ্গানুবাদ  
করিয়াছেন :—

“অনন্তর সেই অণু মধ্যে সম্ভাবনরূপে যাহা উৎপন্ন হইল,  
তাহাই এই দৃশ্যমান আদিত্য; সেই জায়মান আদিত্যকে লক্ষ্য  
করিয়া জগতে ধনিগণের পুত্র জন্মিলে যেরূপ হয়, তদ্রূপ বিবিধ  
শব্দ, উক্ত রব, হাবরজন্মান্নক সমস্ত ভূত, এবং সেই ভূতবর্গের  
সমস্ত কাম, অর্থাৎ কামা বিবর—দ্রাব্য, বস্ত্র ও অন্ন উৎপন্ন হইল। যেহেতু  
আদিত্যের জন্মই কামা বিষয়োৎপত্তির নিমিত্তীভূত, সেই হেতু আজও  
সেই আদিত্যের উদয়কে লক্ষ্য করিয়া এবং অন্তঃগমনকে লক্ষ্য করিয়া—  
অথবা পুনঃ পুনঃ প্রত্যায়গমন—ফিরিয়া আইসার নাম প্রত্যায়ন,  
তাহাকে নিমিত্ত করিয়া সমস্ত ভূত ও সমস্ত কামা বিবর, বিবিধ  
শব্দ ও নানারব উক্ত রব উখিত হইয়া থাকে ॥” ৩৯৮ ও ৩৯৯ পৃষ্ঠা।

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের প্রসিদ্ধ শিষ্য আনন্দগিরি শঙ্করভাষ্যের  
টীকার লিখিয়াছেন, “উল্লব ইত্যুৎসবকালীনাঃ শব্দবিশেষা দেশ-  
বিশেষে প্রসিদ্ধাঃ।” তিনি “উল্লব” শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “ইহা  
দেশ বিশেষে প্রসিদ্ধ উৎসবকালীন শব্দবিশেষ।” সুতরাং “উল্লব”  
অন্য শব্দ নহে এবং বঙ্গদেশীয় এই উল্লাসধ্বনি সূক্ষ্মতম প্রাচীন  
কালের প্রথার অন্তর্ভুক্ত মাত্র; এবং কালক্রমে ইহা অধুনা এ দেশে  
ধোঁংগণের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। উহা অনাথোচিত বা  
অসভ্যোচিত বিবেচনা করিবার, অথবা উহার উচ্চারণে কোন কুঠার  
কারণ দেখি না।

### কালিদাসের ভুল

[ অধ্যাপক শ্রীচরিত্রপদ শাস্ত্রী এম্-এ ]

কথিত আছে, একজন প্রাচীন নৈয়ারিকের বৃদ্ধবয়সে, বোধ হয়  
বয়সের দোষে, কাব্যরস আবাদন করিবার বাসনা জন্মে। কালিদাস  
কবিকুলগুরু, তৎপ্রাপ্ত মেঘদূত কাব্যরসের অন্তোদয়। সুতরাং  
পণ্ডিত মহাশয় রসমাগরে ডুবশীতার কাটিবার বাসনার প্রথমই  
মেঘদূত পড়া আরম্ভ করিলেন।

নৈয়ারিক ঠাকুর প্রথম মোকট পড়িলেন; পড়িয়া, ব্যাখ্যায় মগ্ন  
দিলেন; কিন্তু প্রথম পদেই গুরুতর বাধা, আর’ অগ্রসর হইতে  
পারিলেন না। “কশিৎ কান্তা—” এমন ব্যাকরণবিরুদ্ধ প্রয়োগ  
কালিদাস মহাকবি হইয়া কেমন করিয়া করিলেন? বাহার এতটুকু  
ব্রহ্মদীর্ঘ জ্ঞান নাই, কান্তার সমস্ত কমনীয়তা—সমুখে এতবড় একটা  
পুংলিঙ্গ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া,—বর্ণিনঃসকোচে নাশ করিতে পারে,  
সে আবার কবি! সে কবি নামের কলঙ্ক!!

বলা বাহুল্য, নৈয়ারিক পণ্ডিত মহাশয় সেই মুহূর্ত্তেই কাব্যচর্চা  
‘জন্মের মত’ পরিত্যাগ করিলেন! তদবধি তিনি ভায়শাস্ত্র আলোচনা  
করিয়াই কাল কাটাইতেন; এবং কালিদাসের জ্ঞান মহামূর্খের,  
‘অধিতীর মহাকবি’ বলিয়া খ্যাতি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তবিরুদ্ধ তাহা সর্বদাই  
দৃষ্টান্তের সহিত তর্ক-মুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন।

উল্লিখিত অংশটি গল্প মাত্র। উহাতে সত্যতা কিছুমাত্র নাই।  
কিন্তু তাই বলিয়া মহাকবির সমস্ত কাব্যের মধ্যে কোথাও  
কোনরূপ অপপ্রয়োগ নাই, তাহা বোধ হয় কেহই বলিবেন না।  
সুতরাং তদ্বিবরে আলোচনা করিলে, লেখককে “কশিৎকান্তার”  
নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়-কুটুম্ব বলিয়া বোধ হয় কেহ ভাবিবেন না।  
ঈদৃশ আলোচনার মহাকবির গৌরবহানির লেশমাত্র আশঙ্কা নাই।  
চন্দ্রকিরণের মধ্যে কলঙ্ক কোথায় লুকাইয়া থাকে, কে তাহাকে  
দেখিতে পায়? দেখিতে পাইলেও ত কেহ চন্দ্ৰের নিন্দা করে না।  
কবির নিকট ঐ মৃগাক্ষ অলঙ্কারে পরিণত হইয়াছে।

সংস্কৃত নাটকসমূহের মধ্যে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলম্  
সর্বোৎকৃষ্ট—সর্বপ্রথম। উহারই প্রথম দ্বোকে প্রথম চরণেই প্রথম  
ভুলটি দেখা যাইতেছে। কালিদাস লিখিয়াছেন—“বা যষ্টিঃ প্রইরাজা  
বহতি বিধিহতঃ বা হবি যা চ হোত্ৰী”—এখন এই চরণের প্রথমার্ধে  
ঐ ‘আজা’ শব্দ প্রয়োগের প্রতিই আমাদের আগ্রহের আভা আপত্তি।  
এখানে যে জলরূপা যষ্টির কণা বলা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ  
নাই। কবি জল-যষ্টিকে ভ্রমক্রমে আজা মনে করিয়াই ‘আজা’  
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, এবং দ্বোকের আদিতেই তাহার উল্লেখ  
করিয়া, আজ বস্ত্রর আজহ রক্ষার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু  
প্রকৃতপক্ষে, ঐ ‘আজা’ শব্দ শ্রুতি-স্মৃতিতে অনভিজ্ঞ কাব্য-পাঠকের  
চিত্তে জলের আজ-যষ্টি সম্বন্ধে মিথ্যা ভ্রম জন্মাইয়া, এককাল  
পর্যন্ত শাস্ত্রের আত্মকৃত্য করিয়া আসিতেছে। বিশ্বাস না হয়,  
টোলের কাব্যতীর্থ প্রেমীর বা কাব্যতীর্থ-পরীক্ষার পাশ যে-কোনও  
ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করুন—ঈশ্বর কোন বস্তুকে প্রথমে যষ্টি করিয়াছিলেন?  
তৎকালীন উত্তর পাইবেন—“কেন, জলকে? এ ত কালিদাসই বলিয়াছেন  
—“বা যষ্টিঃ প্রইরাজা ইত্যাদি।” এরূপে “কাব্যের হস্তে শাস্ত্র”  
কথার-কথার কলিয়াছে। আবার রহস্ত দেখুন,—ভারতীয় শ্রেষ্ঠ কাব্যের  
শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রথম দ্বোকে, প্রথম চরণে প্রথম পদেই এই  
শাস্ত্রলঙ্ঘন!

আমরা জিজ্ঞাসা করি, জলের যষ্টি সর্বাপেক্ষে বিরূপে হইল?



বদান্ত-মতে “আকাশঃ আকাশঃ। আকাশাং বায়ুঃ। বায়োরগ্নিঃ।  
অগ্নেরাপঃ। অত্ৰাঃ পৃথিবী” — তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। সাংখ্য-মতেও  
সৃষ্টি স্থল হইতে হুল, হুল হইতে হুলতম, ত্রয়ে তক্রপ। মনুও  
বীর সংহিতার প্রথমধ্যায়ে ৭৫—৭৮ শ্লোকে সেই কথাই বলিয়াছেন।  
সকলেই বলিতেছেন, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি  
হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছিল। তবে জল-  
হস্তির আত্মা নিশ্চয়ই ক্রমান্বয়ে ?

যদি বল, মনু বলিয়াছেন,—“সোহভিধায় শরীরং বায়ু সিন্ধু-  
বিবিধাঃ প্রজাঃ। অপ এব সমজ্ঞানো তাহু বীজমবাসজং।” অতএব  
জলকে আদিতে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? এমন  
জ্ঞানলাভমান ‘আদো’ পদটি কিরূপে অগ্রাহ্য করিবে ? তদন্তরে এই  
বলা যায় যে, ঐ ‘আদো’ পদের আদি-বোধক ‘আদো’ নাই। কারণ,  
তাহা হইলে স্রষ্টার সহিত, অস্ত্র সৃষ্টির সহিত এবং নিজ উক্তির সহিত  
বিরোধ হয়। এইজন্য কুব্জক ‘আদো’ পদের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া-  
ছেন—আদো শব্দের অর্থ—সর্বদো অর্থাৎ সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর পূর্বে, এরূপ  
বুঝিলে চলিবে না। এমন কি, মহাত্মগণের মধ্যে সর্বগ্রহে,—এরূপ  
অর্থও করিলে চলিবে না। হুতরাং যে ঘটনার বিবৃতি পরেই করা  
হইবে,\* তাহারই পূর্বে,—এইরূপ বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মাও-সৃষ্টি-  
বর্ণনোক্ত মনু, ষষ্ঠ শ্লোকে “ইদং মহাত্মাদি ব্যজয়ন্” বলিয়া,  
অর্থাৎ আকাশাদি মহাত্মগণ এবং তৎপূর্ববর্তী মহাদাদিকে প্রকটিত  
করিয়া, পরে ব্রহ্মাও-সৃষ্টির পূর্বেই, জলের সৃষ্টি বুঝাইবার জন্য,  
৮ম শ্লোকে “অপ এব সমজ্ঞানো” বলিয়াছেন। হুতরাং এই  
‘আদো’ পদকে সাবধানে গ্রহণ করিতে হইবে। কুব্জকের উক্তি  
দেখুন—“আত্মো স্বকর্মা ভূমি ব্রহ্মাও সৃষ্টেঃ প্রাক্। অপাং সৃষ্টিক  
ইয়ং মহদহকার তম্রাক্রমেণ বোদ্ধব্য। মহাত্মাদি ব্যজয়ন্ ইতি  
পূর্বাভিধানাং অনন্তরমপি মহাদাদি সৃষ্টেঃ বক্ষ্যমাণত্বাৎ”—অর্থাৎ  
যদিও মনুর বাক্যে হুলদৃষ্টিতে দেখিলে বোধ হয়, আদিতে জলসৃষ্টির  
কথা রহিয়াছে, তথাপি জল “সর্বদো” সৃষ্ট হয় নাই বলিয়াই, আদো  
অর্থে “সর্বদো” বুঝিলে চলিবে না। যে সকল বস্তুর সৃষ্টির পরে  
জল সৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া প্রতিতে এবং স্মৃতিতে কথিত রহিয়াছে,  
এক অর্থহীন ‘আদো’ পদ প্রয়োগের বলে, তাহাদের সকলের  
পূর্বে জল-সৃষ্টি হইয়াছিল, এ কথা বলা বার\* না। কলতঃ, যাহার  
পূর্বে জল-সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং বাহা জলের পরে সৃষ্ট হইয়াছিল,  
‘আদো’ শব্দ দ্বারা এখানে তাহারই আদিতে বা পূর্বে বুঝান  
হইয়াছে।

মহাকবি কালিদাস মনুর এই ‘আদো’ পদ দ্বারা প্রভাবিত  
হইলেন কিরূপে ? তিনি ত বদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শনে  
অবগত ছিলেন। অথবা, কবি তিনি—দীর্ঘকাল কাব্যালোচনার  
সত্ত্ববৎ দর্শন ও স্মৃতি অনেকাংশে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ  
জল-সৃষ্টি আদিতে হউক, সৃষ্টেই হউক, আর অন্তেই হউক—তাহাতে  
এখানকার কাব্যের কিছু বিপর্যয় হইতেছে না। তবে আমাদের ইহাই

আশ্চর্য্য বোধ হয় যে, অতাবধি শকুন্তলার যে হাজারখানা টীকা বাজারে  
বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে কবিকৃত ‘আত্মা’ বিশেষণ প্রয়োগের  
সমর্থনের জন্য মনুর ঐ “অপ এব সমজ্ঞানো” ভুলিতে কেহই বিস্মৃত  
হন নাই ! বড়-বড় টীকাকারগণ হাজারে-হাজারে যখন কেহই মনুর  
অভিপ্রায় বুঝিতে পারেন নাই, তখন মহাকবি কালিদাসও যদি সে  
ভুলটুকু করেন, তবে আর তাঁর বেশী দোষ কি ? এখানে পাঠক লক্ষ্য  
করুন, ঈর্ষপ্রবৃত্তি মনুর স্মৃতি সর্বস্মৃতি মধ্যে প্রধান এবং সকলের অবজ্ঞা  
পাঠা ও জ্ঞাতব্য হইলেও, সেই মনু-স্মৃতি ভারতে কত অল্প পঠিত !  
ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে কি ?

কেহ-কেহ হয় ত বলিবেন, মনুর শ্লোকে যে হিসাবে জলের আদি, শকুন্তলা  
নাটকেও সেই হিসাবেই আত্মা দ্বিগুণ হউক। তাহার উত্তরে  
আমরা এইমাত্র বলি যে, মনু তাহার সংহিতায় সৃষ্টি-বিষয়ের আত্ম  
বর্ণনা করিতেছেন, তিনি ঘটনার পর ঘটনার উল্লেখ করিয়া বাইতেছেন।  
হুতরাং একশ্রেণীর ঘটনাবলীর পূর্বে কি হইয়াছিল, এবং পরেই বা কি  
হইয়াছিল তাহা বলিয়া, অপর শ্রেণীর ঘটনাবলীর আদিতে কি হইয়াছিল  
এবং পরেই বা কি হইয়াছিল, তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি যে নূতন  
করিয়া ‘আদো’ শব্দ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহাতে আর সন্দেহ  
কি ? কিন্তু কালিদাসের গ্রন্থপ্রারম্ভে জলের সেরূপ আদি দ্বিগুণ  
করিবার কি প্রয়োজন আছে ? বিশেষতঃ পরেই অপর যে চারি ভূতের  
উল্লেখ করিতেছেন, সেই চারি ভূতের মধ্যে তিন ভূত জলের পূর্বেই  
বর্তমান ছিল। তাহাদের নাম আকাশ, বায়ু ও অগ্নি। এক্ষণে জলকে  
প্রথমে ‘পাক্‌ডাও’ করিয়া “যা সৃষ্টিঃ স্রষ্টুরাজা” বলিলে চলিবে কেন ?  
পাঠক দেখুন, অস্ত্র ভূতগুলির নির্দেশ কবি কিরূপে করিয়াছেন—  
“বহতি বিধিতং যা হবিঃ”, “স্রষ্টি বিষয়গুণা যা হিতা ব্যাপা বিষম্”,  
“ধার্ম্মাঃ সর্ববীজ প্রকৃতিরিতি” “যমা প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ”—ইহাদের  
কোনটিই বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু জলের বেলাই “যা সৃষ্টিঃ  
স্রষ্টুরাজা” বলিয়া কবি আমাদেরকে এবং সমস্ত শাস্ত্রগুলিকে একেবারে  
জলে ফেলিয়াছেন। হঠাৎ ওনিগে মনে হইবে, ‘আকাশ’ সৃষ্টির কথা  
বলা হইতেছে। “কাব্যে ভব্যতমেহপি বিজ্ঞানবহৈরাশ্বাত্তমানে  
মূর্ধোবাষেবগমেব মৎসরজ্বাঃ নৈসর্গিকোঃ চূর্ণঃ। কাসারেহপি  
বিকাসি পঙ্কজচরে খেলদ্বারালে পুনঃ ক্রৌঞ্চশৃঙ্গপুটেন কুচিতধনুঃ,  
শব্দকমণ্ডিত।” আজ এই একটি শব্দক সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে  
উপহার দিলাম। \*

\* শব্দকৃত ব্রহ্মহৃদয়, দ্বিতীয় পাদ, তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম  
কৃতিপার স্তব্র ঐতিহ্য। বুঝারণ্যকের ‘ভক্তার্চত আপোহজারত’ শব্দ  
এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“তত্ত্ব অর্চতঃ আপঃ রসারিকাঃ অজারত।  
তত্র আকাশ প্রভৃতীনাং ত্রাণাণাং উৎপত্তানন্তরম্ ইতি বক্তব্যম্।  
প্রত্যন্তর সামর্থ্যাৎ বিকল্পাসম্ভবাৎ চ স্রষ্টব্রহ্মত্বম্”।



## সাক্ষী ও সাক্ষ্য

[ ত্রিসতীশচন্দ্র দত্ত বি-এ ]

মণ্ড প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রকারগণ বিচারালয়ে সাক্ষী ও সাক্ষ্যের প্রয়োজনীয়তা সর্বতোভাবে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ধর্মাদিকরণ-সমক্ষে শপথ পূর্বক মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান যে মহাপাপ, তাহা বহু পুরাণেই বর্ণিত আছে। রোম, মিশর প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যদেশমাত্রেই এইরূপ সাক্ষ্যগ্রহণ-বিধি বিভিন্ন রীতিতে প্রচলিত ছিল।

সকল বিষয়েরই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান কখনও সম্ভবপর নয়। দৈনন্দিন জীবনের মধ্য দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, অনেক বিষয়েই বাধ্য হইয়া আমাদেরকে অপরের উক্তির উপর নির্ভর করিতে হয়। এই পর-পর নির্ভরতার জাবশ্যকতা আছে বলিয়াই, সভ্য-সমাজে সত্য-প্রিয়তা এত উচ্চাঙ্গ প্রাপ্ত হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় স্তায়শাস্ত্রে ‘আশ্রবা’ জ্ঞান লাভের অন্ততম পন্থা বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছে। বিচারালয়ে যে সমস্ত বিষয় বিচারার্থ সমুপস্থিত হয়, বিচারকের পক্ষে সে সমস্ত ঘটনার প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকা একেবারেই সম্ভবপর নয়; এমন কি, পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগও অনেক ক্ষেত্রেই ঘটয়া উঠে না। কাজেই, তাহাকে বাধ্য হইয়া সাক্ষী ও প্রমাণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। সেই সমস্ত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, বিচার-শক্তি প্রয়োগ পূর্বক স্তায়সম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করাই বিচারকের সর্বপ্রধান কর্তব্য।

বিচার-গৃহে উপস্থিত হইয়া বিচার্য বিষয় সম্বন্ধে যিনি কিছু উক্তি করেন, তিনিই সাক্ষী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। তিনি যাহা প্রকাশ করেন তাহাই সাক্ষ্য, এবং বিচার-ক্ষেত্রে ইহাই প্রমাণ স্বরূপ গণ্য হইয়া থাকে। ব্যবহার-শাস্ত্রমতে, কথিত, লিপিত বা অনির্দিষ্ট বহুবিধ বিষয়ই প্রমাণ রূপে ব্যবহৃত হয়। বেদান্তমের মতে, ‘যে কোন একার ঘটনা অপর কোন ঘটনার অন্তর্ভুক্ত বা অনন্তর্ভুক্ত বিষয়ে বিশ্বাস জন্মায়, বা বিশ্বাস জন্মাইবার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহাই প্রমাণ স্বরূপ গণ্য’। কিন্তু, সে সমস্ত আমাদের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত নহে। আমরা এখানে মানুষ সাক্ষী ও তাহার উক্তির বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

অর্থাৎ, প্রত্যক্ষ উভয়েই যদি সত্যপারায়ণ হইত, তবে বোধ হয় সভ্যসমাজে ব্যবহার-শাস্ত্রের জটিল জাল বিস্তার করিবার কোনই প্রয়োজন হইত না। স্বার্থপরতা মানুষের ধর্ম। মানুষ যতই সত্যের তুলাদণ্ড ধারণ করিয়া নিজের বিষয় অপরের নিকট ব্যক্ত করুক না কেন, সে উক্তি একটু স্বার্থ-রাগ-রঞ্জিত হইবেই। বিশেষতঃ, যখন প্রকৃত পক্ষেই তাহার স্বার্থে আঘাত লাগে, আর সেই আঘাতের প্রতীকার-করে সে রাজদ্বারে উপস্থিত হয়, তখন যে তাহার উক্তি স্বার্থ-সংকল্পের উপবোধী হইবে, ইহা ত একরূপ স্বতঃসিদ্ধ। আবার, অপরাধ পক্ষ তাহার কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ দিবার সময়, এই স্বার্থ-সংকল্প-নীতি যে সর্বক্ষেত্রেই অবলম্বন করিবে, এ বিষয়েও সন্দেহ নাই।

এই অমূল্য-প্রতিকূল তরঙ্গ-বিক্ষোভের ভিতর জ্ঞানের তরী হ্রস্ব ভাবে পরিচালিত করিবার জন্তই বিচারক কর্তৃক রূখে বিচারাসনে উপবিষ্ট। তাহাকে ঘটনা সম্বন্ধে ভিতর হইতে সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে হইবে, ওতঃপ্রোত আলোচনের ভিতর শাস্তি-সংস্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু, এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত তিনি কি উপায় অবলম্বন করিতে পারেন? তিনি ত প্রত্যক্ষদর্শী নহেন। যদি কেহ প্রত্যক্ষদর্শী থাকেন, এমন কোন নিরপেক্ষ লোককে সহকারী রূপে পাইলে, তাহার কর্তব্য অনেক সহজ-সাধ্য হইতে পারে। এই জন্তই বিচার গৃহে সাক্ষীর এত প্রয়োজন।

কিন্তু, সাক্ষীর উদ্ভিষ্টে বিশ্বাস স্থাপন করা কি সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ? অর্থাৎ, প্রত্যক্ষীর যে দোষে দোষী হওয়া সম্ভবপর, সাক্ষীর পক্ষেও ত সে রূপ হওয়া বিচিত্র নহে! আলোচ্য বিষয়ের সহিত বাহার কোনরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহার বর্ণনা যেমন স্বার্থপরতা ছুটি হওয়া সম্ভব, নিঃস্বার্থ উদাসীন ব্যক্তির উক্তিও সেইরূপ স্বকপোল-কল্পনা প্রভৃতি দোষে ছুটি হওয়া অসম্ভব নহে।

অপরের বর্ণিত বিষয় সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি মানবমাত্রের মনে বর্তমান আছে। প্রত্যহ মানব-জীবন পর্যবেক্ষণ করিবার ফলেই এই বিশ্বাস আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায়। আমরা যেরূপ কথাবার্তা সর্বদা শুনিতে পাই, তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, তাহার মধ্যে সত্যের ভাগ মিথ্যা অপেক্ষা কত গুণ অধিক। মনস্তত্ত্ববিদগণ এই বিশ্বাস জন্মিবার বহুবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, মানব-মনে গভাবজ যে নৈতিক বিচার-বুদ্ধি আছে, তাহাই মানবকে অপরের প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে প্ররোচিত করে। বাহ্য জ্ঞানের সীমা-বাহির্ভূত, এবং বিচার-শক্তি যেখানে দুর্বল, সেইখানেই লোক অপরের উক্তিতে নির্ভর করিতে সহজেই-স্বীকৃত হয়। নিজের জ্ঞানের শক্তি যেখানে প্রতিহত, অপরের শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করা সেখানে স্বাভাবিক। মানুষ স্বাধীন ভাবে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করে, বস্তুতঃই তাহার পরিমাণ অতি সামান্য। অপরের অজ্ঞিত জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া, তাহা নিজের আয়ত্ত করিয়া লইতে পারে বলিয়াই, মানব জ্ঞান-রাজ্যের প্রকৃত রাজা। সরল ভাবে বিশ্বাস স্থাপনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বালকের মনে অত্যন্ত প্রবল। বাহ্য তাহার মনে, তাহাই তাহার কাছে সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ক্রমশঃ মিথ্যার সংস্পর্শে আসিতে থাকে; এবং সত্য-মিথ্যার সংমিশ্রণ ব্যাপার বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করে বলিয়াই, ঐ প্রবৃত্তি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিলে।

স্বভাবতঃ লোক সত্যকে যেমন প্রচার চক্রে লণ্ঠন করে, মিথ্যার প্রতি সেইরূপ একটা বিরক্তির ভাবও বস্তুতঃই হৃদয়ে পোষণ করে। মানবের মনে একের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ ও অপরের প্রতি স্বাভাবিক বিরক্তি জন্মিবার হেতু অমূল্যমান করিতে পারি, পাশ্চাত্য নীতিবিদ পণ্ডিতগণ নিরলিখিত করেকটা মূল কারণ অনুমান করেন:—



## (১) সত্যকথনে স্বাভাবিক স্পৃহা।

পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস-স্থাপনের প্রবৃত্তি মানবের মনে অত্যন্ত প্রবল। এ বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। তাহা হইলে, সমাজ অচল হয়, সংসারের পতি প্রতিহত হয়। সাধারণ মানব সত্যপরায়ণ না হইলে, গ্রন্থপ নির্ভরতা কখনও চলিতে পারে না। কাজেই বোধ হয়, বিশ্ব-নিয়ন্তা মানব-মনে সত্যকে দৃঢ় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—সত্য-কথনের একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা মানুষের মনে প্রদান করিয়াছেন। বহুমানের মতে, এই সত্যকথন-প্রবৃত্তি মানব-মনে স্বাভাবিক ভাবে বর্তমান আছে মনে হইলেও, কয়েকটা বাহ্য কারণের সহিত ইহার বিশেষ সম্বন্ধ আছে।

মানুষ স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়; মনের ভার লাঘব করিবার জন্য সে সর্বদাই ব্যস্ত। মানুষের স্মৃতিশক্তির কার্য উদ্ভাবনী-শক্তির ক্রিয়া অপেক্ষা কি প্রভব। স্মৃতির কার্য, অতীত কালে বাহ্য ঘটনাকে, তাহার বিবরণ সম্বন্ধে স্মরণে রাখা করা, এবং সময়মত অবিকল ব্যক্ত করা; আর উদ্ভাবনী-শক্তির উদ্দেশ্য, বাহ্য ঘটনাই তাহার নূতন সৃষ্টি করিয়া প্রকাশ করা, অথবা বাহ্য ঘটনাকে, তাহা বিকৃত অবস্থায় ব্যক্ত করা। সাধারণভাবে, উভয়ের ক্রিয়ার তুলনা করিলেই বৃথিতে পারা যায়, উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োগ বড় সহজ ব্যাপার নহে।

স্মৃতিশক্তির কার্য যেমন সহজসাধ্য, উদ্ভাবনী-শক্তির ব্যবহার তদ্রূপ কষ্টসাধ্য। স্বাভাবিক পদার্থকে তাহার স্বরূপ অবয়বে দেখাইতে কোনরূপ চেষ্টা আবশ্যক হয় না। কিন্তু, কোন কৃত্রিম পদার্থকে স্বাভাবিক আকারে প্রদর্শন করিতে হইলে, তত সহজে তাহা সম্পন্ন হয় না; পরন্তু, তাহাতে বিশেষ চেষ্টা ও নিপুণতা আবশ্যক; নচেৎ, তাহার কৃত্রিমতার প্রকাশ পদে-পদে সম্ভব। স্মৃতি বাহ্য প্রকাশ করে, তাহা সে নিজেই অতি সহজে, সরল ভাবে,—যেমনটা সে বহির্জগৎ হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, ঠিক তেমনই ভাবে ব্যক্ত করে। মন সেখানে নিরুপেক্ষে পরম শান্তি উপভোগ করে। কল্পনার সাহায্য ব্যতীত উদ্ভাবন-ক্রিয়া কখনও সম্ভবপর হয় না। মন সেখানে নিশ্চেষ্ট ভাবে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পাঠে না, কি প্রকারিতার সহিত তাহাকে স্মৃতি ও কল্পনার সাহায্যে নূতন কিছু গড়িয়া তুলিতে হয়। যখন অতীত কোন বিষয় প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয়, স্মৃতি তখন তাহার বোঝা লাঘব করিয়া নিজ কর্তব্য শেষ করিবার জন্য সজোরে মনের দ্বারে অনবরত ধাক্কা মারিতে থাকে। মন যখন স্মৃতিকে অবহেলা করিয়া কল্পনার সাহায্যে নূতন কিছু গড়িতে থাকে, তখন স্মৃতি ও কল্পনার এই ধাক্কাধাক্কির ব্যাপারে তাহাকে বাস্তবিক বড় বিভ্রত হইতে হয়। মিথ্যার সৃষ্টি করা বাস্তবিকই বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার। উদ্ভাবন করিতে গিয়া মনকে আর একটা বিষয়ে বড়ই বিপদে পড়িতে হয়—সেটা নির্বচন। কল্পনার সাহায্যে মিথ্যা গড়িতে গিয়া অনেক সময়ই একটীর স্থলে অনেকগুলি মিথ্যার সৃষ্টি হইয়া যায়। তখন মনে হয়, কোনটিকে ছাড়ি, কোনটিকে গ্রহণ করি। এ নির্বচন-ব্যাপার বড় সহজসাধ্য নহে। অনেকে মিথ্যাকথনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, কার্য-

কালে হরত বাহ্য বলিবার আবশ্যকতা নাই, অথবা বলিলে কোন ক্ষতির কারণ ঘটতে পারে, এমন কিছু বলিয়া বসেন। অনেক স্থলে এমনও দেখা যায় যে, অবিকল সত্য বলিলে যে ফল হইত, মিথ্যা বলিতে গিয়া তাহার বিপরীত ফল কলিয়া বসে। এমন কি, কোন-কোন স্থলে উক্তি-গুলি এমন অসম্বন্ধ হইয়া পড়ে যে, বক্তাকে হাস্যান্বিত হইতে হয়। লোকের সত্যকথনের প্রতি স্বাভাবিক অমুরাগের ইহা অন্ততম কারণ। এইরূপ বুদ্ধির আশ্রয় লইলে আমরা বলিতে পারি যে, অপূরণের নিকট হইতে সত্য কথার প্রত্যাশা করা অসম্ভব নহে, বরং ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

বেছান্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের এই মত যতই সমীচীন হউক না কেন, ফরাসী নীতিবিৎ বনিয়ার (Bonnier) প্রভৃতি তাহা স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন, সাক্ষীর নিকট হইতে আমরা সত্য কথার আশা করিতে পারি; কেন না, সত্যকথন-স্পৃহা মানব-মনের একটি বিশেষ ধর্ম;—তাহাই মনকে সত্য কথা বলিতে বাধ্য করে। মিথ্যা কথা বলিতে গেলে, মনের সেই ধর্মের সহিত বোঝা প্রতিঘনিষ্ঠাচরণ করিতে হয়। দিগদর্শন-ব্যয়ের কীট। যেমন সর্বদাই উত্তরাভিমুখে অবস্থিত থাকে, কণ্ঠশূন্য নির্মল মনের স্বাভাবিক গতিও সেইরূপ সত্যের অভিমুখে। মিথ্যার দিকে তাহাকে টানিয়া আনিতে যাওয়া, সেই স্বাভাবিক গতির প্রতিকূলচরণ করা মাত্র। লর্ড বেঞ্চনও এই মতের অনেকাংশে পোষকতা করেন। বেছান্ তাহার সাক্ষ্য-বিষয়ক গ্রন্থে (Judicial Evidence) আর একটা কারণেরও উল্লেখ করিয়াছেন। উহা তাহার পূর্বকথিত মতের আনুসঙ্গিক মাত্র। তিনি বলেন, মানুষ যে মিথ্যা কথা বলিতে সর্বদা অনিচ্ছুক, তাহার আর একটা কারণ—মানুষের ‘সহানুভূতি-প্রিয়তা’। মিথ্যা কথা বলিলে অপূরণের অনিষ্ট হইতে পারে, এই সহানুভূতি-চক চিন্তা অনেক সময় মানুষকে মিথ্যাকথন হইতে বিরত করে।

## (২) সন্নীতিপরায়ণতা।

অনেকের মতে, মানুষকে সত্যকথনে উৎসাহিত করিবার ইহাও একটি মূল কারণ। সত্যকথনের হুবিধা এবং মিথ্যা-তাষণের অসুবিধার বিষয়, মানব পরস্পরের সহিত ব্যবহার করিতে গিয়াই, বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারে। সত্যের মহিমা প্রকৃত রূপে স্মরণীয় হয় বলিয়া, সত্য বাক্যের প্রতি একটা পবিত্র আদ্যাত্তর ভাব স্বতঃই স্মরণে সম্মুখিত হয়। সত্যের অপলাপ করিলে প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে কার্য করা হয়, সর্বনিয়ন্তা ভগবানের আদেশও লঙ্ঘন করা হয়। সকল হুসন্ত্য দেশেই ‘মিথ্যাবাদী’ একটা ভয়ানক, অসম্মানহক আখ্যা। মানুষ সর্বদাই হুবিচারের শ্রাস্তী। পাপের উপযুক্ত শাস্তিবিধান এবং পুণ্যবানকে পুরস্কার প্রদান সভ্যসমাজ মাত্রেরই উদ্দেশ্য। জ্ঞানের মর্যাদা রাখা করিতে গেলেই, বাধ্য হইয়া সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। অসত্যকে অবলম্বন করিয়া জ্ঞানপরতন্ত্রতা চলিতে পারে না। এই ধারণা অনেক সময় নীতিবান মানবকে মিথ্যাত্যাগে বিরত করে।



## (৩) ধর্মভয়।

অনেকের মতে, ধর্মভয় সত্যকথনে প্রবৃত্তি জন্মাইবার একটি প্রধান কারণ। ধর্মভীরুতা অনেক সময়েই বক্তাকে মিথ্যাকথনে বিরত করে। সত্যের যশ এবং মিথ্যার কলঙ্ক হিন্দুশাস্ত্রকারগণ যেরূপ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা কে না অবগত আছেন? মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সত্যজ্ঞাতির ধর্মগ্রন্থেই সত্যের মহিমা উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। সত্য যে শুধু ইহকালে যশস্কর, তাহা নহে। বাহ্যিক পরকাল স্বীকার করেন, তাহাদের মতে ইহা পরকালেও সুবর্ণফল প্রদান করে। সত্য-কথন বিশ্বনিয়ন্ত্রার আদেশ এবং সত্য বিধেরই বিধান। কাজেই, ইহার অপব্যবহার করিলে সর্বসাক্ষী ভগবানের সমক্ষে মহা অপরাধী হইতে হয়। ইহকালেই হউক, আর পরকালেই হউক, মিথ্যা রূপ মহাপাপের ফল ভোগ করিতেই হইবে। এইরূপ ধারণা এ দেশবাসীর মনে বদ্ধবুল বলিয়াই, অনেক স্থলে এতদেদ্বীয় অনেক সাক্ষীর নিকট হইতে সত্য কথা প্রত্যাশা করিতে পারা যায়। বৃদ্ধ বয়সে, জীবনের শেষ প্রান্তের নিকটবর্তী হইলেই, লোকের মনে ধর্মভয় একটু বিশেষ রূপে জাগিয়া উঠে। এই ধর্ম-ভীরুতার ফলেই বৃদ্ধ সাক্ষীর মুখ হইতে অনেক সময়েই সত্য কথা প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিচারালয়ে শপথ গ্রহণ পূর্বক সাক্ষ্য প্রদানের রীতি আছে। যে কোন প্রকারের মিথ্যাকথনই মহাপাপ,—সেই মিথ্যা শপথ পূর্বক প্রয়োগ করিলে, পাপের মাত্রা বহুগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ধর্মগ্রন্থ স্পর্শ করিয়া সাক্ষ্য প্রদানের রীতি যেখানে আছে, সেখানেও এই কথা বিশেষরূপে খাটে। হিন্দুরা অনেক সময় প্রতিপক্ষকে ব্রাহ্মণের পদ, শালগ্রাম লিলা, তামা-তুলসী-গঙ্গাজল প্রভৃতি স্পর্শানন্তর শপথ করিয়া বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিতে অনুরোধ করে। মুসলমানদের ভিতরেও সেইরূপ কোরাণ স্পর্শ করিয়া, অথবা মসজিদে গিয়া শপথ করিবার রীতি প্রচলিত আছে। রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানগণ মৃত্যুর পূর্বে নিজমুখে সমস্ত পাপ ব্যক্ত করিয়া থাকেন। এই সমস্তের মূল কারণ ধর্মভয়। এই মত স্বীকার করিলে বলিতে হয়, যে জাতির মধ্যে ধর্মভাব যত প্রবল, তাহাদের নিকট হইতে সত্যকথন তত অধিক মাত্রায় প্রত্যাশা করা যায়। মিথ্যাবাদী ইহকালে হাতে-হাতে তাহার পাপের ফল না পাইলেও, পরকালে তাহার সন্তান নাই। এই চিন্তা অনেক সময়েই সত্যপারায়ণ ধর্মভীরুকে সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারে।

উপরোক্ত কারণত্রয় মতই সঙ্গত হউক না কেন, পৃথক-পৃথক রূপে গ্রহণ করিলে, তাহারা যে অসম্পূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। স্বতন্ত্র ভাবে বিচার না করিয়া ঐগুলি একত্রে গ্রহণ করিলে, আমরা একটা স্থূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, সাক্ষীর নিকট হইতে সত্য বাক্যের প্রত্যাশা করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান আছে। মিথ্যা কথা বলিতে গেলে যে স্বভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়, এ কথা অস্বীকার করিবার কোনও উপায় নাই। মানুষ সত্য কথা বলিবে—এইটাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, মিথ্যা কথা সেই নিরসনীয় বাস্তবিক মাত্র।

বেষ্ট তাহার সাক্ষ্যবিষয়ক বিখ্যাত পুস্তকে ( W. M. Best on

Evidence ) মানবের মনের সত্যাপুরজি-বিষয়ক উক্ত কারণত্রয়ের বিশেষ রূপে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সংসারে অতি অল্প লোকই আছেন, বাহ্যিক সত্যপথ হইতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হন না। অধিকাংশের পক্ষেই সত্যকথন প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশেষ অবস্থা, বিশেষ ঘটনা বা যথেষ্টাচারিতার দ্বারা নিরস্তিত। এমনও এক শ্রেণীর লোক আছে, মিথ্যাভাষণ বাহাদের স্বভাবসিদ্ধ। মনে হয়, যেন তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াই মিথ্যা কথা বলিয়া আসিতেছে। এইরূপ পাকা মিথ্যাবাদী সচরাচর দেখা না গেলেও, এই বিশাল সংসারে তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্পও নহে। কিন্তু, সংসারে যত প্রকারেই সত্যের অসম্মতবাহার হউক না কেন, যত ভাবেই মিথ্যার প্রচার হউক না কেন, মোটের উপর সত্যের শ্রীবৃদ্ধি স্বীকার করিতেই হইবে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, সংখ্যা-হিসাবে সত্য বহুগুণে মিথ্যাকে অতিক্রম করে। বেছাম এক স্থানে বলিয়াছেন, “অতিশয় মিথ্যাবাদী বলিয়া যে সর্বত্র পরিচিত,—গণনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়,—তাহারও মুখ দিয়া যত কথা বাহির হয়, তদ্ব্যতীত সত্যের ভাগ মিথ্যা অপেক্ষা অন্তর এক শত গুণ অধিক।” তিনি আরও বলেন, “কোন পুস্তকে আমরা এক দেশের গল্প পড়িমাছি; ঐ দেশবাসীগণকে তাহাদের দেশের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা কখনও সত্য কথা বলিবে না,—মতলব করিয়া ক্রমাগত মিথ্যার পর মিথ্যা বলিয়া যাইবে। তথাপি, একজন পর্যটক নানারূপ আনুসঙ্গিক প্রশ্ন করিয়া তাহাদের নিকট হইতে ঐ দেশ বিষয়ক সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহাদের রাশিরাশি মিথ্যার ভিতর হইতে স্বাভাবিক ভাবে যে সমস্ত সত্য কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহাঁদের জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহের পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। [ Judicial Evidence, ৮২ পৃঃ ]

মানবের মনে সত্যাপুরজি জন্মিবার যে সমস্ত মূল কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে, বিরুদ্ধবাদিগণ সে যুক্তিতে ততটা আস্থা স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা বলেন, আরাধ-প্রিয়তাই যদি মানুষের স্বাভাবিক সত্যাপুরজির মূল কারণ হয়, এবং কষ্ট-কল্পনা-সম্বৃত মিথ্যাভাষণ যদি সেই আরাধের ব্যাঘাতকর বলিয়াই পরিত্যাজ্য হয়, তবে সত্যের অনুরোধে দৃতিশক্তিকে কষ্ট দিয়া, পূর্বদৃষ্ট বিষয় স্মরণপূর্বক যথাযথ ভাবে বর্ণন করিতে গেলেও ত মনকে বিশেষরূপে উদ্বিগ্ন হইতে হয়; সেজন্য সত্যও ত পরিত্যাজ্য হইতে পারে। সন্নীতিপারায়ণতা ও সত্য, পরতত্ত্বতার জন্তই যে মানব সত্যের প্রতি অনুরক্ত হয়,—তাহাদের মতে, এ কথা বলাও ঠিক নহে। বিচারক্ষেত্রে হয় ত সাক্ষী মনে করিতে পারে,—প্রকৃত পক্ষে বাহাই ঘটনা থাকুক, আমি যদি এই কথাটা যথাযথ ভাবে ব্যক্ত না করিয়া এইরূপ বিবৃত ভাবে প্রকাশ করি, অথবা সম্পূর্ণরূপে গোপন করি, কিংবা আংশিকরূপে বিবৃত করি, তাহা হইলে আমার মতে সুবিচার হইতে পারে। এরূপ ঘটনা অসম্ভব নহে। মনে করুন, একজন সাক্ষীর উক্তির উপর একজন অপরাধীর প্রাণসং নির্ভর করিতেছে। সাক্ষী মনে করিতে পারে, এই লোকটার জীবন-দাশের



সাধা কল্পনা কল কি? এ ব্যাক্য অস্বাভাবিক পাইলে হয় ত সে পাপপন্ন পরিভ্রম করিবে, হয় ত সে একদিন সংলোক বলিয়া পরিচিত হইয়া দেশের সৌরভ-বুজি করিবার উপযুক্ত হইতে পারিবে। এই মনে করিয়া হয় ত সে মিথ্যা কথা বলিয়া উক্ত অপরাধীর প্রাণ রক্ষা করিল। এ ক্ষেত্রে উক্ত সাক্ষী সন্নীতি দ্বারা পরিচালিত হয় নাই—এ কথা বলিতে পারি না। ফলে কিষ্ট সে সত্য কথা বলিল না। এই শ্রেণীর দার্শনিক-দিগের মতে, সন্নীতিকে কখনও সত্যকথন-প্রবৃত্তি জন্মাইবার মূল কারণ বলা যাইতে পারে না। সমাজের এক শ্রেণীর লোক বেক্সপ ক'থোর অনুমোদন করে, অপর শ্রেণী হয় ত তাহা বিগর্হিত মনে করিতে পারে। এক শ্রেণীর মতামুসারে কাজ করিতে গিয়া অনেক সময় অপর শ্রেণীর বিষদৃষ্টিতে পতিত হইতে হয়। কাজেই, কোন সাক্ষী যদি কোন সম্প্রদায়বিশেষের লোক হয়, তাহা হইলে, অনেক সময়ে তাহার উক্তি সেই সম্প্রদায়ে প্রচলিত মতবিশেষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। ধর্মভয় যে সর্বদাই মানুষকে সত্যকথনে প্ররোচিত করে, ইহাদের মতে, এ কথাও ততটা ঠিক নহে। ধর্মভাব-প্রাণেদিত হইয়া অনেকে অনেক সময় জ্ঞানকৃত মিথ্যা কথা বলিতেও প্রস্তুত হয়। কোন ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে এরূপ মনে করা অসম্ভব নহে যে, আমার কথা দ্বারা যদি একজন ব্রাহ্মণের জীবনরক্ষা হয়, তবে একটা মিথ্যা কথা বলিলাম, তাহাতে ক্ষতি কি? সাধারণতঃ দোষিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গালীরা তীর্থস্থান হইতে প্রত্যাগত হইয়া,—নিজ মুখে ব্যক্ত করিলে পুণ্যফল নষ্ট হইয়া যাইবে—এই ভয়ে তীর্থভ্রমণকাহিনী সর্বদাই গোপনে রাখিতে প্রয়াস পান। নিজের ধন-সম্পদের বিষয় নিজ মুখে ব্যক্ত করিলে অহঙ্কার প্রকাশ পাইবে—এই পাপতরে অনেককে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেও দেখা যায়। অনেক সম্প্রদায় আছে, তাহার দলভুক্ত লোকেরা অপরের নিকট নিজ ধর্মের গুণ রহস্য প্রাণান্তেও ব্যক্ত করিবে না। ধর্মশাস্ত্রও কখন-কখন মিথ্যাকে সমর্থন করিয়া থাকে। যে হিন্দুশাস্ত্রমতে মিথ্যার স্তায় মহাপাপ আর নাই, তাহাতেই স্পষ্ট ভাষায় উক্ত আছে যে, সময়বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে মিথ্যা কথা বলার কোন পাপই হয় না। এ প্রেক্ষিতে অনেকের

• মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় :—

“ন নর্যযুক্ত বচনং হিনস্তি

ন ব্রীষু রাজন্! ন বিবাহকালে।

প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে

পঞ্চাত্তম্ভাত্তপাতকানি ॥

রহস্তযুক্ত বাক্য মিথ্যাশ্রেণীভুক্ত নহে। গ্রীর নিকট, বিবাহকালে, প্রাণ লক্ষ্যপূর্ণ হইয়াছে এমন সময়ে এবং সর্বধন অপহৃত হইতে বাইতেছে এরূপ সময়ে মিথ্যা কথা বলার কৌনই পাপ নাই।

এই ধর্ম-বাক্যের আশ্রয় গ্রহণ করিলে ধর্মের মান বাটাইয়া অনেক মিথ্যারই স্ফুটন হইতে পারে।

এ সমস্ত বিবৃতি তর্কমাত্র। আলোচনা করিলে উত্তর পক্ষেই আরও যুক্তি দেখান যাইতে পারে। বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে,

পাশ্চাত্য-দর্শনোক্ত পূর্বকথিত সত্যানুরক্তির মূল কারণগুলি যে অনেকাংশে সন্নীত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কিরূপ সাক্ষী সত্যাবর্ণনা প্রদানের বোধ্য পাত্র, এবং কিরূপ উক্তি সত্য বলিয়া গৃহীত হইবার বোধ্য, এই বিষয়ে যেই ভাষার সাক্ষ্যবিষয়ক পুস্তকে বেক্সপ আলোচনা করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

হৃৎপট ভাষার মনের ভাব ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা বাহার নাই, তাহার কথা হইতে সত্যাসত্য নির্ণয় করা বড়ই দুষ্কর ব্যাপার। এ বোধ্যতা সাক্ষীর আছে স্বীকার করিয়া লইলেও, তাহার উক্তির সত্যাসত্য-নির্ধারণ করিতে হইলে, দুইটা বিষয়ের প্রতি বিশেষরূপে লক্ষ্য করা আবশ্যিক :—

(১) বর্ণিত বিষয়ে তাহার জ্ঞান কিরূপ?

(২) যথার্থ বর্ণনা করিতে তাহার আন্তরিক ইচ্ছা আছে কি না?

ইহার মধ্যে প্রথমটির বিচার অনেকটা সহজসাধ্য। দ্বিতীয় দফার বিচার করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লক্ষ্য করা আবশ্যিক :—

(ক) বর্ণিত বিষয়ে তাহার এমন কোন দাবী, অথবা প্রতিশ্রুতীর মধ্যে একতরফের পক্ষ সমর্থন করিবার পক্ষে এমন কোন কারণ বর্তমান আছে কি না, যাহা তাহাকে মিথ্যা কথা বলিতে প্ররোচিত করিতে পারে?

(খ) পূর্বে তাহার সত্যবাদিতার কিরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে?

(গ) সাক্ষ্যপ্রদানের সময় সে কিরূপ আচরণ করিতেছে?

প্রথম দুইটা আনুমানিক সাক্ষ্য-প্রমাণাদি হইতে অনেকটা বিচার করা যায়। তৃতীয়টা হইতে সাক্ষীর সত্যপারায়ণতার বিষয় বিচার করিতে হইলে, একটু চরিত্রানুমান-বিজ্ঞান প্রয়োগ করা আবশ্যিক। ঠাঁক ভাষার সাক্ষ্যবিষয়ক গ্রন্থে (Stark on Evidence) সাক্ষীর সত্যবাদিতা ও মিথ্যাবাদিতার নিদর্শন স্বরূপ কতকগুলি বাহ্য লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন।

যে পক্ষে সাক্ষ্য প্রদানের জন্ত সে উপস্থিত হইয়াছে,—যে কথা সেই পক্ষের উপকারে আসিতে পারে,—তাহা বলিবার জন্ত সাক্ষীর একান্ত আগ্রহ ও অস্বাভাবিক ব্যস্ততা; ঘটনাগুলি অতিরঞ্জিতরূপে বর্ণনা করা; যে কথা তাহার পক্ষের বিরুদ্ধে যাইবার সম্ভাবনা, এমন কিছু প্রকাশ করিতে একান্ত অনিচ্ছা; অথবা সেই প্রশ্ন পরিহার করিবার বাসনায় চতুরতাপূর্ণ উত্তর প্রদান; প্রশ্নের উত্তর প্রদানে অথবা বিলম্ব করা; প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদানে কিরূপ ফল হইতে পারে, তাহা বিবেচনা পূর্বক স্থির করিয়া লইবার জন্ত সময় পাইবে বলিয়া, শুনিতে পাই নাই, অথবা প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারি নাই—এইরূপ ভাণ করা; প্রশ্নের সমস্তটা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই অথবা প্রশ্নের ভাব বুঝিবার চেষ্টা না করিয়াই অতি দীর্ঘ উত্তর প্রদান; পাছে মিথ্যা কথা ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে কোন ঘটনার বিশেষ বিচরণ প্রদানে অস্বীকার, অথবা যেখানে বুঝিতে পারে যে ধরা পড়িবার কোনই সম্ভাবনা নাই, সেখানে অথবা ভাবে আনুপূর্বিক বর্ণনা; বিচার্য বিষয়ে যেন সম্পূর্ণ



উদাসীন, এইরূপ কৃত্রিম ভাব প্রদর্শন—এই সমস্ত লক্ষণ বর্তমান থাকিলে সাক্ষীর সত্যপারায়ণতার বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে।

কলাকল ক্রিয়ণ হইবে সে বিষয় বিচারশুল্ক হইয়া সরলভাবে সহর প্রণয়ন উত্তর প্রদান; যদি তাহার প্রস্তুত সাক্ষ্য মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে বিপরীত ফল ফলিতে পারে—ইহা বুঝিয়াও অসঙ্কোচে সমস্ত ঘটনা সহজ ভাবে ব্যক্ত করা—ইত্যাদি লক্ষণগুলি সাক্ষীর সত্য-ভাবনের বখেট নিদর্শন।

কেহ কেহ বলেন, সাক্ষী জিজ্ঞাসিত বিষয়ের সত্য উত্তর প্রদান করিতেছে কি না, তাহা বিচারের জন্ত শুধু ভাবভঙ্গীর উপর লক্ষ্য করা সম্ভব নহে। কোন সাক্ষী হয় ত বাস্তবিক সত্যবাদী; কিন্তু তাহার বাক্য লক্ষণগুলি হয় ত এরূপ অস্বাভাবিক ও বিরক্তিকর যে, পূর্বোক্ত লক্ষণগুলির সহিত মিলাইয়া দেখিলে, তাহার উক্তির সত্যতার সন্দেহ জন্মিতে পারে। হয় ত মিথ্যার প্রতি তাহার বিজাতীয় ঘৃণা আছে; হয় ত সত্য কথা বলিতে সে যথার্থই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; কিন্তু তাহার ব্যবহার দৃষ্টান্ত: বাস্তবিকই নিম্নার্হ। হয় ত শুধু অমার্জিত রীতিনীতি ও অসংস্কৃত ভাবে জীবন যাপন করিবার ফলেই তাহার চালচলন এরূপ বিরক্তিকর হইয়াছে। অশিক্ষিত পাক্তা জাতির সত্যপারায়ণতা সর্বজন-বিদিত; অতএব তাহাদের ভাবভঙ্গী হইতে উহা বিচার করিবার কোনই উপায় নাই। কাজেই, বিশুদ্ধ ভাবে বা বাকুলতার সহিত উত্তর প্রদান, উত্তর দিতে সঙ্কুচিত হওয়া বা ইতস্তত: করা, মন্তক বা গাত্রকণ্ঠন, অথবা এরূপ কোন সামান্য কাণ্ড মনঃসংযোগ, পরস্পর বিপরীত ভাববোধক উত্তর প্রদান,—প্রভৃতি লক্ষণ দেখিয়াই সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত করা ঠিক নহে। অনেক স্থলে হয় ত এরূপ অস্বাভাবিক ভাবভঙ্গী লজ্জা বা স্বাভাবিক ঘরত্যাগ্রস্ত হইতেও পারে। ধর্ম্মাধিকরণ-সমক্ষে হৃদয় ব্যবহারাজীবীর কুট প্রবোধ জালে পড়িয়া অনেক মেধাবী সাক্ষীকেও মূর্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে হয়। কারণ, সাক্ষীকে বিপর্যস্ত করা, সাক্ষীর নিজের উক্তি হইতেই উহার এক অংশের সহিত অপর অংশের বৈপরীত্য প্রমাণ করা, বাহা তাহার নিজের পক্ষের বিরুদ্ধে বাইতে পারে এমন কথা সাক্ষীর মুখ দিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা প্রভৃতি ব্যাপার হৃদয় ব্যবহারাজীবীর কৌশলে সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। প্রবোধ উত্তর প্রদানের সময় সাক্ষীর, বিচারগৃহের ইতস্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ, হয় ত বখেট মনেহজমক বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু, কোন অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে বিচারালয়ের গাভীপূর্ণ দৃষ্টের সম্মুখে এরূপ ব্যবহার করা কোন ক্রমেই অস্বাভাবিক নহে। এইরূপ স্থলে, প্রবোধ উত্তর দিবার সময়ে মনকে সংবৃত্ত করিয়া আসিতে হয় বলিয়া, তাহাকে স্বভাবজ: ব্যস্ততাসহকারে, বিবেচনা করিয়া উত্তর করিতেই হয়। এরূপ

ক্ষেত্রে ধর্ম্মাধিকরণকে অসম্মান করা, অথবা মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করা কখনও তাহার উদ্দেশ্য নহে; এমন কি, অনেক সাক্ষী অপেক্ষা হয় ত সে সত্যপারায়ণ। সত্যচরিত্র দেখা যায়, সাধারণ কথোপকথনের সময় অনেকে অস্বস্তমস্ত হইয়া, এক কথা বলিতে আর এক কথা বলিয়া ফেলেন, পরে সংশোধন করিয়া লয়েন; কাজেই, এইরূপ ক্ষেত্রে সাক্ষীকে দোষী মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে।

কোন ব্যক্তির, ঘটনাবিশেষের যথাযথ বিবরণ প্রদান করিবার ক্ষমতা আছে কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে, কয়েকটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক:—

(১) সাক্ষীর পক্ষে বিচার্য বিষয়টির পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ, (২) পর্যবেক্ষণ করিবার যোগ্যতা, (৩) বিচার্য ঘটনার এমন কোন বিশেষত্ব আছে কি না, বাহা বস্তুর অবধান আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত, (৪) বস্তুর স্মরণশক্তি। আর ফলত: দুইটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিলে, বর্ণনার সত্যাসত্যের বিচার অনেকটা সম্ভবপর হইতে পারে,—(১) বর্ণনার পৃথকপৃথক অংশের মধ্যে পরস্পর সামঞ্জস্য আছে কি না? (২) বিচার্য ঘটনা কথিত ক্ষেত্রে সম্ভবপর কি না? বিচার-ক্ষেত্রে যত মিথ্যা কথা ওনিত পড়িয়া যায়, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নূতন সৃষ্ট কাল্পনিক মিথ্যার সংখ্যা অতি কম। কপাল্পিত, অসম্পূর্ণ বা অতিরঞ্জিত সত্যের সংখ্যাই অধিক।

অধী প্রত্যক্ষীর মধ্যে বিবাদ হইলে, সমস্ত সভ্যদেশেই সাক্ষীর সাহায্য গ্রহণ করা হয়। এই সাক্ষ্য-গ্রহণ-প্রথা কত প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা অসুমান করা কঠিন। সত্য নির্ণয় করিবার জন্তই সাক্ষীকে আহ্বান করা হয়; কিন্তু, সাক্ষী যদি সত্যের অবমাননা করে, তাহা হইলে বিচারকে মহা সমস্যায় পড়িতে হয়। বিচারক সাক্ষী দ্বারা প্রভাবিত না হন, এবং বিচার-সমস্তা জটিলতর হইয়া না পড়ে—এই উদ্দেশ্যেই সাক্ষ্যবিষয়ক রাজ-বিধানের প্রবর্তন হইয়াছে। সাক্ষীকে প্রবোধ উপর প্রজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিয়া মিথ্যার জাল ছিন্ন করিবার চেষ্টা করা হয় বলিয়া, বিচারকালে অনেক সত্য আবিস্কৃত হয়—এ কথা যথার্থ। কিন্তু, অনেক সময় আবার এই ব্যাপারে অনেক সহজ, সরল সত্য সত্যের সম্মান প্রাপ্ত হয় না। ধর্ম্মাধিকরণ হইতে দেশের লোক-চরিত্রের একটা প্রতিচ্ছবি প্রাপ্ত হওয়া যায়, এ কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত নহে। মিথ্যা সাক্ষ্যের বেখানে বত আধিক্য, দেশবাসীর চরিত্রও সেখানে ততটাই নহে। সাক্ষীর জন্তই অনেক ঘরে বিবাদের সৃষ্টি হয়, আর, এ দেশবাসী নিরকরেরও পর্যাপ্ত ধারণা আছে যে, সাক্ষীর উপরই বিচারের কলাকল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, ব্যবহার-শাস্ত্র অবলম্বন নাই।



# গৃহ-দাহ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মাসখানেক গত হইয়াছে। কেদারবাবু রাজী হইয়াছেন—মহিমের সহিত অচলার বিবাহ আগামী রবিবারে স্থির হইয়া গেছে। সেদিন যে কাণ্ড করিয়া সুরেশ গিয়াছিল, তাহা সত্যই কেদারবাবুর বৃকে বিঁধিয়াছিল। কিন্তু, সেই অপমানের গুরুত্ব ওজন করিয়াই যে তিনি মহিমের প্রতি অবশেষে প্রসন্ন হইয়া সন্মতি দিয়াছেন, তাহা নহ্ন। সুরেশ নিজেই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে,—এত দিনের মধ্যে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শুনা যায়, সেই রাত্রেই সে না কি পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে,—কবে ফিরিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। সেদিন কান্না চাপিতে অচলা ঘর ছাড়িয়া যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনজনেই মুখ কালী করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু, কথা কহিল প্রথমে সুরেশ নিজে। সে কেদারবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “যদি আপত্তি না থাকে, আমি আপনার সাক্ষাতেই আপনার কন্ঠাকে গোটাটুকরেক কথা বলতে চাই।” কেদার বাস্ত হইয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি কথা বলবে তার আবার আপত্তি কি সুরেশ? যত সব ছেলেমানুষের—” “তা’হলে একবার ডেকে পাঠান—আমার বেশী সময় নেই।” তাহার মুখের ও কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক গাভীয়া লক্ষ্য করিয়া কেদার মনে মনে শঙ্কা অনুভব করিলেন। কিন্তু জোর করিয়া একটু হাস্ত করিয়া, আবার সেই ধূয়া তুলিয়াই বলিতে লাগিলেন, “যত সব ছেলেমানুষের কাণ্ড! কিন্তু একটুখানি সামলাতে না দিলে—বুঝ্লে না সুরেশ, ও সব প্লেগ-কুগের যায়গার নাম করলেই—মেরেমানুষের মন কি না! একবার শুন্লেই ভয়ে অজ্ঞান—বুঝ্লে না বাবা—” কোন প্রকার কৈকিয়তের প্রতি মনোযোগ দিবার মত সুরেশের মনের অবস্থা নহ্ন,—সে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাস্তবিক কেদারবাবু, আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই।” “তা’ ত বটেই! তা’ ত বটেই! কে আছিল রে ওখানে?”

বলিয়া ডাক দিয়া কেদারবাবু মহিমের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিলেন। মহিম উঠিয়া ঠাড়াইয়া, একটা নমস্কার করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। কেদারবাবু নিজে গিয়া অচলাকে যখন ডাকিয়া আনিলেন, তখন অপরাহ্ন-সূর্য্যের রক্তিম-রশ্মি পশ্চিমের জানালা-দরজা দিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোকে উদ্ভাসিত এই তরুণীর ঈষদীর্ঘ কৃশ দেহের পানে চাহিয়া, পলকের জন্ত সুরেশের বিকৃত মনের উপর একটা মোহ ও পুলকের স্পর্শ জাগিয়া উঠিল, কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিল না। তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রেরই সে ভাব তাহার চক্ষের নিম্নে উবিয়া গেল। তবুও সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না, নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অচলার মুখের উপর আকাশের আলো পড়ে নাই বটে, কিন্তু সূর্য্যের দেয়াল হইতে প্রতিকলিত আরক্ত আভাষ সমস্ত মুখখানা সুরেশের চোখে কঠিন ব্রোঞ্জের তৈরি মূর্তির মত বোধ হইল। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি যেন একটা নিবিড় বিতৃষ্ণা এই নারীর সমস্ত মাধুর্য্য, সমস্ত কোমলতা, নিঃশেষে শুষ্কিয়া ফেলিয়া, মুখের প্রত্যেক রেখাটিকে পর্য্যন্ত অবিচলিত দৃঢ়তার একেবারে ধাতুর মত শক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সহসা কেদারবাবুর প্রবল নিঃশ্বাসের চোটে সুরেশের চমক ভাঙিয়া গেল। সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল।

কেদারবাবু আর একবার তাহার পুরাতন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “যত সব পাগলামি কাণ্ড,—কাকে যে কি বলি, আমি ভেবে পাইনে”—সুরেশ অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া নিরতিশয় শাস্ত, গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আপনি যা’ বলে গেলেন, তাই ঠিক?” অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ।” “এর আর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়?” অচলা তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না।” রক্তের উচ্ছ্বাস এক বলক আন্তনের মত সুরেশের চোক-মুখ প্রদীপ্ত করিয়া দিল।



কিন্তু সে কঠোর সংযত করিয়াই কহিল, “আমার প্রাণটার পর্য্যন্ত যখন কোন দাম নেই, তখনি আমি জানতুম।” তাহার বৃকের ভিতরটা তখন পুড়িয়া যাইতেছিল; একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি, আমিই কি আপনাদের প্রথম শিকার, না, এমন আরও অনেকে এই কাঁদে পোড়ে নিজেদের মাথা মুড়িয়ে গেছে?” অসহ্য বিষয়ে অচলা হুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল। সুরেশ কেদার-বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল, “বাপে-মেয়েতে বড়বয়স কোরে শিকার-ধরার বাবসা বিলাতে নতুন নয় শুনতে পাই; কিন্তু, এ-ও বলচি আপনাকে, কেদারবাবু, একদিন আপনাদের জেলে যেতে হবে।” কেদারবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এ সব তুমি কি বলছ সুরেশ?” সুরেশ অবিচলিত স্বরে জবাব দিল, “চুপ করুন, কেদারবাবু; এই থিয়েটারের অভিনয় অনেক দিন ধরে চলছে। পুরানো হয়ে গেছে—আর এতে আমি ভুলব না। টাকা আমার যা’ গেছে, তা যাক—তার বদলে শিক্ষাও কন পেলুম না; কিন্তু এই যেম শেষ হয়!” অচলা কাদিয়া উঠিল—“তুমি কেন এ’র টাকা নিলে বাবা?” কেদারবাবু পাগলের মত একখণ্ড শাদা কাগজের সন্ধানে এদিকে-ওদিকে হাত বাড়াইয়া, শেষে একখানা পুরাতন খবরের কাগজ সবেগে টানিয়া লইয়া টেঁচাইয়া বলিলেন, “আমি এখুনি হাওনোট লিখে দিচ্ছি—” সুরেশ বলিল, “থাক—থাক, লেখালিখিতে আর কাজ নেই। আপনি ফিরিয়ে যা দেবেন, সে আমি জানি। কিন্তু আমিও ঐ ক’টা টাকার জন্তে নাশিশ করে আপনার সঙ্গে আদালতে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না।” জবাব দিবার জন্ত কেদারবাবুর হুই গোট ঘন-ঘন নড়িতে লাগিল, কিন্তু গলা দিয়া একটাও কথা ফুটিল না। সুরেশ অচলার প্রতি ফিরিয়া চাহিল। তাহার একান্ত পাংশু মুখ ও সজল চক্ষের পানে চাহিয়া তাহার একবিন্দু দয়া হইল না, বরঞ্চ ভিতরের আলা শতগুণে বাড়িয়া গেল। সে পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সহিত বলিয়া উঠিল—“কি তোমার গর্ক ~~কল্পনার~~ আছে, অচলা? ঐ ত মুখের স্ত্রী, ঐ ত কাঠের মত দেহ, ঐ ত গায়ের রঙ!—তবু যে আমি ভুলেছিলাম—সে কি তোমার রূপে? মনেও কোনো না!” পিতার সমক্ষে এই নির্লজ্জ অপমানে অচলা হুঃখে, স্বপ্নার হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কোচের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ব্রাহ্মদের

আমি হু’চক্ষে দেখতে পারিনে। যাদের ছায়া মাড়াতেও আমার স্বপ্না বোধ হতো, তাদের বাড়ীতে ~~টোক~~ ব্যাক্রাই যখন আমার আজন্মের সংস্কার—চিরদিনের বিবেচ্য এক মুহূর্তে ধুয়ে-মুছে গেল, তখনি, আমার সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল—এ যাদুবিদ্যা! আমার যা হয়েছে, তা হোক; কিন্তু যাবার সময় আপনাদের আমি সহস্র-কোটি ধন্যবাদ না দিয়ে যেতে পারচিনে। ধন্যবাদ অচলা!” চপলা মুখ না তুলিয়াই, অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা, ঠেকে তুমি চুপ করতে বল। আমরা গাছতলার থাকি সেও ঢের ভাল,—কিন্তু গুর বা নিয়েচ, তুমি ফিরিয়ে দাও”—সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “গাছতলার? একদিন তাও তোমাদের জুটবে না, তা’ বলে দিবে যাচ্ছি। কিন্তু সে দিন আমাকে স্মরণ করো” বলিয়া প্রত্যন্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। কেদারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “উঃ, কি ভয়ানক লোক! এমন জানলে আমি কি ওকে বাড়ী ঢুকতে দিতুম!” পিতার কথা অচলার কাণে গেল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না; উপুড় হইয়া পড়িয়া ঘেনন করিয়া কাদিতেছিল, তেমনি একভাবে পড়িয়া বহুকণ পর্য্যন্ত নীরবে অশ্রুজলে বুক ভাসাইতে লাগিল। অদূরে চৌকির উপর বসিয়া কেদারবাবু সমস্তই দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু, সাস্তনার একটা কথা উচ্চারণ করিতেও আর তাঁহার সাহস হইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল। বেহারী আসিয়া গ্যাস জ্বলাইবার উপক্রম করিতেই, অচলা নিঃশব্দে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কিন্তু, মহিম ইহার কিছুই জানিল না। শুধু যেদিন কেদারবাবু অত্যন্ত অবলীলাক্রমে কস্তুর সহিত তাহার বিবাহে সম্মতি দিলেন, সেই দিনটায় সে কিছুক্ষণের জন্ত বিহ্বলের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেক প্রকারের অনেক কথা, অনেক সংশয় তাহার মনে উদয় হইল বটে, কিন্তু, তাহার এই সৌভাগ্যের সুরেশ নিজেই যে মূল কারণ, ইহা তাহার হৃদয় কর্দমায়ণে উদয় হইল না। অচলার প্রতি স্নেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতার তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু চিরদিন সে নিঃশব্দ প্রকৃতির লোক; আবেগ-উচ্ছ্বাস কোন দিনই প্রকাশ করিতে পারিত না, পারিলেও হয় তা তাহার মুখে



নিভাতই তাঁরা একটা অপ্রত্যাশিত, অসংলগ্ন আচরণ বলিয়া লোকের চোখে ঠেকিত। বরঞ্চ, আজ সন্ধ্যার সময় যখন সে একাকী কেদারবাবুর সহিত দুই-চারিটা কথাবার্তার পর বাসার কিরিয়া গেল, তখন, অজ্ঞাত দিনের মত অচলার সহিত দেখা করিয়া, তাহাকে একটা ছোট্ট নমস্কার পর্যন্ত করিয়া যাইতে পারিল না। কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাড়িয়াছিলেন। প্রসঙ্গ উত্থাপন হইতে শুরু করিয়া, সম্মতি দেওয়া - মায় দিন স্থির পর্যন্ত, একাই সব করিলেন। কিন্তু সমস্তটাই যেন অনন্তোপায় হইয়াই করিলেন; মুখে তাঁহার ক্ষুণ্ণ বা উৎসাহের লেশমাত্র চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। তথাপি দিন কাটিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসিল।

পরশু বিবাহ। কিন্তু মেয়ের বিবাহে তিনি কোনরূপ ধুনধান, হেঁচক করিবেন না—স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, আগামী শুভ কক্ষের আয়োজন যতটা নিঃশব্দে হইতে পারে, তাহার ক্রটি করেন নাই।

আজও বিকালবেলা তিনি যথানিয়মে চা খাইতে বসিয়াছিলেন। একটা সেলাই লইয়া অচলা অনতিদূরে কোচের উপর বসিয়া ছিল। অনেক দিন অনেক ছুঃখের মধ্যে দিন যাপন করিয়া, আজ কয়েক দিন হইতে তাহার মনের উপর যে শান্তিটুকু স্থিতিলাভ করিয়াছিল, তাহারই দ্রব্য আভাসে তাহার পাণ্ডুর মুখখানি ম্লান জ্যোৎস্নার মতই ব্লগ্ন বোধ হইতেছিল। চা খাইতে-খাইতে মাঝে-মাঝে কেদারবাবু ইহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। কলহ করিয়া সুরেশ চলিয়া যাওয়া পর্যন্ত, এতদিন তিনি মন-মরা ভাবেই দিন যাপন করিতেছিলেন। সে কিরিয়া আসিয়া কি করিবে, না করিবে—এই এক চিন্তা; তা ছাড়া, তাঁহার নিজের কর্তব্যই বা এ সন্ধিক্ষেপে কি,—ছাওনোট লিখিয়া দেওয়া, বা, টাকাটা পরিশোধ করিতে আর কোথাও ঋণের চেষ্টা করা, কিবা মহিমের উপর দারিদ্র্য তুলিয়া দেওয়া—কি যে করা যায়, তাহা ভাবিয়া-ভাবিয়া, কোন কুল-কিনারাই দেখিতে-ছিলেন না। অথচ, একটা কিছু করা যে নিভাতই আবশ্যিক—সুরেশের নির্যাসে অবস্থার উপর বরাত দিয়া যে চিরদিন চলিবে—অথবা মেয়ের মত নিজের খেয়ালে মগ্ন হইয়া, চোখ বুজিয়া থাকিলেই যে বিশদ উদ্ভীর্ণ হইতে পারা যাইবে না, তাহাও হাঙে-হাঙে বুঝিতেছিলেন। হতাশ-প্রেরিত

একদিন যে চাক্রা হইয়া উঠিবে, এবং সেদিন কিরিয়া আসিয়া কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র করিয়া মন্ত হাক্কা বাধাইয়া দিবে, এবং যে টাকাটা সে চেকের দ্বারা তাহাকে দিয়াছে—তাহা আর কোন লেখা-পড়া না থাকা সত্ত্বেও যে আদালতে উড়াইতে পারা যাইবে না, ভাবিয়া-ভাবিয়া এ বিষয়ে এক প্রকার তিনি নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু, মেয়ের সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করিবার পর্যন্ত যো ছিল না। সুরেশের নামোল্লেখ করিতেও তাঁহার ভয় করিত। এখন, অচলার ওই শান্ত-স্থির মুখচ্ছবির প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া তাঁহার ভারি একটা চিন্তাজালার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই মেয়েটাই তাঁহার সকল ছুঃখের মূল। অথচ, কি সুবিধাই না হইয়াছিল; এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও কি না হইতে পারিত!

যে নিষ্ঠুর কল্পা বৃদ্ধ পিতার বারংবার নিবেদন সত্ত্বেও, তাঁহার সুখ-ছুঃখের প্রতি দৃকপাত মাত্র করিল না, সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল,—সেই স্বার্থপর সন্তানের বিরুদ্ধে তাঁহার প্রচলিত ক্রোধ অভিশাপের মত যখন-তখন প্রায় এই, কামনাই করিত,—সে যেন ইহার ফলভোগ করে; একদিন যেন তাহাকে কাঁদিয়া বলিতে হয়,—‘বাবা, তোমার অবাধ্য হওয়ার শাস্তি আমি পাইতেছি।’ পাত্র-হিসাবে সুরেশ যে মহিমের অপেক্ষা অসংখ্য গুণে অধিক বাঞ্ছনীয়, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে এরূপ-বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার সম্পর্ক হইতে বিচ্যুত হওয়াটাকে তিনি গভীর ক্ষতি বলিয়া গণ্য করিতেছিলেন। মনে-মনে তাহার উপর তাঁহার ক্রোধ ছিল না। এত কাণ্ডের পরেও যদি আজ আবার তাহাকে কিরিয়া পাইবার পথ থাকিত, উপস্থিত বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে বোধ করি তিনি লেশমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না। কিন্তু, কোম উপায় নাই,—কোন উপায় নাই! অচলার কাছে তাহার আভাসমাত্র উত্থাপন করাও অসাধ্য! সেলাই করিতে-করিতে অচলা সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, “বাবা, সুরেশবাবুর ব্যাপারটা পড়লে?” অচলার মুখে সুরেশের নাম! কেদারবাবু চমকিয়া চাহিলেন। নিজের কাণকে তাঁর বিশ্বাস হইল না। সকালের খবরের কাগজটা টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল; অচলা সেটা তুলিয়া লইয়া পুনরায় সেই প্রবন্ধই করিল। কাগজখানার স্থানে-স্থানে তিনি সকলবেলায় চোখ বুলাইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু, অপরের সংবাদ খুঁটিয়া



জানিবার মত আগ্রহাতিশয্য তাঁহার মনের মধ্যে এখন আর ছিল না। কহিলেন, “কোন সুরেশ?” অচলা সংবাদপত্রের সেই স্থানটা খুঁজিতে-খুঁজিতে বলিল, “বোধ করি, ইনি আমাদেরই সুরেশবাবু।” কেদারবাবু বিষয়ে ছই চকু প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের সুরেশবাবু? কি কল্পছেন তিনি? কোথায় তিনি?” অচলা উঠিয়া আসিয়া সংবাদপত্রের সেই স্থানটা পিতার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “পড়ে দেখে না, বাবা।” কেদারবাবু চসমার জন্ত পকেট হাতড়াইয়া বলিলেন, “চসমাটা হয় ত আমার ঘরেই ফেলে এসেচি। তুমিই পড় না মা, ব্যাপারটা কি শুনি?” অচলা পড়িয়া শুনাইল,—ফরজাবাদ সহরের জনৈক পত্র-প্রেরক লিখিতেছেন, সেদিন সহরের দরিদ্র-পল্লীতে ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড হইয়া গেছে। একে প্লেগ, তাহাতে এই দুর্ঘটনায় দুঃখী লোকের হৃৎকের আর পরিসীমা নাই। কিছুদিন হইতে সুরেশ নামে একটি ভদ্র যুবক এখানে আসিয়া অর্থ দিয়া, ঔষধ-পথ্য দিয়া, নিজের দেহ দিয়া রোগীর সেবা করিতে ছিলেন। বিপদের সময় তিনি উপস্থিত হইয়া শুনিতে পান, রোগেশবার্য পড়িয়া কোন জীলোক একটি প্রজ্বলিত গৃহের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে—তাহাকে উদ্ধার করিবার কেহ নাই। সংবাদদাতা অতঃপর লিখিয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা করিতে, নকি করিয়া এই অসমসাহসী বাঙালী যুবক নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, অলস্ত অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি—” পড়া শেষ হইয়া গেল। কেদারবাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু, এ কি আমাদের সুরেশ বলেই তোমার মনে হয়?” অচলা দৃঢ় স্বরে বলিল, “হঁা বাবা, ইনি আমাদেরই সুরেশবাবু।” কেদারবাবু আর একবার চমকিয়া উঠিলেন। বোধ করি, নিজের অজ্ঞাতসারেই অচলার মুখ দিয়া এই ‘আমাদেরই’ কথাটার উপর এবার একটা অতিরিক্ত জোর প্রকাশ পাইয়াছিল। হয় ত সে শুধু একটা নিশ্চিত বিশ্বাস জানাইবার জন্তই। কিন্তু কেদারবাবুর বৃকের মধ্যে তাহা আর এক ভাবে বাজিয়া উঠিল। এবং মজ্জামান ব্যক্তি যে ভাবে ভ্রূণ অবলম্বন করিতে ছই বাছ বাড়াইয়া দেয়, ঠিক তেমনি করিয়া বৃক পিতা কস্তার মুখের এই একটিনাক্ত কথাকেই নিবিড় আগ্রহে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন। এই একটা কথাই তাঁহার কাণে-কাণে, চক্কর নিমেষে কত কি

যে অসম্ভব সম্ভাবনার দায়োন্মোচনের সংকল্প শুনাইয়া গেল, তাঁহার সীমা রহিল না। তাঁহার মুখখানার স্নায়ু একদিন পরে অকস্মাৎ আশার আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “আচ্চা, মা, তোমার কি মনে হয় না যে—” পিতাকে সহসা থামিতে দেখিয়া অচলা মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কি মনে হয় না বাবা?” কেদারবাবু সাবধানে অগ্রসর হইবার জন্ত মুখের কথাটা চাপিয়া গিয়া বলিলেন, “তোমার কি মনে হয় না, যে, সুরেশ যে ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করে গেল, তার জন্তে সে বিশেষ অমৃতপু?” অচলা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, “আমার তা’ নিশ্চয় মনে হয়, বাবা!” কেদারবাবু প্রবল-বেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! একশ-বার। তা’ না হলে, সে এ ভাবে পালাত না—কোথাকার একটা তুচ্ছ জীলোককে বাঁচাতে আঙুনের মধ্যে ঢুকত না! আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, সে শুধু অমৃতপুে দগ্ধ হয়েই নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে গিয়েছিল! সত্য কি না বল দেখি মা?” অচলা পিতার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “পরকে বাঁচাতে এই রকম আরও ছ’-একবার তিনি নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করেছিলেন।” কথাটা কেদারবাবুর ভেমন ভাল লাগিল না। বলিলেন, “সে আলাদা কথা, অচলা। কিন্তু, এ যে আঙুনের মধ্যে কাঁপ দেওয়া! এ যে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা! ছটোর প্রভেদ দেখতে পাচ্চ না?” অচলা আর প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, “তা বটে। কিন্তু, যার মনঃ-প্রাণ, তাঁদের যে-কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বিপদ মনে পড়ে না—” কেদারবাবু উৎসাহে লাকাইয়া উঠিলেন। দৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক তাই ত বলছি তোকে, অচলা—সে একটা মহৎ প্রাণ! একেবারে মহৎ-প্রাণ! তার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা চলে! এত লোক ত আছে; কিন্তু কে কাকে পাঁচ-পাঁচহাজার টাকা একটা কথার কেলো দিতে পারে, বল দেখি! সে যাই কেন না কোঁরে থাক, বড় হুংখেই কোঁরে কেলোচে—এ আমি তোমাকে শপথ করে বলতে পারি।” কিন্তু শপথের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। এ সত্য অচলা নিজে বত জানিত, তিনি তাহার শতাবশেষ একাংগে জামিন্তেন না। কিন্তু জবাব দিতে পারিল না—নিমেষের লজ্জা পাছে তাহার মুখে ধরা পড়ে,



এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ি হেঁট করিয়া মৌন হইয়া রহিল। কিন্তু বুকের সতর্ক দৃষ্টির কাছে তাহা কীকি পড়িল না। তিনি পুলকিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, “মাছুষ ত দেবতা নয়,—সে যে মাছুষ! তার দেহ দোষে-গুণে জড়ানো; কিন্তু তাই বলে ত তার চর্যল মুহুর্তের উত্তেজনাকে তার স্বভাব বলে নেওয়া চলে না! বাইরের লোক যে যা' ইচ্ছে বলুক, অচলা, কিন্তু আমরাও যদি এইটেকেই তার দোষ বলে বিচার করি, তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ থাকে কোন্‌খানে বল দেখি? বড়লোক ত আরও ঢের আছে, কিন্তু এমন কোরে দিতে জানে কে? কি লিখেছে ওইখানটায় আর একবার পড় দেখি মা! আশ্বিনের ভেতর থেকে তাকে নিরাপদে বার করে নিয়ে এল? উঃ, কি মহৎ প্রাণ! দেবতা আর বলে কাকে!” বলিয়া তিনি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। অচলা তেমনি মিরুস্তর অধ্যায়ুখে বসিয়া রহিল! কেদারবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, আমাদের একখানা টেলিগ্রাফ কোরে কি তার খবর নেওয়া উচিত নয়? তার এ বিপদের দিনেও কি আমাদের অভিমান করা সাজে?” এবার অচলা মুখ তুলিয়া কহিল, “কিন্তু আমরা ত তাঁর ঠিকানা জামিনে বাবা।” কেদারবাবু বলিলেন, “ঠিকানা! ফরজাবাদ সহরে এমন কেউ কি আছে, যে, আমাদের সুরেশকে আজ চেনে না? তার ওপর আমার রাগ খুবই হয়েছিল, কিন্তু এখন আর আমার কিছু মনে নেই। একখানা টেলিগ্রাম লিখে এখুনি পাঠিয়ে দাও মা; আমি তার সংবাদ জানবার জন্তে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছি।” “এখুনি দিচ্ছি বাবা” বলিয়া, সে একখানা টেলিগ্রাফের কাগজ আনিতে ঘরের বাহির হইয়া, একেবারে সুরেশের সঙ্গেই মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। অন্তরে গভীর হৃৎক বহন করার ক্লান্তি এত শীঘ্র মাছুষের মুখকে যে এমন শুক, এমন শ্রীহীন করিয়া দিতে পারে, জীবনে আজ অচলা এই প্রথম দেখিতে পাইয়া চমকাইয়া উঠিল। ধানিকরণ পর্যন্ত কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তার পরে সে-ই কথা কহিল। বলিল, “বাবা বসে আছেন; আসুন, ঘরে আসুন। ফরজাবাদ থেকে কবে এলেন? আসছেন আপনি?” অজ্ঞাতসারে তাহার কর্ণধরে যে কণ্ঠধ্বনি বেহের বেহনা প্রকাশ পাইল, তাহা

সে নিজের টের পাইল না; কিন্তু, সুরেশ একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল। কিন্তু, তবুও আজ সে তাহার বিগত দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিফল হইতে দিল না। সেই ছুটি আরক্ত পদতলে তৎক্ষণাৎ জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া পড়িয়া, তাহার অগাধ হৃৎকতির সমস্তটুকু নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিবার হৃৎকর স্পৃহাকে আজ সে প্রাণপণ বলে নিবারণ করিয়া লইয়া, সসন্ত্রমে কহিল, “আমার ফরজাবাদে থাকবার কথা আপনি কি কোরে জানলেন?” অচলা তেমনি দ্বৈহার্জন্যে বলিল, “খবরের কাগজে এইমাত্র দেখে বাবা আমাকে টেলিগ্রাফ করতে বলছিলেন। আপনার জন্তে তিনি বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন—আসুন, একবার তাঁকে দেখা দেবেন,” বলিয়া সে ফিরিবার উপক্রম করিতেই, সুরেশ বলিয়া উঠিল, “তিনি হয় ত পারেন; কিন্তু তুমি আমাকে কি কোরে মাপ করলে অচলা?” অচলার উত্তরে একটুখানি হাসির আভা দেখা দিল। কহিল, “সে প্রয়োজনই আমার হয়নি। আমি একটু দিনের জন্তেও আপনার ওপর রাগ করিনি—আসুন, ঘরে আসুন।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সুরেশ যখন জানাইল, সে মহিমের পক্ষে বিবাহের সংবাদ পাইয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিয়াছে, তখন কেদারবাবু লজ্জায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু, অচলার মুখের ভাবে কিছুই প্রকাশ পাইল না। সুরেশ বলিল, “মহিমের বিবাহে আমি না এলেই ত নয়, নইলে আরও কিছু দিন হাসপাতালে থেকে গেলেই ভাল হ'ত।” কেদারবাবু উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসপাতালে কেন সুরেশ, সে রকম ত কিছু—”

সুরেশ বলিল, “আজ্ঞে না, সে রকম কিছুই নয়—তবে, দেহটা ভাল ছিল না।” কেদারবাবু স্থির হইয়া বলিলেন, “ভগবানকে সে জন্তে শতকোটি প্রণাম করি। তখন অচলা যখন খবরের কাগজ থেকে তোমার অলৌকিক কাহিনী শোনাতে সুরেশ, তোমাকে বলুক কি—আনন্দে, গর্বে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। মনে-মনে বললুম, কীশ্বর! আমি ধন্য যে—আমি এমন লোকেরও বন্ধু!” বলিয়া হ'হাত জোড় করিয়া কপালে স্পর্শ করিলেন। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “কিন্তু, তাকে বলি, বাবা, নিজের প্রাণ বারংবার



এমন বিপদাপন্ন করাই কি উচিত? একটা সামান্য প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে এতবড় একটা মহৎ প্রাণ-ই যদি চলে যেত, তাতে কি সংসারের টের বেশী ক্ষতি হত না?" "ক্ষতি আর কি হ'ত!" বলিয়া সুরেশ সলজ্জ হাতে মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, অচলা নির্নিমেষ চক্ষে এতক্ষণ তাহারই মুখের পানে চাহিয়া ছিল—এখন দৃষ্টি আনত করিল। কেদারবাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন, "এমন কথা মুখে আনাও উচিত নয়; কারণ, আপনার লোকদের ইহাতে যে কতবড় ব্যথা বৃকে বাজে তাহার সীমা নাই।" সুরেশ হাসিতে লাগিল; কহিল, "আপনার লোক আমার ত কেউ নেই, কেদারবাবু? থাকবার মধ্যে আছেন শুধু পিসিমা, —আমি গেলে সংসারে তাঁরই বা কিছু কষ্ট হবে।" তাহার মুখের হাসি সত্ত্বেও তাহার কেহ নাই শুনিয়া কেদারবাবুর শুকচক্ষু সজল হইয়া উঠিল। বলিলেন, "শুধু কি পিসিমাই ছাড়া পাবেন সুরেশ? তা নয় বাবা, এ বুড়োও বড় কম শোক পাবে না। তা' সে যাক্, অন্ততঃ আমি যে ক'টা দিন বেঁচে আছি, সে ক'টা দিন নিজের শরীরে একটু যত্ন রেখো সুরেশ, এই আমার একান্ত অনুরোধ।" ঘড়িতে রাত্রি দশটা বাজিল। বাড়ী ফিরিবার উত্তোগ করিয়া সুরেশ হঠাৎ হাত জোড় করিয়া বলিল, "আমার একটা প্রার্থনা আছে কেদারবাবু; মন্দিরের বিয়ে ত আমার ওখান থেকেই হবে, স্থির হয়েছে; কিন্তু সে ত পরশু। কাল রাত্রেও এই অধুমের বাড়ীতেই একবার পায়ের ধূলা দিতে হবে—নইলে বিশ্বাস হবে না যে, আমি জমা পেয়েছি। বলুন এ ভিক্ষে দেবেন?" বলিয়া সে অকস্মাৎ নীচু হইয়া কেদারবাবুর পায়ের ধূলা লইতে গেল। কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া বোধ করি বা তাহাকে জোর করিয়াই নিরস্ত করিতে গিয়াছিলেন,—অকস্মাৎ তাহার অসুট কাতরোক্তিতে লাফাইয়া উঠিলেন। পিঠের খানিকটা দখল হওয়ার ব্যাণ্ডেজ করা ছিল, একটা শাল গায়ে দিয়া এতক্ষণ সুরেশ ইহা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। না জানিয়া টানাটানি করিতে গিয়া, তিনি ব্যাণ্ডেজটাই সরাইয়া ফেলিয়া ছিলেন। এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে চাহিয়া বৃদ্ধ সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ক্ষতস্থলের মত উঠিয়া আসিয়া অচলা ব্যাণ্ডেজ খরিয়া ফেলিয়া বলিল, "ভয় কি, আমি ঠিক করে বেঁধে দিচ্ছি" বলিয়া তাহাকে ওখানের

সোকার উপর বসাইয়া দিয়া, সমস্ত সাবধানে ব্যাণ্ডেজটা বখান্ধানে বাঁধিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। কেদারবাবু তাঁহার চৌকির উপর বস্তু করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িলেন—বহুক্ষণ পর্যন্ত আর তাঁহার কোনরূপ সাড়া শব্দ রহিল না। কোচের পিঠের উপর দুই কয়রের ভর দিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া অচলা নিঃশব্দে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেছিল। দেখিতে-দেখিতে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং অনতিকাল পরেই মুক্তার আকারে একটির পর একটি নীরবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সুরেশ ইহার কিছুই দেখিতে পাইল না; এদিকে তাহার খেয়ালই ছিল না। সে শুধু নিম্নলিখিত চক্ষে স্থির হইয়া বসিয়া, তাহার অসীম প্রেমাস্পদের কোমল হাত হৃদয়ানির করুণ স্পর্শ বুকের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল। কোনমতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া অচলা এক সময়ে চুপি-চুপি বলিল, "আজ আমার কাছে আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।" সুরেশ ধ্যান ভাঙিয়া চকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু সেও তেমনি মুচ্ছুরে প্রশ্ন করিল, "কি প্রতিজ্ঞা?" "এমন কোরে নিজের প্রাণ আর আপনি নষ্ট করতে পারবেন না।" "কিন্তু প্রাণ ত আমি ইচ্ছে কোরে নষ্ট করতে চাইনে! শুধু পরের বিপদে আমার কাণ্ড-জ্ঞান থাকে না—এ যে আমার ছেলেবেলার স্বভাব, অচলা!" অচলা তাহার প্রতিবাদ করিল না; কিন্তু, সঙ্গে-সঙ্গে সে যে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল, সুরেশ তাহা টের পাইল। বাঁধা শেষ হইয়া গেলে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে-ধীরে বলিল, "কাল কিন্তু এ দীনের বাড়ীতে একবার পায়ের ধূলা দিতে হবে—" তাহার হৃৎকল ছল-ছল করিয়া উঠিল; কিন্তু, কণ্ঠস্থের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল না। অচলা অধোমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "আচ্ছা।" সুরেশ কেদারবাবুকে নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, "দেখবেন, আমাকে নিরাশ করবেন না যেন!" বলিয়া অচলার মুখের পানে চাহিয়া, আর একবার তাহার আবেদন নিঃশব্দে জানাইয়া ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন যথা সময়ে সুরেশের গাড়ী আগিয়া উপস্থিত হইল। কেদারবাবু প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, কতকটা গহীয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা করিলেন।

সুরেশের বাড়ীর গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেদার-



বাবু আবাহ হইয়া গেলেন। সে বড় লোক ইহা ত জানা কথা; কিন্তু তাহা যে কতখানি—শুধু আবাহের দ্বারা নিশ্চয় করা এতদিন কঠিন হইতেছিল; আজ একেবারে সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া বাঁচিলেন। সুরেশ আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে গ্রহণ করিল। হাসিয়া বলিল, “মহিমের গৌ আজও ভাঙতে পারা গেল না, কেদার বাবু। কাল হুপুরের আগে এ বাড়ীতে ঢুকতে সে কিছুতেই রাজী হ’ল না।” কেদারবাবু সে কথার কোন জবাবও দিলেন না। তিনজনে বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেই, একজন প্রোচা রমণী ঘরের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া অচলার হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেলেন। তাঁহার নিজের ঘরের মেঝের উপর একখানি কার্পেট বিছানো ছিল, তাহারই উপর অচলাকে সমস্তে বসাইয়া আপনার পরিচয় দিলেন। বলিলেন, “আমি সম্পর্কে তোমার খাণ্ডী হই, বউমা। আমি মহিমেরও পিসি।” অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া সবিস্ময়ে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “আপনি এখানে কবে এলেন?” মহিমের যে পিসি ছিলেন, তাহা সে জানিত না। প্রোচা তাহার বিস্ময়ের কারণ অনুমান করিয়া, হাসিয়া কহিলেন, “আমি এখানেই থাকি মা, আমি সুরেশের পিসি; কিন্তু মহিমও ত পর নয়, তাই তারও আমি পিসি হই মা।”

তাঁহার স্বভাব-কোমল কণ্ঠস্বরে এমনই একটা স্নেহ ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল যে, এক মুহূর্তেই অচলার বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাহার মা নাই, —সে অতাব এতটুকু পূর্ণ করে বাড়ীতে এমন কোন আত্মীয় জীলোক কোন দিন নাই। তাহার জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এতদিন সে পিতার স্নেহেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে স্নেহ যে তাহার হৃদয়ের কতখানি খালি ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তেই স্পষ্ট হইয়া উঠিল—আজ পয়ের বাড়ীর পয়ের পিসিমা যখন ‘বউমা’ বলিয়া ডাকিয়া, তাহাকে আদর করিয়া কাছে বসাইলেন। প্রথমটা স্নেহ এই অভিনব সন্মোদনে একটুখানি লজ্জিত হইয়া পড়িল; কিন্তু ইহার মাধুর্য্য, ইহার গৌরব তাহার নারী-হৃদয়ের গভীর স্তম্ভতলে বহুদূর পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হৃদয়ের কথা কমিয়া উঠিল। অচলা লজ্জিত মুখে প্রশ্ন করিল, “আজ্ঞা, পিসিমা, আমাকে যে

আপনি কাছে বসালেন, কৈ ব্রাহ্ম-মন্ডের বলে ত স্থণা করলেন না?”

পিসিমা তাড়াতাড়ি আপনার অজুগির প্রান্ত দ্বারা তাহার চুখন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে স্থণা করব কেন মা?” একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমরা হিন্দু ধর্মের মেয়ে বলে কি এমন নিকোঁধ, এত হীন, বউমা, যে শুধু ধর্মমত আলাদা বলে, তোমার মত মেয়েকেও কাছে বসাতে সঙ্কোচ বোধ করব? স্থণা করা ত অনেক দূরের কথা মা!”

অচলা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া বলিল, “আমাকে মাপ করুন পিসিমা, আমি জানতুম না। আমাদের সমাজের বাইরে কোন মেয়েমানুষের সঙ্গেই কোনদিন আমি মিশতে পাইনি; শুধু শুনেছিলুম, যে তাঁরা আমাদের বড় স্থণা করেন; এমন কি একসঙ্গে বসলে দাঁড়াগেও তাঁদের হান করতে হয়।” পিসিমা বলিলেন, “সেটা স্থণা নয় মা, সে একটা আচার। আমাদের বাইরের আচরণ দেখে হয় ত তোমাদের অনেক সময় এই কথাই মনে হবে; কিন্তু, সত্যি বলছি, মা, সত্যিকারের স্থণা আমরা কাউকে করিনে। আমাদের দেশের বাড়ীতে আজও আমার বাগ্মী জ্যাঠাইমা বৈচে আছে—তাকে কত যে ভালবাসি, তা বলতে পারিনে।” একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি মা, তোমাকে,—এ কি সুরেশের মুখ থেকে শুনে আজ তোমার আমাকে দেখে এ কথা মনে পড়ল?” সুরেশের উল্লেখে অচলা মনে-মনে লজ্জা পাইয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “অনেকদিন আগে একবার তিনিও বলেছিলেন বটে।” পিসিমা বলিলেন, “ঐ ওর স্বভাব। একটা কথা মনে হলে আর রক্ষে নেই—ও তাই চারিদিকে বলে বেড়াইবে। কোন দিন ব্রাহ্মদের সঙ্গে না মিশেই ও ভেবে নিলে, তাদের ও ভারি স্থণা করে। এই নিয়ে মহিমের সঙ্গেও ওর কত দিন বগড়া হবার উপক্রম হয়ে গেছে। কিন্তু আমি ত তাকে একরকম মানুষ করেছি, আমি জানি সে কাউকে স্থণা করে না—স্থণা করবার সাধ্যই ওর নেই। এই দেখ না মা, যেদিন থেকে সে তোমাদের দেখলে, সেদিন থেকে—” কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। অচলার মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ মাঝখানেই থামিয়া গেলেন। তিনি তাহাদের সবন্ধে স্তম্ভদূর জানিয়াছেন, তাহা বুঝিতে



না পারিলেও, অচলার সঙ্গেই হইল, যে, অন্ততঃ কতকটা পিসিমার অবিদিত নাই। কণকালের জন্ত উভয়েই মৌন হইয়া রহিল; অচলা নিজের লজ্জাটাকে কোনমতে দমন করিয়া অজ্ঞ কথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “পিসিমা, আপনিই কি তবে সুরেশবাবুকে মাছুষ করে ছিলেন?” পিসিমা আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন, “হাঁ, মা, আমিই তাকে মাছুষ করেছি। ছ’বছর বয়সে ও মা-বাপ হারিয়েছিল। আজও আমার সে কাজ সারা হয়নি— আজও সে বোঝা মাথা থেকে নাবেনি। কঁকর দুঃখ-কষ্ট, কাকুর আপদ-বিপদ ও সহ্য করতে পারে না, প্রাণের আশা-ভরসা ত্যাগ করে, তার বিপদের মাঝখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।” কত ভয়ে-ভয়ে যে দিনরাত থাকি বউমা, সে তোমাকে আর বলতে পারিনি।” অচলা আন্তে-আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কয়জা-বাদের ঘটনাটা শুনেছেন?” পিসিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “শুনেছি বই কি মা। ভগবানকে তাই সদাই বলি ‘ঠাকুর, আমি বেঁচে থাকতে যেন আমাকে আর সে দেখা দেখিয়ে না—মাথায় পা দিয়ে একেবারে আমাকে রসাতলে ডুবিয়ে দিয়ে না। এ আমি কোনমতে সহ্য করতে পারব না।’” বলিতে-বলিতেই তাঁহার গলা ধরিয়া গেল। তাঁহার সেই মাতৃস্নেহ-মণ্ডিত মুখের সকাতর প্রার্থনা শুনিয়া অচলার নিজের চোখ দু’টিও সজল হইয়া উঠিল। করুণকণ্ঠে কহিল, “আপনি নিষেধ ক’রে দেন না কেন পিসিমা?” পিসিমা চোখের জলের ভিতর দিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “নিষেধ! আমার নিষেধে কি হবে মা? যার নিষেধে সত্যি-সত্যি কাজ হবে, আমি তাকেই ত আজ কত বছর থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে ত যে সে মেয়ের কাজ নয়! ওকে বাঁধতে পারে, তেমন মেয়ে ভগবান না দিলে, আমি কোথায় পাব মা?” অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আন্তে-আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মনের মত মেয়ে কি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না?” পিসিমা কহিলেন, “ঐ যে তোমাকে বললুম, মা, ভগবান না দিলে কোনদিন কেউ পায় না। যে সুরেশ কথখনো এ কথায় কান দেয় না, সে নিজে এসে বৈদ্য বললে ‘পিসিমা, এইবার তোমার একটি দাসী এনে স্বাক্ষর করে দেব’ সেদিন আমার যে কি আনন্দ হইয়েছিল, তাঁ মুখে বলে জানানো যায় না। মনে-মনে

আশীর্বাদ করে বললুম, তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা! সেদিন আমার কবে হবে যে, বউ-ব্যাটা বদল করে ঘরে তুলব। কত বললুম, সুরেশ আমাকে একবার দেখিয়ে নিরে আর, কিন্তু কিছুতেই রাজী হল না। হেসে বললে ‘পিসিমা, আশীর্বাদের দিন একেবারে গিয়ে দিন স্থির করে এসো।’ তার পর হঠাৎ একদিন শুধু এসে বললে, ‘সুবিধে হল না পিসিমা, আমি রাজির গাড়ীতে পশ্চিমে চললুম।’ কত জিজ্ঞেসা করলুম, কিসের অসুবিধে আমাকে খুলে বল, কিন্তু কোন কথাই বললে না সেই রাজ্যেই চলে গেল। মনে মনে ভাবলাম, শুধু আমার ছেলের ইচ্ছেতেই ত আর হতে পারে না—সে মেয়েরও ত জন্ম-জন্মান্তরের তপস্বী থাকা চাই! কি বল মা?” অচলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। এতক্ষণে সে টের পাইল—মেয়েটি যে কে, পিসিমা তাহা জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে—তাহার বৃকের উপর হইতে একটা পাথর নামিয়া গেল—কিন্তু, পাথরখানা যে সহজে যায় নাই, বৃকের অনেকখানি স্থান ছিঁড়িয়া পিষিয়া দিয়া গেছে, তাহা পরক্ষণেই আবার যেন স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। আহারের আয়োজন হইলে পিসিমা অচলাকে আলাদা বসাইয়া খাওয়াইলেন এবং সঙ্গে করিয়া বাড়ীর প্রত্যেক কক্ষ প্রতি জিনিষ পত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইয়া আনিয়া, সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মা, ভগবানের আশীর্বাদে অভাব কিছুই নেই—কিন্তু এ যেন যেই লক্ষ্মীহীন বৈকুণ্ঠ! মাঝে-মাঝে চোখে যেন জল রাখতে পারিনে বোমা!” চাকর আসিয়া খবর দিয়া গেল বাহিরে কেদারবাবু বাবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইতেই পিসিমা তাহার একটা হাত ধরিয়া একবার একটু ঝিঝা করিয়া চুপি-চুপি বলিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেসা করি যদি কিছু না মনে কর মা।” অচলা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল। পিসিমা বলিলেন, “সুরেশের কাহে তোমার আর মহিমের সমস্ত কথা আমি শুন্তে পেরেছি মা। তাঁর মুখেই শুন্তে পেলুম, সে গরীব বলে না কি তোমার বাবার ইচ্ছে ছিল না? শুধু তোমার জন্মেই—”

অচলা ঘাড় হেঁট করিয়া মুখ কণ্ঠে বলিল, “সত্যি পিসিমা।” পিসিমা অকস্মাৎ যেন উজ্জ্বলিত আবেগে অচলার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এই ও চাই



মা। থাকে ভালবেসে, তাঁর কাছে টাকাকড়ি, ধনমৌলত কতটুকু! মনে কোন ক্ষোভ রেখো না, মা। আমি মহিষকে খুব জামনি, সে এমনি ছেলে,—যত কেন না ছুঁ তার জন্তে পাও—একদিন ভগবানের আশীর্বাদে সমস্ত সার্থক হবে। তিনি এত বড় ভালবাসার কিছুতে অমর্যাদা করতে পারবেন না, এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি।” অচলা আর একবার হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। তিনি তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া মুহূর্তে কহিলেন, “আহা, এমনি একটি বৌ নিয়ে যদি আমি ঘর করতে পেতুম!”

সুরেশ আসিয়া উভয়কে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া গেল। যাবার সময় লণ্ডনের আলোকে পলকের জ্ঞাত তাহার মুখের উপর অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে-মুখে যে কি ছিল তাহা জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু অদম্য বাস্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। জুড়ি

গাড়ী দ্রুতবেগে পথে আসিয়া পড়িল। রাস্তার জনশ্রোত তখন মল্লীভূত হইয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া তাহার হঠাৎ মনে হইল, এতক্ষণ সে যেন একটা মস্ত স্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহা স্মৃতির, কিংবা হৃৎকের তাহা বলা শক্ত। কেদারবাবু এতক্ষণ মৌন হইয়াই ছিলেন—বোধ করি, সুরেশের ঐশ্বর্যের চেহারাটা তাঁহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল; সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হাঁ, বড়লোক বটে!” মেয়ের তরফ হইতে কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। উৎসাহের অভাবে বাকী পথটা তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। গাড়ী আসিয়া যখন তাঁহার দ্বারে লাগিল, এবং সহস্র কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, তখন আর একবার যেন তাঁহার চমক ভাঙিয়া গেল। আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে-মনেই বলিলেন—সুরেশকে আমরা কেউ চিন্তে পারিনি! একটা দেবতা!

## বীণার তান

[ শ্রীশুধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ]

### হিন্দী

১। **নাগরী প্রচারিত্রী পত্রিকা**, মার্চ, এপ্রিল ১৯১৭।

“হিন্দী অণ্ডর বাংলা সাহিত্য।”—লেখক, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বসাক, বি-এ। অনেকের ধারণা যে, ‘মধ্যভারতবর্ষ হইতেই এ দেশের সব ভাষার উদ্ভব হইয়াছে; এবং হিন্দীভাষা প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন বলিয়া অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার মূল ভাষা। হিন্দীভাষীর সংখ্যাও ভারতবর্ষে অন্তান্ত ভাষাভাষী অপেক্ষা অনেক অধিক। হিন্দী হইতে বাংলাভাষার স্রষ্টা হইলেও, বাঙলা—হিন্দী এবং অন্তান্ত প্রাকৃত ভাষা হইতে অনেক শ্রীসম্পন্ন। বাংলার লেখকদিগের শক্তি ও অধ্যবসায়ের স্বপ্নেই এইরূপ হইয়াছে—ভাষার আদি রূপের কারণ বশতঃ নহে। কারণ হিন্দী ও অন্তান্ত ভাষাগুলি সংস্কৃত শব্দে পরিপূর্ণ ও সংস্কৃতদ্বারা পুষ্ট। কিন্তু হিন্দী ভাষার উপর মোগল সম্রাটগণের প্রভাব অত্যন্ত বেশী কাজ করিয়াছে। আধুনিক হিন্দী উর্দু শব্দে পূর্ণ।

হিন্দী ও বাঙলার পার্থক্য ভাষার বিভিন্নতাজনিত নহে। এই দুইটি ভাষা একই ভাষার বিভিন্ন রূপ হাড়া আর কিছু নহে। ইহাদের পার্থক্য শুধু স্থানীয় পার্থক্য—বেঙ্গল পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ভাষা, কিংবা হিন্দীতে ব্রজভাষা ও খড়ী বোঝা। কবিতা ভাষা ও লিখিত ভাষার মধ্যে সকল স্থানেই পার্থক্য থাকে। কিন্তু এই পার্থক্যের একটি সীমা আছে, এবং সেই সীমা অতিক্রান্ত হইলেই লিখিত ভাষা বৃত্তভাষা হইয়া পড়ে। তখন কবিতা ভাষাই বিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত হইয়া লিখিত ভাষার পরিণত হয়; এবং লিখিত ভাষা শুধু শিক্ষিত সমাজেই সীমাবদ্ধ

হইয়া পড়ে। ক্রমশঃ কবিতা ভাষার শব্দের শ্রীবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা হয় এবং লিখিত ভাষা জনসাধারণের নিকট হৃদ্যোধ্য হইয়া পড়ে। তখন ভাষা-বিষয় উপস্থিত হয়। এইরূপে সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত, প্রাকৃত হইতে মাগধী ও তুহার পর হিন্দী, বাংলা, মারাঠী প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে।

হিন্দীতে পণ্ডের পিঙ্গলশাস্ত্র সঙ্গতি ভাষুকবি রচনা করিয়াছেন। তাহাতে অনেক প্রকার ছন্দের পরিচয় দেওয়া আছে। কয়েক প্রকার ছন্দ নিম্নে দেওয়া গেল—

১। চৌপাই—

রাম রমাপতি তুম্‌ মম দেব।

নহি’ প্রভু হোত তুম্‌হারী সেব।

২। সার—

উর অভিরাং রাম অর লহমন মধুর মনোহর জোরী।

বারৌ সকল বিশ্ব কি শোভা, যো কছু কঠৌ সো থোরী ॥

৩। মরহা—

ইকদিন রঘুনায়ক, সীর সহায়ক, রতিকায়ক অম্‌হারী।

সুন্দ গোদাবরী-তট, বিমল পঞ্চবট, বৈঠে হোত মুরারী ॥

৪। মবেরা—

আদিলেরে মুসকামি হুহাশনি, ককুরতা আখিগামি হই হৈ।

বৈদ্য মনে মুকলে উর জাত জকী বিশ্বকী গতি ঠৌনি ঠই হৈ।



৪। দোহা—

শ্রীরঘুর রাজিবনয়ন, রমারমণ ভগবান।

ধনুজনধারণ করে, বসহ স্তম উর আন।

৬। মন্তগণ্য—

ভাসত গজ ন তো সম আন, কহ জগে ম্যে পাপ হরৈয়া।

বৈঠি রহে মনুদেব সবে তজি, তোপার তারন ভারন মৈয়া।

ইত্যাদি।

বাংলা ও হিন্দীর কাব্যরচনা প্রায় একই সময়ে আরম্ভ হয়। আজ পর্যন্ত ইহাদের বিকাশকাল এইরূপে ভাগ করা যায়—পূর্ব প্রারম্ভিক, উত্তর প্রারম্ভিক, পূর্ব মাধ্যমিক, উত্তর মাধ্যমিক—পূর্বকালকৃত, উত্তরকালকৃত, পরিবর্তন ও আধুনিক।

পূর্বপ্রারম্ভিক—৬৫০—১২৮৬ খৃষ্টাব্দ।

ভাটগণই হিন্দীসাহিত্যের জন্মদাতা। ইঁহারা আপন-আপন নৃপতিগণের গুণকীর্তন করিয়া গান রচনা করিতেন। ৭৭০ সংবতে কবিতার একটি অলঙ্কার-গ্রন্থ বিরচিত হয়। ৮৯০ অব্দে জনৈক ভাট, ‘খুমান সিং রাসৌ’ রচনা করেন। ১২২৫—৪২ অব্দের মধ্যে চাঁদবরদাই তাঁহার সুবৃহৎ গ্রন্থ বিখ্যাত “পুথীরাজ রাসৌ” রচনা করেন। বাংলাভাষায় এই সময় জয়দেব-কৃত গীতগোবিন্দের বহু অনুসরণ রচিত হইতেছিল। মনসার গান, খনার বচন, দক্ষিণা-রায়ের স্তোত্র প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বুদ্ধদেব সঙ্কে এই দুই ভাষার সাহিত্যেই একটুও উল্লেখ পাওয়া যায় না।

উত্তর প্রারম্ভিক—১২৮৬—১৫০০ খৃষ্টাব্দ।

বাংলা ভাষায় এইটি গোড়ার যুগ। কৃত্তিবাস ও কালীদাস এই সময় নিজ-নিজ কীর্ত্তিগজা উদ্ভোলিত করেন। বিভাগতি, বিজয়গুপ্ত, মুন্সুরান, ভারতচন্দ্র—তাঁহার পর সঞ্জয়, শ্রীকরনন্দী প্রভৃতি লেখক-গণও এই যুগের। এই সময় পদাবলী সাহিত্য স্ফুট হয়।

স্বরদাস ও চণ্ডীদাসের কবিতায় যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে। ইহাদের ভাব ও রচনা প্রায় একই প্রকার। যথা—

“বধু তুমি হে আমার প্রাণ

দেহ মন আদি, ডোঁহারে সঁপেছি, কুলশীল অভিমান।—চণ্ডীদাস  
স্বরদাস—

অঁখিরা হরিদর্শন কে প্যাসী।

চিন দেখো বহু স্বরতি সাঁবরী, মননে রহতী উদাসী।

কটীর—

জগন্মোহন রামভজা সো জীভা

কবু শুমরী ডাশীকি খাই, কব পটি আই গীতা? ইত্যাদি।—

২। মধ্যযুগ, বৈশাখ।

“সত্যতা কী কাচিট”—লেখক শ্রীযুক্ত গুলাব রায়জী এম.এ।

আধুনিক সভ্যতার লক্ষণ হইতেছে কালিমা-ইটিয়া সঙ্কচিত করা।

সত্যতার কাঁচি চারিদিকেই দেখিতে পাই। উন্নত সমাজের কর্তব্য-শাস্ত্রের প্রথম সূত্র হইতেছে—“অনন্ত বিস্তরণ” বা “সব রকম বৃদ্ধিই কম কর।” সর্বাঙ্গতাই এখন যুগধর্ম।

যন্ত্র ও বেশ দেখ। উঠিতে-বসিতে কষ্ট হউক না, কিন্তু ঢিলা পায়জামা কিংবা ধুতি অসভ্যের পোষাক। কিছুদিন পরে হয় ত কোট ও ওয়েস্টকোট বড় পার্থক্য থাকিবে না। বিলাতে মেয়েরা পেটিকোটের শেষ এত কমাইয়া ফেলিয়াছে যে, চলিতে কষ্ট হয়। শুধু উকীল ও ব্যারিষ্টারগণই পূর্বেকার ঢিলা পোষাক রাখিয়াছেন। আজকালকার সমতাপ্রিয় সভ্যতা পুরুষের সৌন্দর্য্য গুণ রাখা অন্তর্য মনে করে ও স্ত্রী-পুরুষের এই অনাবশ্যক ভেদ উড়াইয়া দিয়াছে।

কথাবার্তার, লেখাপড়ার যতটা পার সংক্ষিপ্ত হইবে। ইংরাজ পুরুষগণ বেশী কথা বলেন না, বলিতেও দেন না। লেখা সঙ্কেও তাই। বিহৃত, কিছুই ভালবাসেন না—সেইজন্ত ছেলেদের পরীক্ষাতে Substance writing একটি প্রধান জিনিস। রীতি-নীতি সঙ্কেও তাই। পূর্বে লোকের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিত। ক্রমে দুই হাতে, তাঁহার পর এক হাতে—এখন অনেক বিলাতী পুরুষগণ অভিযানবাদের উত্তর শুধু একটি অঙ্গুলী উত্তোলন দ্বারাই সারিয়া ফেলেন।

এত গেল বাহিরের কথা। অন্তরের ভাবগুলির বৃক সভ্যতার ছুরি কেমন বিদ্ধ হইয়াছে দেখুন। দোহাধ্য ও উদারতা আজকাল কমিয়া যাইতেছে। আজকাল সবাই practical। যারা সভ্যবাদী, ভাবুক, সরল—তারা তো ইডিয়ট! মিত্রতা কোথায়—বিবাদ এখন আইনের অঙ্গ। হোটেলের প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে আতিথ্য জিনিসটা ক্রমে পৌরাণিক হইয়া পড়িয়াছে। আপন পরের বিচার আজকাল একটু বেশী। এবং এই ব্যক্তিত্বের যুগে যুক্তপরিবার জিনিসটা গীরাই বোধ হয় ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়া পড়িবে।

দার্শনিক বিচারেও এই সঙ্কেচন দেখা যায়। দেশ ও কাল পরিমিত। pragmatism অনুসারে ঈশ্বরও পরিমিত। আত্মার বিস্তারের সীমা নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতা কেবলই প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে ও আপনাদের কথা, কাজ, ভাব ও ভক্তীর চারিপাশে দাগ টানিয়া আপনাই সর্বাঙ্গ ও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে।

৩। চিত্রময় জুলাই ২১, ১৯০৭

“ইসবার কা সপ্তগ্রহণযোগ।

জ্যোতিষশাস্ত্রের চোখে এ বৎসর অভ্যন্তর অরুণী। কারণ এবার সাতটি গ্রহণ হইবে। সব কয়টা গ্রহণই বে ভারতবর্ষে পরিলক্ষিত হইবে তাহা নহে—পৃথিবীর কোন্‌ও না কোন্‌ও স্থানে দেখা যাইবেই।

এই সাতটির মধ্যে চারটি সূর্যগ্রহণ ও তিনটি চন্দ্রগ্রহণ। একই বৎসরে পাঁচটি গ্রহণ বিরল নহে—কখন-কখন হয়টিও দেখা যায়; কিন্তু সাতবার গ্রহণ হওয়া একটি দুর্লভ যোগ। ১১২ বৎসর পূর্বে ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে একবার এইরূপ সাতটি গ্রহণ একই বৎসরে দেখা গিয়াছিল। এবং এইবারের পরে দেড়শত বৎসরের মধ্যে সাত ছইবার হইবে।



## “ঔত্তোগিক প্রদর্শনী, বড়োদা”

আপনার রাজ্যে শিল্প ও শিক্ষা বিস্তারের জন্য বড়োদাধিপতি শ্রীযুক্ত ময়াজীরাও মহারাজ অনেকরূপে প্রযত্ন করিতেছেন। বিগত জাম্বারী মাসে তিনি বড়োদা নগরে এই উদ্দেশ্যে একটি শিল্পপ্রদর্শনী খুলিয়াছেন। ১০ই জাম্বারী সন্ধ্যার সময়ে রাজকুমার জয়সিংহরাজও এর সভাপতিত্বে এই প্রদর্শনীর পারিভোজিক বিতরণ কাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে। প্রদর্শনীতে প্রায় ত্রিশ সহস্র বস্তু প্রদর্শনার্থ আনীত হইয়াছিল। এবার ৫০টি স্বর্ণপদক, ৭৬টি রৌপ্যপদক, ৩৬টি রত্নপদক এবং ১০৩ সাট্ট ফিকেট এবং ৩.৩ অস্কাহ পারিভোজিক পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।

বড়োদারাজ্যের উন্নতির আদর্শ লইয়া যদি অস্কাহ রাজগণ কাণ্ড আরম্ভ করেন, তবে দেশী করদরাজ্যগুলির ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইতে পারে।

৪। সরস্বতী ১ এপ্রিল ১৯১৭

“স্বর্গীয় গণপতিরাজ দেশাঠ”

কোনও লোক আমার গেল, তাঁহার মধ্যে প্রায়ই এমন কোন না কোনও গুণ পাওয়া যায়, যে জন্ত তাঁহার জীবনচরিত লেখা উচিত মনে হয়। যদি ধনী ব্যক্তি মারা যায়, লোকে বলে—অমুক আর কিছু করুন আর নাট করুন, পর হিতে এত টাকা দান করিয়াছেন; যদি কোনও সরকারী কামচারীর দেহান্তর হয়, লোকে বলে—অমুক সরকারী কাজ করিয়াও প্রজাতিতে তৎপর ছিলেন। কিন্তু বিবেচনা করিলে দেখা যাউবে যে, ধনী যদি তাঁহার অতল সম্পদের কিছু অংশ গয়রাং করিয়াই থাকেন, তবে তিনি এমন কিছু একটা বড় কাজ করেন না। যদি শাসন বিভাগের উচ্চপদস্থ কামচারী প্রজাগণের উপর অত্যাচার না করিয়া তাহাদের হিতাহিত বিবেচনা করিয়া কাজ করিয়া থাকেন, তিনি তাঁহার ধর্ম্যই করিয়াছেন—যদি না করিতেন, তবে তিনি তাঁহার কদব্দা অবহেলা করিতেন এবং তাঁহার পদের অন্তঃসত্ত্বাই বিবেচিত হইতেন।

কিন্তু তাঁহার জীবনের সামান্য পরিচয় আজ আমরা পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিতেছি, তিনি সামান্য মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া কবিরাজী করিয়া সামান্য জীবিকা অর্জন করিতেন। কিন্তু তাঁহার সাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধি লইয়াই তিনি জনসাধারণরূপে বিরাট ভগবানের পূজা করিয়াছিলেন। ৮৮৩ খ্রষ্টাব্দে মধ্যপ্রদেশের সাগর নগরে এই মহাত্মার জন্ম হয়। গত ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দুরন্ত মেলরোগে ইনি ইহলীলা সংবরণ করেন। ছয় বৎসর বয়সেই ইনি বিদ্যারম্ভ করেন। সামান্য ইংরাজী শিখিয়া আবুর্সেদ অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ইহার পিতা পণ্ডিত শ্রীধর রাজ দেশাইয়ের একটি গৃহশালয় ছিল। এখানে বিনামূল্যে গুণবৎ বিতরিত হইত।

গণপতিরাজ দরিদ্রদিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করিতেন ও গুণবৎ দিতেন। ইনি অত্যন্ত স্মৃতিবিশিষ্ট ছিলেন, এবং ইহার দেশে প্রবন্ধ লোকই ডাক্তারী গুণবৎ ব্যবহার করিত। ইনি অনেক কঠিন কঠিন পীড়া চমৎকাররূপে চিকিৎসা করিতেন।

ইনি একজন বিশিষ্ট সাহিত্য-সেবী এবং স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। বিদেশী জিনিস একান্ত প্রয়োজন না হইলে ব্যবহার করিতেন না। মারাঠী ও হিন্দী ভাষায় বিশেষরূপেই আলোচনা করিয়াছিলেন এবং হিন্দীতে অতি সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন।

## বাল্মীকী সৈনিক



গোলন্দাজ—শ্রীমঙ্গল শেঠ





১. রোটি খাব পাশ চায়ন করিতেছে। প্রক্ষণাখ্যাপ্ত একটা মপ তাহার মস্তকে দংশন করিতে উজ্জত হইয়াছে।  
পপর তুটটা বালক নিকটেই থেলা করিতেছে।



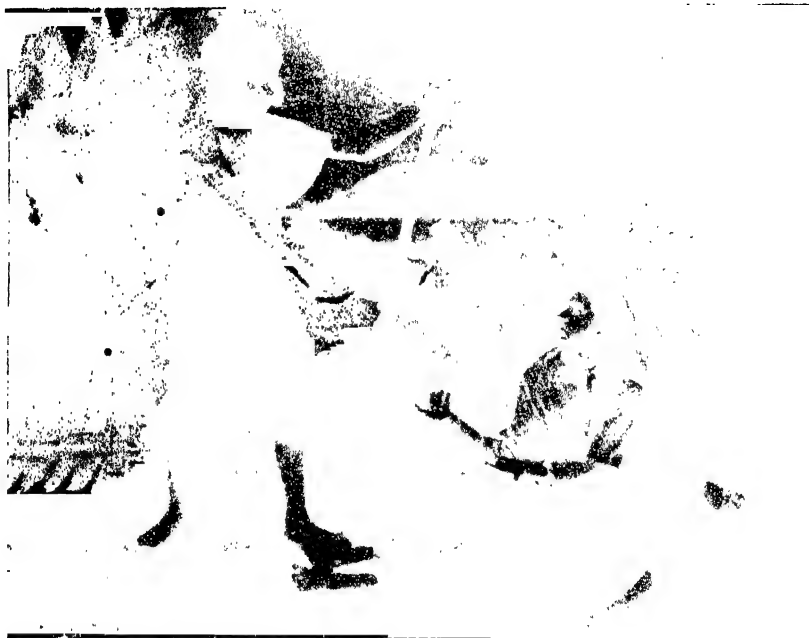




অক্ষকর পথ দিয়া শেবা মৃত পুত্র কোলে করিয়া গাশানে যাত্তেছেন।







রোক্তজমানা শেবার নিকট হইতে চণ্ডাল-বেশী হরিশ্চন্দ্র রোহি ভাণ্ডার সংস্কারের ঘাট-প্রচার দাবী করিতেছেন।







রোহিতাথের পুনরায় জীবন লাভ।



বুকিং ক্লাক

## বুকিং ক্লাক

সভোরে বাজিল খটা। ভড়াভড়ি পড়ে চারিদিকে।  
 বাজিরে লোকের ভিড়ে ফাঁপ প্রাণ বন্নি নাহি টিকে।  
 বিষম নিশ্বাস চাপে, পিবে বায় তপ্তী করা প্লেট,  
 জে, বুড়া, দাড়ি, গোস, ভরা চঁকা, পাগড়ী, পকেট,  
 এসেম্বের শিশি, রসা হিলসা মাচ, সন্দেশের ঝড়ি।  
 ভাড়াভাড়ি চুকে পড়ে ছোট-বড় হস্ত গোটা কড়ি  
 Counterএ, বাসুকীর শাসন, আক্ষালিয়া রোষে,  
 —রজত গরল মুখে। এঞ্জিনের বাশীর নিখোমে  
 • প্রবণপটহ ফাটে। জেগে উঠে অট্র অট্র রোল,  
 বিকট চীৎকার—উড়ে, উর্ধ্ব, চীনা, পেশোয়ারী বোল।  
 আবাঁ, পাশাঁ, ভাস্বা হিন্দী, জোড়া বাঙ্গালা, ভেড়া ইংরাজিতে  
 অনুরোধ, উপরোধ, ডাক হাঁক। দেখিতে-দেখিতে  
 • স্বক হয় গালাগালি, ঠেলাঠেলি—Babel Tower!

এত ভাড়া কেন বাপু? ট্রেন ভাড়ে? উপায় কি তার?  
 গ্রামি দেখ এততত্ত নিলিকল, অচল, গম্ভীর,  
 পুরীর রথের মত। টিকিটটা দিতে হবে ভিন্ন?  
 তবে উঠি—টল ছেড়ে! ভাড়া দাও, বাজাই;  
 এবার টিকিট পুঁজি, উর্ধ্ব, নীচে, আসে পাশে চাই;  
 পুঁজিয়া পাঁই না যে গো! লিষ্ট দেখি, খাতা দেখি দিকি,  
 Blank Cardএ ধীরে ধীরে ইংরাজিতে নাম, দাম লিখি!  
 খাতা পুঁজি ফের; Blot করি, Punch করি সন্ধ্যাতরে,  
 তার পরে তার দিকে চেয়ে থাকি হুমিনিট ধরে  
 পৃষ্ঠনেত্র: অবশেষে দিয়ে ফেলি, Change দিতে ভুলি,  
 ফিরে আসি, দিই Change, যসা টাক! বেকি সিকিগুলি,  
 বুরাইয়া দিই পরে, হাঁক ছেড়ে চাহি পুনরায়,  
 চব্বার উপর দিয়া, Counterএ, “আর কোই থায়?”





লর্ড কার্ণাটকেল ।



## “বঙ্গালার ইতিহাস”

শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
এম-এ মহাশয়ের ‘বঙ্গালার ইতিহাস’  
প্রথম ভাগ, পাঠ করিয়া বঙ্গালার  
ভূতপূর্ব গবর্ণর মাননীয় শ্রীযুক্ত  
কার্ণাটকেল মহোদয় স্বহস্তে যে  
প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন, তাহার  
আলোকচিত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল।  
ইতঃপূর্বে কোন গবর্ণর বা ছোটলাটের  
বঙ্গালা হস্তাক্ষর দেখিবার সুযোগ  
কাতারও হয় নাই। গবর্ণর মহোদয়ের  
হস্তাক্ষর যেমন গোটা গোটা, পরিষ্কার  
ও সুন্দর, তাহার বঙ্গালা ভাবার  
গঠনও তদ্রূপ অনোহর। উহা হইতে  
বেশ বুঝা যায়, লর্ড কার্ণাটকেল অতি  
যত্ন সহকারে বঙ্গালা ভাষা শিক্ষা  
করিয়াছেন।

GOVERNMENT HOUSE  
DARJEELING.

বঙ্গালার ইতিহাস-শ্রীযুক্ত রাখাল দাস  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ইতিহাসম্যানি নব্য  
বহুরে নুতন সামগ্রী। আশা করি ইহা  
ইতিহাসবেত্তাভ্রাতৃ আদরনীয় হইবে।

১৫ই আগস্ট ১৯২৩। Amichand কার্ণাটকেল

লর্ড কার্ণাটকেলের স্বহস্ত-লিখিত প্রশংসাপত্রের প্রতিলিপি।



# বিধিনিষি

[ ত্রিণিরুপমা দেবী ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

কামাখ্যানাথ বাবু বৈঠকখানায় গিয়া বসিতেই, ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল—জ্যোতিরঙ্গ মহাশয় আসিতেছেন। তাঁহার আর বসা হইল না, আস্তে-বাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শুভ্র বস্ত্র-পরিহিত, শুভ্র উত্তরীয়ে আবৃত-দেহ, কাঠপাচ্কাধারী একটি প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া, যখন কেবল দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ উর্দ্ধে তুলিয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন, তখন সেই অনতিক্রান্ত-বোবনঃ উন্নত নহিমকান্তি, লক্ষপ্রতিষ্ঠ জমিদার কামাখ্যানাথ বাবু যেন আনন্দে শিশুর মত বিগলিত হইয়া তাঁহার পদধূলি মস্তকে তুলিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণের শরীরে পাণ্ডিত্য-গৌরব-প্রকাশক তেমন কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছিল না। নস্তুর কোটা, দীর্ঘ কোঁটা কিম্বা শিখাবাহুলা—সেকালের পাণ্ডিত্য-সূচক এই তিন লক্ষণের একটিও তাঁহাতে নাই; তবুও সেই সুগৌরব, দীর্ঘকন্দ দেহ, উন্নত নাস, আর সুপ্রশস্ত ললাট ব্রাহ্মণের যেটুকু পরিচয় দিতেছিল, তাহাতে, যে তাঁহাকে দেখিবে—তাঁহাকেই সেই ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইতে হইবে। উভয়ে উপবেশন করিলে, কামাখ্যাবাবু জিজ্ঞাসু-নেত্রে ব্রাহ্মণের মুখপানে চাহিলেন। ব্রাহ্মণের হস্তে যে দুইটা হরিদ্রাবর্ণের কাগজের গোল মোড়ক ছিল, বসিবার সময় সে দুটি বিস্তৃত আসনের একপার্শ্বে রাখিয়া ছিলেন; এইবার জমিদারের নীরব প্রশ্নের উত্তর স্বরূপে সেই দুটির পানে চাহিয়া বলিলেন, “বা অনুমান করেছিলাম, দেখলাম, ঠিক তাহাই ঘটেছে। লম্বা স্থির করার ভ্রমে সমস্ত কোষ্ঠিখানিই মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। লম্বাই এখন গোল, তখন এ কোষ্ঠীর জন্মকুণ্ডলী, ভাবকুণ্ডলী বা গ্রহ-নক্ষত্রের ফলের হিসাব দেখবার পণ্ডিত্রম আর আমার কর্তেই ইচ্ছা হ’ল না। তবে একেবারে চূপ করেও থাকতে পারিনি। নিরঞ্জনের জন্মস্থানের, আর তার জন্ম-সময়ের কাল নির্ধারণ করে, তার নতুন একখানি কোষ্ঠী তৈরী করেছি। এই কোষ্ঠীর সঙ্গেই আপনার ছেলের আকার-

প্রকার, আর স্বভাবেরও অনেক মিল পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু সে কথা থাক। তার রিষ্টের ভয় আপনি ত্যাগ করুন। দীর্ঘায়ুপ্রদ লম্বা ও চক্রেই নিরঞ্জনের জন্ম হয়েছে। এ কোষ্ঠীর সঙ্গে এর রিষ্টও যে একেবারে মিথ্যা, এ আপনাকে আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি।” জমিদার স্তব্ধ-নেত্রে ব্রাহ্মণের পানে চাহিয়া রহিলেন। বাহার মুখ দিয়া এ কথা উচ্চারিত হইতেছে, তাঁহার প্রতি একান্ত, অথগু বিশ্বাস। এই কথা-গুলিকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, তাঁহার মন যেন চিরদিনের বন্ধ-সংস্কারকে ‘একেবারে ত্যাগ করিতেও পারিতেছিল না। তাই এমন একটা সংবাদেও কামাখ্যাবাবু বিচলিত, না হইয়া, স্থিরভাবে বক্তার পানে চাহিয়াই রহিলেন। এ অভাবনীয় সুসংবাদটিকে যেন তাঁহার চির-হৃদ্যবনঃ-গ্রস্ত নিরাশ মস্তিষ্ক এক কথার ধারণা করিয়া লইতে পারিল না। জ্যোতিরঙ্গ কামাখ্যাবাবুর বিমূঢ় ভাবের অর্থ অনুমান করিয়া, তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার ছেলের জন্মস্থানের নামও এ কোষ্ঠীর প্রথম দিকে সন তারিখের কাছে লেখা নেই দেখলাম। কোষ্ঠীকারক কি জানতেন না, কিম্বা তাঁকে কি বলা হয়নি যে, জাতকের জন্ম বাংলা দেশের উত্তর-সীমান্ত কুচবেহার-রাজ্যে হয়েছিল?” কামাখ্যানাথ ধীরে-ধীরে উত্তর দিলেন, “বলতে পারি না। কারণ, তখন নিরঞ্জনের মাতামহ বর্তমান ছিলেন। তিনিই নিরঞ্জনের জন্মের ছ’তিন বৎসর পরে একজন জ্যোতিষীর দ্বারা এই কোষ্ঠী তৈরী করান।” “নিরঞ্জনের মাতামহের নিবাস?” “নিকটেই একটা গ্রামে; কিন্তু পূর্বে তিনি কুচবেহারে বাস করতেন। নিরঞ্জনের জন্মের পরেই তিনি প্রবাস ত্যাগ করে পরিবারদের নিয়ে স্বদেশে বাস করতে আসেন। সেই থেকেই তিনি আর প্রবাসে যান নি।”

“তা’হলে, খুব সম্ভব, তিনি এই দেশের ‘পণ্ডিত’ দিয়েই কোষ্ঠী তৈরী করান। তিনি বোধ হয় ভুলক্রমে জাতকের জন্মস্থানের কথা সে জ্যোতিষীকে জানাননি; কিম্বা এ কথা



জানানোর যে বিশেষ দরকার আছে, তা' বোধ হয় তিনি জানতেন না।" "হতে পারে। আমার তখন অল্প বয়স; গুরুজনের কাজের কোন সন্ধান রাখতাম না। তবুও যেন এখন আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তিনি একটা কাগজে নিরঞ্জনর জন্মের সন, তারিখ, আর সময়টা লিখে রেখেছিলেন। জ্যোতিষী তাই দেখেই কোষ্ঠী তৈরী করেন।" জ্যোতিরক্ত এইবার গভীর মুখে বলিলেন, "কিন্তু জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিতমাত্রেই জানেন যে, এই দক্ষিণ-বাংলা দেশেরই কোন-কোন জায়গায় এক-একটা রাশির লগ্নমানের দু-তিন পল কম-বেশী আছে। যাদের লগ্ন পর্যাস্ত হির করে নিয়ে কোষ্ঠী তৈরী করতে হয়, তাঁদের জাতকের জন্ম স্থানের নামটা সর্বাগ্রে জানা দরকার। কোষ্ঠী-কারকের এত বড় ভুল খুবই মারাত্মক! অবশ্য দু'পক্ষ থেকেই এ ভুল হয়েছে। যাক, আমার অনুমানের এখন দৃঢ়ভিত্তিও পেলো। জন্ম সময় দৃষ্টে কোষ্ঠী-কারক দক্ষিণ-বঙ্গের লগ্নমান অনুযায়ী মেঘরাশিতে লগ্ন স্থির করেছিলেন; কিন্তু জাতকের জন্মস্থান সুদূর উত্তর বঙ্গদেশে। সেখানকার লগ্ন-মানের সঙ্গে এ দেশের লগ্নমানের পার্থক্য—তখন সেখানে তার চার-পাঁচ পল পূর্বে বৃষরাশির উদয় হয়েছিল। এই রকম লগ্ন রাশান্তরিত হওয়ায়, সমস্ত কোষ্ঠীখানিই বৃথা হয়ে দাঁড়িয়েছে।" কামাখ্যাবাবু এতক্ষণে যেন কথাটা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞপ্তকরিত পারিলেন। নবীন ধারণার সঙ্গে-সঙ্গে মনে যেন নব আশার উদয় হইল; ঈষৎ ব্যগ্রস্বরে বলিলেন, "আপনি এই নূতন লগ্ন নিরূপণ করে এর ঠিকুজীও তৈরী করেছেন বলেন না?" "শুধু ঠিকুজী করে ত আনতে পারিনি। শুভগ্রহের দণ্ডে অপাপবিদ্ধ স্থানে এই লগ্নের স্থিতি দেখে, আর ভাবফুট-গণনার ভাবকুণ্ডলীতে বলবান চক্রকে তুঙ্গরূপে লগ্ন হ'তে দেখে, নিরঞ্জনর একখানা গোটা কোষ্ঠী তৈরী করে তবে স্থস্থির হ'তে পেরেছি। লগ্নই কোষ্ঠীর মাথা। সেই লগ্নে অশুভ-দর্শনের বদলে এমন অচিন্তনীয় শুভসংযোগ দেখলে, সমস্ত জীবনের ফলাফল জানতে জ্যোতিষীমাত্রেই মন আপনাই বাগ্ন হয়ে উঠে।" "শুধু তাই নয়! নিরঞ্জনর মারাত্মক রিষ্টের কথা শুনে পর্যাস্ত আপনাকে যে রকম চুঃখিত বুঝেছিলাম, তাতে আপনি যে কেবলমাত্র কোতূহলেই তা দেখতে গিয়েছিলেন, তা নয়।" জ্যোতিরক্ত সহজ মুখে বলিলেন, "তা ঠিক।

আর নিরঞ্জনর চেহারায়ও তাকে অন্ময় বলে আমার বিশ্বাস হয়নি। চিরকালের জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনা : অনুমান-শাস্ত্রে আমার এতটুকু অধিকারও দিয়েছে কি না, এটুকু জানতেও একটা তীব্র কোতূহল এসেছিল। সুক্লভাবে অনুসন্ধান করলে, কোন-না-কোন শুভযোগের আভাস পেয়ে, যদি আপনাকে একটু আশ্বাস দিতে পারি, এই ইচ্ছাই প্রথমে নিরঞ্জনর কোষ্ঠী দেখতে আমার আগ্রহ বাড়িয়েছিল। এখন আমার বক্তব্য এই যে, কোন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার তৈরী কোষ্ঠীখানা একবার দেখিয়ে নেন, —যদি আমিও কোন ভুল করে থাকি।"

কামাখ্যানাথ বাধা দিয়া বলিলেন, "এ আদেশ আর করবেন না। নিরঞ্জনর কোষ্ঠী তৈরীর পর প্রায় সতের বৎসর ধরে ঐ কোষ্ঠী অনেক বিখ্যাত জ্যোতিষীকে দেখানো হয়েছে। সকলেই কোষ্ঠী দেখে ঐ কথায়ই সায় দিয়েছেন; আর ঐ রিষ্ট খণ্ডনের জন্ত এ পর্যাস্ত অনেক হোম, জপ, স্বতায়ন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কেহই আপনার মত সন্দেহান হয়ে লগ্ন স্থির সম্বন্ধে এ কথা ভাবেননি, বা জন্মস্থানের নামেরও উল্লেখ করেননি। গতাত্ত-গতিক ভাবে তাঁরা কোষ্ঠীর লিখিত লগ্নই মেনে নিয়েছেন। আজ আপনি যথম দ্বিতীয় বিধাতা-পুরুষের মত নিরঞ্জনর জীবন সম্বন্ধে নূতন সাক্ষাতিক আলো দেখালেন, তখন আমি আবার একটা সংশয় এনে এ আলোকে নিবাতো চাই না। আমি যে অন্ধ ভাবেই জ্যোতিষকে মেনে থাকি, তাও নয়। আমি জানি যে, মানুষের সকল রকম জ্ঞান আর বুদ্ধি-কোশলের উপর একজন মহা-নিয়ন্তার অঙ্গুলী-চালনাই সর্বদা জয়লাভ করছে। সম্পূর্ণ নিরাশার মধ্যেও যেমন এতদিন তাঁর সেই নিরন্তরী-শক্তির উপরই নির্ভর করে আমি যথামুত্ব্য করে যাচ্ছিলাম, এখন আপনার কথায় আশাবিত্ত হয়েও সেই বিধির বিধানের উপরেই আশ্রয়-সমর্পণ করছি, জান্বেন। এই জন্তই নিরঞ্জনকে অন্ময় বলে বিশ্বাস থাকলেও, তাঁর প্রবল জ্ঞান-চক্ষু দেখে, তাঁর বিভ্রাটিকায় তিলমাত্রও বাধা দিইনি। আপনি ত দেখতেই পাচ্ছেন, লেখাপড়ার জন্ত সে প্রায় সহরেই থাকে। বতদিন সে আছে—রিষ্টের ভয়ে তার উচ্চশিক্ষার বাধা দিয়ে, তাকে কাছে-কাছে রাখার ইচ্ছাও আমার একেবারেই হয়নি।"



জ্যোতিরঙ্গ একটা মোড়ক হস্তে তুলিয়া লইয়া ধীর-স্বরে বলিলেন—“চতুর্থ ভাবে কেন্দ্রগত বলবান বৃহ জাতকের বিজ্ঞা ও পাণ্ডিত্য প্রচুর ভাবেই নির্দেশ করছে। দশমস্থ তুঙ্গী গ্রহেও তার বহু সৌভাগ্যের আভাস দিচ্ছে। দীর্ঘায়ু-প্রদ লগ্ন ও চন্দ্রেই বালকের জন্ম। তম্বু ভাবস্থ বৃহস্পতি, কেন্দ্রবর্তী তুঙ্গী আশ্চর্যকর, আর শুভ ভাবস্থ রবি এই দীর্ঘায়ুঃ যোগকে সাহায্য করেছে। এ বালক অল্পায়ু হতেই পারে না।” কামাখ্যানাথ নত হইয়া জ্যোতিরঙ্গের পদধূলি গ্রহণ করিলেন—“তাকে আশীর্বাদ করুন, আপনার এ শুভ ইচ্ছা সফল হোক। এর বেশী আর আমার জ্ঞানবারও দরকার নেই। স্মৃতি ছোটবেলাতেই তাদের মাতৃবিয়োগ হয়; সেই থেকে—” জ্যোতিরঙ্গ বাধা দিয়া বলিলেন, “তার কোষ্ঠিতেও এইটুকু মাত্র মন্দ আছে—চতুর্থদর্শী মঙ্গলের দশান্তর্দশা কালে মাতার মৃত্যু। তা’ত ফলেই গিয়েছে।” সামান্য পীড়াদি ভিন্ন আর কোন অনঙ্গল-চিহ্ন এ কোষ্ঠিতে দেখলাম না।” “হতে পারে। এ সব বিষয়ে আমার বা ধারণা, তা আপনাকে বলেছি। আমার নিজের কোষ্ঠিতে আমার শেষ অবস্থায় ভগ্নহৃদয়ে নষ্টসংস্র হয়ে থাকতে হবে—এই রকম উল্লেখ চিরদিন দেখে আসছি; তাই নিরঞ্জনের অঙ্গলই এর কারণ-সূত্র বলে ধরে রেখেছিলাম। এ ধারণা অজ্ঞ যদি তাগ করতে হয়, সে কেবল আপনারই অমুগ্রহে।”

জ্যোতিরঙ্গ স্তব্ধ ভাবে কিছুক্ষণ কামাখ্যানাথের প্রশান্ত, গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনার শেষ অবস্থা এই রকম? আশ্চর্য্য! কই, নিরঞ্জনের পিতৃস্থানে ত এমন কোন দূর্ঘটনার যোগ দেখিনি—তবে কোন সন্দেহ ছিল না বলে, তেমন সূক্ষ্মভাবে খুঁজিনিও বটে—” বলিতে-বলিতে জ্যোতিরঙ্গ মোড়কটির সূদীর্ঘ পত্রময় দেহ প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিবারাত্র, কামাখ্যানাথ বাধা দিলেন—“এজ্ঞ আর বৃথা কষ্ট করবেন না। এ বিষয়ে আমার মন ঐক্যবাহরেই কোতুললশূন্য। সংসারে একটা ছেলে আর একটা মেয়েমাত্র আমার অবলম্বন। বারো বৎসর বয়সেই মেয়েটির ভাগ্যকল ভগবান আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। বাকী নিরঞ্জনের এই রিষ্টের কথা মনে করে, সর্ব্বকণই আমাকে বলতে হয়েছে, “ঘড়াবা তত্ত্ববত্ত ভগবন্ পূর্ব্ব কৰ্ম্মাঙ্কুশপং”। যার সন্তানদের

সম্বন্ধেই এত ভাববার থাকে, তার নিজের বিষয়ে আর বেশী চিন্তা করা যে অসম্ভব, তা বুঝতেই পারছেন। কিন্তু “আশা” জিনিষটার এই একটি মন্ত দোষ দেখুন। আজ আপনি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে নিরঞ্জনের কোষ্ঠীকল পরিবর্তন করে দিলেন, তাতে মনে অলক্ষ্যে এমনি আশার সঞ্চার হয়েছে যে, এখনি ভাবছি, রম্যার বিবাহের সময় যদি আপনি এ গ্রামে আসতেন, তা’হ’লে হয় ত সে অল্পায়ু পাঠে তাকে সম্প্রদান করতাম না। আমার মেয়ে রম্যার কথা কি আপনি জানেন?” জ্যোতিরঙ্গ বলিলেন, “কাত্যায়নীর কাছে সর্ব্বদাই যে তার নাম শুনি। এ গ্রামে আপনার ছেলে-মেয়েকে জানবে না, এমন কি কেউ হতে পারে! বিশেষ, দীন-দরিদ্রেরা! না হবেই বা কেন! “আশা বৈ জায়তে পুত্রঃ”—তারা যে কামাখ্যানাথের পুত্র-কন্যা! পনের-ষোল বছরের মেয়ের এমন দয়ামায়া আর দেবভক্তি—এ পুরাণ-আদিতেই পড়েছি।”

কামাখ্যানাথ সনিহাসে বলিলেন “স্নেহান্ন মাতৃষ এমন কত অসার জন্মদাই করে। যা শুভ, যা শ্রেয়ঃ, তাহাই যে নিয়ন্তার হাত হতে জগতে নেমে আসছে, এ কথা সে কোন-নতে মনে রাখতে চায় না। তাই আমার সেই ভগবানের-চরণে-উৎসর্গ-করা ফুলটিকেও—নষ্ট হল বলে ভ্রান্তি ভ্রমায়। জ্যোতিরঙ্গ মহাশয়, আমার এই মেয়েটির কথা আপনাকে আর কি বলব—” বলিতে-বলিতে কামাখ্যানাথের চক্ষু স্নেহে সজল হইয়া আসিল। জ্যোতিরঙ্গ সহানুভূতি-পূর্ণ মুখে উত্তর দিলেন, “কামাখ্যানাথ! আমার কাত্যায়নীর মুখে সবই আমি শুন্তে পাই। নহেজের কাছে নিরঞ্জনের নামও শুনে থাকি। তারা তোমার ছেলে-মেয়ের গুণে অত্যন্ত বশীভূত।” কামাখ্যানাথ সসম্মানে বলিলেন, “আমার উপর আপনার এই অহেতুকী অগাধ স্নেহই এর একমাত্র কারণ। অতি অল্প দিন আপনি এই গ্রামে এসেছেন; কিন্তু এই অল্প দিনের পরিচয়েই আমার মনে হয়, যেন আমার স্বর্গগত পিতৃদেবকে ফিরে পেয়েছি। আমার প্রত্যেক চিন্তা আর মনঃকষ্টের অংশ নিতেও আপনি সর্ব্বদা যেমন বাগ্ন, আবার তার প্রতিকারের জন্তও তেমনি ব্যস্ত থাকছেন। আপনার পরিবারের সঙ্গে আমার ছেলে-মেয়ের এ স্নেহ-বন্ধন তাদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এই ক’-মাসের মধ্যে আপনার পরিবারেরা এ গ্রামের এমনি প্রীতি-আকর্ষণ



করেছেন। কিন্তু সে যাই হোক, আমাকে আপনি সর্বদা এই রকম স্নেহ আর অভয় দান করেও যে ধর্মের কাছে অভ্যস্ত পতিত করে রাখছেন, এই কথাটি আমি আপনাকে এক-একবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই।”

“সে কি কামাখ্যানাথ! আপনার মত স্বভাব-ধার্মিককে আমি অধর্ম করাচ্ছি?” বিনীত কণ্ঠে কামাখ্যানাথ বলিলেন, “আমাকে ‘তুমি’ বলে কথা বলুন।” হাসিয়া জ্যোতিরঙ্গ বলিলেন, “আচ্ছা তাই হোক। কিন্তু তোমার ও কথার অর্থ কি?” “কতদিন আপনাকে বলব মনে করি, কিন্তু সাহস পাই না! ক্রমশঃ আপনার স্নেহের পরিচয় পেয়ে আজ বলতে সাহসী হচ্ছি। আপনি আমাকে পুত্রতুল্য স্নেহ করেন। আমি আপনার স্বজাতি, স্বশ্রেণী, তবুও—আপনি আমাকে আপনার গঙ্গাতীরবাসের খাজনা নিতে বাধ্য করেছেন। যে জায়গার কর নেওয়া শাস্ত্রের নিষেধ, সেই দেবমন্দিরের কাছে, আর গঙ্গাতীরের দেবভূমির খাজনাও নির্বাক হয়ে আমার নিতে হয়, আপত্তি জানাতেও সাহস হয় না।” জ্যোতিরঙ্গ স্নেহে, সহানুভূতিতে বলিলেন, “তুমি ত শাস্ত্র জান, কামাখ্যানাথ। আমার তুমি পিতৃতুল্য সন্মান কর, তাই আমিও সেই অধিকারে তোমার উপর যথেষ্ট দোঁরাহ্ব্য করি।” “কিন্তু এ কথা ছেড়ে দিলেও, আমি এ পর্য্যন্ত এমন একটা সুযোগ পাইনি, যাতে আপনার উপর আমার এই ভক্তিশ্রদ্ধার এতটুকুও জানাতে পেরে কৃতার্থ হই।” “তোমার এই শ্রদ্ধার মত মূল্যবান জিনিষ আমার পক্ষে আর কিছু আছে কি? তাইই যখন আমার অহরহঃ তুমি দিচ্ছ,—এর চেয়ে আর বেশী কি জানাবে? অনাথ-দরিদ্রদের কথা ছেড়ে দিলেও, তুমি সর্বদা যত সাহায্যপ্রার্থী আর অর্থকামনাহীন ব্রাহ্মণদেরও অজস্র দান করছ, তাদের মধ্যে আমার মত খ্যাতি-প্রতিপত্তিশূন্য ব্যক্তি তোমার কাছে যা পেয়েছে, এমন আর কেউ কিছু পেয়েছে কি? তাই বলছি, একটা মিথ্যা ক্রোধে মনকে অনর্থক ক্লিষ্ট কর না।”

কামাখ্যানাথ ক্ষুণ্ণভাবে কিছুকণ নীরবে থাকিলেন। সহসা কি যেন তাঁহার মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনার ভাবী জামাতা মহেন্দ্রের লেখাপড়ার বিষয়ে কিন্তু আপনি—” জ্যোতিরঙ্গ অসহিষ্ণু ভাবে মাথা নাড়িয়া, ঈষৎ উত্তেজনার সহিত কামাখ্যানাথের বাক্য সমাপ্ত হইতে দিলেন না—বাধা দিয়া বলিলেন, “ভাবী জামাতা নয়—মহেন্দ্র

আমার পুত্র, আমার পালিত পুত্র; এ কি তুমি শোননি কামাখ্যানাথ?” কামাখ্যানাথ অপ্রস্তুত হইয়া, উত্তর দিলেন, “হাঁ তা জানি; কিন্তু লোকে এ কথাও আশ্চর্য করে শুনে পাই, যে, ঘরে জামাতা স্থির করা আছে বলেই, আপনি, আপনার কন্যার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হ’লেও, বিবাহের জন্ত চেষ্টা করেন না।” “না কামাখ্যানাথ, মহেন্দ্রকে অনাথ বলেই চিরদিন প্রতিপালন করে আসছি। গৃহিণীর অনেক বয়স পর্য্যন্ত সন্তান না হওয়ায় মহেন্দ্রকে তিনি সন্তানের মতই পালন করেন। কাত্যায়নী আমাদের শেষ-বয়সের সন্তান। ব্রাহ্মণী স্ত্রীলোক; বিশেষ, মহেন্দ্রের প্রতি তাঁর অপত্যের অধিক স্নেহ; তাই তাঁর মুখে শুনিয়া লোকে এ রকম অজ্ঞান করে।” “তাঁর এ ইচ্ছা ত যুক্তিযুক্ত বলেই মনে হয়। মহেন্দ্রকে আমি দেখেছি, কি সুন্দর ইচ্ছার মত কান্তি তাঁর। তা’ছাড়া স্বভাব, বিচারবুদ্ধির বিষয়েও যে রকম সুনৈছি—” “কামাখ্যানাথ! রূপে-গুণে মহেন্দ্র সর্বোৎকৃষ্ট কাত্যায়নীর উপযুক্ত পাত্র, কিন্তু তবুও এ বিবাহ হবার নয়। তা’ যদি সম্ভব হ’ত, তা’হলে কি আজ সতেরো বৎসর পর্য্যন্ত কাত্যায়নী অবিবাহিতা থাকত? কোনমতেই তা হবার নয়—” বলিতে-বলিতে জ্যোতিরঙ্গ সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কামাখ্যানাথ যে কথা বলিতে যাইতেছিলেন, প্রসঙ্গান্তর আসিয়া পড়ায় সে কথাটির সূত্র হারাইয়া গেল দেখিয়া তিনি একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন, এবং পুনর্ব্বার তাহার সূত্রোক্তারের চেষ্টায় কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন—“এ বিষয়ে কিসে বাধা পাইলেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আমার পুত্রের মত দেখেন, তাই জিজ্ঞাসা করতে সাহস করছি—” “কুণ্ঠিত হবার প্রয়োজন নেই। শোন, আমার কন্যার গণ, রাশি, বর্ণ অত্যন্ত উচ্চ। তার পাত্রের জন্ত আজ ছয়-সাত বৎসর ধরে অনেক কোটীই আমি খাটছি; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তার উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পেলাম না। সাধারণ মানুষের কোটীর সঙ্গে আমার মার কোটীর মিল যে কিছুতেই হবার নয়। অতি উপযুক্ত ব্যক্তি স্বামী না হলে, তার শুভলগ্নস্থ বৃহস্পতির সপ্তমে পূর্ণদৃষ্টির ফলাই যে বৃথা হ’য়ে যায়। এই সকল জ্যোতিষশাস্ত্র-চক্রার্ক যেরূপ শাস্ত্রীভূত, তা কি মিথ্যা হ’তে পারে?”

কামাখ্যানাথ একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “সত্যই এ বড় আশ্চর্যের কথা। এ পর্য্যন্ত যত পাত্রের কোটী





• • • • •

Finlandia

[illegible]







দেখেছেন, তার মধ্যে একজনকেও কি আপনার কথার উপযুক্ত পাত্র বলে বোধ করেন নি?” “প্রায়ই তাই। যে কট্টমুপাত্ত পেয়েছিলাম, তারা কেউ বা হীন বর্ণ, হীন গণ-রাশি,—কোথাও বা চন্দ্র-নক্ষত্র-গ্রহ-তারা প্রতিকূল; আবার কার-কারও সঙ্গে অরিষড়ষ্টক, বিষম সপ্তক, অরিষিষাদশ—এই সমস্ত দোষ দাঁড়ায়। এগুলি একেবারে তাজা। এ সমস্ত বান্দিরে জ্যোতিষশাস্ত্রমতে যার সঙ্গে বিবাহ কিছু সম্ভব বলে বোধ হ’য়েছে, সে কট্টই কুপাত্ত। কুপাত্তে কথাদান করার চেয়ে কথার অবিবাহিতা রাখা শতগুণে শ্রেয়ঃ।”

“এ আপনার মত বাপের উপযুক্ত কথা বটে; কিন্তু আপনি সনাজের কথাটাও ভেবে দেখবেন।” “আমার সে ভয়ও নেই। আমরা মুখ্য কুলীন। স্ব-বরের অভাবে আমার এক পিসী আজীবন কুমারী ছিলেন। সনাজ আমার জাতিনাশ করবার ক্ষমতা রাখে না।”

“তা’হলে কি কথার বিবাহ না দেওয়াই আপনার ইচ্ছা?” “এ কি সম্ভব কামাখ্যানাথ? আমার গৌরীসমান কথার উপযুক্ত শিবচূলা স্বামীকে কি আমি নিত্য প্রার্থনা করি না? বিবাহের নিকটে আমি তাঁকে প্রত্যহ যাচঞা করি না? বৃথা বহু কোষ্ঠী দেখতে-দেখতে ক্লান্ত ও বিরক্ত হ’য়ে, আমি নিজের মন হ’তে একটা কল্পিত কোষ্ঠীই এই জন্ত তৈরী করে রেখেছি,—যেন সে পাত্রের কোষ্ঠীর জন্ম-কুণ্ডলীর লগ্ন ও গ্রহ-সংস্থান দেখবামাত্র আমি তাঁর আগমন জানতে পারি। কাত্যায়নীর সঙ্গে বিবাহের অমূল্য গণ, রাশি, বর্ণ, নক্ষত্র ও চন্দ্রতারা হিসাব করে আমার মনঃকল্পিত কোষ্ঠীখানি তৈরী করে পর্যন্ত আমি আর বৃথা শ্রম করি না। নূতন কোষ্ঠী হাতে আসবামাত্র, অল্পক্ষণ দেখেই বুঝতে পারি যে, তার সঙ্গে বিবাহ হবার নয়। আমার সে কল্পিত কোষ্ঠীখানি আমার চোখের সম্মুখে সর্বদা এমনি জ্বলজ্বল করছে।”

কামাখ্যানাথ একটুখানি নিস্তরুণ থাকিয়া বলিলেন, “আপনাকে কিছু বলা আমার ধৃষ্টতা মাত্র, তবু স্নেহের অধিকার নিয়ে বলতে চাচ্ছি! অহরহঃ যার অচিন্ত্য রহস্য জগতে নিত্য সপ্রমাণ হলেও, যার কারণ-মাত্র আজ পর্যন্ত কোন শাস্ত্র নিশ্চিত ভাবে সন্ধান পায়নি, সেই অদৃষ্ট বা বিধির বিধান নামধারী বিশ্ব-নিরাকারকে কি ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষমতার পরিকার ভাবে বুঝে নেবার সম্ভাবনা আছে? তিনি

কোথায়-আমুখকে কি দেখান, কি বোঝান, এবং তার কল শেষকালে কি অপূর্ণ রূপে তাঁর বিধানের মধ্যেই গিয়ে মিশে—এ মানুষের ধারণাতেই আসে না। যদি অপরাধ না নেন তো বলি, যদি এত কাণ্ড না করে বৃথা সাধ্য স্পাত্রে কথাদান করে ফেলতেন, তা’হলে বিধির বিধানও সর্বত্র সমভাবেই পালিত হ’ত,—আর আপনার এই যে মনসিক অশান্তি ও উদ্ভিন্ন ভাব—এই কষ্টটি আপনাকে ভোগ করতে হ’ত না।”

জ্যোতিরঙ্গ সনিখাসে বলিলেন “তুমি যা বলছ, তা হয় ত ঠিক, কামাখ্যানাথ; কিন্তু চিরদিনের সংস্কার আর আমার ফেরবার পথ রাখেনি। আমার এই পথেই চিরদিন চলতে হবে। আমার এই কল্পিত কোষ্ঠী প্রস্তুতের কথা শুনে তুমি আমার হয় ত উদ্ভ্রান্ত-মস্তিষ্ক বলে মনে করছ,—সত্যি আমি তার বিবাহ-বিষয় ও পাত্রের কোষ্ঠী দেখে হতাশ হ’য়ে যেন বিভ্রান্ত হ’য়ে পড়েছি। হয় ত শুক্রের বক্রতার কাত্যায়নীর বিবাহই হবে না; কিন্তু বৃহস্পতির স্ত্রসংযোগের আশাও যে আমি কোন মতেই ছাড়তে পারব না। সেই রকম পাত্র না পেলে যদি তার বিবাহ না হয়, তাতেও আমি ক্ষুব্ধ নই। আমার এই সর্বশুদ্ধ গৌরীতুল্যা কথার এই উচ্চাঙ্গের কোষ্ঠীর জন্ত আমার বিপদগ্রস্ত ও মনে কোরে না কামাখ্যানাথ! এজন্ত আমি বিশেষ গর্ভিত বলেছি, জেনো। বহু পুণ্য আমি এমন কথা লাভ করেছি—এই আমার বিশ্বাস।”

কামাখ্যানাথ অস্পষ্ট স্বরে একবারমাত্র বলিলেন, “ভগবানের খেলা।” তাহার পরে পূর্বকথার অমুস্তি করিয়া বলিলেন “কিন্তু মহেশ্বরের কথা ত কিছু বললেন না, তার—”

“মহেশ্ব—মহেশ্বরের কথা বোলো না, ও—তার কোষ্ঠীর কথা আমার যে ভুলবার উপায় নেই।”

“বিবাহের কথা বলছি না; তাকে এ বয়সে ঘরে বসিয়ে কেন রেখেছেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” জ্যোতিরঙ্গ এইবার মন ও মস্তিষ্কে প্রকৃতিস্থ করিতে চেষ্টা পাইলেন। কথার বিবাহ বিষয়ের আলোচনা করিতে-করিতে তিনি বেন বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। এইবার মনকে প্রসক্তারে আনিয়া স্থিতির করিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিলেন “ও—হাঁ,—মহেশ্বকে—; এই গ্রামে আসার পর



তার পড়াশোনার ব্যবস্থা এখনো ক'রে উঠতে পারিনি।”  
 “নিরঞ্জনের কাছে তার বুদ্ধি ও বিজ্ঞা সম্বন্ধে যে রকম কথা শুনি, তাতে মনে হয়, বিজ্ঞাশিক্ষার জন্ত তাকে সহরে রাখলে সে খুব উন্নতি করতে পারত।”

“কয়েক বৎসর তাও রেখেছিলাম; কিন্তু গৃহিণী তাতে বড় কাতরা হন। তাঁর ইচ্ছা, মহেন্দ্র আমার কাছে যা শিখেছে, সেই বিজ্ঞায় ভবিষ্যতে সে আমার মত একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই হ'য়ে সংসার করে। তাই অগত্যা আজ এক বৎসর হল, সহর হ'তে তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা উঠিয়ে দিয়ে, আবার নিজেই পাঠ দিচ্ছি।”

“আপনি আমার চেয়ে এ কথা ভাল রকমই জানেন যে, দেশকালের উপযোগী বিজ্ঞা না আয়ত্ত্ব থাকলে, মানুষের পূর্ণ উন্নতি হয় না। মাতা ঠাকুরাণী স্ত্রীলোক; বিশেষ তিনি না; মা-মাত্রেই এ রকম কাতরা হন। কিন্তু সন্তানের ক্ষতির কথা তাঁদের বুঝিয়ে দিলে, তখন ত তাঁরা এ কষ্ট স্বেচ্ছায়ই সহ্য করে থাকেন।”

“তা বটে; কিন্তু এর মধ্যে আরও একটু কথা আছে। সে কথা যাক—আমি ত তার সম্পূর্ণই বিরোধী। আমিও চাই যে, মহেন্দ্র দূরেই থাকে; কিন্তু এ গ্রামে এসে এখনো তাকে স্থানান্তরে পাঠাবার সুবিধা করতে পারিনি।”

কামাখ্যানাথ উভয় হস্ত একত্র সম্বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আমার একটি ভিক্ষা! এ প্রার্থনাটিও যদি না রাখেন,—বুঝ্বে, আমার আপনি নিতান্তই অরুপা করেন।”

জ্যোতিরঙ্গ কামাখ্যানাথের পানে ক্ষণেক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার ইচ্ছা যে না বুঝছি, তা নয়; কিন্তু, শোন কামাখ্যানাথ,—যদিও সে নিরঞ্জনের অপেক্ষা তিন-চার বৎসরের বড়, কিন্তু বিজ্ঞায় ত সে তার সঙ্গী হবার উপবৃত্ত হয়নি। আমি তাকে ছোট হ'তে বাংলা আর ভালরূপে সংস্কৃতই শিখিয়ে এসেছি, ফার্সীও সে ভাল রকমই জানে। কিন্তু রাজভাষার অন্তর্গত বিজ্ঞায় সে নিরঞ্জনের সমান নয় ত।”

“আপনি বলেন কি! তার সংস্কৃত ও ফার্সী জানে যে সে নিরঞ্জনের অনেক উচুতে। তাকে সঙ্গীরূপে পেলে নিরঞ্জন ধম্ব হবে। তার যে রকম প্রতিভাবৃত্ত মুখশ্রী ‘দেখি জ্ঞান’বুদ্ধির কথা শুনি, রাজভাষায়ও নিরঞ্জনের সমান

হতে তাকে বেশী চেষ্টা পেতে হবে না। এখন আপনি দয়া ক'রে সম্মতি দিলেই কৃতার্থ হই।”

জ্যোতিরঙ্গ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সনিবাসে খেন নিজ মনে বলিলেন—“পুরুষকারকে কেন আবার বিশ্বত হয়েছি জানি না,—কেন এত নিরাশ হ'য়ে পড়ছি দিন-দিন! না, কামাখ্যানাথ, এমন সুযোগ আমি ত্যাগ করব না—তোমাদের মত দেব-সহবাসই তাকে রাখব। শুনেছি ভাগ্যদেবী পুরুষকারের হাতে কখনো-কখনো পরাস্ত হন। কিন্তু শোন কামাখ্যানাথ, তোমারও আমার একটি অমুরোধ রাখতে হবে। তোমার কাছে আমি যে জমী বন্দোবস্ত করে নিয়েছি, তার অর্ধেক উপস্থত্বও তোমায় মহেন্দ্রের জন্ত নিতে হবে। তুমি যদি আমার এই দোঁরাখ্য সহ্য করে-তার মঙ্গল ও উন্নতিকামী হয়ে তাকে তোমাদের কাছে রাখ, তবেই এ সম্ভব হতে পারে।”

কামাখ্যানাথ অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ ভাবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জ্যোতিরঙ্গ পুনর্বার কোমল স্বরে বলিলেন—“আমার উপর তোমার যে রকম শ্রদ্ধা, তারই জোরে আমি তোমার এ অমুরোধ করতে পারছি। পিতৃতুল্য সম্মান না পেলে, তোমায় এ কথা বলা কি কারও সাধ্য হ'ত? তুমি ত জান, ঈশ্বরেচ্ছায় আমার অভাব অত্যন্ত অল্প। আমার জন্ত যে রূপা বায় তোমায় করাও, সে ব্যয়ে হয় ত একটি যথার্থ অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির যথেষ্টই উপকার হবে। এ রকম কাজ তোমার দ্বারা এই একটি মাত্র নয়। এমন কত লোকের অভাব-মোচন তুমি ত সর্বদাই কচ্চ। আমার এ অসম্মতির কারণ আর কিছুই নয়—মহেন্দ্রের মাতা তার গর্ভধারিণী না হলেও তার উপর অত্যন্ত স্নেহবতী। একে তাঁর ইচ্ছানুসারে মহেন্দ্রের সঙ্গে কাত্যাবিনীর বিবাহ দিচ্চি না—তাতে যদি মহেন্দ্রকে আমি অজ্ঞের সাহায্যপ্রার্থী করি, তা'হলে তিনি অত্যন্ত মনঃপীড়া পাবেন। মহেন্দ্রও কষ্টবোধ করবে, আর তা ছাড়া আমারও এ সর্বপ্রকারেই অকর্তব্য। সে-ই আমার পুত্রস্থানীয়। এই সমস্ত বুঝে তুমি যদি তাকে তোমার পুত্রের সহবাসে রাখতে সম্মত হও, বুঝ্বে—তুমি তার শুভাশেষী, দৈব-নিয়োজিত মহাপুরুষ! এ স্বীকার করতে পারবে তুমি?”

কামাখ্যানাথের প্রতিবাদের আর উপায় ছিল না; অসম্মতি:জানাইবারও সাধ্য নাই। মন্তক অবনত করিয়া



কেবলমাত্র বলিলেন, “আপনার ইচ্ছাই আমার পক্ষে সকলের বড়। যা আদেশ করলেন, তাই হবে। কিন্তু আমার আপনি যে এতখানি পর ভাবেন, এ কষ্ট আমার—” জ্যোতিরঙ্গ বাধা দিয়া সাদরে বলিলেন, “অভিমান করো না। তোমার কতখানি সাহায্য যে আমি আজ নিচ্ছি, তা যদি তুমি জানতে কামাখ্যানাথ! তুচ্ছ অর্থের সাহায্যই কি জগতে সকলের বড়? তোমার আশ্রয়ে আমার পুত্রাধিক মহেন্দ্রকে রেখে, তার সম্বন্ধে যে কতখানি আশাবিত্ত হচ্ছি, তা যদি তুমি বুঝতে!”

“আপনি এ কথা কেন বলছেন? তার কোষ্ঠী সম্বন্ধেও কি আপনার মনে কোন অশান্তি আছে? এ ভিন্ন মহেন্দ্র সম্বন্ধে আপনার এ চিন্তার অর্থ ত খুঁজে পাই না।” জ্যোতিরঙ্গ বলিলেন, “যা অস্বপ্নমান করেছে, তাই। কিন্তু এ সব কথা আর না। কেবল একবার তোমার কোষ্ঠী-খানি দেখতে ইচ্ছা করি। তোমায় শেষবয়সে ভয়ঙ্কর হ’তে হবে—এর কারণটি না দেখে আমি স্থির হ’তে পারব না।” কামাখ্যানাথ এইবার একটু হুঃখিত ভাবে ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কমা করুন—একটু অল্প দিকে মন দিন,—যার নাম অদৃষ্ট, তাকে দেখবার জন্ম সর্বদা এত উল্লাসে হবেন না। একটা কথা আপনারা কেবলই ভুলে যান—‘নিয়তি কেন বাধ্যত’।”

“অল্প দিকে মন দেবার আর পথ নেই, কামাখ্যানাথ। এই জ্যোতিষ আমার যেন ভূতের মতই পেয়ে বসেছে। সত্যি, তুমি যেন আজ অন্তর্ধর্মীর মত আমার মর্শ্বগত এই কথার পুনরুক্তি করলে! এই অত্যধিক জ্যোতিষালোচনা আমার শেষে উদ্ভ্রান্ত না করে ফেলে! শুধু এই মাত্র নয়—কন্যার বিবাহ নিয়েও, এই রকম অত্যন্ত কোষ্ঠী-বিচারে সন্দ্বিষ্ট হ’য়ে কেউ-কেউ হয় ত সন্দেহ করে যে, কন্যাই অলক্ষণ, কিংবা তার অথও বৈধব্য-যোগ আছে। তাই সহজে কোন পাত্রও আর তার জন্ত উপস্থিত হয় না। এই জ্যোতিষ-বিচারের অবধাধিকোই বৃদ্ধি আমি আমার চারিদিকে অশান্তির চির-অগ্নি জ্বলে তুললাম। কিন্তু যাই হোক, তবু আর আমার কেন্দ্রের উপায় নেই,—এ ভূতের এমনি প্রভাব। তাই তোমারও কোষ্ঠীখানা দেখতে চাই।”

“দেখুন তবে। কিন্তু এজন্য আর কোন পরিশ্রম

করবেন না, এর সত্য-মিথ্যার তথ্য নিরাকরণে ব্যস্ত হবেন না—স্বীকার করুন।”

“আচ্ছা, তাই হবে কামাখ্যানাথ! কিন্তু এ যে আপনার বিশ্বাসই হচ্ছে না। তোমার মত লোকের যদি এই রকম পরিণাম হয়, তা’হলে—”

“আবার আপনি বিদ্রোহস্থচক কথা কইলেন!” কামাখ্যানাথ আসন হইতে উঠিয়া নিকটস্থ আলমারী খুলিলেন, এবং আর একটা হরিদ্রাবর্ণ কাগজের পুরোঁকুরপ মোড়ক তন্নখা হইতে বাহির করিয়া জ্যোতিরঙ্গের হস্তে দিয়া সহাস্র মুখে বলিলেন, “মামুষের সকল চেষ্টা, সকল বিচার উপরে ‘তীর ইচ্ছা’ এই কথাটি খুঁদে রাখতে পারলে, তার আর এই রকম বিদ্রোহী হবার আশঙ্কা থাকে না। তাই তার জীবনে হুঃখ এলেও, হুঃখের চেয়েও বা হুঃখপ্রদ,—সেই অশান্তি প্রবেশ করতে পার না।”

জ্যোতিরঙ্গ সে কথার দিকে লক্ষ্য না করিয়া, বাগ্ন ভাবে নোড়কের জড়িত পত্রময় দেহ আসনের উপর ঈষৎ প্রসারিত করিয়া তাহার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কামাখ্যানাথ নিস্তব্ধ ভাবে যেন অন্তর্নিবিষ্টমনা হইয়া নত নেত্রে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, পরে জ্যোতিরঙ্গের পানে চাহিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিলেন। জ্যোতিরঙ্গ যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন—তাঁহার মুখে ক্রমেই রক্তাধিক্য দৃষ্ট হইতেছে, কপালের শিরাগুলি ক্রমশঃ যেন ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে; চক্ষু ও নাসারন্ধ্র, বিস্ফারিত, দৃষ্টিও ক্রমশঃ স্থির, নিশ্বাস বিলম্বে দীর্ঘতর ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। কামাখ্যানাথ বিস্ময়া-মিক্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে জ্যোতিরঙ্গের মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে মুছ শান্তস্বরে বলিলেন, “আজ রেখে দিলে ভাল হত না? বেলা অনেক হয়েছে, আপনার স্নানালোকের সময়—” জ্যোতিরঙ্গ যেন সে কথা শুনিতেই পাইলেন না। একবারমাত্র উদ্বিগ্ন, ব্যস্ত ভাবে তাঁহার মুখের প্রতি দৃষ্টি তুলিয়া পুনর্ব্যার কোষ্ঠীতে মনঃসংযোগ করিলেন; কিন্তু সেখানেও তাঁহার দৃষ্টি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। আবার তিনি কামাখ্যানাথের মুখের পানে উল্লাস নেত্রে চাহিলেন। কামাখ্যানাথ পুনরায় বিনীত স্বরে বলিলেন, “বেলা অনেক হয়েছে, আপনার স্নানালোকের—” “হ্যাঁ এই যে—কিন্তু এ কি কামাখ্যানাথ, এ কি?—এ কি দেখলাম?—এ কি আমার ভ্রান্তি? কিবা আমার মাথাই অপ্রকৃতিস্থ হয়েছে? কি



তাই বা কই ? এই ত—এই ত আমার—এই ত তেমনি নয়, কুণ্ডলী, সব,—বুঝি সব—”!

“আজ থাক এ সব কথা। যা বলতে চান ও-বেলায় বলবেন। আপনাকে আজ অসুস্থ দেখছি।”

“অসুস্থ ? হাঁ, আমি অসুস্থ ! বিধাতা আমায় এ কি দেখাচ্ছেন, কামাখ্যানাথ ?”

“মনকে সংযত করুন, দৃঢ় করুন, স্থির হাতে চেষ্টা করুন। নিজের উপরও এত বেশী নির্ভর করবেন না। ক্ষণেকের দৃষ্টিমাত্রে যতখানি আশঙ্কা করছেন, অতখানি নন্দনা-ও হতে পারে। আর হলেও তাতে ভয়ের কি আছে ? যে সনন্ত ছরবস্থা মানুষের করন্যারও অতীত, তাও ত মানুষের অদৃষ্টে সর্বদাই ঘটছে। তাতেই বা এত ভয় কেন পেতে হবে ! ভগবানের নাম স্মরণে থাকলে কোন অবস্থাই মানুষকে নষ্ট করতে পারে না।”

“তা নয়, কামাখ্যানাথ ! এই কোষ্ঠী—এ যে অচিন্ত্য-পূর্ণ !”

“না, আমি ত আপনাকে বলেছি, আমার শেষাবস্থার সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান সেই অজ্ঞাততত্ত্ব সম্বন্ধে কি একটু ইঙ্গিত পেয়েছে বলেই আভাস দিয়েছে শুনেছি। কিন্তু তা’সত্য হোক, মিথ্যা হোক—” “মিথ্যা নয়—মিথ্যা নয় কামাখ্যানাথ ! সে কোষ্ঠী—আমার সে মনঃ-কল্পিত কোষ্ঠী যে আমার চোখের

উপর, মনের উপর সর্বদা জলজল করছে। এই ত সেই লগ্ন, সেই চন্দ্র—ঠিক যেন সেই কুণ্ডলীর আভাস—যা আমি কাত্যায়নীর বোণা পাত্রে উপর মনে-মনে আরোপ করে রেখেছি। এতে কি আমার ভুল হতে পারে ? আমি এখনো তোমার শেষাবস্থা বা কোন কিছুই আর দেখিনি ! কেবল মাত্র কুণ্ডলীর কতকটা আভাস—” “জ্যোতিরত্ন মহাশয় ! আপনি কি অপ্রকৃতিস্থ বোধ করছেন ? উঠবেন না, বসুন ; আমি কারুকে ডাকি ! আপনাকে এমন ভাবে যেতে দিতে পারি না। আপনি অসুস্থ !”

জই হাতে কামাখ্যানাথকে নিবারণ করিয়া জ্যোতিরত্ন সহসা দৃঢ় ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; আদেশমুচক স্বরে বলিলেন, “কামাখ্যানাথ ! তুমিও স্থির হও। আমার জন্ত কিছুমাত্র ভয় পেয়ো না। আমি প্রকৃতিস্থ হয়েছি।” বলিতে-বলিতে জ্যোতিরত্ন সেই প্রসারিত-দেহ কাগজের মোড়কটা তুলিয়া লইয়া, তাহার লগ্ন অংশ জড়িত করিয়া কামাখ্যানাথের হস্তে দিলেন ; বলিলেন, “আমার দ্বারা আর এ কোষ্ঠী দেখার ভরসা আমি রাখি না। এর কিছুই আমি দেখিনি—কেবলমাত্র জন্ম কুণ্ডলী। সেইটুকুই আমার—বাক্—জয়তু।” ব্রাহ্মণ আবার যেন ঈষৎ অপ্রকৃতিস্থ ভাবে সবগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কামাখ্যানাথ নিষ্কানক, নিম্পন্দ ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

## প্রাণের কাহিনী

( গত বর্ষের শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘প্রাণময়

জগৎ’ শীর্ষক প্রবন্ধের পরে পঠিতব্য )

[ আচার্য্য শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম-এ ]

প্রাণের সহিত জড়ের বিরোধের কথা বলিতেছিলাম। এই বিরোধে নিজের প্রাণ এত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, বহুদিন আপনাদের সম্মুখে আসিতে সাহস করি নাই। আমার কথাগুলি সব আপনাদের স্মরণে আছে কি না জানি না। প্রাণ জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণি-পদার্থে পরিণত করিতে চাহিতেছে। অন্তরিক জড় প্রাণের বিশিষ্টতা লুপ্ত করিয়া উহাকে জড়ের অনিবার্য চেষ্টা করিতেছে। প্রাণি-পদার্থে ও জড়পদার্থে এই নিত্য বিরোধ। নানা প্রাণী,—

নানা জন্তু ও নানা উদ্ভিদ,—জড়-পদার্থকে গ্রাস করিয়া, সেই জড়ে প্রাণের বিশিষ্ট ধর্ম অর্পণ করিয়া আপনাদের দেহ নিষ্কাশন করিতেছে ; জড়-কিন্তু প্রাণি-পদার্থের বিশিষ্টতা নষ্ট করিয়া পুনরায় জড়ের নামাইতে সর্বদা নিযুক্ত আছে। এই হইল নিত্য বিরোধ। এই বিরোধের কাহিনী লইয়া জীবনযাত্রা ; এই বিরোধের যে দিন সমাপ্তি হয়, সেই দিন মৃত্যু। প্রাণীর পক্ষে এই মৃত্যু প্রায় অবশ্যজ্ঞাবী, জড়ের নিকট পরাজয়টাই অবশ্যজ্ঞাবী। অথচ প্রাণ—এই



অবজ্ঞানী মৃত্যুকে এড়াইতে গিয়াই, নিত্য নূতন বিচিত্র অঙ্কুরিত, বিচিত্র মূর্তিতে আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া, জড়ের সহিত বিরোধ চালাইয়া আসিতেছে।

‘মরণঃ প্রকৃতিঃ শরীরিণাঃ’—ইহা আপনারা জানেন; অথচ আশ্চর্য্য এই যে, প্রাণী মরিয়া যায়, কিন্তু প্রাণ নষ্ট হয় না। এক দেহ হইতে দেহান্তরে সংক্রান্ত হইয়া জড়ের সহিত যুদ্ধ চালায় অন্ততঃ, আমাদের এই পৃথিবীতে যে দিন হইতে প্রাণের আবির্ভাব হইয়াছে, সেই দিন হইতে এই ধারা চলিতেছে। প্রাণী কেবল মরিতেছে, কিন্তু প্রাণ এ পর্য্যন্ত নষ্ট হয় নাই। কোটি দেহান্তরে কোটি মূর্তি গ্রহণ করিয়া জড়ের সহিত লড়াই চালাইতেছে। ইংরাজিতে যাহাকে protoplasm বলে, আমি তাহাকে প্রাণি-পদার্থ বলিয়া আসিতেছি। এই protoplasm-এর কণিকা যে দিন ভিতরে একটি সূক্ষ্ম দানা বা nucleus বাধিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহ নির্মাণ করিয়া লইয়াছে—অন্ততঃ সেই দিন হইতে প্রাণের এইরূপ আচরণ চলিয়া আসিতেছে। এই দানাওয়াল প্রাণি-পদার্থ অর্থাৎ nucleus-বিশিষ্ট protoplasm-এর কণিকাকে ইংরাজিতে cell বলা হয়, বাঙ্গালার উহাকে কোষ বলা হইয়া থাকে। এই কোষ নামটা আমি আদৌ পছন্দ করি না; কিন্তু জ্ঞানমের অভাবে অগত্যা ঐ নামই আমাকে ব্যবহার করিতে হইবে। এই কোষই এক হিসাবে ক্ষুদ্রতম প্রাণী; অথবা ঐ কোষটাই সেই ক্ষুদ্রতম প্রাণীর দেহ। উহার কাজই হইতেছে আশে-পাশে জড়-পদার্থের সন্ধান থাকা, এবং গ্রহণযোগ্য পদার্থের সন্ধান পাইলেই, তাহাকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া আপনার দেহের পুষ্টি-সাধন করা। এই অতিক্ষুদ্র প্রাণীটি কেবলই আহারের সন্ধান আছে, কেবলই খাইতেছে আর বাড়িতেছে। ইহার প্রবৃত্তিটাই হইতেছে আত্মপোষণের অভিমুখ। ইহার বাড়িবার প্রবৃত্তি আছে বটে, কিন্তু কি জানি কেন, ইহা আপনাকে বড় করিয়া বিশ্বব্যাপী দেহ গ্রহণ করিতে পারে না। একটু বাড়িয়াই ইহা দুই টুকরা হইয়া যায়; একটা কোষ ভাঙ্গিয়া দুইটা কোষ হইয়া যায়। উহার দেহের ভিতর যে ক্ষুদ্র nucleus বা দানাটুকু থাকে, সেই দানাটাই প্রথমে ছিন্ন হইয়া দুই খণ্ড হয় এবং protoplasmটুকু ভাগ করিয়া লইয়া দুইটা স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন কোষের উৎপাদন করে। ‘ছিদ্র দানাওয়াল’ একটা কোষ—একটি প্রাণী;

খণ্ডিত হইয়া উৎপাদন করে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দানাওয়াল দুইটি কোষ, বা দুইটি প্রাণী। এই দুইটি প্রাণীর প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে আহার অব্যবহে প্রবৃত্ত হয়; স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা আরম্ভ করে বলিলেই হয়। আবার একটু বড় হইয়াই প্রত্যেকটা আবার দুই টুকরা হইয়া যায়। একটি প্রাণী ভাঙ্গিয়া দুইটি হইয়াছিল, দুইটি ভাঙ্গিয়া চারিটি—এইরূপে চারিটি হইতে আটটি, আটটি হইতে ষোলটি—এইরূপে ক্রমে বহুকোটি প্রাণীতে পরিণত হইয়া পড়ে। প্রত্যেকটাই স্বাধীন প্রাণী, কেহ কাহারও তোর্য়াক্সা রাখে না, স্বাধীন ভাবে চলাকেরা করিয়া আহারের অব্যবহে বেড়ায়। পৃথিবীতে প্রাণীর আবির্ভাব হইতে আজ পর্য্যন্ত এই ব্যাপার আপনাদের চোখের উপর চলিয়া আসিতেছে, আপনারা তাহা দেখিয়াও দেখেন না, জানিয়াও জানেন না। আপনাদের ইচ্ছিতে, কাশিতে, দাঁতের বেদনার ও পেট কাঁপায়, আপনাদের প্রাত্যহিক জীবন-ধারণ ব্যাপারে ইহাদের কতটা হস্ত আছে, তাহা আপনারা জানেন না। যখন কলেরার বা মেরের আক্রমণে ও-পারের ডাক পড়ে, তখন এই ক্ষুদ্র প্রাণিগুলার কৃতিত্ব জাহির হয়। এক প্রাণীর বহু হইবার এই প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল এবং কেন আসিল—প্রাণ-বিজ্ঞার পক্ষে এ একটা সমস্তা বটে। প্রাণিপদার্থ একটা একাকার বিশাল বিশ্বব্যাপী দেহ ধারণে প্রবৃত্তি না রাখিয়া, এইরূপ অগণ্য কোটি-কোটি-কোটি ক্ষুদ্র দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবী ব্যাপিতে চাহে কেন, ইহা একটা সমস্তা বটে। বন্ধুর অধ্যাপক প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের কলেজের পত্রিকার আমার পঠিত এই প্রবন্ধগুলির আলোচনা এবং সঙ্গে-সঙ্গে সমালোচনা করিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিতেছেন। এই হেয়ালিটা তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। একের এই বহু হইবার প্রবৃত্তি যে কেবল প্রাণি-পদার্থেই দেখা যায়, এমন নহে; খাটি জড়-পদার্থেও এই প্রবৃত্তি বিद्यমান আছে। জড় পদার্থও একাকার অবস্থার বিশ্ব ব্যাপিয়া অবস্থানে সমর্থ হয় নাই; আপনাকে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র টুকরায়, কোটি-কোটি-কোটি খণ্ডে খণ্ডিত করিয়া গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু এবং electron, atom, molecule ইত্যাদি নানা মূর্তিতে জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রমথনাথ প্রশ্ন তুলিয়াছেন,—জড়েরই বা এরূপ খণ্ডিত হইবার প্রবৃত্তি কেন, প্রাণি-পদার্থেরই বা এরূপ খণ্ডিত হইবার প্রবৃত্তি কেন?



প্রকৃতি কেন? একাকারে বৃহৎ ভাবে না থাকিয়া অগণ্য ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইবার প্রকৃতি কেন? এই প্রশ্নটি জগৎ-তত্ত্বের একটা গোড়ার প্রশ্ন; ইহার উত্তর দিতে পারি, সে সাহস আমার নাই। তবে আমি এই পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছি, রাজপথে যেমন mile-stone,—electron, atom, moleculeগুলি, অথবা তারকা, গ্রহ, উপগ্রহগুলি সেইরূপ আকাশ মধ্যে mile-stoneএর কাজ করে। মাইলষ্টোন বা তদ্বিধ খণ্ডচিহ্ন না থাকিলে, সরল রাজপথে পথিক যেমন তাহার পর্য্যটন-কাহিনীর হিসাব দিতে পারিত না, জড়-পদার্থও খণ্ডাকারে আকাশে ছড়াইয়া না থাকিলে, আমরা আমাদের ব্যবহারিক বাহ্য জগতের কোনরূপ হিসাব দিতে পারিতাম না। সম্ভবতঃ জীবন-যাত্রাই আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইত। অন্ততঃ যে প্রণালী মতে আমাদের জীবনযাত্রা চলিতেছে, সেই প্রণালী মতে জীবনযাত্রা অসাধ্য হইত। প্রথমনাথের প্রশ্নের উত্তরে, জড়-পদার্থের খণ্ড-ভাব সম্বন্ধে ইহার অধিক আমি কিছু বলিতে পারিব না। প্রাণি-পদার্থের খণ্ড-ভাব সম্বন্ধেও আমি ঐরূপ একটা উত্তর করিয়া পরিত্রাণ পাইতে চাই। জীবনের ইতিহাসটাকে আমি একটা বিরোধের ইতিহাসমাত্র বলিতে চাই। এই বিরোধ না থাকিলে জীবন থাকিত না; এই বিরোধই জীবন এবং জীবনই এই বিরোধ। প্রাণি-পদার্থ যদি আপনাকে এইরূপ কোটি খণ্ডে ভাগ করিয়া না লইত, তাহা হইলে এই বিরোধই বা চলিত কিরূপে, জীবনের অর্থ এবং তাৎপর্য্যই বা কি হইত—তাহা আমি মনে করিতে পারি না। জীবনের অস্তিত্বটা যদি মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে জীবনের সহিত অভিন্ন এই বিরোধ-টাকেও মানিয়া লইতে হইবে; এবং বিরোধকে মানিতে হইলে, পরস্পর বিরুদ্ধমান বা বিরোধে লিপ্ত একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বীও মানিতে হইবে। যে সর্ব্বতোভাবে এক, অম্বয় এবং অখণ্ড, সে আপনার সহিত আপনি বিরোধ করিতে পারে না। বিরোধ করিয়া করিতে হইলে অন্ততঃ দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী আবশ্যক হয়। দুইয়ের অধিক প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিলে বিরোধটা আরও জম্কাইয়া উঠে। জীবনের কাহিনী বিরোধেরই কাহিনী—খুব জম্কাইয়া কাহিনী। প্রাণী যদি বহু না হইয়া এক হইত, তাহা হইলে জীবনের কাহিনী ত থাকিতই না, জীবন বলিয়াই কিছু থাকিত

কি না, সে বিষয়েই আমার সংশয় জন্মিতোছে। আপনাদের হয় ত বাড় মাড়িরেন বা হাসিবেন, কিন্তু আমার মনে হয়, যেন আমাদের মত চেতন জীবের জীবনযাত্রার খাতিরেই, আদান-প্রদানের খাতিরেই, জড়-জগৎ এবং প্রাণময় জগৎ—উভয় জগৎই আপনাকে খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন, discontinuous করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে।

কথাটা আর একটু খুলিয়া বলিতে চাই। Continuity শব্দের বাক্যলার সম্ভতি শব্দ ব্যবহার করিতে পারি। যাহার খণ্ড নাই, কোথাও কোন বিচ্ছেদ নাই, ফাঁক নাই, যাহা বিচ্ছেদহীন একটানা, তাহাকেই সম্ভত বলা যায়। পুত্র-কন্যা জন্ম লইয়া পিতৃ-পিতামহের জীবনের ধারা রক্ষা করে, বা অবচ্ছিন্ন রাখে; সেই জন্ত পুত্রকন্যাকে সম্ভত-সম্ভতি বলা হয়। এই continuity বা সম্ভতির তাৎপর্য্য সম্বন্ধে আপনাদের একটা মোটা ধারণা আছে। মোটা ধারণা বলিলাম এই জন্ত, যে, একটু চাপিয়া ধরিলে ইহার তাৎপর্য্য লইয়া নানা গুণগোল উঠে। গণিতজ্ঞ পণ্ডিতেরা,—সূক্ষ্ম তর্ক উত্থাপনে যাহাদের সমকক্ষ কেহ নাই,—তঁাহারা এই সম্ভতি ব্যাপারের তাৎপর্য্যের অন্ত পান নাই; অন্ততঃ যে দিন হইতে তঁাহারা differential calculus নামক অস্ত্রের উদ্ভাবনা করিয়াছেন, তদবধি তঁাহারা এই হেম্মগিকের আরও ঘনাইয়া তুলিয়াছেন। মনে করুন জ্যামিতি-বিজ্ঞা—জ্যামিতি-বিজ্ঞার কারবার বিচ্ছেদহীন সম্ভত পদার্থ লইয়া। কিন্তু যখন জ্যামিতিবিৎ পণ্ডিতেরা একটা গোলাকার বাঁটুলের volume বা ঘনকল বাহির করিতে যান, তখনই বাঁটুলটাকে টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলেন, এবং প্রত্যেক টুকরার ঘনকল পৃথক ভাবে বাহির করিয়া, তাহাদিগকে সঙ্কলন করিয়া, গোটা বাঁটুলের ঘনকল বাহির করিতে বাধ্য হন। বাঁটুল দ্রব্যটা বিচ্ছেদহীন সম্ভত দ্রব্য, কিন্তু কারবারের বেলায় একটানে উহার ঘনকল বাহির হয় না, উহাকে শতকোটি খণ্ডে কাটিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া, প্রত্যেক খণ্ডের ঘনকল বাহির করিতে হয়। ব্যাপারটা কোতুককর—যেন বালির পাহাড়ে কত বালি আছে, তাহার পরিমাণ করিতে গিয়া বালির কণিকাগুলি গণিতে হইতেছে;—সমুদ্রের জলের পরিমাণ করিতে গিয়া, কত জলবিদ্যু আছে, তাহা গণিতে হইতেছে। মনে রাখিবেন; ইহা কারবারের ব্যাপার—হিসাবের ব্যাপার। যেখানে



হিসাব করিয়া কারবার চালাইতে হয়, সেইখানেই একটানা জিনিসকে কণ্ঠ চুলে না; টুকরা-লইয়া কাজ চালাইতে হয়। মানুষের প্রাণ-যাত্রাটাই একটা প্রকাণ্ড কারবার, — একটানা, বিরামহীন, বিচ্ছেদহীন সন্ততিতে প্রাণ পরিজাহি রবে কান্ডিতে থাকে। প্রাণ একটা ছন্দোময় পদার্থ; উহার মাঝে-মাঝে বতি ও বিরাম আবশ্যক; — গানের মত পদার্থ; মাঝে-মাঝে তালদ্রিয়া, ফাঁক বসাইয়া, উহার সুর রক্ষা করিতে হয়। অন্তের সহিত কারবারে আমরা কথা কহি—বাক্যের পর বাক্য বসাই—মাঝে ফাঁক থাকে; পদের পর পদ বসাইয়া বাক্য গড়িয়া লই; syllable-এর পর syllable, অক্ষরের পর অক্ষর, উচ্চারণ করিয়া, পদ নির্মাণ করি। লিখিবার সময় লিপিমধ্যে হরপের পর হরপ বসাই;—টেলি-গ্রাফের সিগনালে একটানা রেখার পরিবর্তে সারি বাঁধিয়া dot-এর পর dash দিতে হয়। মানুষের প্রজ্ঞা—Reason—যেন এইরূপ সঙ্গীর্ণ ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে, একটানা সন্তত পদার্থকে উহা আয়ত্ত করিতে পারে না, আয়ত্ত করিতে গেলে মাঝে-মাঝে হাঁক ছাড়িতে হয়; হাঁকের সঙ্গেই বিরামের দরকার হয়। যেখানে বুদ্ধিবৃত্তির খেলা, সেইখানেই এইরূপ দেখিতে পাইবেন। মনে করুন—ইটের প্রাচীর, আর কাদার দেওয়াল। ইটের উপর ইট সাজাইয়া, সহস্রখণ্ড ইটের সমষ্টিতে ইটের প্রাচীর গাঁথা হয়; ছুইখানা ইটের মাঝে ফাঁক থাকিবেই। আপাততঃ মনে হয়, কাদার দেওয়াল যেন অন্তরূপ; কাদার পরিমাণ যেন ক্রমশঃ অবিরামে, অবিরুদ্ধে বাড়িয়া কাদার দেওয়াল গড়া হইয়াছে; মাঝে ফাঁক বা বিচ্ছেদ রাখিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইটগুলো যদি পাথরের ইট হয়, ভাঙ্গা না চলে, তাহা হইলে প্রাচীর হইতে একখানা ইট খুলিয়া লওয়া চলে; ইটের ভগ্নাংশ, আধখানা বা সিকিখানা খোলা চলে না। কিন্তু মাটির দেওয়াল হইতে যতটুকু ইচ্ছা মাটি খুঁটিয়া লইতে পারি; আপনি যত অল্প কাদা বাহির করুন, আনি তার চেয়েও অল্প পরিমাণ খুঁটিয়া বাহির করিতে পারি। অন্তএবং আপাততঃ মনে হইতে পারে, ইটের প্রাচীর নির্মাণ বিচ্ছিন্ন ঘটনার পরস্পর, আর কাদার দেওয়াল গাঁথা একটানা বিচ্ছেদহীন ঘটনা। কিন্তু কার্যতঃ কি তাই? যে মজুর কাদার দেওয়াল গাঁথিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিবেন, যে, সে তিল-তিল করিয়া ত

কাদা তোলে নাই, ভাল-ভাল করিয়া কাদা তুলিয়া, তালের উপর তাল চাপাইয়া, দেওয়াল গড়িয়াছে; ছুই তালের মাঝে তাঁহাকে হাঁক লইতে হইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানিৎ পণ্ডিতেরা যখন তাঁহাদের বাসায় কাদার মসলা দিয়া জড়জগৎ নির্মাণে প্রয়াসী হইয়াছেন, তখনই তাঁহাদিগকে সেই মজুরের মত হাঁক ছাড়িতে হইয়াছে; ইটের উপর ইট চাপাইয়া তাঁহাদের অট্টালিকা নির্মাণ করিতে হইয়াছে। বালুকণার উপর বালুকণা চাপাইয়া তাঁহারা বালির পাহাড় গড়িয়াছেন, জলবিন্দুর উপর জলবিন্দু চাপাইয়া তাঁহারা মহাসাগরের সৃষ্টি করিয়াছেন; molecule-এর পাছে molecule বসাইয়া জলবিন্দু গড়িয়াছেন, atom-এর পাছে atom বসাইয়া জলের molecule গড়িয়াছেন, electron-এর পাশে electron বসাইয়া atom গড়িবার চেষ্টায় আছেন। এমন কি, যে সকল পণ্ডিত আকাশব্যাপী সন্তত—বিচ্ছেদহীন জ্ঞথারের কল্পনা করিয়া, তদ্বারা আকাশের ফাঁক পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেও অবশেষে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। যখনই তাঁহারা আকাশব্যাপী জ্ঞথারের সহিত কারবার করিজেগিয়া তাহার dynamical theory দিতে গিয়াছেন, তখনই সেই জ্ঞথারেরও কণিকা, বা molecule বা particle কল্পনা করিতে হইয়াছে; সেই জ্ঞথারকে কোটিখণ্ডে খণ্ডিত করিতে হইয়াছে; একটা জ্ঞথার-কণিকার পাছে আর একটা কণিকা বসাইয়া উভয়ের মধ্যে ক্রিয়ার ও প্রতিক্রিয়ার হিসাব দিতে হইয়াছে।

প্রমথনাথ যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন, আমি এই জন্তই সেই প্রশ্নটিকে জগতত্ত্বের একটা গোড়ার প্রশ্ন বলিয়াছি। Continuity লইয়া আমাদের কারবার চলে না, discontinuity লইয়াই আমাদের কারবার করিতে হয়। ইহা হয় ত মূলে আমাদের প্রজ্ঞাবৃত্তির—আমাদের Reason-এর একটা চর্যলতার বা সঙ্গীর্ণতার পরিচয় দেয়। জীবন-বুদ্ধে আমাদের প্রজ্ঞাবৃত্তি এরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে, যে, আমাদের একপ্রাণেই জীবনের কারবার চালাইতে হয়। একপ্রাণেই জগতের অভিমুখে আমাদের তাকাইতে হয়;—দেবতার মত নির্নিমেষ-নেত্রে আমরা তাকাইতে পারি না, মাঝে-মাঝে নিমেষ ফেলিয়া আমরা তাকাইতে বাধ্য হই। জাগতিক রহস্যের উপর তলার উঠিতে হইলে, আমরা গড়াইয়া গড়াইয়া উঠিতে পারি না—থাপে-থাপে পা ফেলিয়া;



সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিয়া থাকি। মাহুষের মত চেতন জীবের পক্ষে বাহ্য জগতের সহিত কারবারে এই প্রজ্ঞা-বৃত্তিকেই মহাজ্ঞ বা ব্রহ্মজ্ঞ স্বরূপ বলা বাইতে পারে। ইতর অন্তঃ আমরা বেক্সে প্রয়োগ করি, এই ব্রহ্মজ্ঞকেও সেই রীতিতে প্রয়োগ করিতে বাধ্য আছি। আমরা যেন ঘায়ের পর খা দিয়া মৃগের প্রহার করি, চোটের পর চোট দিয়া তলোয়ার চালাই, খোঁচার পর খোঁচা দিয়া বল্লম প্রয়োগ করি, তীরের পর তীর, গুলির পর গুলি, ছুড়িয়া জীবনের লড়াই চালাইতে বাধ্য হই। একটানে, অবিচ্ছেদে, সন্তুষ্ট ভাবে আমরা বুদ্ধিবৃত্তিকেও প্রয়োগ করিতে পারি না। বিজ্ঞান-বিদ্যা যেখানে ব্যবহারিক বিদ্যা—practical applied science,—সেখানে তাহার সমুদয় হাতিয়ারই ঐরূপ—সর্বত্রই এইরূপ discontinuity, বিরাম, বিচ্ছেদ। Atom, molecule, particle,—এ সমস্তই বিজ্ঞান-বিদ্যার উদ্ভাবিত হাতিয়ার—এ সবগুলিই যেন ভূগীর মধ্যে অবস্থিত বাণ,—গোটা-গোটা বাণ, চোখা-চোখা বাণ; গোটা-গোটা বলিয়ারি আমাদের বর্তমান অবস্থার আমরা তাহাদের প্রয়োগে পটু এবং প্রয়োগ দ্বারা জগৎজয়ী।

এই জগৎই বিজ্ঞান-বিদ্যায় atomistic theory—কণিকা-বাদের জয়জয়কার। ব্যবহারিক জগৎকে আয়ত্ত করিতে হইলেই, তাহাকে কাটিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া, খণ্ডে-খণ্ডে ছিঁড়িয়া লইতে হয়—ইহাই হইল atomistic theory. জড়জগতের পক্ষে বাহ্য atom—পরমাণু—প্রাণি-জগতে তাহা কোষ—cell; এক-একটা cellএর একটা খণ্ড গোটা জিনিষ; এক-একটা individual; উহার ভগ্নাংশ নাই। আধখানা, সিকিখানা পরমাণু যেমন অর্থশত, আধখানা, সিকিখানা কোষ সেইরূপ অর্থশত। একটি-একটি করিয়া কোষের সংখ্যা গণিতে হয়। বড়-বড় প্রাণীর দেহ এইরূপ বহু কোষে নিখিত—উহা বহু কোষের সমূহ—বহু ইষ্টকে নিখিত এক-একখানা বাড়ী। এক-একখানা বাড়ী এক-একটা গোটা জিনিষ—একখানা বাড়ীর পাশে আর একখানা থাকে—গ্রামের মধ্যে বাড়ীর সংখ্যা পঞ্চাশখানা বা একশতখানা হয়, সাড়ে-পঞ্চাশখানা হয় না। বহু কোষে নিখিত বড়-বড় প্রাণীও গোটা-গোটা প্রাণী, তাহাদেরও ভগ্নাংশ হয় না। পঞ্চাশটা বা একশতটা হাতী হয়, সাড়ে-পঞ্চাশটা হাতী হয় না।

একটা গোটা হাতী আর একটা গোটা হাতীর সহিত কারবার করে—আদান-প্রদান করে। এই আদান-প্রদানই হাতীর প্রাণযাত্রা—ইহা মূলে বিরোধাত্মক। আদান-প্রদানের নামই প্রতিদ্বন্দ্বিতা—বন্দ না থাকিলে, অর্থাৎ অন্ততঃ দুইটা না থাকিলে, একা-একা প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে না। অতএব প্রাণযাত্রা চালাইতে হইলে একের দ্বারা চলে না, বহুর প্রয়োজন হয়। প্রাণিপদার্থ একাকারে জগদ্ব্যাপী হইলে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এই বিরোধ, এই প্রাণ-যাত্রা অসম্ভব হইত; অতএব প্রাণযাত্রা যেখানে আছে, সেখানে এই বহুত্বের আবশ্যকতাও আছে। বহুর মধ্যেই বিরোধ—বহু লইয়াই প্রাণযাত্রা—নতুনা প্রাণময় জগতের প্রাণের স্ফূর্তি, প্রাণের প্রকাশ কিরূপে হইত, তাহা আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির গোচর হইত না। এই জন্ত আমি এই প্রশ্নকে জগৎতত্ত্বের একটা গোড়ার কথা বলিয়া প্রথমতঃ প্রাণের উত্তর দিবার প্রয়াস পাইয়াছি। আপনারা হয় ত ভাবিবেন, আমি চোখে ধূলা দিবার চেষ্টা করিলাম। আমি তাহা মনে করি না,—অন্ততঃ ঐ প্রশ্নের ঐ উত্তর ভিন্ন আমার নিকট এখন অস্তিত্ব নাই।

প্রসঙ্গক্রমে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি; সেই স্মৃতিরোধের কথাতেই আবার ফিরিয়া আসা যাক। প্রাণের সহিত জড়ের চিরন্তন বিরোধের কথাটাই পূর্ব হইতে বলিয়া আসিতেছি; কিন্তু তদপেক্ষা তীব্রতর ভীষণতর বিরোধের এ পর্যন্ত উল্লেখ করি নাই। এই বিরোধ প্রাণীর সহিত প্রাণীর বিরোধ। গোড়াতেই বলিয়া রাখিয়াছি, প্রাণের মত স্বার্থপর আর দ্বিতীয় নাই। একটা প্রাণি-কোষ যখনই খণ্ডিত হইয়া দুইটা কোষে বিভক্ত হয়, তখনই ঐ দুইটা কোষ সম্পূর্ণ স্ব-তন্ত্র হইয়া আহার অন্বেষণে নিযুক্ত হয়, কিন্তু একটা অস্ত্রটার কিছুমাত্র অপেক্ষা রাখে না। উভয়েই যে এক সময়ে একই মাতৃকোষের মধ্যে প্রায় অভিন্ন দেহে বিদ্যমান ছিল, তাহার কোন পরিচয়ই এখন পাওয়া যায় না। প্রত্যেকে আপন জীবনযাত্রা লইয়া এতটা ব্যস্ত থাকে যে, অস্ত্রটার প্রতি চাহিবার কোন অবকাশ থাকে না। এই শ্রেণীর একটি মাত্র কোষে নিখিত প্রাণিকে ইংরাজিতে unicellular organism বলে। প্রাণময় জগতে ইহারা যে কত কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে—পঞ্চাশ বৎসর



আগে, এমন কি, দশ-বিশ শতকের আগেও আমরা তাহার কিছুই জানিতাম না। সম্ভ্রুতি ইহাদের আলোচনার জন্ত bacteriology নামে একটা বিপুলকার বিজ্ঞান-বিভাগ উদ্ভব হইয়াছে। যে সকল প্রাণী সর্বদা আমাদের নজরে পড়ে, তাহাদের দেহ unicellular নহে, multicellular; একটামাত্র কোষে নিষ্পিত নহে, বহু কোষে নিষ্পিত। ইহাদের দেহ বহু প্রাণীর দেহের সমবায়ের বা সমষ্টিতে নিষ্পিত মনে করা চলিতে পারে। কাঁট-পতঙ্গ ইহিতে হাতী, ঘোড়া, মানুষ পর্যন্ত সকল প্রাণীর দেহ বহু কোষের সমষ্টি। অনেকগুলি মানুষে একটা দলভুক্ত হইয়া যেমন একটা সমাজ বাঁধে, কতকটা সেইরূপ। প্রত্যেক জন্ত এক-একটা প্রাণী নহে, এক-একটা প্রাণি-সমাজ। এই সমষ্টিবদ্ধ কোষগুলির মধ্যে আবার কাজের বাটোয়ারা হইয়া পড়িয়াছে। এক-এক দল কোষের উপর এক-একটা কাজের ভার পড়িয়াছে। হাড়, মাস, রক্ত প্রভৃতি বিবিধ ধাতু এবং নাক, চোখ, কাণ প্রভৃতি অবয়বই তাহার পরিচয়। এখানে সমাজ-রক্ষার বা সমষ্টি-রক্ষার অনুরোধে সমষ্টির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি কোষকে তাহার স্বাভাব্য, তাহার স্বার্থপরতা একেবারে ত্যাগ করিয়া সমষ্টির স্বার্থের উত্ত-বিনিয়োগ করিতে হইয়াছে। এমন কি, প্রত্যেক অঙ্গকে ও অবয়বকে আপনার স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত অঙ্গের মুখাপেক্ষা করিতে হইতেছে। পেট বসিয়া-বসিয়া খায়, কোন মেহনত করে না,—পেটের বিরুদ্ধে হাত-পায়ের অভিযোগের প্রাচীন উপাখ্যান স্বরণ করিবেন। এখানে দেহের অন্তর্গত প্রত্যেক কোষকে আমরা প্রাণী বলি না,—কোষের সমষ্টিতে নিষ্পিত নানা অবয়ববিশিষ্ট যে বৃহৎ দেহ, সেই দেহটাকেই প্রাণী বলি। জড়জগতে অণু-পরমাণুগুলি যেমন জমাট বাঁধিয়া গ্রহ-উপগ্রহ—চন্দ্র-সূর্য্যাদির মত বৃহৎ জড়খণ্ডের উৎপাদন করিয়াছে, ইহাও যেন কতকটা সেইরূপ। জ্যোতিষী পণ্ডিতেরা গ্রহ-উপগ্রহের মধ্যগত অণু-পরমাণুর প্রতি দৃষ্টি রাখেন না, গোটা-গোটা গ্রহ-উপগ্রহের হিসাব রাখেন; প্রত্যেক গ্রহে, প্রত্যেক উপগ্রহে, একটা individuality দেন। প্রাণি-বিজ্ঞান সেইরূপ দেহের অন্তর্গত কোষগুলির পৃথক ধরন না লইয়া, কোষের সমষ্টি যে দেহ, তাহাকেই একটা স্বতন্ত্র প্রাণী বলিয়া গণ্য করেন, এবং তাহাকেই একটা individuality দেন। এই

হিসাবে আমি, আপনি, তিনি, রাম, হরি, শ্রাম প্রত্যেকে একটা প্রাণী, একটা individual, একটা ব্যক্তি। প্রথম-নাথের প্রশ্ন এখানেও অস্ত্র আকারে উঠিতে পারে। ছোট-ছোট কোষগুলি কেন একরূপে জমাট বাঁধিয়া মোটা-মোটা, বড়-বড় কোষসমষ্টিতে অর্থাৎ multicellular প্রাণিদেহে পরিণত হইল? ইহার পার্টায় আমি প্রশ্ন করিব, atom, moleculeগুলিই বা কোন্‌ গরজে জমাট বাঁধিয়া মোটা-মোটা গ্রহ-উপগ্রহের, চন্দ্র-সূর্য্য-তারকার, উৎপাদন করিল? দার্শনিক তত্ত্বাধারীর পক্ষে যেরূপ উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, তাহা আমি আগেই দিবার চেষ্টা করিয়াছি। আপনারা বলিবেন, উহা চোখে ধূলা দিবার চেষ্টা; দার্শনিক ফাঁকিতে তুষ্ট হইব না। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা দার্শনিক তত্ত্বের বড়-একটা ধার ধারিতে চাহেন না, দার্শনিক তত্ত্বের প্রতি বরং একটু বক্রদৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। বৈজ্ঞানিক-চূড়ামণি সাবধান করিয়া গিয়াছেন, “Physics, Beware of Metaphysics।” বেশ কথা, আমি বৈজ্ঞানিকের সাজে উপস্থিত হইতে ইচ্ছুক আছি। কাজেই, দার্শনিকের হেঁয়ালি ত্যাগ করিয়া বৈজ্ঞানিক-কাঁচি ভাষায় আমি বলিব, স্বতন্ত্র কোষগুলি জমাট বাঁধিয়া বড়-বড় প্রাণি-দেহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে,—তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য জীবন-সংগ্রামের সুবিধা। এই জীবন-সংগ্রামের কথাটা আজ-কালিকার বৈজ্ঞানিক-মহলে খুব একটা বড় কথা। প্রাণময় জগতে কোন ঘটনা ঘটতেছে কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে যদি বলা যায়, এই ঘটনায় জীবন-সংগ্রামের সুবিধা হয়, অতএব এই ঘটনা ঘটতেছে—অমনই বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলী নিস্তক হইয়া, মাথা হেঁট করিয়া উত্তরটা মানিয়া লন। আমি যদি বলি, কোষগুলি দলবদ্ধ হইয়া এইরূপে জমাট বাঁধিয়া বড়-বড় প্রাণিদেহ নিৰ্ম্মাণ করিলে তাহাদের জীবন-যুদ্ধে, জীবনযাত্রায়, সুবিধা হয়, জড়কে আত্মসাৎ করিবার সুবিধা হয়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ধাতের লোকে মাথা হেঁট করিয়া বলিবেন, তাই ত, উত্তরটা সঙ্গত হইতেও পারে। আপনারা জানেন, প্রাণময় জগতে এই জীবন-সংগ্রামের আবিষ্কর্তা Charles Darwin. বাবে ছাগল খায়, ছাগলে গাছ খায়, এমন কি গাছের পাতাতেও পোকা ধরিয়া খায়, Darwinএর আগেও ইহা সকলে জানিত। এই ঘটনাটাই জীবন-সংগ্রাম। কিন্তু এই জীবন-সংগ্রামটা যে-রূপ



ভীষণ, এবং ইহার ফলাফল কিরূপ স্থল এবং কিরূপ দূরব্যাপী, Darwinএর আগে কেহ তাহা স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পান নাই। জলে, স্থলে, অন্তরিক্ষে—সর্বত্র কিরূপ ভীষণ কুরুক্ষেত্র-ব্যাপার অহনিশি চলিতেছে, তাহা Darwinএর পর হইতে আমাদের চোখে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দেখা দিয়াছে। প্রাণের সহিত জড়ের নিত্য বিরোধের কথা আগেই বলিয়াছি। সে বিরোধ ত তমানক বটেই, কিন্তু প্রাণীর সহিত প্রাণীর এই যে বিরোধ, ডার্কইন যাহা পট ভুলিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার উগ্র ভীষণতার বর্ণনা দিতে আমি অক্ষম। ব্যাসের বা হোমারের কলমে বর্ণনা কুলায় কি না সন্দেহ। আপনাদের যদি সখ থাকে, ডার্কইন-তত্ত্বীদের পুস্তক পাঠ করিয়া দেখিবেন। কিন্তু ইহার ভিতরে একটা মন্ত কৌতূকের কথা আছে। প্রাণ-পদার্থ জড়-পদার্থকে আত্মসাৎ করিতে চায়, protoplasm তাহার ভিতরে দানা বাধিয়া প্রাণিকোষে পরিণত হইয়া জড়জগৎ হইতে খাণ্ড অন্বেষণ করে। বিশাল জড়-জগৎটাকে সহজে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া আপনাকে ছিন্ন করিয়া, খণ্ডিত করিয়া—শতখণ্ডে, কোটখণ্ডে বিচ্ছিন্ন করিয়া জড়-জগৎ মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। ইহার উদ্দেশ্য, বোধ করি, আহার-অন্বেষণের সুবিধা। একাকী একত্র স্থির না থাকিয়া শতখণ্ডে, ছুটিয়া বেড়াইলে, জড়কে আত্মসাৎ করিবার, জড়ের সহিত বিরোধ চালাইবার হয় ত সুবিধা ঘটে। আবার unicellular কোষগুলি জমাট বাধিয়া multicellular প্রাণীতে পরিণত হইলেও, বোধ করি, জড়-জগৎ হইতে আত্মরক্ষার এবং জড়কে আত্মসাৎ করিবার সুবিধা ঘটে। উভয় স্থলেই মূল বিরোধ প্রাণের সহিত জড়ের। কিন্তু প্রাণী যখন প্রাণীর সহিত বিরোধ করিতে আরম্ভ করে, তখন যেন সেই গোড়ার বিরোধটা ভুলিয়া যায়। সাধারণ শত্রু যে জড়, তাহার সহিত বিরোধটা যেন ভুলিয়া গিয়া পরস্পর ঘরোয়া বিরোধে লিপ্ত হইয়া পড়ে। ফলে, সমস্ত প্রাণী যেন ছুইটা স্বজাতির আশ্রয় করিয়া পরস্পর যুধামান ছুইটা দলের উৎপত্তি করিয়া ফেলিয়াছে। একটা দলের নাম উদ্ভিদ; আর একটা দলের নাম জন্তু। জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণ-পদার্থে পরিণত করিবার ভারটা মুখ্যতঃ উদ্ভিদের উপরে পড়িয়াছে। আমাদের এই ভূ-পৃষ্ঠে এতদ্ভিন্ন উদ্ভিদ স্থানে গট হইয়া নসিয়া, অর্কুদ মাইল

দূরে অবস্থিত স্থানের দিকে পত্রপল্লবরূপী লাক্ষার পেট পাতিয়া দিয়া সূর্যের আলো এবং উদ্ভাপ হইতে বল সংগ্রহ করিয়া, বায়ুরাশি হইতে—করলা আত্মসাৎ করিতেই এবং ভূমির মধ্যে শিকড়রূপী সরু মুখ চালাইয়া দিয়া সৃজিকা হইতে লোনা জল সংগ্রহ করিতেছে; এবং সেই করলা ও লোনা জলের সহিত এটা-ওটা-সেটা মিশাইয়া প্রাণি-পদার্থ অর্থাৎ protoplasm তৈয়ার করিতেছে। এইরূপে জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণি-পদার্থে পরিণত করিবার ভার লইয়াছে উদ্ভিদ। আর একটা দল জন্তু। ইহার জড় পদার্থকে আত্মসাৎ করিতে পারে না। কিন্তু উদ্ভিদকে আত্মসাৎ করিয়া উদ্ভিদের প্রস্তুত প্রাণি-পদার্থকে হজম করিয়া আপনাদের দেহের পুষ্টি করিয়া থাকে। মনে রাখিবেন, উদ্ভিদ ও জন্তু উভয়কেই আমি প্রাণীর মধ্যে ফেলিয়াছি। উদ্ভিদেরা ধীর, স্থির, গম্ভীর, সঞ্চয়ী; আর জন্তুগুলি প্রকৃতপক্ষে ডাকাতি। উদ্ভিদেরা আপনার নৈপুণ্যের বলে এবং মিতব্যয়িতার বলে সারাজীবন ধরিয়া যাহা সঞ্চয় করে, জন্তুগুলি অবলীলাক্রমে মুহূর্ত মধ্যে তাহা অপহরণ করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। প্রাণিপদার্থ প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা জন্তুর নাই,—সে পটুতা আছে উদ্ভিদের। জন্তুরা জোর করিয়া পরের দ্রব্য লইয়া ক্ষুধা করিতেই মজবুত। এই যে ক্ষুধা, ইহা প্রাণেরই ক্ষুধা; উদ্ভিদের তুলনায় জন্তুর মধ্যে এই প্রাণের ক্ষুধা উৎকট ভাবে দেখা দেয়। উদ্ভিদেরা স্থানে বসিয়া সঞ্চয় করিয়া যায়, আর ক্ষুধামান জন্তুরা ছুটাছুটি করিয়া, যেখানে উদ্ভিদের সন্ধান পায়, সেইখানে উপস্থিত হইয়া সেই সঞ্চিত ধন হরণ করিয়া থাকে। হরণ করিয়াও রাখিতে পারে না; অমিতব্যয়ীর মত খরচ করিয়া ফেলে, এবং আবার ডাকাতি করিতে বাহির হয়। এইরূপে একটা চিরন্তন বিরোধ, জন্তুর সহিত উদ্ভিদের বিরোধ। জন্তুদের মধ্যে সকলের আবার উদ্ভিদ-ভোজনেও প্রবৃত্তি নাই। ছাগল ঘাস খায় বটে, কিন্তু বাঘ ঘাস হজমের পরিশ্রমটুকু স্বীকারে নারাজ। সে আস্ত ছাগলকেই আত্মহ করিয়া ক্ষুধার সহিত বিচরণ করে। এখানে জন্তুর সহিত বিরোধ জন্তুর। দেখিতে পাইতেছেন, সমস্ত জগৎটাই একটা বিরোধের ক্ষেত্র। গোড়ার বিরোধ, প্রাণের সহিত জড়ের; তাহার উপরে বিরোধ প্রাণীর সহিত প্রাণীর; তাহার মধ্যে বিরোধ উদ্ভিদের সহিত জন্তুর



এবং জন্তুর সহিত জন্তুর। এই যে সকল বিরোধ, ইহাও আবার মোটা বিরোধ, ইহার চেয়েও হৃদয়তর বিরোধ আর একটু তলাইয়া দেখিলে, বুঝিতে পারিবেন। বাঘের সহিত ছাগলের বিরোধ আছে বলিয়া মনে করিবেন না যে, বাঘেদের মধ্যে পরস্পর পরম সম্প্রীতি রহিয়াছে। পৃথিবীতে ছাগলের সংখ্যা এত অধিক নহে, বাহাতে পৃথিবীর যাবতীয় বাঘ পর্যাপ্ত পরিমাণে আহাৰ পাইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে। সকল বাঘের উচিতমত আহাৰ যোগাইতে হইলে পৃথিবীর ছাগলে কুলায় না, ছাগলের উপর গরু-ভেড়া প্রভৃতি যোগ করিলেও কুলায় না। ইহা অত্যন্ত সত্য কথা। এই কথাটার উপরে ডারুইন বিশেষভাবে জোর দিয়াছিলেন। কুলায় না বলিয়াই বাঘের সহিত বাঘের বিরোধ। ছুঁলে-বলে-কোশলে যে বাঘ আহাৰ সংগ্রহ করিতে পারে, সেই টিকিয়া যায়, জিতিয়া যায় এবং তাহারই বংশ থাকে। অল্পে অকালে মরিয়া যায় এবং বংশ রাখিতে পারে না। প্রত্যেক বাঘ এইরূপে আপন জীবন রক্ষার জন্ত অল্প সময় বাঘের সহিত অবিরাম যুদ্ধে প্রবৃত্ত আছে। এই যুদ্ধ সকল সময়ে মারামারি, কামড়াকামড়ি, রক্তারক্তিতে পরিণত না হইতে পারে। রক্তারক্তির সহিত যে লড়াই, তাহা মোটা লড়াই, তাহা সহজেই চোখের উপর ধরা পড়ে; কিন্তু ছল-বল-কৌশল প্রভৃতি যাবতীয় নীতি প্রয়োগ করিয়া এই যে অবিরাম গুপ্ত লড়াই, ইহা তাহার চেয়েও ভীষণ; ইহার ফলাফল তাহার চেয়েও হৃদয় এবং দূরগামী। বিংশ শতাব্দীর সভ্যসমাজের সাম, দান, ভেদ, দণ্ড সহকৃত যে রক্তারক্তি, তাহার ভীষণতার নিকট আটলার বা জঙ্গিস খানের খাতি রক্তারক্তি হারি মানে। Darwinএর পর হইতে যোগ্যের জয়, অযোগ্যের পরাজয় প্রভৃতি নানা কথা আপনারা শুনিয়া আসিতেছেন—তাহা এই জীবনযুদ্ধেরই ফল। বস্তুতঃ এই বিরোধের ফল অতি হৃদয় এবং অতি দূরগামী। নির্মমতায়, নিষ্ঠুরতার কোন বিরোধের সহিত ইহার তুলনা হয় না। এখানে কেহ কাহারও আত্মীয় নাই, কোনরূপ আত্মীয়-পর বিচার নাই, স্বজাতি-পরজাতি বলিয়া কোন পক্ষপাত নাই। এমন কি, পিতা-পুত্রের মধ্যেও এখানে কোনরূপ মমত্ব-বোধ নাই। পিতা যখনই অল্পের গ্রাস নিজের মুখে তুলিতেছেন, তখনই তিনি আপন পুত্রকে বঞ্চিত করিতেছেন। তাহা

তাইবেই। ইহা নিত্য সত্য কথা যে, পৃথিবীতে অল্পের মাত্রা পরিমিত। উদ্ভিদ জড়দ্রব্য আত্মসাৎ করে; কিন্তু পৃথিবীর জড়দ্রব্যের কিঞ্চিৎমাত্র গ্রহণযোগ্য; অধিকাংশই বর্জনীয়। জন্তু উদ্ভিদকে আত্মসাৎ করে, কিন্তু যত জন্তু, তত উদ্ভিদ নাই। নতুবা এক জন্তু অল্প জন্তুকে আত্মসাৎ করিতে বাইবে কেন? অল্পের মাত্রা যখন নিত্যন্তই পরিমিত, তখন পিতা যখনই অল্পের গ্রাস নিজ মুখে অর্পণ করিলেন, পুত্রকে তখনই সেই গ্রাস হইতে বঞ্চিত করিলেন। আজি না হউক, ভবিষ্যতে কোন একদিন পুত্রকে সেই বঞ্চার ফল ভোগ করিতে হইবেই। প্রাণীমাত্রই এই হিসাবে ঘোর স্বার্থপর, এবং প্রাণের মত স্বার্থপর পদার্থ আর কিছুই নাই। গতবারে প্রাণের এই স্বার্থপরতার কথা আমি খুব বলাইয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম; আপনারা হয় ত সে কথাটা তখন সম্পূর্ণ স্বীকার করেন নাই; কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এ কারণে প্রাণবিজ্ঞানের পক্ষে এ কথাটাই সব চেয়ে বড় কথা এবং এই কথাটার সত্যতা অতি স্পষ্ট ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন বলিয়া ডারুইনের এত মাহাত্ম্য।

প্রাণিগণের পরস্পরের মধ্যে এই যে বিরোধ, অল্পের জন্ত যে বিরোধ, যে বিরোধের কথা ডারুইনই স্পষ্টভাবে উপস্থাপন করিয়াছিলেন, সে বিরোধটা মোটা-মোটা বহু কোষে নির্মিত multicellular প্রাণীর মধ্যেই প্রবলভাবে এবং ভীষণভাবে দেখা যায়। এক কোষে নির্মিত unicellular প্রাণীরা—যাহারা আমাদের চোখের আড়ালে থাকে—তাহাদের মধ্যে তত স্পষ্টভাবে দেখা যায় না। ডারুইনও সেই মোটা-মোটা প্রাণীর পরস্পর বিরোধই সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। ডারুইনের সময়ে Bacteriology-বিজ্ঞান উৎপত্তি হয় নাই বলিলেই হয়। এই বিরোধের আলোচনা করিতে গেলেই, যত্নে তাহার সমস্ত বিভীষিকা লইয়া চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। একটা প্রাণী অতি তুচ্ছ কারণে অপর প্রাণীকে মারিয়া ফেলে,—হয় তাহার দেহটাকেই আত্মস্থ করে, নয় তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার মুখের অন্ন কাড়িয়া লয়। পরস্পরকে মারিবার জন্ত প্রাণি-জগতে যে নিরন্তর চেষ্টা, তাহাই জীবন-সংগ্রাম। এই জীবন-সংগ্রামে কে কোন্ সুবিধায় জিতিয়া যায়, তাহা বলা কঠিন। কেহ ছলে, কেহ বলে, কেহ কোশলে জিতিয়া যায়। অল্পে অতি সামান্য ক্রটিতে পরাজিত হয়। সংগ্রাম



এক ভীষণ যে, কোম স্থানে, কোন মতে, কোন একটুকু  
 ক্রটি হইলেই পরাজয় অবশ্যস্বার্থী, ফল অকালমৃত্যু। প্রাণী  
 কেবলই মরিতেছে, অজস্রভাবে মরিতেছে—এত অজস্র-  
 ভাবে মরিতেছে যে, একটুকু হিসাব করিয়া দেখিতে  
 গেলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। মনে করুন দেখি,  
 একটা মাছে কত ডিম পাড়ে। প্রত্যেক ডিম যদি বাঁচিয়া  
 থাকিয়া পূর্ণাঙ্গ মাছে পরিণত হইত, এবং সেই প্রত্যেক পূর্ণাঙ্গ  
 মাছ আবার পূর্বের মত ডিম পাড়িবার স্রবোগ পাইত,  
 তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে মৎস্তবংশের স্থান হইতই  
 বা কোথায়? আহা! জুটতই বা কিরূপে? লাখটা মাছের  
 মধ্যে একটা মাছও হয় ত পূর্ণাঙ্গ হইবার অবকাশ পায় না  
 —তৎপূর্বে অল্প জন্তুর উদরসাৎ হয়, অথবা জড়-জগতের  
 দৌরাত্ম্যে প্রাণ পরিত্যাগ করে। ভাগ্যে মৃত্যু ছিল, তাই  
 পৃথিবীতে অল্প জন্তুর স্থান হইয়াছে; নতুবা মৎস্তপূর্ণ  
 বহুব্রহ্মায় অল্প জন্তুর উপস্থিতির কোন স্রবোগই ঘটিত না।  
 মৎস্ত বংশ ধ্বংস করিবার জন্তই মৃত্যুর সহস্র পথ খুলিতে  
 হইয়াছে, সহস্র শত্রুর উপস্থিতি আবশ্যক হইয়াছে। ফলে  
 মাছের শত্রুসংখ্যা এখন এত বেশী এবং মাছের মৃত্যুর পথ  
 সংখ্যায় এত অধিক যে, এখন মৎস্তবংশ রক্ষা করাই সমস্ত  
 দাঁড়াইয়াছে। এখন মৎস্তবংশ রক্ষা করিবার জন্তই যেন  
 মাছের মাকে লক্ষ ডিম প্রসব করিতে হইতেছে। এ বড়  
 কৌতূকের কথা। মৎস্তবংশ ধ্বংস করিবার জন্তই মাছের  
 বহু শত্রুর আবশ্যক; নতুবা পৃথিবী মাছেই ভরিয়া উঠে।  
 আবার সেই শত্রু হইতে মৎস্তবংশ রক্ষা করিবার জন্ত  
 মাছের জননীকে বহু সন্তানের প্রসবিনী হওয়া দরকার;  
 নতুবা মৎস্তবংশ পৃথিবীতে লুপ্ত হয়। এ অত্যন্ত কৌতূকের  
 ব্যবস্থা নয় কি? একদিকে বংশবৃদ্ধি নিবারণের জন্ত  
 মৃত্যুর আবশ্যকতা; অত্রদিকে মৃত্যু হইতে বংশ রক্ষার  
 জন্ত অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধির প্রয়োজন। ইহাও ত একটা  
 প্রকাণ্ড বিরোধ। বংশনাশের ব্যবস্থার সহিত বংশরক্ষার  
 ব্যবস্থার বিরোধ—যেন জীবনের সহিত মৃত্যুরই বিরোধ।  
 ব্যাপারটা যেন রক্তবীজের লড়াই। রক্তবীজকে বতই  
 ধ্বংসের চেষ্টা হইতেছে, রক্তবীজ ততই বাড়িয়া যাইতেছে;  
 প্রত্যেক কোটা রক্ত হইতে কোটি রক্তবীজ জন্মিতেছে।  
 প্রকৃতিদেবী নির্মূরা—নির্মম খড়্গাঘাতে আপন সন্তানদিগকে  
 বধ করিতেছেন; কিন্তু বধে কুলাইতেছে না; একের

স্থানে কোটি আসিয়া দাঁড়াইতেছে। প্রকৃতি দেবীর যে দৃষ্টি  
 ডার্কহইন খুলিয়া দেখাইয়াছেন, তাহা নিতান্তই উগ্রচণ্ডা  
 দৃষ্টি; তাহা শত্রুঘ্ন-গলদ্রক্কাধারা-বিশ্ময়িতাননা দৃষ্টি।

মৃত্যু বলিতেছে, আমি জীবনকে নষ্ট করিব; জীবন  
 বলিতেছে, আমি মৃত্যুকে ফাঁকি দিব। এই কাঁকি দিবার  
 জন্ত জীবন যে কত কৌশল আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার  
 ইয়ত্তা নাই। অতি সামান্য ক্রটিতে যখন মৃত্যু নিশ্চিত,  
 তখন কোন-না-কোন রূপে সেই ক্রটি সামলান দরকার।  
 যে অযোগ্যতার পরাজয়ের আশঙ্কা, সেই অযোগ্যতা কোন-  
 না-কোন রূপে পরিহার করিতেই হইবে। মনে রাখিতে হইবে  
 যে, যোগ্যেরই জয়—অযোগ্যেরই পরাজয়। যেখানে যেটুকু  
 অযোগ্যতা আছে, সেটুকু দূর করিতে হইবে। মেরুদণ্ড  
 শক্ত করিতে হইবে, দাঁত ধারাল করিতে হইবে, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ  
 করিতে হইবে, মাথার মধ্যে মগজ জমাইতে হইবে, হৃদ পায়ের  
 ভর দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, জলে সাঁতারাইতে  
 অথবা হাওয়ায় উড়িতে হইবে, আঁধারে লুকাইতে হইবে  
 অথবা রঙ বদলাইয়া অদৃশ্য হইতে হইবে, দল বাঁধিয়া  
 পরস্পরের বাধ্যতা স্বীকার করিতে হইবে, অথবা বুদ্ধি  
 খেলাইয়া জড়প্রবোর উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া সেই  
 বুদ্ধিকে আশ্রয়কার অস্ত্রে পরিণত করিতে হইবে। ~~অস্ত্রিহীনে~~  
 তাহাই—কোনও প্রাণী পাখী হইয়া হাওয়ায় উড়িতেছে, কেহ  
 মাছ হইয়া জলে সাঁতার দিতেছে, কেহ সাপ হইয়া বিষ  
 উদগিরণে শত্রু নাশ করিতেছে, কেহ ছুঁচা হইয়া গর্তের ভিতর  
 লুকাইয়া আছে, কেহ পোকা হইয়া গায়ের গন্ধে শত্রুরও  
 অগ্রাহ্য হইতেছে, কেহ বাঘ হইয়া ঘাসের বনে আশ্রয়গোপন  
 করিয়া অসতর্ক শিকারের অপেক্ষায় ধারাল নখ এবং  
 দাঁত লইয়া বসিয়া আছে। এই সকল ভিন্ন-ভিন্ন প্রাণীই ত  
 ভিন্ন-ভিন্ন জাতি বা Species। এই নানাজাতি প্রাণীর  
 উৎপত্তি কেবলই ত আশ্রয়কার জন্ত এবং শত্রুবিনাশের  
 জন্ত। মানুষও যে তাহার খুলির ভিতরে একরাশি মগজ  
 এবং সেই মগজের অনুযায়ী বুদ্ধিশক্তি সত্ত্বেও দল বাঁধিয়া,  
 সমাজ বাঁধিয়া পরস্পরের বাধ্যবাধকতা স্বীকার করিয়াছে,  
 তাহারও মূল কারণ ত সেইখানে। তাহার যখন বাঘের মত  
 দাঁত নাই, নখ নাই, বা জলে ডুবিবার বা হাওয়ায় উড়িবার  
 ক্ষমতা নাই, বহুব্রহ্মীর মত রঙ বদলাইয়া শত্রুর দৃষ্টি এড়াইবার  
 শক্তি নাই, সে যখন সর্বতোভাবে দুর্বল—তখন এইরূপে



সমাজ না বাধিলে, পৃথিবীতে তাহার স্থান হইত কোথায়? সে আত্মরক্ষা করিত কিরূপে? মনে করিবেন না যে, পুরের প্রতি প্রেমের বশীভূত হইয়া মানুষ সমাজ বাধিয়াছে; মানুষ দল বাধিয়াছে স্বার্থ রক্ষার জন্ত; আপনাকে বাচাইবার জন্ত; পরকে নাশিবার জন্ত। প্রাণবিজ্ঞা প্রেমের অস্তিত্ব স্বীকার করে না; প্রাণবিজ্ঞার এই নিগূঢ় তথ্য খুলিয়া খলিয়াছেন, জার্মান দেশের Nietzsche; তাই জার্মান আজ সমস্ত পৃথিবীর সহিত লড়াইয়ে মাতিয়াছে; প্রেমের কথা তাহাকে শুনাইতে বাইবেন কি? ফলে, যে যেনে পারে, সে সেইরূপে আত্মরক্ষার এবং শত্রুনাশের উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছে; এবং তাহারই ফলে এই প্রাণময় জগতে বিবিধ বিচিত্র প্রাণিজাতিসমূহের উদ্ভব ঘটয়া গিয়াছে—ইহাই হইল ডারুইনের Origin of Species।

প্রাণী জানিতেছে, মৃত্যু ত আগার অপেক্ষায় বসিয়া আছে, একটু ক্রটি পাইলেই আমাকে গ্রাস করিবে; কিন্তু মৃত্যুকে ত আমার কঁাকি দেওয়া চাই। মৃত্যুকে কঁাকি দেওয়ার জন্ত সে একটা অপূর্ণ কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে। তাহার দেহের কিয়দংশ,—খানিকটা প্রাণি-পদার্থ—দেহের মধ্যে অতি সম্ভূর্ণে গুপ্ত করিয়া রাখে। নিজের একটু বয়স হটলেই সেই বহুরক্ষিত প্রাণিপদার্থকে দেহ হইতে বিচ্যুত করিয়া ছাড়িয়া দেয়। এই ব্যাপারের নাম অপত্যোৎপাদন। অপত্যরূপী প্রাণপদার্থ এইরূপে জন্মলাভ করিয়া আপনার দেহ আপনি বানাইয়া লয় এবং সেই দেহের মধ্যে আপনাকে গোপনে লুকাইয়া রাখে। এইরূপে একটা নূতন প্রাণীর উৎপত্তি হয়। সময় উপস্থিত হইলে এই নূতন প্রাণী আপনাকে স্ব-দেহ হইতে বিচ্যুত করিয়া অপত্যের জন্ম দেয়। সেও আবার নূতন করিয়া আপনার দেহ গড়িয়া লইয়া তৃতীয় প্রাণীর সৃষ্টি করে। এইরূপে অপত্য-পরম্পরায় প্রাণের ধারা প্রবাহিত হয়। প্রত্যেক প্রাণী মরিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহার অপত্য তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া প্রাণের ধারা রক্ষা করে। অপত্য উৎপাদনের জন্ত দেহ মধ্যে যে প্রাণিপদার্থটুকু গুপ্ত থাকে, সেইটুকু বীজ; এবং যে দেহের মধ্যে উহা সবতনে রক্ষিত থাকে, সেইটুকু যেন সেই বীজের খোসা বা আবরণ। সেই বীজকে বাহিরের শত্রুর আক্রমণ হইতে, বাহিরের বাতীয় আপদ হইতে রক্ষা করাই সেই দেহের, সেই

আবরণভাগের, একমাত্র উদ্দেশ্য। প্রাণীর যে দেহ আমাদের চোখে পড়ে, সেটা কেবল খোসামাত্র; এবং সেই দেহের অভ্যন্তরে যে ক্ষুদ্র কণিকাটুকু লুকান থাকে, সেই বীজটুকুই আসল প্রাণী। দেহরূপ কোটার ভিতরে যেন এই অমূল্য রত্নকণা সংগোপনে রক্ষিত থাকে। সেই লুকান রত্নটির, সেই বীজটির, যেন নাশ নাই। সে কেবল এক দেহ হইতে নিজস্ব হইয়া দেহান্তরে আশ্রয় লয়; এবং এইরূপে গুপ্ত থাকিয়া বাহিরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার সমর্থ হয়। এই আসল প্রাণীটুকু বস্তুতঃ অমর, ইহার ধ্বংস নাই। কিছু দিনের জন্ত যে দেহের মধ্যে থাকিয়া সে আত্মরক্ষা করে, সেই দেহটাই ধ্বংসশীল। বাহ্যজগতের আক্রমণ এই দেহের উপর দিয়াই যায়; এবং সেই দেহটাই কিছুকাল পরিয়া বাহ্যজগতের সঙ্গে লড়াই চালাইয়া অবশেষে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। দেহের এই ধ্বংসকেই আমরা বলি মৃত্যু। আসল যে মাণিকটি তাহার ধ্বংস হয় না; মাণিকের কোটাটি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কোটাটি মাঝে-মাঝে বদলাইতে হয়। যখনই তাহার জীর্ণ হইয়া পড়িবার আশঙ্কা জন্মে, তাহার পূর্বেই তাহা পুরাণ কোটা তাগ করিয়া নূতন কোটা আশ্রয় করে। নূতন কোটা আশ্রয় করে বলিলে চলিবে না—আপনার কোটা আপনি গড়িয়া লয় বলিতে হইবে। ইহাই ত প্রাণের কারিকরি। জড়দ্রব্য কোনরূপে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে না; কিন্তু জড়দ্রব্যে প্রাণের সঞ্চার হইবামাত্র উহা প্রাণিপদার্থে পরিণত হয়, এবং সেই প্রাণিপদার্থ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিবার শক্তি রাখে। প্রাণের ইহাই বিশিষ্ট ধর্ম। প্রাণ আপনাকে যেক্রমেই হউক রক্ষা করিবেই। আমার পূর্ব প্রবন্ধে ইহাই খুব খোলসা করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আসল প্রাণীটার এই নূতন-নূতন দেহ-পরিগ্রহ—এই খোলস-ছাড়ার ব্যাপার—ইহারই নাম বংশাভ্যুত্থান; এবং এই বংশাভ্যুত্থানের কৌশল উদ্ভাবন করিয়া বহুকোষে নিশ্চিত multicellular প্রাণিগণ মৃত্যুকে এড়াইবার কৌশল সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা দেখিতেছি, প্রাণী নিম্নতম মরিতেছে; কিন্তু প্রাণের ধারা লুপ্ত হইতেছে না—এক দেহ হইতে ~~দেহ~~ দেহ আশ্রয় করিয়া প্রাণ আপনাকে জীবন-সংগ্রামে আজ পর্যন্ত অপরাজিত রাখিয়াছে। Darwinএর পরবর্তী Weismannএর নিকট আমরা এই তথ্যটির সন্ধান পাইয়াছি।



ব্যাপারটা ভাল করিয়া বৃষ্টিবার চেষ্টা করুন। আমরা দেহটাকেই প্রাণীর সর্বস্ব বলিয়া মনে করিয়া থাকি। অস্থি-মজ্জা-শোণিত-মাংস ইত্যাদি নানা ধাতুতে এই দেহ নিৰ্ম্মিত। হাত, পা, মাথা, বুক, পেট, প্লীহা, যকৃৎ ইত্যাদি নানা অবয়ব, নাক-মুখ-চোখ ইত্যাদি নানা ইন্দ্রিয়, এই দেহের পরিচর্যায় নিৰ্ম্মিত। এই দেহটাকেই আমরা চোখের সামনে দেখিতে পাই, এবং ইহাকেই প্রাণীর সর্বস্ব বলিয়া মনে করি। এই প্রকাণ্ড দেহের কোন অভ্যন্তরে আসল প্রাণীটি সংগোপনে চোখের আড়ালে রক্ষিত আছে, তাহার বড়-একটা খোঁজই রাখি না। অথচ এই দেহটা কেবল একটা আবরণমাত্র, একটা আচ্ছাদনমাত্র, একটা কোটামাত্র, একটা ঢাকনামাত্র, একটা খোলসমাত্র। প্রাণীকে রক্ষা করা এই খোলসের একমাত্র উদ্দেশ্য; কাজেই জীবন-সংগ্রামে লড়াইয়ের 'ভারটা এই দেহের উপরেই পড়ে—বাহ্যজগতের সমস্ত আক্রমণটাই এই দেহের উপর দিয়াই যায়। বাহিরের সমস্ত উপদ্রব, সমস্ত অত্যাচার, এই দেহকেই সহিতে হয়; এবং এই 'সমস্ত উপদ্রব-অত্যাচার সহিয়া জরাজীর্ণ অবস্থায় এই দেহকেই ধ্বংস পাইতে হয়। ইহার অভ্যন্তরস্থ আসল প্রাণীটি অবিনাশী থাকে, অবিকৃত থাকে, বাহিরের কোন উপদ্রব তাহাকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে না। বত কিছু বিকার, বৈকল্য—তাহা সেই দেহের উপর দিয়া যায়। এই দেহ যেন দুর্গনিশেচন—শত্রুনিষ্কিপ্ত গোলা-গুলি সেই দুর্গটিকেই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট করে। দুর্গের যে মালিক, 'সে নিশ্চিন্ত হইয়া দুর্গমধ্যে আপনার কুঠিরিতে নিশ্চিন্ত থাকিয়া অবিকারে নিদ্রা যায়। নিতান্তই যখন দুর্গটি আর টেকে না, তাহার পূর্বেই দুর্গ হইতে নিজস্ব হইয়া নূতন দুর্গ গড়িয়া লইয়া তাহার ভিতরে আবার সুস্থস্থ হয়। ফলে, যাহাকে মৃত্যু বলা যায়, তাহা মৃত্যু নহে, তাহা খোলস-ছাড়া ব্যাপার। জীবনযুদ্ধে সামর্থ্য পাইবার জন্য জীর্ণ খোলস ত্যাগ করার ব্যাপার—ইহা প্রাণ-রক্ষারই কৌশল। বস্তুতঃ প্রাণী মরে না। মৃত্যু প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণি-কর্তৃক উদ্ভাবিত কৌশলমাত্র।

দেখা যায়, পুত্রের যেহ প্রায় সর্বাংশেই পিতৃদেহের সন্মিলন। পুত্রের আকৃতি-প্রকৃতি প্রায় সর্বাংশেই পিতারই অনুরূপ হয়; অর্থাৎ নূতন খোলসটি প্রায় সর্বাংশেই পুরাতন খোলসটির অনুরূপ হয়। মানুষের বাচ্চা মানুষই হয়, কুকুরের বাচ্চা কুকুরই হয়, আমের বীজে কঁঠাল-গাছ জন্মে না, ইহাই

নিয়ম। ইংরাজিতে ইহাকে বলে heredity। বাজলার বলিব পিতৃক্রম। ইহাতে তত বিশ্বয়ের কারণ নাই। একই প্রাণী যখন অবিকৃত থাকিয়া জন্ম-পরম্পরায় ভিন্ন-ভিন্ন দেহ গড়িয়া লয়, তখন সেই পূর্বজন্মের দেহ আর পরজন্মের দেহ সর্বাংশে সদৃশ হইবে ইহাতে কিম্ব কি? যে বীজ পিতার দেহ গড়িয়াছিল, সেই বীজই যখন পিতৃদেহ হইতে চ্যুত হইয়া আসিয়া এবং বাহিরের আক্রমণ-সম্মেও অবিকৃত থাকিয়া পুত্রের দেহ নিৰ্ম্মাণ করে, তখন পুত্র সর্বাংশে পিতার অনুরূপ হইবে, ইহাতে কিম্ব কি? সর্বাংশে অনুরূপ না হইলেই বরং বিশ্বয়ের কথা হইত। আপনারা প্রণিধান করিবেন, আমি একটুকু সাবধানে কথা কহিয়াছি। পুত্র সর্বাংশে পিতার অনুরূপ হয়, ইহা আমি বলি নাই—একটা "প্রায়" শব্দ বাক্যমধ্যে বসাইয়াছি; বলিয়াছি, "প্রায় সর্বাংশে অনুরূপ হয়"। পুত্র পিতার মত হয় বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে পিতার মত হয় না; একটু-না-একটু পার্থক্য থাকেই। এমন কি, এক পিতার বহু পুত্র থাকিলে, সেই পুত্রগণের মধ্যেও পরস্পর কিছু-না-কিছু ভিন্নতা থাকে। এই ভিন্নতাকটুকুকে ইংরাজিতে বলে variation—বিকার, ব্যত্যয় বা ব্যতিক্রম। Heredityতে বিশ্বয়ের কথা নাই; কিন্তু এই variationটাই বিশ্বয়কর। বাহ্যজগতের সমস্ত উপদ্রবই দেহের উপর দিয়া যায়। ভিতরের বীজ যদি সর্বতোভাবে অবিকৃতই থাকে, তাহা হইলে সেই অবিকৃত বীজ হইতে উৎপন্ন নূতন দেহের এই ভিন্নতা আসে কিরূপে? এ বড় কঠিন সমস্যা। এ কালের অনেক পণ্ডিত জোর করিয়া বলিতে চাহেন, বাহিরের আক্রমণে দেহেরই বিকার ঘটে; কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে বীজকে 'সে আক্রমণ একেবারে স্পর্শ করে না, বীজ অবিকৃতই থাকিয়া যায়। তাহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সেই অবিকৃত বীজ হইতে যে নূতন দেহ অপত্যরূপে নূতন জন্ম গ্রহণ করে, এই নূতন দেহে ভিন্নতা বা বিকার আসে কোথা হইতে? অথচ এ ব্যত্যয় অস্বীকারের উপায় নাই। কেটা বাপের সকল গুণ পায় না; ছই ভাই, এমন কি ছই যমজ ভাই, সর্বাংশে একরূপ হয় না, ইহা ত সত্য কথা। আবার এই ব্যত্যয় না থাকিলে ধরাপৃষ্ঠে এত বৈচিত্র্য ঘটত না, নূতন জাতি, নূতন species আবির্ভূত হইত না। Darwin গোড়ায় এই varia-



tion মানিয়া লইয়াছেন—বলিয়াছেন, একই পিতার বহু পুত্রের মধ্যে স্বকল জীবন-সংগ্রামে সমান যোগ্য হয় না। যাহার যোগ্যতা কোন-না-কোন কারণে একটু অধিক, তাহারই অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনাও অধিক; তাহারই অপত্য রাখিয়া যাইবার সম্ভাবনা অধিক। আর যাহার যোগ্যতা অল্প, তাহারই অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা অধিক, তাহার অপত্য রাখিবার অবসর না ঘটবার সম্ভাবনা অধিক। কাজেই, যে যোগ্য তাহারই বংশ টিকিয়া যায়; আর যে অযোগ্য তাহার বংশ থাকে না। কিন্তু সকল অপত্যই যদি সর্বাংশে পিতার সদৃশ হইত, তাহা হইলে সকলেরই যোগ্যতা সমান হইত; যোগ্যতার তারতম্য থাকিত না; জীবনবৃদ্ধে যোগ্যতাকে বাছিয়া লইয়া, ক্রমশঃ যোগ্যতা-বৃদ্ধি ঘটাইয়া, নূতন জাতির—নূতন speciesএর—উদ্ভাবনা সম্ভব হইত না। ফলে, এই যে নানা speciesএর উদ্ভব, তাহা সেই variationএর ফলেই। খাঁটি heredity থাকিলে বাব বা হরিণ, সাপ বা বাঘ—এইরূপ জাতিতেদ থাকিত না—প্রাণিজাতই এক জাতি হইয়া পড়িত।

প্রাণীর দেহকে প্রাণরক্ষা-ব্যাপারে কবচ-স্বরূপ মনে করা গিয়াছে। ভিতরে গোপনে রক্ষিত প্রাণীটি এই কবচ-পরিয়া বাহ্যজগতের আক্রমণ প্রতিবেধ করে। কবচটি সেই আক্রমণ প্রতিবেধের উপযোগী হওয়া আবশ্যক। তলওয়ারের আক্রমণ চালে বার্থ হইতে পারে, বল্লমের খোঁচার পক্ষে ইম্পাতের মার্জোয়া প্রশস্ত; কিন্তু গোলাগুলির আবির্ভাবের সঙ্গে চালও গিয়াছে, মার্জোয়াও গিয়াছে। ধরাপৃষ্ঠ যুগে-যুগে ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। প্রাণীর প্রতি বাহ্যজগতের আক্রমণও যুগে-যুগে ভিন্ন রূপ লইতেছে। এখন আমরা যুরোপকে নীত-প্রধান দেশ বলি। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা আন্দাজ করেন, দেড় লক্ষ বৎসর পূর্বে যুরোপ গ্রীষ্মপ্রধান ছিল; তখন রোপের মহারণ্যে অতিকার হাতী, গণ্ডার ও সিংহ, শার্দূল বৈচরণ করিত। তার পর যুরোপে হিমের যুগ আসে; মস্ত মহাদেশ বরফে ঢাকিয়া গিয়া প্রকাণ্ড বরফের ক্ষেত্রে পরিণত হয়; ইংরেজিতে সে যুগকে বলে glacial age—ইমানীয়ুগ। তখন গণ্ডারের বংশ, সিংহের বংশ যুরোপ ছাড়িয়া কিশে পলাইয়া আসিল; অতিকার হাতীর বংশ, ম্যামথের বংশ হিমের আক্রমণ সহিতে না পারিয়া লুপ্ত হইল।

এখন আবার যুরোপ গরম হইতেছে; বরফের ক্ষেত্র গলিয়া গিয়াছে; বরফ কেবল উত্তর মেরুর চারিদিকে খানিকটা দেশে বর্তমান আছে, এবং Alps পর্বতের মাথার উপরে আশ্রয় লইয়াছে। ফলে, এই যুগ-বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণীকেও আপনার দেহ বদলাইয়া লইতে হইয়াছে। যে দেহ উৎকট গ্রীষ্মের উপযোগী, তাহা উৎকট হিমের উপযোগী নহে। Environmentএর সঙ্গে,—পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে—সামঞ্জস্য না থাকিলে, কোন দেহই টিকিতে পারে না। এই সামঞ্জস্য-লাভের যোগ্যতা না থাকিলে, জীবনবৃদ্ধে পরাজয় ঘটে। খাঁটি heredity বা পিতৃক্রম স্থিতিশীল; উহাতে চলে না। Variation অর্থাৎ পিতৃক্রম হইতে কতায় আবশ্যক হয়। প্রাণীর বীজ যদি বাহিরের আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণরূপে গুপ্ত থাকে, সেই আক্রমণ যদি তাহাকে একবারে স্পর্শ না করে, তাহা হইতুলে তাহার এই বাতায় লাভের, এই variationএর সম্ভাবনা আসে কোথা হইতে? এই প্রশ্নের আজিও মীমাংসা হয় নাই। পণ্ডিতেরা দেখিয়াছেন, জীবনবাতায় পিতার স্বোপার্জিত ধর্ম পুত্র সংক্রান্ত হয় না; acquired characters are not inherited. অথচ দেখা যায়, যখন সেই পুরাতন শৈতৃক বীজ হইতে অপত্যের দেহ গড়িয়া উঠে, তখন সেই অপত্যের দেহ সর্বাংশে পিতৃদেহের সদৃশ হয় না; কিছু-না-কিছু ব্যত্যয়, বিকার বা বাতিক্রম ঘটেই। ঘটে বলিয়াই, অপত্যগণের মধ্যে যোগ্যতা বিষয়ে তারতম্য ঘটে। যে যোগ্যতায়, সেই টিকিয়া যায়, তাহারই বংশ থাকে; যে যোগ্যতায় হীন সে টেকে না; তাহার বংশ থাকে না। এককালে পাঁচ আঙুলওয়ালা, চারি আঙুলওয়ালা, ষোড়া বিদ্যমান ছিল। যুগ-বিপ্লবে তাহাদের বংশ টিকে নাই, বংশপরম্পরায় যে ষোড়া চারিটা আঙুল লুপ্ত করিয়া বাকি একটা আঙুলকে মোটা ও শক্ত করিয়া খুরে পরিণত করিয়াছে, বর্তমান যুগে তাহারই প্রাচুর্ভাব। বিশ্বাস না হয়, আমেরিকায় গিয়া বাহুঘরে প্রমাণ সাক্ষ্য আছে, দেখিয়া আসুন। যে কারণেই হউক, বীজ অবিকৃত থাকে না। অসিকৃত থাকিলে, ধরাপৃষ্ঠে এত নূতন ধরণের উদ্ভিদ, এত নূতন ধরণের জন্তুর আবির্ভাব হইত না। যুগ-বিপ্লবে যে সব জন্তু আপনাকে বিকৃত করিয়া, নূতন পারিপার্শ্বিক



অবস্থার সহিত আপনার দেহের সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারে নাই,—তাহারা ভূপঞ্জরের পাৰ্শ্বান্তরে অস্থি-কঙ্কালের নিদর্শন রাখিয়া লোপ পাইয়াছে। অতএব প্রাণি-পদার্থের এই বিকার-প্রবৃত্তি, এই যোগ্যতাজ্ঞান-প্রবৃত্তি মানিতেই হইবে। প্রাণিপদার্থ এবং প্রাণিপদার্থে নিৰ্ম্মিত প্রাণিদেহ ক্রমশঃ বিকৃত হয়। সেই বিকৃতি ধীরে-ধীরে, অল্পে-অল্পে বৃদ্ধি পায়, অথবা ধাপের পর ধাপ লাফ দিয়া বাড়ে,—তিলে-তিলে বাড়ে, অথবা তাল-তাল করিয়া বাড়ে,—তাহা লইয়া ডারউইনের শিষ্যেরা এবং De Vrie-এর শিষ্যেরা বিতণ্ডা করুন। সে বিতণ্ডায় প্রবেশে আমার এখন দরকার নাই। কিন্তু এই বিকৃতি হিসাবের অঙ্কে ধরা যায় কি না, formulaয় বাঁধা যায় কি না, ইহা calculable বটে কি না, সে বিতণ্ডা আরও বড় বিতণ্ডা। তৎসম্বন্ধে ছটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

গোড়ার একটি কথা আপনাদের স্মরণে আছে কি না, জানি না। পদার্থবিজ্ঞা বা physical science যাহাকে জড়পদার্থ বলে, তাহার সমস্ত আচরণ formulaয় বাঁধা চক্ষুণ্ডে পারে। দিলীপ রাজার প্রজ্ঞা মনু-নির্দিষ্ট বস্তু হইতে ভ্রষ্ট হইতেও পারিত; কিন্তু যাহা ণাঁটা জড়পদার্থ, তাহা বৈজ্ঞানিকের স্বত্ব-নির্দিষ্ট formula-বাঁধা পথ হইতে রেখামাত্র ভ্রষ্ট হইতে পারে না; তাহার সমস্ত আচরণ একেবারে ধরাবাঁধা—determinate; কোন স্থানে কোনরূপ বিচ্যুতির বা freedom-এর অবসরমাত্র নাই। ণাঁটা জড়পদার্থে যে যন্ত্র নিৰ্ম্মিত হয়, সেই যন্ত্রের প্রত্যেক আচরণ সুনির্দিষ্ট এবং সুনির্দেশ্য; হউক তাহা নীরবে গগন-চারী বিশাল সৌরজগৎ, অথবা কাণের কাছে টিক্‌টিক্‌কারী ক্ষুদ্র ঘটিকাযন্ত্র। হালির ধুমকেতু কবে উঠিবে, তাহা সৌরজগতের গতি-বিধি-ঘটিত formula-মধ্যে বাঁধা আছে, এবং ঘড়ির কাঁটা কখন কোথায় থাকিবে, তাহাও ঘড়ির গতিবিধি-ঘটিত formula-মধ্যে নিবদ্ধ আছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে—প্রাণিদেহ ঘড়ির মত একটা যন্ত্রমাত্র, অথবা যন্ত্রের অতিরিক্ত আর কিছু প্রাণিদেহে বিদ্যমান আছে? ঘড়ির অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রচুর জটিলতা আছে;—উহার কাঠের খোল ও কাঁচের ঢাকনার ভিতর ছোট-বড় দাঁতাল ঢাকা, স্প্রিং আর পেনডুলম, ঘণ্টা-মিনিটের কাঁটা, বাজিবার ঘণ্টা আদি—আসন্নময়ে ঘুম ভাঙাইবার আক্কারম,—এই সকল অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গে উহার জটিলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু প্রাণিদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জটিলতার তুলনায় ঘটিকাযন্ত্রের জটিলতা ছেলেখেলা মাত্র। এখন প্রশ্ন এই যে, প্রাণিদেহে জটিলতার চূড়ান্ত থাকিলেও, উহা যন্ত্রমাত্র কি না? একজন প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের ভাষা একটু বদলাইয়া এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি;—“The living organism is a machine, but it is a self-storing, self-repairing, self-preservative, self-adjusting, self-increasing, self-reproducing machine”। হাঁ, প্রাণিদেহ একটা যন্ত্র বটে; ঘড়ির মতই যন্ত্র বটে। তবে এই ঘড়ি নিজের দম নিজে দেয়, নিজের মরিচা-ধরা চাকায় নিজে তেল দেয়, নিজের স্প্রিং ছিঁড়িলে নিজেই বদলাইয়া লয়, নিজের পেণ্ডুলাম তুলিয়া নামাইয়া আপনাকে রেগুলেট করিয়া লয়, অপিচ, ইহার নিজের কলেবর নিজে বাড়াইয়া ছোট ওয়াচটি বড় ক্লক-ঘড়ির আকৃতি পায়; এবং পঞ্চাশ বৎসর চলিয়া ইহার কাঠামটা যখন নিতান্ত জীর্ণ হয়, তখন আর একটি ছোট বাচ্চা ঘড়ীকে জন্ম দিয়া আপনার যন্ত্রলীলা অবসান করে। ইহার উপরেও বলা যাইতে পারে যে, এই অদ্ভুত নবজাত বাচ্চা ঘড়িটি সর্বাংশে পুরান ঘড়িটার মত হয় না। পঞ্চাশ বৎসর মধ্যে গৃহস্থের যে কুচির বদল হইয়াছে, তদনুসারে নূতন ফাসানের অল্পবর্তী হইবার জন্ত, আপনার কাঠামটা একটু নূতন রকমের করিয়া লয়। গত তিনশত বৎসরে ঘড়ির কাঠামতে অনেক উন্নতি হইয়াছে। আগামী তিনশত বৎসরের মধ্যে আরও উন্নতি ঘটিয়া এই রকমের অদ্ভুত ঘটিকা-যন্ত্র দোকানে কিনিতে পাওয়া যাইবে কি না, তাহা বলিতে পারি না। যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে মানিয়া লইতে হইবে, প্রাণীর দেহ-যন্ত্র ঐরূপ যন্ত্রমাত্র; যন্ত্রের অতিরিক্ত আর কিছু উহাতে বিদ্যমান নাই। প্রাণিদেহের নিৰ্ম্মাণে যে বহু উন্নতি ঘটিয়াছে, ভূপঞ্জরের স্তর খাঁটিলেই তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়; এবং এই উন্নতি, এই variation, যে প্রাণের দ্বর্ষে নিষ্পাদিত হইয়াছে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। ঘড়িযন্ত্রের সমস্ত আচরণ mechanical formulaয় বাঁধা যায়, ইহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই প্রাণের আচরণ formulaয় বাঁধিতে পারা যায় কি না? তাহাই হইল মূলগত সমস্যা।

Heredity বা ঋতুক্রম ব্যাপারটা ধরা-বাঁধার ব্যাপার।



পিতা যেমন ছিল, পুত্র ঠিক তেমনই হইবে, কোনরূপ বিচ্যুতি ঘটবে না, ইহাই ইহল খাঁটি heredity। ইহা এক রকম ছাঁচে ঢালা ব্যাপার, অথবা মুদ্রাঙ্কণের ব্যাপার। এক ছাঁচের পুতুলগুলি ঠিক এক রকমেরই হয়, টাক-শালার একই ছাঁচে এক রকমের মুদ্রা প্রস্তুত হয়; ছাপা-খানার একই ছাপে সকল কেতাবই একই ভাবে মুদ্রিত হইয়া বাহির হয়; heredityর ব্যাপারটা কতকটা সেই রকমের। ইহাকে formulaয় ফেলা সহজ বটে, formulaয় ফেলিবার চেষ্টাও হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ডার্কইনের gemmule theory এবং Weismannএর determinant theoryর উল্লেখ করিতে পারি। এই দুই theory কতকটা atomistic theoryর মত। আজিকার প্রবন্ধের আরম্ভেই আপনাদিগকে বলিয়াছি, বাবহারিক জগতের কোনরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে হইলেই আনাদিগকে কোন-না-কোনরূপ atomistic theoryর আশ্রয় লইতে হয়। পিতামাতার দেহদ্বয় কতকগুলি গোটা-গোটা definite characterএর সমষ্টি-মাত্র। এক-একটা character বা গুণ, একটা একটা গোটা জিনিস; একটা characterএর যেন কোন ভাঙ্গাংশ নাই। পিতার দেহের মধ্যে যে বীজকোষটি অপত্যরূপে জন্ম গ্রহণের জন্য গোপনে সুরক্ষিত থাকে, সেই বীজকোষের মধ্যে অথবা তাহার অন্তর্গত nucleus বা দানার মধ্যে কতকগুলি গোটা-গোটা কণিকা বিজ্ঞমান আছে, ইহা সচ্ছন্দে কল্পনা করা যাইতে পারে। ঐ কণিকার gemmule বা ঐরূপ একটা কিছু নান দেওয়া যাইতে পারে। এক-একটি কণিকার সঙ্গে পিতার এক-একটা characterএর সম্পর্ক কল্পনা করা যাইতে পারে। পিতৃদেহে যতগুলি character, সেই দেহস্থিত বীজকোষের মধ্যে ততগুলি কণিকা; এক-এক কণিকা এক-এক characterএর প্রতিনিধি স্বরূপ। যেমন এক-একটা হরপ এক-একটা ধ্বনির প্রতিনিধি, সেইরূপ। বীজকোষটি যখন দেহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া বাহিরে আসে, তখন তাহার সমস্ত কণিকা লইয়াই বাহিরে আসে এবং অপত্য যখন সেই কোষ হইতে নূতন দেহ গড়িয়া তোলে, তখন প্রত্যেক কণিকা আপনার নির্দিষ্ট character সেই দেহ মধ্যে সংক্রান্ত করে। এইরূপে অপত্যের দেহ সর্বাংশে পিতৃদেহের অনুরূপ হয়। এইরূপ একটা theory খাড়া করিয়া

heredityর ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। ডার্কইন এবং ওয়াইজম্যান প্রভৃতি পণ্ডিতেরা পিতৃক্রম বুঝাইতে যে সকল থিয়োরি খাড়া করিয়াছেন, সে সকলই এই রকমের মোটা থিয়োরি। কিন্তু variationএর ঐরূপ ব্যাখ্যা বড় কঠিন সমস্যা। চেষ্টা যে না হইয়াছে তাহা নয়। বাহারি গ্যালটন এবং মেন্ডেল—এই দুইটা নাম শুনিয়াছেন, তাঁহারা এই Variation-তত্ত্ব কিছু শুনিয়া থাকিবেন। বড়-বড় প্রাণীর অপত্য উৎপাদনে দুইটি কোষে সম্মিলনের প্রয়োজন হয়। একটি পিতৃকোষ বা পুংকোষ ও আর একটি মাতৃকোষ বা স্ত্রীকোষ। পিতৃকোষের অন্তর্গত কণিকাগুলি পিতার character বহন করে, এবং মাতৃকোষের কণিকাগুলি মাতার character বহন করে। উভয় কোষের সম্মিলনে যে অপত্য জন্মে, সে পিতা ও মাতা—উভয়েরই character পাইয়া থাকে। এই সম্মিলনের কতিপয় নিয়ম মেণ্ডেলের formulaয় বাঁধা পড়িয়াছে। পিতৃকোষ এবং মাতৃকোষের অন্তর্গত কণিকাগুলির নানাবিধ permutation এবং combinationএ অপত্যদেহে কতকটা নূতনত্ব আসিবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এইখানে রসায়ন-বিজ্ঞান হইতে তুলনা আনিয়া ব্যাখ্যার সুযোগ ঘটিতে পারে। হাইড্রোজেন পরমাণুর সহিত অক্সিজেন পরমাণুর যোগ হইয়া যে জলের অণু উৎপন্ন হয়, তাহাতে হাইড্রোজেনের ধর্মও থাকে না, অক্সিজেনের ধর্মও থাকে না; নূতন ধর্ম—জলের ধর্ম তাহাতে আবির্ভূত হয়। Marsh gasএর অন্তর্গত হাইড্রোজেন পরমাণু সরাইয়া তাহার স্থানে ক্লোরিন পরমাণু বসাইলে, উহা আর marsh gas থাকে না; উহা একটা নূতন gas হয়। রসায়নবিৎরা যাবতীয় যৌগিক পদার্থকে এইরূপে formulaয় বাধিয়া ফেলিয়াছেন। গোটা কতক মূল পদার্থের কণিকা বা পরমাণু আশ্রয় করিয়া অসংখ্য যৌগিক পদার্থের গঠন-প্রণালীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। সেইরূপ কতকগুলি মূল characterএর কণিকা অবলম্বন করিয়া প্রাণিদেহের অসংখ্য বিকৃতির অসংখ্য প্রকার-ভেদের ব্যাখ্যা চলিতে পারে।

পূর্বে বলিয়াছি, প্রাণিকোষ দুই খণ্ডে বিভক্ত হইবার পূর্বে তাহার অন্তর্ভুক্ত nucleus বা দানাটিও দুই খণ্ডে বিভক্ত হয়। দানাটি, প্রথমে একগাছি স্বতন্ত্র নূতন



স্বভাগাছটি ছিঁড়িয়া কয়েকটি টুকরা হয় ; টুকরার অর্ধেক-গুলি এক পাশে, অর্ধেকগুলি অন্য পাশে, লগ্ন হইয়া দুই-গাছি নূতন স্বভা উৎপন্ন হয় ; দুই নূতন স্বভা দুইটি নূতন দানা বাঁধে—এক-এক দানাকে কেন্দ্রে লইয়া কোষটি বিখণ্ডিত হয়।

অপত্যোৎপাদন ব্যাপারে পুংবীজের কোষের সহিত স্ত্রীবীজের কোষ মিলিত হয় ; তৎপূর্ব্বে উভয় কোষেই এইরূপ ঘটনা ঘটে। দানার স্বভাগাছটি ছিঁড়িয়া কতকগুলি টুকরা হয়। কিন্তু একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে। টুকরাগুলির অর্ধেকমাত্র বৃদ্ধ হইয়া নূতন দানা বাঁধে ; অপর অর্ধেক সরিয়া পড়ে—দানা বাঁধে না। ফলে পুংকোষের পুরাতন দানার অর্ধাংশমাত্র থাকে, অপরার্ধ নষ্ট হয়। স্ত্রীকোষেরও পুরাতন দানার অর্ধাংশ থাকে, অপরার্ধ নষ্ট হয়। পুংকোষের এই অর্ধের সহিত স্ত্রীকোষের এই অর্ধের মিলন ঘটিয়া পূর্ণ অপত্য-কোষ উৎপন্ন হয়। পুরাতন দানাটি কেনই বা ছিঁড়িয়া খণ্ড-খণ্ড হয়, আর কেনই বা সে খণ্ডগুলির অর্ধেক লুপ্ত হয়, তাহার তাৎপর্য্য এখনও বুঝা যায় না। হয় ত ইহা হইতে একটা পূর্ণাঙ্গ atomistic theory ভবিষ্যতে খাড়া করা চলিবে। কিন্তু তাহা ভবিষ্যতের সমস্যা।

কিন্তু সেই সমস্যার সমাধান সাধ্য হইবে কি ? ব্যাপারটা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করুন। একটি অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ জন্মে। সেই প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষের যাবতীয় ধর্ম্ম সেই বীজের মধ্যে নিহিত আছে ; উহার প্রত্যেক ধর্ম্ম, প্রত্যেক character, এক-একটি কণিকা আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। যেন ভবিষ্যতের অশ্বখগাছ-টারই অতি ক্ষুদ্র প্রতিমূর্ত্তি সেই বীজের মধ্যে আবদ্ধ আছে। বীজ যখন বড় হইয়া গাছে পরিণত হয়, তখন নূতন ধর্ম্ম কিছুই আসে না। যাহা ক্ষুদ্র বীজের অন্তরালে গুপ্ত ভাবে ছিল, প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাই ব্যক্ত হইয়া, বড় হইয়া প্রকাশ পায় মাত্র। অতএব বীজ হইতে গাছের উৎপত্তি, ইহাতে নূতনের সৃষ্টি নাই, ইহাতে পুরাতনেরই আবিষ্কার আছে। শুধু তাহাই কেন। সেই অশ্বখ বৃক্ষ হইতে ভবিষ্যতে যত অশ্বখ বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, সে সকলেরই সমস্ত ধর্ম্ম সেই আদি বীজ মধ্যে প্রচ্ছন্ন আত্মরূপেই প্রথম-বীজে যে কয়টি কণিকা ছিল, সেই

কয়টিকেই সাজাইয়া, গোছাইয়া, নানারূপে সন্নিবিষ্ট করিয়া অশ্বখ বৃক্ষের বংশ-পরম্পরার উৎপাদন করা যাইতে পারে। ইহাকে atomic theory of life বলা যাইতে পারে। রসায়ন শাস্ত্রের পরমাণুবাদ আপনারা জানেন। ধরিয়। লওয়া হয়, আদি কালে বিশ্বব্যাপিয়া কতকগুলি পরমাণু ছিল ; অত্থাপি সেই পরমাণুগুলি বর্ত্তমান আছে ; একটিও নষ্ট হয় নাই, অথবা একটিও নূতন আবির্ভূত হয় নাই। প্রাচীন কালের সেই পরমাণুগুলিই নানারূপে দল বাঁধিয়া জমাট বাঁধিয়া যাবতীয় যৌগিক দ্রব্যের উৎপাদন করিয়াছে। সেইরূপ আদিকালে কতকগুলি প্রাণ-কণিকা ছিল। সেই প্রাণ-কণিকাগুলি অত্থাপি বর্ত্তমান আছে, একটিও নষ্ট হয় নাই, একটিরও নূতন সৃষ্টি হয় নাই। সেই পুরাতন প্রাণ-কণিকাগুলি নানারূপে সংহত হইয়া জমাট বাঁধিয়া বর্ত্তমান প্রাণিগণের নানা মূর্ত্তি উৎপাদন করিয়াছে। সমস্ত প্রাণ-ময় জগতে যদি একটা আদি পিতা অথবা আদি মাতা কল্পনা করা যায়, বর্ত্তমান কালের যাবতীয় বংশধর সেই আদি পিতার বা আদি মাতার মধ্যেই যাহা ছিল, গুপ্ত ছিল। কোন characterএর নূতন সৃষ্টি হয় নাই ; যাহা ছিল গুপ্ত বা আবাক্ত, এখন হইয়াছে তাহা ব্যক্ত। এই ব্যাপারকে ~~অভিব্যক্তি~~ বা Evolution বলা যাইতে পারে। একালের গুপ্তভিত্তি এই অভিব্যক্তিবাদের জয়ডঙ্কা বাজাইতেছেন। আদিতে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। নূতন কিছুই হয় নাই। যাহা পুরাতন তাহাই নূতন-নূতন মূর্ত্তি ধরিয়। আপনাকে প্রকাশ বা আবিষ্কৃত করিতেছে মাত্র। এই আবিষ্কার-ঘটনার বা নূতন মূর্ত্তি-গ্রহণ-ঘটনার formula-নির্ধারণ বিজ্ঞান-বিভাগ কার্য্য। formula বাহির করিয়া ফেলিতে পারিলে, প্রাণময় জগতের যাবতীয় ভবিষ্যৎ ঘটনা বৈজ্ঞানিকের গণনার আরম্ভ হইয়া পড়িবে। আচর্য্য হইল এই কথাটা অতি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছিলেন। তাঁহার উক্তিটা আপনাদিগকে শুনাইতে চাহি।

“If the fundamental proposition of evolution is true, namely, that the entire world, animate and inanimate, is the result of the mutual interaction according to definite laws of forces possessed by the molecules which made up the primitive nebulousity of



the universe, then it is no less certain that the present actual world reposed potentially in the cosmic vapour, and that an intelligence, if great enough, could from his knowledge of the properties of the molecules of that vapour have predicted the state of the fauna in Great Britain in 1888 with as much certitude as we say what will happen to the vapour of our breath on a cold day in winter.” একটু ঘ্রাইয়া এই উক্তির বাঙ্গালা তর্জমা করিয়া বলা যাইতে পারে—আদিকালে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরমাণু-গুলি ছড়াইয়া ছিল। সেই পরমাণুগুলি পরস্পরকে আকর্ষণ-বিকর্ষণ করিত। এখনও কোন বৈজ্ঞানিক সেই সমুদয় আকর্ষণ-বিকর্ষণকে সূত্রবদ্ধ করিতে পারেন নাই; আশা করি, এক দিন পারিবেন। যখন পারিবেন, তখন ব্রহ্মাণ্ডের ভবিষ্যৎ তাঁহার করতলস্থিত আমলকী ফলের মত আয়ত্ত হইবে। সেই আদিকালে কোন পরমাণু কোথায় ছিল এবং কি বেগে ছুটিতেছিল, তাহা বলিলেই তিনিও গণিয়া বলিবেন, কোন বর্ষের কোন মাসের কোন তারিখে ভারতবর্ষ পত্রে আমার এই ভীষণ প্রবন্ধ বাহির হইবে। আচার্য্য টিণ্ডালও অতি সংক্ষেপে ও অতি স্পষ্ট ভাষায় পরমাণুর জয়গান করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, I see in the atom the promise and potency of all terrestrial life.

বিজ্ঞান-বিজ্ঞান তরফে ইহার অপেক্ষা স্পষ্টতর উক্তি আর হইতে পারে না। প্রাণময় জগতের সমস্ত ব্যাপার যদি গণনাসাধ্য হয়, তাহা হইলে প্রাণের আর বিশিষ্টতা কিছুই থাকে না। সমস্ত প্রাণময় জগৎটা জড়-জগতেরই মূর্তি-ভেদ হইয়া পড়ে, এবং প্রাণি-দেহমাত্রই জড়বস্তুর পরিণত হয়। বিজ্ঞানবিৎদের এই দর্পের উক্তি নির্দিষ্টভাবে গ্রহণ করা যাইবে কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার পূর্বে প্রবন্ধে ইহা লইয়া আমি আলোচনা করিয়াছি এবং আমার বক্তব্য প্রায় শেষ করিয়াছি। একটা কথা এখন আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলিয়াছিলাম, আপনাদের মনে থাকিতে পারে। যাহা খাঁটি জড়, তাহার কোন history বা কাহিনী নাই। জড়ের গারে অতীতের কোন

দাগ বসে না। অতীত তাহার উপর দিয়া চলিয়া যায়, কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় না। একটি হাইড্রোজেনের পরমাণু আদি কালে যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ আছে এবং দূর ভবিষ্যতেও সেইরূপ থাকিবে। যে অঙ্গার-কণিকা আজি গাঁজার কলিকায় পোড়াইতেছি, তাহা শঙ্করাচার্য্যের মগজের ভিতর একদিন কিলবিল করিত কি না, তাহার কোন চিহ্ন নাই। একটি মিহরি-দানার গুণাগুণ সম্বন্ধে আজিকার রসায়নের কেতাবে যে কথা লেখা থাকিবে, হাজার বৎসর পরের কেতাবেও ঠিক সেই কথাই থাকিবে। জড় দ্রব্য চির-পুরাতন। সৌর-জগতের গ্রহ-উপগ্রহ আজি কোথায় কি ভাবে আছে, বলিয়া দাও,—কলির শেষে কোথায় কি ভাবে থাকিবে, গণিয়া বলিব; অতীত ইতিহাস জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না। অথবা সত্যযুগের আরম্ভে কে কোথায় কি ভাবে ছিল, তাহা বলিয়া দিলে যুগান্তে বা কল্মাস্তে কোথায় কি ভাবে থাকিবে, তাহা হিসাব করিয়া বলা যাইবে; মাঝের অবস্থা জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না। কেন না, প্রত্যেক গ্রহের, প্রত্যেক উপগ্রহের পথ সুনির্দিষ্ট formula বদ্ধ; সেই পথ হইতে তাহার ভ্রষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। জ্যানিত্তি-শাস্ত্রোক্ত সরল রেখার দুইটি মাত্র বিন্দু কোথায় আছে বলিয়া দিলে, সমস্ত সরল রেখাটাই বাঁধা পড়িয়া যায়। বৃত্ত-রেখার তিনটি মাত্র বিন্দুর অবস্থান বলিয়া দিলে, সমস্ত বৃত্ত-রেখাটাই বাঁধা পড়িয়া যায়। এও কতকটা সেইরূপ। জড়-দ্রব্য যে পথে চলে, সেই পথের কিয়দংশ বিজ্ঞানবিৎকে ধরিয়া ফেলিতে দাও, তাহার সমস্ত পথটাই বিজ্ঞান-বিদের আয়ত্ত হইয়া পড়িবে। সেই পথ ছাড়িয়া বিপথে যাইবার কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। ইহার মানেই হইল এই যে খাঁটি জড়-দ্রব্যের history নাই। যে দ্রব্যের বর্তমান অবস্থা জানিতে পারিলেই তাহার সমস্ত অতীত এবং সমস্ত ভবিষ্যৎ চোখের উপরে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার history, তাহার পুরাতন, খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন থাকে না। তাহার ভবিষ্যতের কাহিনী জানিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া বলিয়া থাকিতে হয় না। কেন না, বর্তমানের মধ্যেই তাহার সমস্ত অতীত এবং সমস্ত ভবিষ্যৎ নিরমিত রহিয়াছে। এই জন্যই আমি history'র কথা সুস্পষ্ট-



ছিল। মাহা চির-পুরাতন, তাহার ইতিহাস নাই। অচিন্তিতপূর্ব নূতনের আবির্ভাবেই পুরাতনদের ব্যত্যয় ঘটায়। জড়-জগৎ চির-পুরাতন; উহাতে নূতনের আবির্ভাব সম্ভাব্য নহে। বিজ্ঞান-বিজ্ঞা একবার উহার গতিবিধি স্বত্ববদ্ধ করিয়া ফেলিলে, আর নূতন observationএর, নূতন পর্য্যবেক্ষণের আবশ্যকতা থাকে না। কোনরূপ নূতন experiment বা নূতন পরীক্ষার দরকার হয় না। নিউটন যে দিন Law of Gravitation দ্বারা সৌর-জগতের গতিবিধি বাখিয়া ফেলিয়াছেন, তদবধি আর নূতন পর্য্যবেক্ষণের প্রয়োজন থাকে নাই। এখনও যদি জ্যোতিষীরা পর্য্যবেক্ষণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিউটনের নিয়নস্বত্রে তাঁহাদের সন্দেহ আছে;—কি জানি যদি উহার কোথাও সংশোধন দরকার হয়। নেপচুন গ্রহকে আবিষ্কারের জন্ত দূরবীণ লাগাইবার দরকার হয় নাই; কাগজে-কলমে অঙ্ক করিয়া উহাকে ধরা গিয়াছিল। জড়-জগতের কোন ঘটনা যদি এখনও গণনা-সাধ্য হইয়া না পাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, উহা বিজ্ঞান-বিজ্ঞার দোষ নহে, উহা বৈজ্ঞানিকের দোষ—বৈজ্ঞানিক এখনও স্বত্ববদ্ধ করিতে পারেন নাই, সেই জন্তই গণনা চলিতেছে না; সেই জন্ত এখনও প্রত্যক্ষ পর্য্যবেক্ষণের প্রয়োজন আছে; কেবল কাগজে-কলমের হিসাবে কুলাইতেছে না।

আপনাদিগের মধ্যে যাহারা বিজ্ঞান-বিজ্ঞার আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা একটা কথা শুনিয়া থাকিবেন—reversibility। পদার্থবিজ্ঞা যে সকল ক্রিয়াকর্মের আলোচনা করে, তাহার কতকগুলি reversible, আর কতকগুলি reversible নয়,—irreversible। ইংরাজী reversion শব্দের অর্থ উন্টান বা পান্টান, সাধু ভাষায় বিপর্যাস। যাহাকে উন্টান যায়, বিপর্যাস করা চলে, তাহা reversible, অত্রে irreversible। যে পথে আসিয়াছে, ঠিক সেই পথে যাহাকে ফেরান যায়, তাহাই reversible; যাহা ফিরিবার সময় অস্ত্র পথ ধরে, তাহা reversible নয়। এক স্থান হইতে চলিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া পূর্ব স্থানে উপস্থিত হইলে, যদি পথ-অতিবাহনের কোন চিহ্ন না থাকে, তাহা হইলে বলা যায় যে ঘটনাটা reversible; কেন না চলার উন্টা ফেরা; যেমন লাভের

উলটা লোকসান। চলিতে যেটুকু লাভ হয়, ফিরিতে সেইটুকু লোকসান ঘটে; স্থানে ফিরিয়া আসিলে লাভ-লোকসানে কাটাকাটি হইয়া পূর্বাবস্থার প্রাপ্তি ঘটে; পথ চলার কোন নিদর্শনই থাকে না। আর যদি প্রত্যাবর্তনের পর কিছু লাভের অঙ্ক অথবা ক্ষতির অঙ্ক স্থায়ী ভাবে পাড়াইয়া যায়, সেই লাভের অঙ্ক বা ক্ষতির অঙ্কে আমরা পথ-চলার নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে পারি; তখন ঘটনাটা হয় irreversible; এই irreversible ঘটনা পথের চিহ্ন বহন করে, যে পথে চলিয়াছে সেই পথের দাগ তাহার গায়ে কাটিয়া বসে; কোন পথে চলিয়াছে তাহার তথ্য না জানিলে সেই দাগ কিরূপে আসিল, তাহা বুঝা যায় না। এইস্থলেই পথ-চলার ইতিহাস জানা আবশ্যক হয়। যে ঘটনা reversible, তাহাতে পথ-চিহ্ন কিছুই থাকে না; কাজেই পথ চলার ইতিহাস তাহার পক্ষে অনাবশ্যক। পদার্থ বিজ্ঞ-মধ্যে এইরূপ reversible এবং irreversible—বিপর্যাস-যোগ্য এবং বিপর্যাসের অযোগ্য—বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে। আপনাদের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্ত গোটা-কতক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। মনে করুন, ঘড়ির পেণ্ডুলম। উহা ক্রমাগত দোল খাইতেছে এবং প্রত্যেক দোলে ওলট-পালট হইতেছে। যেমন ওলট, তেমনি পালট। ঘড়িতে দন দেওয়ার পর উহা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত কত দোল খাইয়াছে—উহার গারে তাহার কোন চিহ্নমাত্র নাই। আনাদের পৃথিবীটা একটা বৃহৎ পেণ্ডুলম। উহা সূর্য্যের চারিদিকে কেবলই পাক খাইতেছে। এক-এক বৎসরে এক-এক পাক। বৎসরান্তে যথাস্থানে ফিরিয়া আসে; পূর্ব-বৎসরের কোন চিহ্নমাত্র রাখে না। চিহ্ন রাখিলে এত সহজে উহার গতিবিধির বিনির্গত জ্যোতির্বিদদের পক্ষে সাধ্য হইত না। এইখানে হয় ত আপনারা আমার ভুল ধরবেন;—ধুমকেতুওলা পৃথিবীর মত একই নিয়মে সূর্য্যের চারিদিকে পাক খাইয়া-ঘুরিয়া আসে, কিন্তু দেখা গিয়াছে, কোন-কোন ধুমকেতু একটু-না-একটু স্তুতি বদলাইয়া ঘুরিয়া আসে; যে পথ অতিক্রম করিয়াছে, সেই পথের চিহ্ন লইয়া ফিরিয়া আসে। Encke সাহেবের ধুমকেতুর যে সময়ে ঘুরিয়া আসা উচিত, তার আড়াই ঘণ্টা আগে সে ফিরিয়া আসে! পথিমধ্যে কিসে তাহাকে চৈলিয়া দেয়, কে জানে!



এই সমস্ত বিষয়ই বিজ্ঞান-বিশেষে পূর্ণাঙ্গ পুষ্টি  
ধরিত, কিন্তু অনিশ্চিত। একক-পুষ্টি পুষ্টি। ইহা  
কিন্তু সেই পুষ্টি। আলো। — উক্ত পুষ্টি-বিশেষ,  
পুষ্টি-বিশেষ পুষ্টি-বিশেষ ঠিক reversible ছিল না, যে  
পক্ষে চলিত। সে পক্ষে একক পুষ্টি-বিশেষ থাকিবে,  
—কোন জ্যোতিষী বাহ্যিক হিমাধ লাইতে পারেন-বাই- নিউ-  
টনের formulaয় মধ্যে তাহার হিমাধ ছিল না। হর ত  
পক্ষে সে কোন বস্তু বিদ্য পাইয়াছিল। যে পক্ষে চলিতছিল,  
সেই পক্ষের সমস্ত ইতিহাসটা জানিলে, আমরা সেই বিদ্য-  
বিশেষের তথ্য নির্ণয় করিতে পারিতাম। পৃথিবীর মত, চাঁদের  
মত, বড়-বড় জ্যোতিষের চলাকেরায় সেইরূপ বাহ্যিক  
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, কাজেই তাহাদের গতিবিধি  
গণনার জ্যোতিষীরা মজবুত। কিন্তু পুষ্টি-গণনার  
জ্যোতিষীরা, হারি মানিতে হয়—তাহার formulaয়  
কুলার না। দূরবীণ হাতে করিয়া সমস্ত পথটার পানে চাহিয়া  
বসিয়া থাকিতে হয়। পৃথিবীর গতিবিধিতেও যে ঐরূপ  
বাধাবিপত্তি একেবারে নাই, তাহা কিরূপে বলিব? পৃথিবী  
এক্সিমের চাকার মত ঘুরিতে-ঘুরিতে, আবর্তন করিতে-  
করিতে চলিতেছে বটে, কিন্তু আড়াই লক্ষ মাইল দূর হইতে  
চাঁদ সেই পৃথিবী রূপ চাকার পিঠে ব্রেক করিয়া বসিয়া  
আছে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলবিনের পূর্বে কেহ  
তাহার তথ্য জানিত না। মহাসাগরের জলরাশি সেই ব্রেক।  
চাঁদ সেই জলরাশিকে আপনার দিকে খেঁচিয়া ধরিয়া  
জোরীয়ে উৎপাদন করিয়া পৃথিবীর আবর্তনকে থামাইবার  
চেষ্টা করিতেছে; এ তথ্য লর্ড কেলবিনের আগে কেহ  
জানিত না। চাঁদ সর্বদাই এই লাগাম ধরিয়া বসিয়া আছে।  
হর মাস ধরিয়া পৃথিবী আগে চলিতেছে, তখনও সেই  
লাগাম; আর, পরবর্তী হর মাসে পৃথিবী ঘুরিয়া বহুদূর  
কিরিয়া আসিতেছে, তখনও সেই লাগাম। এই  
লাগামের ঠাঁয়ে পৃথিবীর আবর্তনের বাধা। বা কতি  
বর্তিতেছে, চলিতেছে কতি, কিরিতেছে কতি, মোটের উপর  
খানিকটা কতি। এই পৃথিবী বহুদূর কিরিয়া আসিতেছে।  
এই কতিটাই তাহার গতিবিধি। এই কতিটির পরিমাণ  
বহুদূর। কিন্তু বহুদূরের পর বহুদূর এই কতিটির পরি-  
মাণ পরিণত হইয়াছে। হর মাসের গতিবিধির কারণে এই  
কতি সর্বদা পরিণত হইতেছে।

ইহা সর্বদা থাকিবে না। পৃথিবী একক যে মনে করিয়া  
করিতেছে, সেই মনে একক বস্তু হইবে। কোটি বস্তু  
পরে দিন-রাত্তির পরিমাণ একক বস্তু বস্তু। বস্তু  
হাইয়া উঠিবে। কাজেই পৃথিবীর গতিবিধিকে সম্পূর্ণরূপে  
বিপর্যাসযোগ্য বলিতে পারি না। উহার মধ্যে একক  
বস্তুকর্ম আছে, নিউটনের formulaয় বাহ্যিক বস্তু। পুষ্টি  
না; বাহ্যিক জন্ত নূতন formula বাধিতে হইবে; বস্তু  
বাধিতে না পার, তত দিন বড় ধরিয়া আবর্তনকাল  
মাপিয়া যাও। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারি।  
খানিকটা বাতাসে চাপ দিলে উহা লুপ্তিত হয়; চাপ  
কুলিয়া লইলে উহা পূর্ববৎ প্রকার লাভ করে। বস্তু  
বস্তু উত্তাপ দিলে গলিয়া জল হয়, সেই জল হইতে  
ততটা উত্তাপ বাহির করিলে সেই বস্তু কিরিয়া পাওয়া  
যায়। চা-খড়িকে গরম করিলে খানিকটা কার্বনিক  
এসিড গ্যাস বাহির হইয়া যায়; পড়িয়া থাকে খানিকটা  
চূর্ণ; আবার ঠাণ্ডা করিলে সেই কার্বনিক এসিড গ্যাস  
চূর্ণের সহিত মিলিত হইয়া চা-খড়ির উৎপাদন করে। এই  
সমস্ত ঘটনা বিপর্যাসযোগ্য—reversible। বস্তুকর্ম  
চিহ্ন থাকে না, বাহ্যতে বুঝা যায় যে উহা অনেক অবস্থায়  
ছিল। চা-খড়িতে কোন চিহ্ন থাকে না, যে, এককালে উহা  
চূর্ণের অবস্থায় ছিল। উহাদের অতীত কাহিনী, উহাদের  
পথের খবর, জানিবার কোন প্রয়োজনই হয় না।  
কিন্তু অল্প দৃষ্টান্ত লউন। ইন্দ্রাণের তলোয়ারে মোটের  
পর হাড়িয়া দিলে, উহা পূর্বাবস্থায় কিরিয়া আসে; উহা  
হিতিহাসপত্র reversible; কিন্তু মোহার কণ্ড মোটের  
হইয়া যায়, পূর্বাবস্থায় কিরিয়া আসে না। ইন্দ্রাণকে চূর্ণ  
ধরিয়া সহজে উহাকে চূর্ণকে পরিণত করা চলে, কিন্তু  
একবার চূর্ণকতা পাইলে আর সহজে সেই চূর্ণকতা নষ্ট করা  
যায় না। গরম দ্রব্যের উত্তাপ সহজেই বাহির হইয়া  
ঠাণ্ডা দ্রব্যে সঞ্চয়িত হয়; কিন্তু ঠাণ্ডা দ্রব্য হইতে  
সেই উত্তাপ কিরিয়া গরম দ্রব্যে আসিতে চারি না;  
তাহা সহজ হইলে বরষার উত্তাপে আবহাওয়া তাড়াতাড়ি  
পারিতাম। এইসকল ঘটনা ঘটন চলি না, ইহা  
reversible নয়। এককালে তলোয়ারের অস্তরঙ্গ বস্তু  
তলোয়ারের দ্বারা নষ্ট; এককালে চূর্ণ সর্বদা অল্প  
চূর্ণকতা বস্তু বস্তু; মোহার ভিতরে উত্তাপের



তামার ভিতরে উত্তাপের চলাচলের সদৃশ নহে; এমন কি, হুইথানা তাত্ত্বিক উত্তাপ এক নিয়মে চলে না। একটা সাধারণ সূত্রে এক শ্রেণীর যাবতীয় দ্রব্যকে বঁধা চলে না। প্রত্যেক দ্রব্যের আচরণ প্রত্যেক পর্যবেক্ষণ করিয়া, সেই দ্রব্যের জন্য একটি মোটা formulaয় সম্বন্ধ থাকিতে হয়; একটা দ্রব্যের আচরণে যে formula থাকে, তদ্রূপ অন্য দ্রব্যের আচরণে সে formula থাকে না। ভিন্ন-ভিন্ন দ্রব্যের আচরণের ভিন্ন-ভিন্ন পথ। প্রত্যেক দ্রব্যেরই যেন একটা গৌণ থাকে; একটা মেজাজ থাকে; সেই গৌণ অনুসারে বা মেজাজ অনুসারে সেই দ্রব্য চলিয়া থাকে; সেই গৌণ বা মেজাজ আশাদিগকে মানিয়া চলিতে হয়। কোন্ দ্রব্যের গৌণ কিরূপ, তাহা পর্যবেক্ষণে দেখিতে হয়; প্রত্যেকের আচরণের পৃথক ইতিহাস পৃথকভাবে আলোচনা করিতে হয়। বিস্তৃত গণিতবিজ্ঞান বা খাঁটি mechanicsএ ইহা কলায় না; ইহার জন্য physicsএর দরকার হয়। Observation বা পর্যবেক্ষণ এবং experiment বা পরীক্ষা আবশ্যক হয়। ইহারা যে পথে চলে, সে সমস্ত পথটা দেখিতে হয়; পথের একাংশ দেখিয়া অন্য অংশের নিরূপণ চলে না; এক অংশের বক্রতা দেখিয়া অন্য অংশের বক্রতানির্ধারণ চলে না।

এই সমুদায় দৃষ্টান্ত জড়জগৎ হইতে লইয়াছি। যে সকল কাগতিক ঘটনা পান্টান চলে, পান্টাইলে ঠিক পূর্কীবস্থায় ফিরিয়া আসে, পথের কোন চিহ্ন রাখে না, সেই ঘটনাগুলিই গণিত-বিজ্ঞানের অধীন থাকে; একবার formulaয় ফেলিতে পারিলে আর ভাবিতে হয় না; কাগজ-কলমে আঁক কষিয়া তাহার গতিবিধি, চালচলন নিরূপিত হয়। কিন্তু যেসকল ঘটনা পান্টান চলে না, যাহা পূর্কীবস্থায় কিছুতেই ফেরে না, যে পথে চলে সে পথের চিহ্ন গায়ে লইয়া ফেরে, তাহাদের গতিবিধি গণনাযোগ্য হয় না, তাহাদের পথের কাহিনী মন দিয়া আত্মস্ত শুনিতে হয়, পদে-পদে তাহার দশার বিপর্যয় লক্ষ্য করিতে হয়। জড়জগতের বহু ঘটনা এখনও এই অধস্তায় রহিয়াছে; এখনও বিজ্ঞানবিদের সম্পূর্ণ বশ হয় নাই; জড়জগতের mechanical description এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। এমন কি লর্ড কেলভিনই একদিন বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মাণ্ডের বাষ্পারই

মোটের উপর irreversible; উহা একটা নির্দিষ্ট পরিণতির অভিমুখে একটানে চলিতেছে; সে মুখ হইতে ফিরিয়া আসার কোন সম্ভাবনাই নাই; সেই চরম পরিণতিকে নিরুত্তি বলা যাইতে পারে; বিশ্বজগতের বৃহৎ যন্ত্রটা চলিতেছে; বহুকাল হইতে চলিতেছে এবং এখনও বহুকাল ধরিয়া চলিবে; কিন্তু একদিন না একদিন এই যন্ত্রকে থামিতে হইবে; নিরুত্তিতে ইহার সমাপ্তি হইবে; একবার থামিয়া গেলে আর ইহা চলিবে না, আর পাল্টাইবে না। কেলভিনের এইরূপ সিদ্ধান্তের একটি হেতু ছিল। জাগতিক বাষ্পারের সর্বত্রই শক্তির অপচয় হইতেছে; dissipation হইতেছে। জগতের যাবতীয় শক্তি ক্রমশঃ উত্তাপে পরিণত হইতেছে; সমস্ত শক্তি একদিন উত্তাপে পরিণত হইবে। সেই উত্তাপ জগতের সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া পড়িবে। আপনাদিগকে বলিয়াছি, উত্তাপ গরম হইতে ঠাণ্ডা যায়; ঠাণ্ডা হইতে গরম যায় না; প্রদীপের উত্তাপে বরফ গলে; কিন্তু বরফের উত্তাপে প্রদীপ জলে না। ষ্টীম এঞ্জিনের একটি স্থানে গরম জল সঞ্চিত থাকে, আর এক স্থানে থাকে ঠাণ্ডা জল; ঐ গরম জলের উত্তাপ ঠাণ্ডা জলে সংক্রান্ত হইবার সময় এঞ্জিন চলে; সেই উত্তাপের কিয়দংশ কাজে লাগে; ~~তাই~~ ~~কিন্তু~~ ~~সমান~~ গরম হইলে অথবা সমান ঠাণ্ডা হইলে এঞ্জিন চলিত না। জড়জগৎটাও একটা বৃহৎ এঞ্জিন; উহার কোথাও গরম, কোথাও বা ঠাণ্ডা; উত্তাপ কোথাও ঘনীভূত হইয়া গরম হইয়া আছে; কোথাও ছড়াইয়া পড়িয়া ঠাণ্ডা হইয়া আছে। জগতের সমস্ত উত্তাপ যদি সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া পড়ে, কোথাও গরম কোথাও ঠাণ্ডা না থাকে, তাহা হইলে জগৎবস্ত্র অচল হইয়া পড়িবে। জগৎবস্ত্র তখন আর চলিবে না; পরম নিরুত্তিতে সমাপ্তি পাইবে। সেই চরমদশা হইতে ফিরিবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। কেলভিন বিশ্বজগতের শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর, এই কথা শুনাইয়া বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে চম্কাইয়া দিয়াছিলেন। এই ভয়ঙ্কর দিন উপস্থিত হইলে জগৎবস্ত্র বন্ধন নিরস্ত হইবে, বৈজ্ঞানিকের কোন formulaই তখন আর খাটিবে না। পরম নিরুত্তির আবার formula কি? উহাও একাকার নির্বিকার অবস্থা। কেলভিন কর্তৃক এই সিদ্ধান্তের প্রচার হইতে বৈজ্ঞানিকেরা কতকটা নূড়ের মত



বসিয়া আছেন; কোন সঙ্গত উত্তর অজ্ঞাপি দিতে পারেন নাই; তবে তাঁহারা আশা করেন যে, কেলবিনের সিদ্ধান্তের মর্মে কোন একটা প্রমাণ নিশ্চয়ই রহিয়াছে। তাঁহারা মনে করেন যে, জড়জগতের কোন ঘটনাই বস্তুতঃ irreversible নহে; এখন যে পাল্টাইতে পারি না, সে কেবল আমাদের অক্ষমতা মাত্র। আমাদের হাত-পা প্রকৃতি কন্মেন্সিয়গুলা মোটা; চোখ-কাণ প্রভৃতি জ্ঞানেক্রিয় মোটা; আমাদের অঙ্গশর, যন্ত্রস্ত্র সমস্তই স্থূল। জড়পদার্থের স্বল্প রহস্য আমরা ভেদ করিতে পারি না। সেইজন্তই আমরা ঐসকল ঘটনাকে পাল্টাইতে পারিতেছি না। আমরা স্থূল দ্রব্য লইয়াই কারবার করি। এমন কি অণুপরমাণুগুলাও গতিবিধি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না। তাহাদিগকে ধরিয়া-ছুঁইয়া তাহাদের সহিত কারবার করা ত দূরের কথা। সে ক্ষমতা থাকিলে, আমরা সমুদায় জাগতিক ঘটনাগুলাকেই পাল্টাইতে পারিতাম। অণুপরমাণু বাছিয়া লইয়া স্বেচ্ছাক্রমে খাটাইতে পারিতাম। অণুপরমাণু গুলিকে চাপিয়া ধরিতে পারিলে, যদচ্ছাক্রমে উলটা পথে প্রেরণ করিতে পারিতাম। বর্তমান অবস্থায় আমরা তাহা পারি না। কাজেই কতকগুলো ঘটনাকে আমরা irreversible—নির্যাবাসের অযোগ্য—মনে করিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া আছি; কিন্তু বস্তুগত্যা আমাদের পক্ষে বাহ্য অসাধ্য, অত্র জীবের পক্ষে তাহা সাধ্য হইতে পারে; অন্ততঃ ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েলের মানসপুত্র demonগুলির পক্ষে তাহা অত্যন্ত সুসম্ভব। এই demon গুলির কথা আমি স্থানান্তরে বলিয়াছি; আপনাদের যদি কোতুহল থাকে, আমার প্রকৃতি নামক পুস্তকের পাতা উলটাইলে তাহাদের পরিচয় পাইবেন। ফলতঃ, জড়জগতে আপাততঃ যে irreversibility দেখিতে পাই, তাহা জড়পদার্থের পক্ষে অবশ্যস্বাভাবী বা essential নহে। কোন জাগতিক ঘটনাকে একেবারে পালটানর অযোগ্য মনে করিবার সম্যক্ হেতু নাই। বিশ্বজগতের কোথাও না কোথাও ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েলের demonগুলি গুপ্তভাবে বসিয়া আছে, তাহারা সমুদায় ঘটনাকে পালটাইয়া দিতেছে অথবা পালটাইয়া দিবে। তাহারা যে বিজ্ঞানবিজ্ঞা রচনা করিবে, তাহার কোথাও কোন irreversible ঘটনার উল্লেখ থাকিবে না।—কেলবিনের বাণী—“শুনিয়া বিজ্ঞানবিজ্ঞার একেবারে হতাশ হইবার

প্রয়োজন নাই। বিশ্বজগতের শক্তিশাসির এক দিকে যেমন অপচয় হইতেছে, অত্র সেই অপচয় নিবারণের ব্যবস্থা রহিয়াছে। তাই যদি হয়, তাহা হইলে বিশ্বজগতের পরিণাম ভাবিয়া শঙ্কিত হইবার হেতু নাই। জগৎস্থল এখনও যেমন চলিতেছে, চিরকালই তেমনি চলিবে; জগৎ-প্রবাহ কন্মিন-কালে একেবারে বন্ধ হইবে না। ম্যাক্সওয়েলের demon-গুলি এমন formula বাধিয়া দিবে, চিরকালের জন্ত সেই সূত্র দ্বারা নির্ধারিত পথে জগৎপ্রবাহকে চলিতেই হইবে; কখন কোথাও বিচ্যুতির সম্ভাবনা থাকিবে না; কখন থামিয়া হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। লর্ড কেলবিন বর্তমান অবস্থায় জাগতিক শক্তির অপচয় দেখিয়া জগৎ-প্রবাহের অন্ত কল্পনা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিজ্ঞানবিজ্ঞা আশা করেন যে, কোন-না-কোন স্থানে এই অপচয় নিবারণের ব্যবস্থা আছে; তাহা একদিন আবিস্কৃত হইবেই। জগৎপ্রবাহের অন্ত কল্পনা করিয়া আতঙ্কিত হইতে হইবে না।

বিজ্ঞানবিজ্ঞার পক্ষে ইহা এখন আশার বাণী। এই আশা কখন পূর্ণ হইবে কি না জানি না; তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, এই irreversibility জড়পদার্থের পক্ষে একেবারে essential নহে। জড়জগতের অতি সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এখনও আবদ্ধ আছে; জড়জগৎ আবহমানকাল ধরিয়া যে পথে চলিতেছে, তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশ বৈজ্ঞানিকের গোচর হইয়াছে। সেই পথ সরল পথ নহে; পক্ষান্তরে উহা বক্র পথ, কুটিল পথ। সরল রেখায় না চলিয়া উহা হিজিবিজি রেখা ক্রমে চলিতেছে। সেই রেখার অতি ক্ষুদ্র অংশমাত্র দেখিয়া অপর অংশের নির্ধারণ বর্তমান বিজ্ঞানবিজ্ঞার পক্ষে অসাধ্য। কলিকাতা হইতে নোকাপথে মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত চলিয়া দিল্লীর পথের নির্ধারণ কখন সাধ্য হয় না; এও কতকটা সেইরূপ ব্যাপার। জগতের পথ কুটিল পথ বটে; কিন্তু সেই কুটিলতা periodic হইতে পারে; ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারে। বর্তমান অবস্থায় তাহার নিরূপণ হইবে কিরূপে? অতএব আমরা কতকটা সাহসের সহিত বলিতে পারি, জড়ধর্মে এমন কিছু নাই যাহা essentially irreversible; যাহা গণনাযোগ্য নহে বা কন্মিনকালে গণনাযোগ্য হইবে না। মানুষের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি জীবের পক্ষে তাহা গণনা



লক্ষ্য নাই। কেলবিনের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে পারেন, কোনরূপ চরম লক্ষ্যের অভিমুখে চলা জড়ের পক্ষে একান্ত আবশ্যক—essential—নহে। জড় ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিতেছে; বাঁধা পথে চলিতেছে, কোন চিহ্ন রাখিয়া বা কোন চিহ্ন লইয়া চলিতেছে না। তাহার সমস্ত অতীতটীকে ধুইয়া-মুছিয়া, বিস্মৃত হইয়া চলিতেছে। কিন্তু প্রাণ যখন জড়দেহ আশ্রয় করিয়া চলিতে থাকে, তখন তাহার সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলে, কিন্তু কোন্ পথে চলে, তাহা আগে হইতে বলিবার কোন উপায় নাই। এখানে তাহার স্বাধীনতা বা freedom রহিয়াছে। তাহার লক্ষ্য স্থির আছে বটে, কিন্তু পথের স্থিরতা নাই। পথের নিরূপণে সে একবারে স্বাধীন। বিজ্ঞানবিদ্যা সেই পথের অনুসরণ করিতে গিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়ে; সেই পথে কিছু দূর পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণ করিতে পারে, কিন্তু পথ দেখাইতে পারে না। গঙ্গা যখন ভূতলে অবতরণ করিয়াছিলেন, সাগর তখন তাহার লক্ষ্য ছিল; সমস্ত বাধা কাটিয়া আপনার পথ তিনি আপনি বাছিয়া লইয়াছিলেন; তদনুসারে বোধ করি তাঁহাকে পথ দেখাইতে পারেন নাই; তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন মাত্র। সেইরূপ, কোন বৈজ্ঞানিক প্রাণের প্রবাহকে কোন নির্দিষ্ট পথে চালাইতে পারিবেন কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। প্রাণের প্রবাহের জন্ত বৈজ্ঞানিক যে খাতই নির্দিষ্ট করেন, প্রাণের দ্বারা সেই খাত ছাড়িয়া কখন অল্প খাত আপনি কাটিয়া লইবে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। এইরূপে প্রাণ স্বাধীনভাবে আপন পথে চলে, এবং চলিবার সময় অতিক্রান্ত পথের সমস্ত নিদর্শন বহন করিয়া লইয়া যায়। সমস্ত কাদামাটি অন্ধে মাখিয়া চলিতে থাকে। অতএব প্রাণের একটা কাহিনী আছে। সেই কাহিনী গণনা দ্বারা আবিষ্কারের বিষয় নহে। কেন না, প্রাণ আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লয়, অপরের নির্দেশের অপেক্ষা করে না। প্রাণের কাহিনী যদি জানিতে চান, তাহা হইলে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, পর্ব্বের পর পর্ব্ব পড়িয়া যান। প্রাণ নিজের ইতিহাস নিজেই লিখিয়া বাইতেছে। কোন অধ্যায়, কোন পর্ব্ব হারায় নাই; যদি চোখ থাকে, তাহা হইলে প্রাণীর গায়ে তাহা লিখিত দেখিবেন। ইতিহাস সেখানে লিখিত আছে; hieroglyphic রূপে খোদাই করা আছে।

একালের প্রাণবিদ্যা ভূপৃষ্ঠের স্তরাবলী খাঁটিয়া, মাতৃকৃদ্ধি জগের দেহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, দেহস্থিত প্রত্যেক কোণবীক্ষণ লাগাইয়া, সেই অতীত ইতিহাস পড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের কাহিনী সম্বন্ধে তাঁহা সম্পূর্ণ অন্ধ। এখানে কোন জ্যোতিষের বচন ভবিষ্যৎ গণনায় সফল হইবে না; প্রাণপ্রবাহ কোন্ পথে চলিবে ভবিষ্যতে প্রাণ কোন্ মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে; এবং তাহার কোন হিসাব দেওয়া চলিবে না।

প্রাণের কাহিনী আছে এবং সেই কাহিনী বিরোধে কাহিনী,—নিরন্তর, অবিরাম, অবিশ্রাম বিরোধের কাহিনী এই বিরোধেরই নাম জীবনযুদ্ধ। এই জীবনযুদ্ধের একটা লক্ষ্য আছে। সেই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া এই যুদ্ধ চলিতেছে। সেই লক্ষ্যের নাম প্রাণরক্ষা—প্রাণের বর্দ্ধন। প্রাণ আপনাকে রাখিবার জন্ত, আপনাকে বাড়াইবার জন্ত, এ যুদ্ধে লিপ্ত আছে। সেই উদ্দেশ্যেই এই জীবনযুদ্ধ চালাইতেছে। সেই যুদ্ধ চালাইবার জন্তই প্রাণ মৃত্যুর উদ্ভাবন করিয়াছে। অতি নিম্নশ্রেণীর এক কোষে নিশ্চিত unicellular প্রাণী মৃত্যু জানিত না, কিন্তু বহু কোষে নিশ্চিত multicellular প্রাণী মৃত্যুর উদ্ভাবন করিয়াছে এবং সেই মৃত্যুকে এড়াইবার জন্ত অপত্যোৎপাদনের কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে। প্রাণ আপনাকে রাখিতে চাহে, এবং রাখিবার জন্তই আপনাকে মৃত্যুনাশে ফেলিয়া থাকে এইরূপে প্রাণ যুদ্ধ চালাইতেছে; সেই যুদ্ধে প্রাণ কেবলই আপনাকে নষ্ট করিতেছে, কেবলই মৃত্যু স্বীকার করিতেছে কিন্তু রক্তবীজের মত মরিয়াও মরিতেছে না; সহস্র নূতন মূর্ত্তি ধরিয়া খজাহস্তে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে আবির্ভূত হইতেছে। প্রাণ আপনাকে অজ্ঞস্রভাবে নষ্ট করিতেছে, অজ্ঞস্রভাবে অপচয় করিতেছে। এই অপচয় দেখিলে অবাচ্ছ হইতে হয় পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণী যেন বহুমুখবিক্ষিপ্ত পতঙ্গের মত বিনা কারণে, বিনা বিচারে কেবলই মরিতেছে। মরণ ভিন্ন যেন তাহাদের অস্ত কোন উদ্দেশ্যই নাই। ইংরাণ্ডি ১৮৯১ সালে গ্রীষ্মকালে বাঙ্গলাদেশের নানা স্থানে পতঙ্গপাল দেখা দিয়াছিল। আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম এক দিন অপরাহ্নে আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হইতে সী-সী, সৌ-সৌ শব্দ শুনিলাম। “প্রতাপোহগ্রে ততঃ



শব্দঃ—এখানে কিন্তু আগে শব্দ তার পর প্রতাপ। আকাশের কোণে যেন একখানা মেঘ দেখা দিল; মেঘখানা ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আকাশ ছাইল; সূর্য্য ঢাকিয়া গেল, দিনের আলো মন্দ হইল। মেঘখানা নামিয়া ভূমি স্পর্শ করিল। দেখিলাম পঙ্গপাল—ফড়িঙের পাল। অবিলম্বেই এই ফড়িঙে ছাইল সকল ঘাট-বাট। গাছের মাথা, ঘরের চাল, দেওয়াল, উঠান, ময়দান, সমস্ত পঙ্গপালে ঢাকিয়া গেল। সন্ধ্যা আসিল। সেই পঙ্গপাল রাত্রির মত গ্রামেই বিশ্রাম লইল। ভূমিতে নামিয়া গাছপালা, ক্ষেত আচ্ছাদন করিয়া বসিয়া রহিল। পরদিন প্রাতঃকালে আবার ঝাঁক ঝাঁকিয়া উত্তরমুখে চলিয়া গেল। দেখা গেল, বড়-বড় গাছগুলা পত্রপল্লবশূন্য হইয়া কঙ্কালসার হইয়াছে; নারিকেল গাছগুলা ছাড়া হইয়া বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মত দাঁড়াইয়া আছে। এই পঙ্গপাল উত্তরমুখে চলিল? কোন্ দেশে চলিল? শুনিয়াছি, ক্রমাগত তাহার উত্তরমুখে চলিয়া হিমাচলের তুষারক্ষেত্রে ঠেকিয়া গিয়াছিল। এবং সেইখানে প্রাণযাত্রা শেষ করিয়াছিল। এক-একটা ঝাঁকে কত ফড়িঙ ছিল কে গণিবে? কত কোটা ফড়িঙ একটা ঝাঁকের মধ্যে ছিল কে তাহার তালিকা দিবে? এই কোটি কোটি প্রাণী-উত্তরমুখে চলিয়া হিমাচলে প্রাণ বিসর্জন করিল, ইহার তাৎপর্য্য কি? ইহাকে প্রাণের অপচয় ভিন্ন আর কি বলিব? জড়জগতে আপনারা শক্তির অপচয়ের কথা লর্ড কেলবিনের নিকট শুনিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণের এই যে অপচয় ইহা সর্বদা চোখের উপরে পড়িতেছে।

জীবনযুদ্ধে প্রাণের এই অপচয় দেখিয়া বিস্মিত—ভীত হইতে হয়; কিন্তু এই অপচয়ের একটা উদ্দেশ্য আছে আশি আপনাদিগকে জীবনযুদ্ধের যে কাহিনী শুনাইলাম, তাহার মর্ম্ম যদি আপনারা বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে জানিতেছেন যে, এই অপচয়ের একটা উদ্দেশ্য আছে। প্রাণরক্ষার জন্ত প্রাণের এই অপচয়। এ বড় কৌতূহলের কথা, বাহ্য রক্ষণীয়, তাহার অপচয় কখনও প্রাণনীয় হইতে পারে না। সঞ্চয় আর অপচয় পরস্পর বিরুদ্ধ।

অপচয়ের দ্বারা সঞ্চয়, ইহা বোধ করি উন্নত প্রলাপ। অথচ প্রাণময় জগতে ইহাই অচরিত: চলিতেছে। প্রাণ যাহা সঞ্চয় করিতে চাহে, কল্পতরুর মত তাহা দুই হাতে বিলাইতেছে, স্থান অস্থান, পাত্রাপাত্র বিবেচনা না করিয়া কেবলই নষ্ট করিতেছে, যেন একটা উৎকট নেশার বোঁকে উন্নতের মত আপনাকে রিক্ত করিতেছে। এ বড় আশ্চর্য্য কথা। প্রাণ চাহে অমরতা, সেই অমরতা লাভের জন্তই প্রাণ কেবলই মরণকে আলিঙ্গন করিতেছে। প্রকৃতি দেবী প্রকৃতই শিবদূতী; তিনি মৃত্যুঞ্জয়ের দৌত্যকর্মে নিযুক্ত আছেন; সেই কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি মরণলিপী সাজিয়াছেন; অশানভূমিতে উন্মাদিনীর মত নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছেন। এ অতি আশ্চর্য্য নয় কি?

আজিকার মত এইখানেই আপনাদিগকে বিরাম দিলাম। ইহার পরে আর এক ধাপ উঠিতে চাহি। প্রাণময় জগতের কাহিনী শুনাইলাম; এইবার মনোময় জগতে যাইতে চাহি। আপনারা প্রস্তুত থাকুন।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

সভাপতির অভিভাষণ।—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার আর নূতন করিয়া পরিচয় দিবার বিশেষ কোনও প্রয়োজন দেখি না। কারণ, তাহার প্রশংসার বঙ্গদেশ মুখরিত। তাহার কথা লইয়া কাগজে-কাগজে লোকান্তরিত চলিতেছে। এমন কি, ইংরাজের কাগজ 'ষ্টেটস-ম্যান' 'ক্যাপিটাল'ও দশমুখে তাহার সুখ্যাতি করিয়াছে।—এত বেশী

প্রশংসা লাভ আর কখনও কোনও 'অভিভাষণ'ের অদৃষ্টে ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ!

আবার মিল্যও যে এ লেখাটির একেবারে না হইয়াছে, এমন বলি না। বাঙ্গালার তিনখানি কাগজ, যথা—'প্রবাসী', 'ভারতী' ও 'সঙ্গীবনী' প্রাণ খুলিয়াই উহার কুৎসা কীর্তন করিয়াছেন! সে কুৎসার ভেদম অর্থ থাকুক, আর নাই থাকুক—যোর কুৎসা বটে! 'অভিভাষণ'ের সঙ্গে তাহার অপহরণের অপবাদ দাঙ্গিয়া দিয়াছেন।



লক্ষ্য নাই। কেলবিনের সিদ্ধান্ত সত্ত্বেও বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে পারেন, কোনরূপ চরম লক্ষ্যের অভিমুখে চলা জড়ের পক্ষে একান্ত আবশ্যক—essential—নহে। জড় ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিতেছে; বাঁধা পথে চলিতেছে, কোন চিহ্ন রাখিয়া বা কোন চিহ্ন লইয়া চলিতেছে না। তাহার সমস্ত অতীতটীকে ধুইয়া-মুছিয়া, বিস্মৃত হইয়া চলিতেছে। কিন্তু প্রাণ যখন জড়দেহ আশ্রয় করিয়া চলিতে থাকে, তখন তাহার সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলে। কিন্তু কোন্ পথে চলে, তাহা আগে হইতে বলিবার কোন উপায় নাই। এখানে তাহার স্বাধীনতা বা freedom রহিয়াছে। তাহার লক্ষ্য স্থির আছে বটে, কিন্তু পথের স্থিরতা নাই। পথের নিরূপণে সে একবারে স্বাধীন। বিজ্ঞানবিদ্যা সেই পথের অনুসরণ করিতে গিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে; সেই পথে কিছু দূর পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণ করিতে পারে, কিন্তু পথ দেখাইতে পারে না। গঙ্গা যখন ভূতলে অবতরণ করিয়া-ছিলেন, সাগর তখন তাঁহার লক্ষ্য ছিল; সমস্ত বাধা কাটিয়া আপনার পথ তিনি আপনি বাড়িয়া লইয়াছিলেন; জলধীর বোধ করি তাঁহাকে পথ দেখাইতে পারেন না; তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন মাত্র। সেইরূপ, কোন বৈজ্ঞানিক প্রাণের প্রবাহকে কোন নির্দিষ্ট পথে চালাইতে পারিবেন কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। প্রাণের প্রবাহের জন্ত বৈজ্ঞানিক যে খাতই নির্দিষ্ট করুন, প্রাণের ধারা সেই খাত ছাড়িয়া কখন অন্য খাত আপনি কাটিয়া লইবে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। এইরূপে প্রাণ স্বাধীনভাবে আপন পথে চলে, এবং চলিবার সময় অতিক্রান্ত পথের সমস্ত নির্দেশ বহন করিয়া লইয়া যায়। সমস্ত কাদামাটি অঙ্গে নাখিয়া চলিতে থাকে। অতএব প্রাণের একটা কাহিনী আছে। সেই কাহিনী গণনা দ্বারা আবিষ্কারের বিষয় নহে। কেন না, প্রাণ আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লয়, অপরের নির্দেশের অপেক্ষা করে না। প্রাণের কাহিনী যদি জানিতে চান, তাহা হইলে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, পর্বের পর পর্ব পড়িয়া যান। প্রাণ নিজের ইতিহাস নিজেই লিখিয়া যাইতেছে। কোন অধ্যায়, কোন পর্ব হারায় নাই; যদি চোখ থাকে, তাহা হইলে প্রাণের গায়ে তাহা লিখিত দেখিবেন। ইতিহাস সেখানে লিখিত আছে; hieroglyphic হরুপে খোদাই করা আছে।

একালের প্রাণবিদ্যা ভূপৃষ্ঠের স্তরাবলী খাঁটিয়া, মাতৃকৃষ্ণি জগের দেহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, দেহস্থিত প্রত্যেক কোষে অণুবীক্ষণ লাগাইয়া, সেই অতীত ইতিহাস পড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের কাহিনী সম্বন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এখানে কোন জ্যোতিষের বচন ভবিষ্যৎ গণনায় সফল হইবে না; প্রাণপ্রবাহ কোন্ পথে চলিবে, ভবিষ্যতে প্রাণ কোন্ মুক্তি গ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে; এখন তাহার কোন হিসাব দেওয়া চলিবে না।

প্রাণের কাহিনী আছে এবং সেই কাহিনী বিরোধের কাহিনী,—নিরন্তর, অবিরাম, অবিশ্রাম বিরোধের কাহিনী। এই বিরোধেরই নাম জীবনযুদ্ধ। এই জীবনযুদ্ধের একটা লক্ষ্য আছে। সেই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া এই যুদ্ধ চলিতেছে, সেই লক্ষ্যের নাম প্রাণরক্ষা—প্রাণের বর্দ্ধন। প্রাণ আপনাকে রাখিবার জন্ত, আপনাকে বাড়াইবার জন্ত, এই যুদ্ধে লিপ্ত আছে। সেই উদ্দেশ্যেই এই জীবনযুদ্ধ চালাইতেছে। সেই যুদ্ধ চালাইবার জন্তই প্রাণ মৃত্যুর উদ্ভাবনা করিয়াছে। অতি নিম্নশ্রেণীর এক কোষে নিম্নিত unicellular প্রাণী মৃত্যু জানিত না, কিন্তু বহু কোষে নিম্নিত multicellular প্রাণী মৃত্যুর উদ্ভাবনা করিয়াছে এবং সেই মৃত্যুকে এড়াইবার জন্ত অপত্যোৎপাদনের কোমল উদ্ভাবনা করিয়াছে। প্রাণ আপনাকে রাখিতে চাহে, এবং রাখিবার জন্তই আপনাকে মৃত্যুমুখে ফেলিয়া থাকে। এইরূপে প্রাণ যুদ্ধ চালাইতেছে; সেই যুদ্ধে প্রাণ কেবলই আপনাকে নষ্ট করিতেছে, কেবলই মৃত্যু স্বীকার করিতেছে; কিন্তু রক্তবীজের মত মরিয়াও মরিতেছে না; সহস্র নূতন মুক্তি ধরিয়া খড়্গহস্তে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে আবির্ভূত হইতেছে। প্রাণ আপনাকে অজ্ঞতভাবে নষ্ট করিতেছে, অজ্ঞতভাবে অপচয় করিতেছে। এই অপচয় দেখিলে অবাক হইতে হয়। পৃথিবীর বাবতীয় প্রাণী যেন বহুমুখবিক্ষিপ্ত পতঙ্গের মত বিনা কারণে, বিনা বিচারে কেবলই মরিতেছে। মরণ ভিন্ন যেন তাহাদের অন্য কোন উদ্দেশ্যই নাই। ইংরাজি ১৮৯১ সালে গ্রীষ্মকালে বাঙ্গালাদেশের নান্য স্থানে পতঙ্গপাল দেখা দিয়াছিল। আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম। এক দিন অপরাহ্নে আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে সাঁ-সাঁ, সোঁ-সোঁ শব্দ শুনিলাম। “প্রতাপোহগ্রে ততঃ



শব্দঃ”—এখানে কিন্তু আগে শব্দ তার পর প্রতাপ। আকাশের কোণে যেন একখানা মেঘ দেখা দিল; মেঘখানা ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আকাশ ছাইল; সূর্য্য ঢাকিয়া গেল, দিনের আলো মন্দ হইল। মেঘখানা নামিয়া ভূমি স্পর্শ করিল। দেখিলাম পঙ্গপাল—ফড়িঙের পাল। অবিলম্বেই এই ফড়িঙে ছাইল সকল ঘাট-বাট। গাছের মাথা, ঘরের চাল, দেওয়াল, উঠান, নয়দান, সমস্ত পঙ্গপালে ঢাকিয়া গেল। সন্ধ্যা আসিল। সেই পঙ্গপাল রাত্রির মত গ্রামেই বিশ্রাম লইল। ভূমিতে নামিয়া গাছপালা, ক্ষেত আচ্ছাদন করিয়া বসিয়া রহিল। পরদিন প্রাতঃকালে আবার ঝাঁক ঝাঁকিয়া উত্তরমুখে চলিয়া গেল। দেখা গেল, বড়-বড় গাছগুলা পত্রপল্লবশূন্য হইয়া কঙ্কালসার হইয়াছে; নারিকেল গাছগুলা ঝাড়া হইয়া বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মত দাঁড়াইয়া আছে। এই পঙ্গপাল উত্তরমুখে চলিল? কোন্ দেশে চলিল? শুনিয়াছি, ক্রমাগত তাহার উত্তরমুখে চলিয়া হিমাচলের তুষারক্ষেত্রে ঠেকিয়া গিয়াছিল। এবং সেইখানে প্রাণবাহ্য শেষ করিয়াছিল। এক-একটা ঝাঁকে কত ফড়িঙ ছিল কে গণিবে? কত কোটি ফড়িঙ একটা ঝাঁকের মধ্যে ছিল কে তাহার তালিকা দিবে? এই কোটি কোটি প্রাণ-উত্তরমুখে চলিয়া হিমাচলে প্রাণ বিসর্জন করিল, ইহার তাৎপর্য্য কি? ইহাকে প্রাণের অপচয় ভিন্ন আর কি বলিব? জড়জগতে আপনারা শক্তির অপচয়ের কথা লর্ড কেলবিনের নিকট শুনিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণের এই যে অপচয় ইহা সর্বদা চোখের উপরে ঘটিতেছে।

জীবনযুদ্ধে প্রাণের এই অপচয় দেখিয়া বিস্মিত—ভীত হইতে হয়; কিন্তু এই অপচয়ের একটা উদ্দেশ্য আছে আমি আপনাদিগকে জীবনযুদ্ধের যে কাহিনী শুনাইলাম, তাহার মর্ম্ম যদি আপনারা বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে জানিতেছেন যে, এই অপচয়ের একটা উদ্দেশ্য আছে। প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণের এই অপচয়। এ বড় কৌতূহলের কথা! যাহা রক্ষণীয়, তাহায় অপচয় কখনও প্রার্থনীয় হইতে পারে না। সঞ্চয় আর অপচয় পরস্পর বিরুদ্ধ।

অপচয়ের দ্বারা সঞ্চয়, ইহা বোধ করি উন্নত প্রাণ। অথচ প্রাণময় জগতে ইহাই অহরহঃ চলিতেছে। প্রাণ যাহা সঞ্চয় করিতে চাহে, কল্পতরুর মত তাহা দুই হাতে বিলাইতেছে, স্থান অস্থান, পাত্রাপাত্র বিবেচনা না করিয়া কেবলই নষ্ট করিতেছে, যেন একটা উৎকট নেশার ঝাঁকে উন্মত্তের মত আপনাকে রিক্ত করিতেছে। এ বড় আশ্চর্য্য কথা। প্রাণ চাহে অমরতা, সেই অমরতা লাভের জন্তই প্রাণ কেবলই মরণকে আলিঙ্গন করিতেছে। প্রকৃতি দেবী প্রকৃতই শিবদত্তী; তিনি মৃত্যুঞ্জয়ের দোতাকর্ষে নিমগ্ন আছেন; সেই কর্ষে নিমগ্ন থাকিয়া তিনি মরণক্ষী সাজিয়াছেন; অশানভূমিতে উন্মাদিনীর মত নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছেন। এ অতি আশ্চর্য্য নয় কি?

আজিকার মত এইখানেই আপনাদিগকে বিরাম দিলাম। ইহার পরে আর এক ধাপ উঠিতে চাহি। প্রাণময় জগতের কাহিনী শুনাইলাম; এইবার মনোময় জগতে যাইতে চাহি। আপনারা প্রস্তুত থাকুন।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

সভাপতির অভিভাষণ।—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্থিলনের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার আর নূতন করিয়া পরিত্রয় দিবার বিশেষ কোনও প্রয়োজন দেখি না। কারণ, তাহার প্রকাশ্য বক্তব্যে মুখরিত। তাহার কথা লইয়া কাগজে কাগজে লোকান্তরিত চলিতেছে। এমন কি, ইংরাজের কাগজ 'ষ্টেটস-ম্যান' 'ক্যাপিটাল'ও দলমুখে তাহার স্মৃতি করিয়াছে।—এত বেশী

প্রশংসা লাভ আর কখনও কোনও 'অভিভাষণ'র অদৃষ্টে ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ!

আবার নিন্দাও যে এ লেখাটির একেবারে না হইয়াছে, এমন বলি না। বাঙ্গালার তিনখানি কাগজ, যথা—'প্রবাসী', 'ভারতী' ও 'সঙ্গীতবী' প্রাণ খুলিয়াই ইহার কুৎসা কীর্তন করিয়াছেন! সে কুৎসার তেমন অর্থ থাকুক, আর নাই থাকুক—যে কুৎসা ঘটে। 'অভিভাষণ'র সঙ্গে তাহার অপহরণের অপবাদ দাঙ্গিয়া দিয়াছেন।



কেবল তাহাই নহে। চিত্তরঞ্জন বাহা বলেন নাই,—গালি দিবার সুবিধা হইবে বলিয়া—তাহাও তাহার মুখের কথা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

অতি প্রশংসিতের নিন্দা করাটাই যে অস্বাভাবিক, এমন বলিতেছি—কেহ তাহা মনে করিবেন না। নিন্দা সুপ্রাচীন সকল জিনিষেরই হইয়া থাকে। অমন যে সের্গপীয়র, তিনিও একদল লেখক কর্তৃক নিন্দিত। জগতে যতদিন ‘মতভেদ ও রুচিভেদ’ থাকিবে, ততদিন নিন্দার হাত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই। অতএব, আমরা এমন কথা কখনও বলি নাই, এবং বলিবও না যে, বাহা প্রায় সর্বজন কর্তৃক প্রশংসিত, তাহার প্রশংসা অস্বাভাবিকই সকলকে করিতে হইবে।

তবে কথা এই যে, সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে অথবা নিন্দার—যুক্তিহীন তকের স্থান নাই। দেশের বা সাহিত্যের ক্ষতি বোধে যদি কেহ কিছু নিন্দা করেন, তবে তাহা দোষের নহে। কিন্তু ব্যক্তিগত বিরোধ বিদ্বেষ, উপরোধ অনুরোধের দ্বারা যদি সাহিত্যালোচনা শাসিত হয়, তবে তাহা অস্বাভাবিক। সাহিত্যের চরিত্র তাহাতে নষ্ট হইয়া যায়। সাহিত্য সেবা ঐশ্বর্য্য: সো কানদারীতে পরিণত হয়। তাহার দমন একান্ত বাঞ্ছনীয়।

বলিতে ছুঃখ হয়, এবং লজ্জাও হয় যে, ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’ দেশের বা সাহিত্যের মুখ ভাঙাইয়া এই অভিত্যাক্ষণটির বিচার-বিবেচনা করেন নাই। শুধু নিন্দা করিব বলিয়াই তাহার নিন্দা করিয়াছেন। আটপেজী ডবলক্লিন্ডের আকাশের ৫২ পৃষ্ঠা ব্যাপী পুস্তক হইতে খুঁজিয়া পাতিয়া তাহার প্রায় এক পৃষ্ঠার কম লাইন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, উক্ত অভিত্যাক্ষণের ‘সকল আইডিয়াই’ রবীন্দ্রনাথের রচনা বলি হইতে সংগৃহীত। অগত উহার মধ্যে ‘এনার্কিজম’, ‘সমর-ঋণ’ ও দেশের শিক্ষা-দীক্ষা সম্বন্ধে যে চিন্তাপূর্ণ, স্বাধীন ও নির্ভীক আলোচনা আছে, ‘প্রবাসী’ তাহার নামগন্ধও করেন নাই!—সমদর্শিতার ইহা এক চূড়ান্ত নিদর্শন বটে!

‘ভারতী’ বলিতেছেন,—“তার সমস্ত লেখার সব আইডিয়াগুলার জন্ত তিনি যে রবি বাবুর কাছে কি পরিমাণে ঋণী, তাহা তিনি স্বীকার না করিলেও, বঙ্গীর ঋণকবর্ণের তাহা জানা উচিত। সেই জন্ত তাহার কথার সঙ্গে-সঙ্গে রবি বাবুর কথা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি।”—এই বলিয়া ‘ভারতী’ যে ভাবে চিত্তরঞ্জনের ঋণ-গ্রহণের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহা অনেক স্থলেই হস্তরসের উদ্দীপক হইয়াছে। আমরা তাহার একটা নমুনা দিতেছি। ‘ভারতী’র লেখক ‘অভিত্যাক্ষণের এই লাইনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“বখন জাগিলাম, মা আমার আপন গৌরবে তাহার বিধরূপ দেখাইয়া গিলেন।”—তার পর এই লাইনের সহিত রবি বাবুর লেখার মিল দেখাইবার জন্ত তিনি এই কবিতাটি তুলিয়া দিয়াছেন,—

“ও আমার দেশের মাটি,

তোমার পাশে ঠেকাই মাথা;

তোমাতে বিশ্ব-মরীর বিধমারের আঁচল পাতা।”

—সাহিত্যের এই নমুনা দেখিয়া হাসি আসে না কি? এ ভাবের সাদৃশ্য

দেখাইতে গেলে, শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, বিভাসাগরের ‘প্রথম ভাগ’ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ পর্য্যন্ত সকলের নিকটই চিত্তরঞ্জনের ঋণ গ্রহণ প্রমাণ করা যাইতে পারে।

আর যদিই বা তাহার ভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের কোথাও মিল ঘটিয়া থাকে, তাহাতে নিন্দার কি আছে, বুঝিতে পারি না। যিনি যত মৌলিকতারই ভাণ করুন,—এই কথাই কিন্তু সত্য যে,—“There is nothing new under the Sun.” একই ভাব, একই ‘আইডিয়া’ শত-শত আকারে সাহিত্য সংসারে প্রচারিত হইয়া থাকে। ‘ভারতী’র লেখক লিখিয়াছেন বটে যে,—“কনগ্রেস কনফারেন্সের রাজ-নৈতিক আন্দোলনের পদ্ধতি সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বাবু যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র নূতন নয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে এ সকল কথার যথেষ্ট আবৃত্তি হইয়া গেছে, কনগ্রেসের নীতিকে তখন ভিক্টোর নীতি বলিয়া একদল স্বদেশিক প্রচুর অবজ্ঞা করিয়া ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনেরও বিশ বছর পূর্বে রবিবাবু তাঁর লেখায় ও গানে এই কথাই বলিয়াছিলেন :—

“মিছে,

কণাব বাধুনি, কাঁধুনির পালা,

চোখে নাই কারো নীর;

আবেদন আর নিবেদনের থালা

ব’হে ব’হে নত শির।

কাঁদিয়ে সোভাগ, ছিঁ ছিঁ এ কি লাজ—

জগতের মাঝে ভিপারীর সাজ;

আপনি করিনে আপনার কাজ—

পরের পরে অভিমান।”

—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ আইডিয়া কি রবীন্দ্রনাথের আবিস্কৃত? কমলাকান্তের দণ্ডের ‘পলিটিক্স’ শীর্ষক অধ্যায়টি কি তাহার ঐ গানের পর লিখিত হইয়াছে? বন্ধিমেন্দ্র যে বহুকাল হইল স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো! ইহাই তাহাদিগের পলিটিক্স।” তাহার কি বলিতে চান যে, ইহা রবীন্দ্রনাথেরই ধার-করা কথা?

এই সব দেখিয়া-শুনিয়া স্বর্গীয় ঠাকুরদাস বাবুর কথাই আজ মনে পড়িতেছে যে, “বেদব্যাস হইতে বন্ধিবাবু পর্য্যন্ত কে কোন্ ভাবের আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা নির্ণয় করা কঠিন,—পরন্তু প্রত্যেক পদে আবিষ্কার নাম নির্দেশ করা অসম্ভব; কেবল অসম্ভব নয়,—হাতো-দীপক ও পাণ্ডিত্য পাণ্ডামির পরিচায়ক।” বাস্তবিক, ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’ এই অভিত্যাক্ষণের যে সকল আইডিয়াকে রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহার একটিও প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া নহে। খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে সে সমস্ত ভাবই ভূদেব, বঙ্কিম ও বিবেকানন্দাদির রচনা-মধ্যে পাওয়া যায়। এ কথার প্রমাণস্বরূপ এখানে তাহার আরও কিছু নমুনা দিতেছি।—



( ১ )

চিন্তরঞ্জন—“আত্মাদের ও ইংরাজের মিলনের মর্শ্ব যদি এই হয় যে, আমরা ইংরাজের ইতিহাসের সাহায্যে সেই ছাঁচে গড়িয়া উঠিব, ... তাহা হইলে আমি বলি, এ মিলন একেবারে অসম্ভব। কেহ কেহ বলেন যে, এই মিলনের অর্থ এই যে, ইংরাজের বাহা কিছু ভাল আমরা লইব, আমাদের বাহা কিছু ভাল তাহা ইংরাজ লইবে।” খাতি ভাল-টুকু ছিড়িয়া লইবে কি করিয়া? কোন জাতির সংস্কার অল্প জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না।”

রবীন্দ্রনাথ—“সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়, তাহা লইয়া ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি না। বাহির হইতে আখাত পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই।”—“বদেশ”।

ভূদেব—“একজাতীয় লোক কিছুতেই অপর জাতীয় হইতে পারে না—ভ্রষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ থাকিয়া জাতান্তর হইতে পারে না। আমরা জানি যে, মনুষ্যের দোষ-গুণ অনেকটাই তাহার পূর্ব-পুরুষদিগের হইতে অর্জিত। সুতরাং আমরা যে বংশজাত অপর বংশীয় কোন ব্যক্তি কখনই ত্রিক তেমন হইতে পারেন না।

বহিঃমচন্দ্র—“বাহাদুরী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না। যদি এই তিনকোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিনকোটি ইংরেজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।”

বিনোদকানন্দ—“আমাদিগকে আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ী উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। বৈদেশিক সমাজ সকল আমাদিগকে জোর করিয়া যে প্রণালীতে পলিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, তদনুযায়ী কান্দা করিতে চেষ্টা করা যুগ্ম। উহা অসম্ভব। আমাদিগকে যে ডাকিয়া চুরিয়া অপর জাতির স্তায় গড়িতে পারা অসম্ভব, তজ্জন্ত দ্বন্দ্বকে ধ্বংসবাদ। আমি অপর জাতির সামাজিক প্রথা নিন্দা করিতেছি না। তাহাদের পক্ষে উহা ভাল হইলেও আমাদের পক্ষে নহে। তাহাদের পক্ষে বাহা অমৃত, আমাদের পক্ষে তাহা বিষবৎ হইতে পারে।”

( ২ )

চিন্তরঞ্জন—“আমাদের এখন বিলাতি আদর্শজনিত যে বিলাসের ভোগ তাহাকে সবলে ছই হাতে ছিড়িয়া ফেলিতে ছইবে। জীবনকে সহজ সরল করিতে ছইবে।”

রবীন্দ্রনাথ—“প্রত্যেক জীবন-যাত্রাকে সরল করুন দেশের ভোগ বিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে—স্বহরগুলি কাপিয়া উঠিতেছে—কিন্তু পলীগুলিতে দারিদ্র্যের অবধি নাই।”

ভূদেব—“দরিদ্রের পক্ষে বিলাসিতা বড় সাংঘাতিক রোগ। আমরা এক্ষণে দরিদ্রজাতি। আমাদের হৃদ্যেপ্তোগ চেষ্টা ভাল নয়। যিনি আমাদিগের মধ্যে ধনবান, তাহারও কর্তব্য, ছেলেকে বাবুদানা হইতে নিবারণ করিয়া রাখেন।”

( ৩ )

চিন্তরঞ্জন—“আমাদের দেশে রাজার কর্তব্যকে অনেক প্রকারে

সীমাবদ্ধ ছিল। রাজা কর লইতেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া আইন বলিয়া দিতেন, কিন্তু আমাদের ঘরের কাজ আমরা নিজেরাই করিতাম, আমাদের জীবন যাপনের সকল উপায় আমরাই করিতাম।”

রবীন্দ্রনাথ—“আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন—প্রজাসাধারণ সামাজিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ। জন সাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্ত তাহার উপরে নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে না—সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকেরই উপর আনুধ্যিকপে বিচিত্ররূপে ভাগ করা রহিয়াছে।”

ভূদেব—“হিন্দুসমাজের অনেকটা অন্তঃশাসন জাতি বা সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে। আখ্যোতর লোকেরা দেশের অধিপতি হইলেও তাহারা সমাজপতি হইতে পারিলেন না। পুরাণ সংহিতাদিতে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে যে, ‘সমাজ রক্ষার্থ’ ‘মহাশয়গণ’ বা ‘মনীষিগণ’ এই নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতেই স্পষ্ট দেখা যায় যে, হিন্দু সমাজে আনুশাসন কেমন সুবিকৃত এবং কেমন দৃঢ়মূল।”

যাউক, আর উদাহরণ উদ্ধার করিয়া প্রবন্ধের কলেবর অনর্থক ক্ষীণ করিয়া তুলিবার প্রয়োজন দেখি না। ইচ্ছা করিলে কেবল বঙ্কিম ভূদেব নহে;—রমেশচন্দ্র-অক্ষয়চন্দ্র, ইন্দ্রনাথ-চন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত-রাজনারায়ণ প্রভৃতি বহু মনীষিরই লেখা হইতে এগুনও অল্প পরিমাণে এই একই ধরণের কথা বাহির করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা করিয়া পাঠকের সময় ও কাগজের স্থান নষ্ট করিতে প্রবৃত্তি নাই। রবীন্দ্রনাথই বসিয়াছেন—“বস্ত্রত সাতিত্যের বারো আনা কথাই নিত্যন্ত জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নুতন করিয়া জানিয়া নিজের মত নুতন করিয়া বলা।”—এটুকু পড়া থাকিলে ‘ভারতী’ ও ‘প্রবাসী’ সম্ভবতঃ ঐক্যটা ছেলেমানুষী করিতে অগ্রসর হইতেন না।

তার পর ‘প্রবাসী’ বিরুদ্ধে আরও একটি বিশেষ গুরুতর অভিযোগ আছে। ‘প্রবাসী’ লিখিয়াছেন, বক্তা রবিবাবুর একটি কথাও উদ্ধৃত করেন নাই, কিন্তু নানা রকমের ইঙ্গিত করিয়াছেন। যথা—(১) রবিবাবু নকল পণ্ডিত, ইউরোপের মত ধার করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন; (২) রবিবাবু বালি।” ইত্যাদি।—কিন্তু এ কথা কি সত্য? চিন্তরঞ্জন বাবুর ‘অভিভাষণে’ আছে,—“হৃদয়ের চেয়ে বাণির তাপ বেশী; আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য এত বেশী যে, তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন করা যায় না। এমন কি যে রবীন্দ্রনাথ সেই বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জলকে সত্য করিবার কামনাঃ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়া-ছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ—এখন স্তার রবীন্দ্রনাথ—এবার আমেরিকার এই মতটি না কি খুব জোরের সঙ্গে জাহির করিয়াছেন।”—ইহাতে কি বুঝার রবীন্দ্রনাথকে ‘নকল পণ্ডিত’ ও ‘বালির তাপ’ বলা হইয়াছে? এই লেখাটুকুর মধ্যে এই “এমন কি” কথাটার কি তবে কোমল অর্থ নাই? জানি, সত্য দোষারোপে ভালমত উত্তর জোগায় না বলিয়া রাগ বেশী হয়। কিন্তু সে রাগের বলে



শিক্ষিত লোক যে এতটা আশ্বাস দিতে পারেন, তাহা জানিতাম না।

স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়—

অমুক মহারাজপুত্রের বিবাহ—স্বতন্ত্রাং সংবাদ পত্রের স্তম্ভ পূর্ণ হইয়া সে সংবাদ প্রচারিত হইল! অমুক স্বর্ণ-গর্দভ পীড়িত, কাজেই তাহার জন্ত কাগজে-কাগজে হা-হতাশ পড়িয়া গেল! অখচ জ্ঞানেন্দ্রলালের স্তায় সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সাধক উহা সংসার হইতে অমূর্তিত হইলেন,—তাঁহার কথা প্রায় কোন কাগজেই এক প্যারার অধিক স্থান অধিকার করিল না! এমন কি, অনেক কাগজেই তাঁহার নাম-গন্ধও করিল না!—এমনই আমরা গুণগ্রাহী!—কর্তব্য-জ্ঞান আমাদের এতই বেশী!

জ্ঞানেন্দ্রলাল দ্বিজেন্দ্রলালের সহোদর। জ্ঞানেন্দ্রলাল অগ্রজ। দ্বিজেন্দ্রলাল কনিষ্ঠ। ছুই ভ্রাতাই অনেকটা এক ভাবের ভাবুক—এক ভাবের প্রচারক ছিলেন। দুই জনই দেশবাসীকে মনুষ্যত্বে উদ্দীপিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। “দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেন,—“জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে।”—এই ভাব তাঁহার প্রায় সমগর চরনার সহিত জড়ান-মাথানো আছে। জ্ঞানেন্দ্রলালও এই ভাব তাঁহার ‘রচনা-মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। নিরাকর কৃষক হইতে দরিদ্র ভূস্বামী পথ্যাক সকলের জন্তই তাঁহার প্রাণ বীজিত। সাহিত্য বলিতে সুধীরের বাহা বুঝে, তিনি তাহা বলিতেন না। তাঁহার মতে,—“সাহিত্য একপ্রকার সংগ্রাম। উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, রক্তসের হস্ত হইতে দেবীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের করাল কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রয়াস। সংক্ষেপে, সাহিত্য মানবজাতির মঙ্গল-গীতি,—অনন্ত ভগবলীতা। এই ভগবলীতা স্বয়ং ভগবান মনুষ্যের হৃদয়ে অনবরত লিখিতেছেন। বাহ্যে মনুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়, বাহ্যে মহতী চিন্তাতে ও উদারভাবে মনুষ্য উন্নত হয়, সংশোধিত হয়, সুমার্জিত হয়, বাহ্যে মনুষ্য মনুষ্যের প্রেমে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া, ধরাধামে স্বর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য,—তাহাই সাহিত্যের প্রাণ,—তাহাই সাহিত্য-রূপী ভগবলীতার উপদেশ ও শিক্ষা।”—সাহিত্যের এই ধর্ম জ্ঞানেন্দ্রলাল অকরে-অকরে পালন করিয়াছিলেন। এই ধর্ম পালনের জন্ত তিনি যৌবনে ‘পতাকা’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। তার পর ঐ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ‘নবপ্রভা’ নাম দিয়া একখানি মাসিক পত্রিকাও বাহির করেন। ‘নবপ্রভা’ স্পষ্ট করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন,—“ঐতি লইয়া ‘নবপ্রভা’র জন্ম; ‘নবপ্রভা’ জানে যে চিন্তাশক্তি, চরিত্র পবিত্র, চিন্তা মহতী না হইলে দেশ জাগিবে না।”

সাহিত্যে তিনি বঙ্কিমের মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন। বঙ্কিম বলিতেন,—“যে কঠ হইতে কঠরের জন্ত কাতরোক্তি নিঃসৃত না হইল, সে কঠ রক্ত হউক, যে লেখনী আর্দ্রের উপকারার্থে না লিখিল, সে লেখনী নিষ্ফল হউক।”—এই কথা জ্ঞানেন্দ্রলালের লেখনী হইতেও বহুবার নিঃসৃত হইয়াছে। দুর্ব্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার শুনিলে তিনি নীরব থাকিতে পারিতেন না। প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে বঙ্কিম যেমন সতেজে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনই গুরু পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছিলেন। ধনবান জমিদারের অসন্তোষের ভয়ে তিনি সত্য কথা চাপিয়া রাখিতে জানিতেন না।

শ্রুলেখকের অনেক গুণই তাঁহাতে ছিল। পরের উচ্ছিষ্ট অর্জাণ অবস্থায় উল্লেখ করিতে কখনও তাঁহাকে দেখি নাই। বাক্যের অঙ্গে আপনার চিন্তাটুকুকে তিনি বাঁধিয়া দিতে পারিতেন। আসল কথা, তিনি প্রাণের টানে সাহিত্যিক হইয়াছিলেন,—নামের মোহে নহে। মাতৃভূমিকে তিনি যেমন প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন, মাতৃভাষাকেও তেমনিই ভালবাসিতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ‘জননী বঙ্গভাষা’র স্তব পড়ে লিখিয়া গিয়াছেন; আর জ্ঞানেন্দ্রলাল মাতৃভাষার স্তব গজে করিয়াছেন,—“মার কোলে বসিয়া মার নাইয়ের দুখ খাইতে খাইতে যে ভাষায় মার মধু-মাথা কথা শুনিয়াছেন, জনকের মঙ্গলা গভীর উপদেশ যে ভাষায় শুনিয়াছেন, ভগ্নী কোমল-কমনীয় স্মিত সন্তানবৎ যে ভাষায় হৃদয়ে আলোক জড়াইয়াছিল, প্রিয়তার প্রাণরাম প্রণয় পুষ্পাঞ্জলি যে ভাষায় দয়িত চরণে নিবেদিত, যন্ত্রণায় প্রাণ ছটফট করিলে যে ভাষায় ভগবানকে ডাকি, ভবলীলার অবসানে গঙ্গা-সেকতসীমা হইলে যে ভাষায় পতিতপাবনের নাম হৃদয়ে প্রাতিক্ষণিত হয়,—জীবনে মরণে, বালো-বার্কাকো, প্রণয়ে-শোকে, উৎসবে-বিপদে যে ভাষা প্রাণে প্রাণে মিশ্রিত—সেই মাতৃভাষা; সেই চিরপ্রিয়া, সেই চিরপুত্র, সেই চির-পূজনীয়া, সেই নিরুপমা মাতৃভাষা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভাষা আর কি হইতে পারে?”—মাতৃভাষার এমন স্তব মাতৃভাষায় বড় বেশী শুনি নাই।—কথাগুলির ছত্রে-ছত্রে আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এ আন্তরিকতার মর্ম কি বাঙ্গালী বুঝিবে না? তাঁহার বরণ-ভাবের আধার হইতে কি আমরা পারিব না? “পরিবদ” তাঁহার কথা কহিল না, সাহিত্যিকেরাও তাঁহার নাম করিল না সত্য, কিন্তু স্বামীজি বলিতেন,—“যদি কোনও ব্যক্তি গুহার বসিয়া উহার দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া দিয়া যথার্থ একটি মাত্রও মহৎ চিন্তা করিয়া মরিতে পারে, সেই চিন্তা সেই গুহার প্রাচীর ভেদ করিয়া সমস্ত আকাশে বিচরণ করিবে, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ে ঐ ভাব সংক্রামিত হইবে।”—এ বাণী কি জ্ঞানেন্দ্রলালের মহতী চিন্তা সম্বন্ধে অর্থহীন হইবে না?



# প্রতিধ্বনি

## পল্লী-কাহিনী

সহর বা নগর লইয়া দেশ নহে—দেশ পল্লী লইয়া। সেই পল্লীর চরবহার কুখাই আমাদের সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় হওয়া উচিত। পল্লী রক্ষা পাইলে, কৃষক বাঁচিলে তবে সহর বাঁচিবে, নগর গড়িবে। পল্লীবাসী রোগে কাতর, অভাবে পীড়িত হইলে, জলাভাবে হাহাকার করিলে, জাতির শ্রীবৃদ্ধি হইবে না। হুত্তরাং পল্লীর অভাবের কথা, চুখ-চুখের কথা বাতীত প্রধান কথা আর নাই। তাই আমরা পল্লী-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশিল্পনীর সভাপতি বারিষ্টারপ্রবর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় আমাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতির কথা বলিতে গিয়া, গ্রাম ও পল্লী সম্বন্ধে কয়েকটা সুন্দর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, “আমাদের লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃষিকার্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে আমাদের—

- (১) ইতিহাসের বাণীকে মনে রাখিতে হইবে।
- (২) ইউরোপীয় Industrialismকে বর্জন করিতে হইবে।
- (৩) বড়-বড় সহরগুলো যে অজগর সপের মত পল্লীগ্রাম হইতে লোক টানিয়া আনিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে।
- (৪) তাহা বন্ধ করিবার একমাত্র উপায় পল্লীগ্রামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা।
- (৫) পল্লীগ্রামকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ও সজীবিত করিতে হইলে তাহার অপাহাত্য দূর করিতে হইবে, কৃষক যাহাতে হুস্ত শরীরে বারমাস পরিশ্রম করিতে পারে তাহার উপায় করিতে হইবে।
- (৬) কৃষক তাহার কৃষিকার্য ছাড়া যাহাতে তাহার নিজের আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি প্রস্তুত করিতে পারে, তাহার উপায় দেখাইয়া দিতে হইবে।
- (৭) তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়াও কৃষকেরা ঘরে-ঘরে কি-কি শিল্প-পণ্য প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাও দেখাইয়া দিতে হইবে।
- (৮) আমাদের দেশে যে সব শিল্প-পণ্য প্রস্তুত হইত, তাহার অসুসন্ধান করিয়া আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।
- (৯) এই সব শিল্প-পণ্য লইয়া ছোট-ছোট অনেকগুলি কারবার দেশের সর্বস্থানে ছড়াইয়া দিতে হইবে।
- (১০) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের নিত্য আবশ্যকীয়, তাহা রাশিয়া, যুরোপ, আমেরিকা, জাপানের অন্তঃসমুদ্র পণ্যজব্য বর্জন করিতে হইবে।
- (১১) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের দেশে সহজে প্রস্তুত হয়, সেই সম্বন্ধে আমাদের শিল্পীদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হইবে। এই শিক্ষা সহজ উপায়ে দিতে হইবে।

(১২) এষ্ট সব ছোট-ছোট ব্যবসায়গুলিকে ফলপ্রসূ করিতে হইলে, তাহাদের টাকা দিয়া সাহায্য করিতে হইবে, এবং সেইজন্য জেলায়-জেলায় জেলাবাসীদের সাহায্য ও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া ব্যাক স্থাপন করিতে হইবে।”

## পল্লী-স্বাস্থ্য

ম্যালেরিয়ার ছালায় আমাদের গ্রাম-পল্লী একেবারে উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে। যে গ্রামে যাইবে, সেখানেই রোগকাতর কঠোর আর্জুনাদ শুনিতে পাইবে; যে বাড়ীতে যাইবে, সেখানেই শুনিবে চার-পাঁচটা রোগী আছে। ইহার প্রতীকারের উপায় না করিতে পারিলে, আর কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের গ্রাম পল্লী একেবারে অশান হইয়া যাইবে। পল্লী-স্বাস্থ্যের কথা উল্লেখ করিয়া ‘নায়ক’ লিখিয়াছেন—“ভারতবর্ষে, অন্ন, জল, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা,—ইহাই চতুষ্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই চতুষ্পদলাভের ব্যবস্থা না করিলে আমরা আত্মরক্ষা করিতে পারিব না। অন্ন-জলের অভাবে ভারতবাসীর জীবনী-শক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে। তাহার উপর অপাহাত্য। সমগ্র ভারতবর্ষ স্বাস্থ্যহীন ও সংক্রামক রোগের দীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে যে সকল দেশ স্বাস্থ্যনিবাস বলিয়া পরিগণিত হইত, এখন ম্যালেরিয়া প্রভৃতির প্রকোপে যে সকল স্থান অশানে পরিণত হইয়াছে। এইজন্য ভারতবাসী স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য বহুদিন হইতে আর্জুনাদ করিতেছে। সকল আর্জুনাদের ফল যেমন হয়, এই হাহাকারেও আমরা সেই ফল লাভ করিয়াছি। রাজদপ্তরে স্বাস্থ্যবিধানের পরামর্শ পূঞ্জীভূত হইতেছে, অপাহাত্য কারণ নির্দিষ্ট হইতেছে, সংক্রামক রোগ সম্বন্ধেও অসুসন্ধান চলিতেছে। অনেক বৈজ্ঞানিক প্রতীকারের পথও দেখাইয়া দিয়াছেন। স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে!—কিন্তু কে বিভালের গলায় দণ্টা বাধিলে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই!—এই ত অবস্থা! আমাদের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মুঞ্চকীরা বলেন, নেটিভরা স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে জানে না। মশারী টাঙ্কটলে ম্যালেরিয়া হয় না, কুইনটিনের তাল থাইলে ম্যালেরিয়ার বিষ উপশিত হয়, পাণ্ডুরের ফিণ্ডারে জল পরিশ্রুত করিয়া রাখিলে সংক্রামক রোগ ধরিতে পারে না,—দেশের লোককে এই সকল তথ্য শিখাইয়া দাও; দেশের স্বাস্থ্য উন্নত হইয়া উঠিবে। এ পরামর্শে সত্য নাই, এমন নহে। কিন্তু ইহা মুক্তিযোগ; জাপ্য রোগ ইহাতে নির্মূল হইতে পারে না। সমস্ত দেশটা প্রাকৃতিক কারণে, নদ-নদী-খালের প্রবাহ-পরিবর্তনের ও রেলপথের বাধের নাগপাশ-বন্ধনের ফলে রোগের আক্রমণ হইয়া উঠিয়াছে। দেশের লোক স্বাস্থ্য-পাঠের অসুসরণ করিলে সে উৎপাতের অবসান হইবে,



কারণ, বোয়াল কিম্বা অন্ত্র মৎস্তভুক্ত মাছ কিম্বা পুঁটি পরশুলা প্রভৃতি ক্ষতায়তন মাছে পুষ্করিণী ভরিয়া বতই যায়, শেষে পুষ্করিণীতে বড় মাছ জন্মিবার আশা ততটা কমিয়া যায়। এই কারণে অপেক্ষাকৃত বড়মাছের বাচ্চা (যাহার জাতি চেনা যায়) ৭, টাকা করিয়া হাজার কেনাও অধিকাংশ সময়ে পরিশেষে অধিকতর লাভজনক পাঁড়ায়।

বঙ্গীয় মৎস্ত-বিভাগ কিন্তু ১, টাকা হইতে ৩, টাকা হাজারে ভাল জাতীয় মাছের চারা বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। যদিও সমস্ত চারা কেবলমাত্র হই কিম্বা কেবলমাত্র কাতলা, কিম্বা মিরগেলের, হইবে এইরূপ গ্যারান্টি দেওয়া অসম্ভব; তথাপি বঙ্গীয় মৎস্ত বিভাগ অত্যন্ত সাবধানতার সহিত এই সকল চারা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইহাদের ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেন। এই সকল চারার জন্ত মে মাসের মধ্যে ডেপুটি ডাইরেক্টর অফ ফিসারির নিকট আবেদন করিতে হইবে এবং তিনি কোন্ দিন, কোন্ সময়ে, কোণার বিলি হইবে তাহা

লিখিবেন। তিনি মাছের ছোট চারা সরবরাহ করা ছাড়া মৎস্ত ব্যবসায়ীদের নামও হুপারিশ করিতে প্রস্তুত আছেন।

পুকুরের ঠিকাদারেরা প্রায়ই ঠিকা ফুরাইবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত মাছ তুলিয়া ফেলে বলিয়া ২১১ বৎসরের ঠিকায় মাছ পূর্ণায়তন হইবার সুযোগ পায় না। এই কারণে মৎস্ত-বিভাগ ৫ বৎসরের কম সময়ের জন্ত ঠিকা দেওয়া অনুমোদন করেন না। পুকুরে অল্প পরিমাণ পানী কিম্বা দল মৎস্ত বৃদ্ধির সহায়তা করে; কিন্তু অধিক পরিমাণ দল, ঝোপ ইত্যাদি মাছের পক্ষে অনিষ্টকর এবং যে মাসই এই সকল 'দল' পরিষ্কার করিবার প্রাপ্ত সময়।

৬ই জুন ১৯১৬ সালের এক সারকুলার দ্বারা বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কালেক্টর কমিশনারগণকে আসল মৎস্ত ব্যবসায়ীগণের সহিতই সরকারী নদী, পুষ্করিণী, বিল প্রভৃতির মৎস্ত ধরিবার স্বত্বের সাময়িক ইজারা দিবার অনুজ্ঞা করিয়াছেন। ইহাও বলিয়াছেন যে নিলাম করিয়া সকোচ দরে দালাল ব্যবসায়ীদের বন্দোবস্ত গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করেন না।

## পুস্তক-পরিচয়

সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব

শ্রীঅভয়কুমার গুহ এম-এ, বি-এল প্রণীত

মূল্য ১, হই টাকা

ঐশ্বর্য ভূমিকা পাঠে আমরা দেখিতে পাই, পণ্ডিতপ্রবর ননীন্দ্রীয়া ম্যাক্সমুলার এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 'প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-বোধ হিন্দুগণের কখনও ছিল না। তাহারা ভাস্কর্য্যে অপবা চিত্রে কখনও শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারেন নাই। \* \* আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে হিন্দুজাতি স্পষ্টতম গবেষণার জন্ত প্রসিদ্ধ, তাহারা তাহাদের সৌন্দর্য্য-বিষয়ক মত সূত্রাকারে প্রকাশ করিয়া যান নাই।' এই মতের প্রতিধ্বনি করিয়া অধ্যাপক নাইট লিখিলেন, 'সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান প্রাচীন ভারতে উন্মেষিত না হওয়া নিশ্চয়্যাবহ ব্যাপার। অশ্বৈতবাদ, যৈতবাদ, বহুদেবতাবাদ, প্রকৃতির উপাসনাবাদ প্রভৃতি অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য দার্শনিক মত প্রাচীন ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু ব্রাহ্মণ্য কি বৌদ্ধ গ্রন্থে সৌন্দর্য্য-স্পৃহার চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় না।' এই অলীক-ভাষণ-সম্প্রদায় বেদনা বোধ হয় সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব আলোচনায় লেখক মহাশয়কে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে—অনুশীলনে প্রেরণা আনিয়াছে, প্রমাণ-সংগ্রহে স্বেচ্ছা উৎসাহে দিরাছে। ফলে, আমরা তাহার দ্বারা চিত্তাশীল, স্থধী পণ্ডিতের নিকট হইতে সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব বিষয়ক একখানি সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন, হুচিস্তিত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সমালোচক গ্রন্থ পাইয়াছি। এ পুস্তকে যে শুধু নীরস দার্শনিক মতবাদের সমালোচনা হইয়াছে, প্রতীচ্য মতের প্রাণান্ত প্রশংসিত হইয়াছে ও হুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য-বোধের জাগৃত ছিল তাহা

দেখান হইয়াছে, তাহা নহে। ইহাতে আছে মধুর রসের কথা—বাহা মধুর-মধুরে অনুভব করিয়া প্রেমোন্মত্ত লাভ করা যায়; ইহাতে আছে সাধনার ধন অপ্রাকৃত তত্ত্ব—যে তত্ত্বের মধুর রসাস্বাদ পাইয়া কবি সত্যই বলিয়াছিলেন,—

"জনম অবধি হাম

রূপ নেহারিহু,

নয়ন না তিরপিত ভেল।"

সেই বৈষ্ণবদিগের রসতত্ত্বের আলোচনা এ পুস্তকে আছে।

পুস্তকের ভূমিকায় লেখক মহাশয় প্রাচীন বেদাদি গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ঋগ্বেদ প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণের সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় পূর্ণ। বৈদিক আধ্যাত্ম ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, পরমদেবতা বিষ্ণু মধুর উৎস। তাহারা সৌন্দর্য্যের ধর্ম—কবিতা ও গীতির উৎকর্ষ-সাধন করিয়াছিলেন, বিবিধ ছন্দের বিবরণ অবগত ছিলেন, রসায়ন বাক্যই যে কাব্য তাহা তাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহাদের সৌন্দর্য্য-বোধ হৃদয় কাব্য ও সঙ্গীতের আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নহে। স্থাপত্য এবং অস্ত্রাস্ত্র কলার আকারেও প্রকাশ পাইয়াছে। সহস্রাব্দ ভবিষ্যৎ প্রাসাদ, শত পাবাণ নিশ্চিত পুরী, 'মহতী লৌহ নিশ্চিত পুরী', 'শীতাতপপর্যায়নিবারক, সমৃদ্ধ ও আচ্ছাদনযুক্ত সহস্রাব্দ গৃহের পরিকল্পনাও তাহারাই করিয়াছিলেন। হুচক্র, রত্নও তাহারা প্রস্তুত করিতে জানিতেন। আর এ কথা এখন একরূপ



সর্ববাসিন্দায় যে, সৌন্দর্যের অমৃতত্ব ও অমর্যুগ হইতেই কলার উৎপত্তি। পূর্বেই প্রমাণ সকল দৃষ্টে আমরা অনুষ্ঠিত চিত্রে বলিতে পারি যে, অন্যান্য পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে, বৈদিক যুগে আর্ধ্যগণের সৌন্দর্য্যমুহুর্তির একটু পরিচয় পাওয়া যায়।

ইতিহাস আলোচনা করিয়া ইহাও আমরা বলিতে পারি যে, আর্ধ্যগণই সর্বপ্রথমে সৌন্দর্যের মূল তত্ত্ব নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কারণ পাশ্চাত্য গ্রীক সভ্যতা খৃঃ পূর্ব নবম কি দশম শতাব্দী অপেক্ষা প্রাচীন নহে। ভারতীয় ঋষিরাই প্রথমে জগতকে এই সত্য দান করিয়াছেন যে, যিনি মৃত্যুত তিনিই রম্যরূপ। রম্যরূপের রস প্রাপ্ত হইয়া জীব আনন্দিত হয়। জগতের সকল বস্তুই তাঁহার আনন্দরূপ, অমৃত-রূপ। তিনি সচ্চিদানন্দময়—তাঁহারই প্রকাশে সমগ্র বিশ্ব প্রকাশিত। ভারতীয় ঋষিরাই সর্বোত্তম প্রমাণ করিয়াছেন, রসই সৌন্দর্যের মূলতত্ত্ব—সৌন্দর্য শুধু আমাদের মানসিক অবস্থা নহে—তাঁহার বস্তুগত ব্যুৎপত্তি আছে।

পুস্তকখানিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—(১ম) প্রতিপাদ্য বিষয় নির্ণয়—কলার বিবৃতি ভিন্ন যে সৌন্দর্য্য তত্ত্ব সম্ভবপর নয়, এ মত অলীক। হৃদয়ের বস্তুতে এমন কিছু আছে, যাঁহা তাহাকে হৃদয়ের করিয়াছে। বিবেচনায় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে পারে না। (২য়) সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব বিষয়ে গ্রীক দার্শনিকদিগের, (৩) জার্মান দার্শনিকদিগের, (৪) ফরাসি দার্শনিকদিগের, (৫) ইটালীয় ও ওলন্দাজদিগের এবং (৬) ইংরাজ দার্শনিকদিগের মতবাদ সমালোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে তাঁহাদের মত একদেশদশী; কেহ ভাবের দিক, কেহ রসের দিক দেখিয়াছেন মাত্র। এই সকল মতবাদের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আলোচনা দেখিয়া আমরা লেখক মহাশয়ের বিচার-শক্তির তুচ্ছী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। তাঁহার গবেষণা, তাঁহার চিন্তাশীলতা ও মাজিত্ত বুদ্ধির পরিচয় পদে-পদেই প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতবাদের কেবল মাত্র অনুবাদ করেন নাই। এ পুস্তকখানি অনুবাদ গ্রন্থ নহে—সুচিন্তিত মৌলিক দার্শনিক গ্রন্থ। পাশ্চাত্য মতগুলিকে তিনি সম্রমের সহিত আলোচনা করিয়াছেন; মর্মে-মর্মে অনুভব করিয়াছেন—তাহাদের মধ্যে কতটা সত্য নিহিত রহিয়াছে। সত্যানুসন্ধিৎস লেখক মহাশয় মতগুলিকে জিজ্ঞাস করিয়া আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। নীচের দার্শনিক মতবাদগুলিকে সরাসরি করিয়া বলিবার অসীম ক্ষমতা তাঁহার আছে। তৎপরে তিনি (৭) ভারতীয় পণ্ডিতগণের মতের আলোচনা করিয়া (৮) সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা করিয়াছেন। পরিশেষে (৯) সৌন্দর্য্য-রূপ অর্থাৎ মিল বস্তুত্ব ক্ষুদ্রতরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। ভাবুক লেখক মহাশয় দেখাইয়াছেন, ভগবানের বিগ্রহ-মূর্তিতেই আমাদের সৌন্দর্য্য-স্বপ্নের পরিসমাপ্তি—ইহা সৌন্দর্যের পর-প্রকাশ। এই রসামৃত মূর্তি অপেক্ষা হৃদয় কিছুই নাই। এই মূর্তি যে দেখিয়াছে, সে চিরকালের জন্য মজিয়াছে, আপনাকে বিকসিত করেছে। প্রৈমিক চণ্ডীদাসের ভায় তাহাকেও বলিতে হইবে—

“ভাবিয়া দেখিলাম, তোমা বধু বিনে,  
আর কেহ নাহি য়ো।

তিলে আঁখি আড়, করিতে না পারি,  
তবে যে মরি আমি।

চণ্ডীদাস ভণে, অনুগত জনে  
দয়া না ছাড়িও তুমি।”

পুস্তকে দুইটা পরিশিষ্ট সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রথমটাত লেখক কতিপয় বিখ্যাত পণ্ডিতের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন ও অপরটাত ললিতকলার বর্ণনা সম্বন্ধে কতিপয় প্রবীণ লেখকের মত উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। পুস্তকখানিতে একটি প্রমাণ-পঞ্জীও (Bibliography) আছে।

এই সুচিন্তিত ও সুলিখিত পুস্তক গুহ মহাশয়ের গভীর জ্ঞানের, চিন্তাশীলতার ও ভাবপ্রবণতার পরিচায়ক। তাঁহার পরিচয় যে সকল হইয়াছে তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আমরা এ পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাই পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের পাঠ্য পুস্তক হইতে দেখিলে আমরা অত্যন্ত সুখী হইব।

### ধূপদান

#### শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

মূল্য একটাকা।

এই ধূপদানে কয়েকটা দেবী চরিত্রের সমাবেশ দেখিলুম। ইহাতে যশোদা দেবী, বীরমতি, ইচ্ছাকুমারী, রাগীক দেবী, বিবল দেবী, গৌরীবাঈ, হৃদয়কুমারী, কন্দম্বদেবী, মীরাবাঈ, ও রাবেয়া এই দশটা মহিমময়ী মহিলার জীবন-কাহিনী যে সৌন্দর্য্য বিতরণ করিয়াছে, তাহা পরম পবিত্র। যে কয়েকটা মহিলার কথা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে শেবোক্ত তিনটা মহিলার জীবন কথা বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা অল্পবিস্তর জানেন, অপর সাতটার কথা আমাদের বাঙ্গালা দেশে সম্পূর্ণ অপরিজাত; অথচ তাঁহারা আমাদের এই ভারতবর্ষেই হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পবিত্র জীবন-কথা বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া হৃদলেখক রবীন্দ্র বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন; বস্তুতঃ এমন ভাবে ভারতের বিভিন্ন অংশের দেবীচরিত্রের সহিত পরিচিত হওয়া যে আমাদের পক্ষে সর্বথা বাঞ্ছনীয়, সে কথা আর বলিতে হইবে না। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবু হৃদলেখক এবং হৃদয়বান লেখক : রবীন্দ্র-কথা লিখিতে যে প্রকার শ্রদ্ধা-ভক্তিসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন, রবীন্দ্রবাবুতে তাহার অভাব নাই। এই পুস্তকখানি আমাদের দেশের প্রত্যেক অন্তঃপুরে স্থানলাভ করিলে প্রকৃত পক্ষেই নারী-সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে।



## আপেল

### শ্রীপাচুলাল ঘোষ প্রণীত

মূল্য এক টাকা।

শ্রীমান পাচুলাল ইত্যপুর্বে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাগণের পাতে 'আজুর' পরিবেশন করিয়াছিলেন; এখন আবার আপেল দিতেছেন। শ্রীমানের আম, জাম, কাঁঠালের উপর বিতৃষ্ণা কেন? তা হউক; 'আপেল'ও মন্দ ফল নহে। এই ভোট গল্প-সংগ্রহ পুস্তকে বারটা গল্প আছে; তাহার মধ্যে কয়েকটি 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল। ছোট গল্প লেখার শ্রীমান পাচুলালের হাত আছে; যেটা যেমন করিয়া বলিলে শোভন হয়, তাহা তিনি বেশ জানেন। গল্প কয়টিই সুন্দর, সুস্বাদু। আমরা শ্রীমান পাচুলালের গল্পের পক্ষপাতী। এই 'আপেল' পাঠ করিলে পাঠকগণ শ্রীমানের গল্প লিপিবার শক্তির যথেষ্ট

প্রমাণ পাইবেন। আমরা এই সংগ্রহের মধ্যে 'ইচ্ছাতর' 'মটর' 'বোদিদি'—এই গল্প তিনটির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতেছি।

## হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান

### ডাক্তার শ্রীজগজ্ঞান রায় এল-এম-এস প্রণীত

মূল্য তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় একজন বহুদর্শী, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক। তিনি যখন পাবনায় ছিলেন, তখন হইতেই আমরা তাহার স্বশ্রুতি শুনিয়া আসিতেছি; কলিকাতায় আসিয়াও তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। আমরা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কিছুই জানি না; তবে এই নাত্র বলিতে পারি যে, এমন বহুদর্শী চিকিৎসকের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল যে পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা চিকিৎসা বাবসায়ীর নিকট অদ্বাদ্য হইবে।

## সাহিত্য-সংবাদ

আট আনা সংস্করণের পঞ্চদশ গ্রন্থ শ্রীমতী হেমললিতা দেবীর 'লাইকা' বাহির হইয়াছে। মোড়ল গ্রন্থ শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর 'আলোয়া' যন্ত্রণ।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বোয়াল এম্ এ, বি-এল, সরস্বতী প্রণীত "মোটুক" প্রকাশিত হইল; মূল্য ১। এই বিবাহের বাজারে অপরিহায়া।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র রায় প্রণীত "জালমোহন্ত"র আত্মলীলা প্রকাশিত হইল। মূল্য সার আনা।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস, ২য় ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সঙ্গীতচন্দ্রিকা, ২য় ভাগ, প্রকাশিত হইয়াছে। দাঁদিগা ছয় মুদ্রা।

শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত "পুণ্যের সংসার" বাহির হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

দৌরভঙ্গ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত "সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আড়াই টাকা।

"মনি-মন্দির"-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমণীমোহন চক্রবর্তী প্রণীত ধর্মমূলক উপন্যাস "ঐতি ও ভক্তি" প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত নিম্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মিনাক্ষা গিয়েটারে অভিনীত "রাতকাণা" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ছয় আনা। গ্রন্থসমর্থানির নাম শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—গিয়েটারে পিয়া ইহার অভিনয় দর্শন করিলে 'রাতকাণা' রোগ জন্মিবে, না সারিবে?

অধ্যাপক সমাদারের 'সনসাময়িক ভারত' গ্রন্থাবলীর একাদশ পণ্ড প্রকাশিত হইল। মূল্য তিন টাকা। গুণাবলীর মোট সাতখানি বাহির হইল। অধ্যাপক সমাদারের 'ঈশ্বরের কথা'র ইংরাজী ও হিন্দী উভয় সংস্করণ যন্ত্রণ।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র পুরকায়স্থ এম্-এ "শিল্পের বিকাশ" (Evolution of Industry) নামক প্রবন্ধ লিখিয়া চৈতন্য লাইব্রেরী হইতে (একশত টাকা মূল্যের) বিশ্বস্তর সেন পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

ভবানীপুর সাহিত্যসমিতি হইতে চারিটি পদক পুরস্কার ঘোষিত হয়। তন্মধ্যে 'নীতীশ' ও 'স্নেহলতা' পদক শ্রীমান দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী রত্নমালা বিশ্বাস প্রাপ্ত হইয়াছেন। 'বিজ্ঞান' পদক 'গোপাল' পদকের জ্ঞান আশারূপ প্রবন্ধ হস্তগত না হওয়ায় প্রাপ্য মাস পর্যন্ত রচনা গৃহীত হইবে। 'বিজ্ঞান' পদকের বিধক—বিজ্ঞান-লালের গান। 'গোপাল' পদকের বিধক—(১) গৃহ-শিল্প বা (২) ভারতে গার্হস্থ্য জীবনের আদর্শ। ৭৫ নং পদ্মপুরুর রোড, ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির কার্যালয়ে রচনা পাঠাইতে হইবে।

Publisher—Sudhanubekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



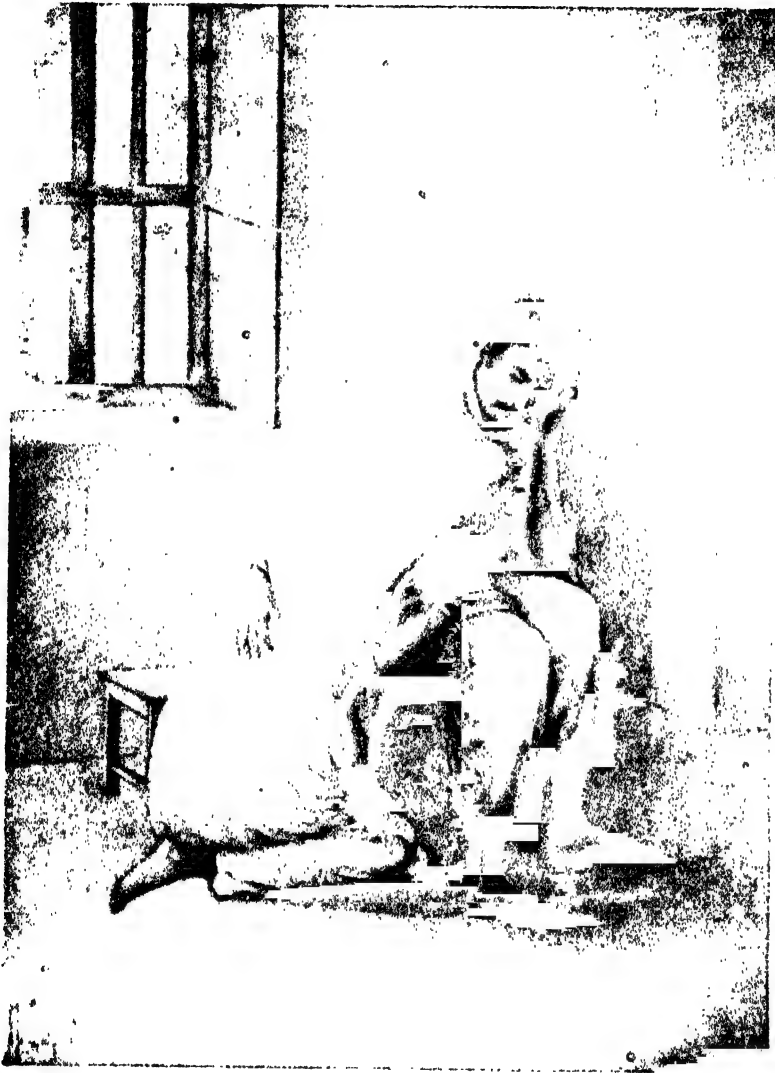
Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Choudhuri's Lane, CALCUTTA.







ভারতবর্ষ



শোকে সান্থন:

শ্রীমতী শ্রীমতী ইন্দুলাল গুপ্ত

Emerald Printing Works  
CALCUTTA





শ্রাবণ, ১৩২৪

প্রথম খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ দ্বিতীয় সংখ্যা

## বেদে কালের বিভাগ

[ অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ ]

শতপথ ব্রাহ্মণ—ত্রয়োদশ মাস

ঋগ্বেদে ও অথর্ব বেদে ১২ মাসে বৎসর বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক মাস ৩০ দিনে গণিত হইত। সেই জন্ত সেকালের বৎসর ৩৬০ দিনব্যাপী ছিল (১)। কোটিল্যের অর্থনীতিতে ৩০ দিনের মাসকে প্রকর্ম মাস আখ্যা

প্রদান করা হইয়াছে (২)। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে ৩০ দিনের প্রত্যেককে সাবন দিন বলা হইত। ১২ মাস ছাড়া আর একটি মাসের উল্লেখ উপরোক্ত ছই বেদেই বর্তমান। ঋগ্বেদে ঐ মাসকে ৭ম মাস এবং উহা একাকী জন্মায়, বলা হইয়াছে। অপরগুলি যুগ্ম মাস বলিয়া উক্ত হইয়াছে (৩)। অথর্ব বেদে এই মাসকে ত্রয়োদশ এবং ৩০ দিন ও রাত্রিবৃত্ত বলা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ত্রয়োদশ

(১) দ্বাদশারং নহি তজ্জরায় ববতি চক্রং পরিজ্ঞাবৃত্তম্।

আপুত্রা অগ্নে মিথুনাসো অত্র সপ্তশতানি বিংশতিশ্চত্বঃ ॥

ঋগ্বেদ, ১।২৬৪।১১

১২টা অর- (অর্থাৎ radius) যুক্ত ঋতের (অর্থাৎ বৎসরের) চক্র হ্রালোকের চারিদিকে ঘুরিতেছে; তাহার জরাগ্রস্ত হয় না। অগ্নির ৭২০ মিথুন পুত্র (অর্থাৎ দিবা ও রাত্রি) ইহাতে আছে।

যন্মান মাসা নির্মিতা ত্রিংশদরাঃ সংবৎসরো যশ্মিন্ নির্মিতো দ্বাদশারঃ।

অথর্ববেদ, ৪।৩৫।৪

যাহা হইতে ৩০টা অরযুক্ত মাস সকল নির্মিত, যাহা হইতে ১২টা অরযুক্ত সংবৎসর নির্মিত।

সপ্ত চ বৈ শতানি বিংশতিশ্চ সংবৎসরস্তাহোরাত্রা স্তাবান্ সংবৎসরঃ

ঐঃ ত্রাঃ ও দেবজাত।

(২) ত্রিংশদহোরাত্রঃ প্রকর্ম মাসঃ। ২য় অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ।  
Thirty days and nights together make one work-a-month (Prakarma-māsah). p. 134 (Translation by R. Shama Sastry)

(৩) সাকং জ্ঞানং সপ্তম মাহ রেকজং বড়িভুমা নর্ময়ো দেবজা ইতি।

ঋগ্বেদ, ১।১৬৪।১৫

একত্র উৎপন্নদিগের ৭ম একাকী জন্মিয়াছে বলিয়া। ছয় জন যমজ, যদি



মাসের উল্লেখ আছে (৪)। শতপথ ব্রাহ্মণেও আমরা ১৩ মাস ও ৭টা ঋতুর উল্লেখ দেখিতে পাই (৫)। শতপথ ব্রাহ্মণের মূল না পাওয়ায়, The Sacred Books of the East Series-এর অন্তর্গত জুলিয়াস্ এঙ্গেলিং রচিত ইংরাজী অনুবাদ-গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, ত্রয়োদশ মাস বা সপ্তম ঋতুর সহিত বৎসরের অপরাপর মাসের কি সম্বন্ধ? ইহার উত্তর দিবার পূর্বে আমরা পাঠকদিগের নিকটে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। ঋগ্বেদের কাল হইতেই পাঁচ প্রকার বৎসরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করি। শতপথ ব্রাহ্মণে ঐ ৫ প্রকার বৎসরের সকল নামই প্রাপ্ত হই (৬)। কিন্তু ঋগ্বেদ ও অথর্ব বেদে কতকগুলির মাত্র নাম পাওয়া যায় (৭)। বৎসরগুলির নাম—সংবৎসর, পরিবৎসর, ইদাবৎসর, ইদ্বৎসর ও বৎসর। আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, সেকালে ঋতুক্রমে যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যদি ৩৬০ দিনে বৎসর গ্রহণ করা যায়,

(৪) অহোরাত্রৈ বি মিতঃ ত্রিংশদঙ্গঃ ত্রয়োদশঃ মাসঃ যো

মিমীতো তন্ত। অথর্ববেদ, ৩।৩।৮

৩৬০টা অঙ্গযুক্ত ত্রয়োদশ মাস অহোরাত্র সকল দ্বারা পরিমিত; (তাহাকে) দিনি নিম্নাণ করিয়াছেন তাঁহার .....।

৭২২ (সোমঃ) ত্রয়োদশান্ মাসান্ অঙ্গীণং তন্মাসং ত্রয়োদশো

মাসো নান্ত বিদ্যতে .....ঐঃ ব্রাঃ।

(৫) There are 26 half-months, 13 months, 7 seasons. শতপথ ব্রাহ্মণ, ৮।৪।১।২৫

The year, as an embryo, in the shape of the 13th month, enters the seasons. শতপথ ব্রাহ্মণ, ৮।৪।১।২৫

(৬) Thou art Samvatsara,—thou art Parivatsara,—thou art Idāvatsara,—thou art Idvatsara,—thou art Vatsara,—May thy dawns prosper.

শতপথ ব্রাহ্মণ, ৮।১।৭।৮

(৭) সংবৎসরস্ত তদহঃ পরিষ্ঠয়ন্ মণ্ডকাঃ শ্রাবণাণং বভূব।

ঋগ্বেদ, ৭।১০।২৭

ব্রাহ্মণাসঃ সোমিনো বাচমকৃত ব্রহ্মকৃৎস্ত পরিবৎসরীণম্।

ঐ ৭।১০।৩৮

হে মণ্ডকগণ! সংবৎসরের সেই দিন আসিয়াছে যে (দিনে) শ্রাবুট হইয়াছিল। সোমযজ্ঞকারী ব্রাহ্মণগণ পরিবৎসরকালীন বাকা, স্তোত্র প্রভৃতি উচ্চারণ করিতেছেন।

ইদাবৎসরায় পরিবৎসরায় সংবৎসরায় কৃণুত। ঋগ্বেদ, ৭।১০।৩৮

অথর্ববেদ, ৩।৫৫।৩

তাহা হইলে অতি নীচ ঋতু-বিপর্যায় হইয়া পড়ে। ইহা নিবারণের জন্তই সেকালে এই পাঁচ বৎসরের যুগ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যেক বৎসরে প্রায় ৬ দিন কম থাকায়, প্রত্যেক ৫ বৎসরে এক মাস কম হইয়া পড়িবে। এই নিমিত্ত বৈদিক কালের ঋষিরা যুগের শেষ বৎসরে ১৩ মাস কল্পনা করিতেন। যদি বৎসরের বার মাসের নাম বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত হয়, তাহা হইলে পঞ্চম বৎসরের চৈত্র মাসের শেষে যে অধিক মাস ধরা হইত, তাহা ত্রয়োদশ বলিয়া উল্লিখিত হইত।

যদি মনে করা যায় যে, সেকালে পূর্ণিমা দ্বারা মাস গণনা করা হইত, তাহা হইলে ৫ প্রকর্ম ও চাক্র বৎসরেও এক মাস অন্তর হইবে। ইহাকেই কি ত্রয়োদশ মাস বলা হইত? আমাদের মনে হয় যে, ইহাকে ত্রয়োদশ মাস বলা হইত না। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই, সূর্য্য ও চন্দ্র কোন নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছে, তাহা পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির করা হইত। শতপথ ব্রাহ্মণের এক স্থলে লিখিত আছে যে, বৈশাখ মাসে যে, অমাবস্তা হয় তাহা রোহিণী নক্ষত্রে হইয়া থাকে (৮)। এই ত্রয়োদশ মাস ঋতু সম্বন্ধীয় (অর্থাৎ সৌর) বৎসর এবং প্রকর্ম বৎসরের মধ্যে বিরোধ ভঞ্জনর জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কারণ, সাংবৎসরিক যজ্ঞ বসন্ত ঋতু, কি গ্রীষ্ম ঋতুতে আরম্ভ হইবে, তাহার বিচার হইয়াছে।

### সাংবৎসরিক যজ্ঞ ( শতপথ ব্রাহ্মণ )

শতপথ ব্রাহ্মণে সাংবৎসরিক যজ্ঞ কিরূপে সাধিত হইত, আমরা এক্ষণে তাহার বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব। বৈদিক যুগে অগ্নিই সংবৎসর ও প্রজাপতি নামে অভিহিত হইয়াছে (৯)। সাংবৎসরিক যজ্ঞ করিতে হইলে, ইষ্টক দ্বারা

(৮) He may lay down the fires on the new moon which falls in the (month) Vaisākha, for that coincides with the Rohini.(asterism). XI, 1, 1, 7.

(৯) With seven (formulas) he draws them across,—the altar consists of seven layers, and seven seasons are a year, and Agni is the year. IX, 1, 2, 31.

These are 13 oblations,—for there are 13 months in the year, and the year is Pragāpati, and Pragāpati is sacrifice. XIV, 3, 2, 16.



অগ্নি-বেদি রচনা করিতে হইত। বৎসরে যত দিন ও রাত্রি আছে, বেদি রচনার ইষ্টকের সংখ্যাও তত হওয়া চাই। দ্বাদশ মাস ব্যতীত, ত্রয়োদশ মাসের কল্পনা দ্বারা সৌর ও সাবন বৎসরের মিলন করা হইত। এই ত্রয়োদশ মাসের জন্তও ইষ্টক লওয়া হইত (১০)। এক মতে বৎসরে ছয় ঋতু ধরা হইত। যে বৎসরে ত্রয়োদশ মাস হইত, সে বৎসরে ৭টি ঋতু ধরা হইত। ছয়টি ঋতু প্রত্যেকে দুই মাস করিয়া; কিন্তু ত্রয়োদশ মাসকে ৭ম ঋতু বলা হইত (১১)। কোন মতে ৫টি ঋতু ধরা হইত (১২)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও এই দুই মত ছিল। আবার কোন মতে ঋতু তিনটি (১৩)। বলা

Twelve heifers with first calf are the sacrificial fee for this (sacrifice); for twelve months there are in the year, and the year is Pragāpati, and Pragāpati is the sacrifice. V, 4, 5, 20.

(১০) As many there are days and nights in the year, so many are the bricks of that fire-altar. Thereto (comes) a thirteenth month, for there is that thirteenth month. VI, 2, 2, 29.

Now, what 720 bricks there are of these, they are the 360 enclosing stones and 360 yagus-shmati bricks; and what 36 there are in addition, they are the 13th (intercalary) month, the body (of the altar). X, 5, 4, 5.

(১১) There are six cups (of milk and liquor), for there are six seasons; it is the seasons he thereby secures,—to wit, the spring and summer by the two Asvina (cups), the rainy season and autumn by the two Sārasvata ones, and the winter and dewy season by the two Aindra ones. XII, 8, 2, 34.

(১২) Two spring months, two summer months, two months of rainy season, two autumn months and two winter months. VIII, 5, 2, 14.

ষড়ঋতুনেতি যজ্ঞস্তি...১৩৫২৯ 'সপ্তদশবৈ প্রজাপতির্দ্বাদশ মাসাঃ' প্রকর্তবো.....১১১১১

(১৩) There are three sacrificial cakes, for there are three seasons; it is the seasons he thereby secures,—to wit, the summer by that of Indra, the rainy season by that of Savitri, and the winter by that of Varuna. XII, 8, 2, 33.

হইয়াছে, চরকাধ্বর্গাণ অগ্নিবেদি রচনায় পাঁচটি স্তর না করিয়া ছয়টি স্তর প্রদান করিতেন। সেকালে মনে করা হইত, অগ্নিবেদির ধাপে-ধাপে দেবগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসেন এবং পুনরায় উঠিয়া যান, সেইজন্ত এইরূপ রচনা হইত (১৪)। ঋতু ক্রমে ইষ্টক রচনার ক্রম এইরূপ। ভূমিই প্রথম স্তর, এবং তাহার উপরের ইষ্টক-স্তর লইয়া বসন্ত-ঋতু। ইহা দ্বারা বৎসরের পদদ্বয় গঠিত হইয়াছে (১৫)। বসন্ত-ঋতুর মাসদ্বয়ের নান মধু, মাদব। গ্রীষ্মঋতুর মাসদ্বয় শুক্র, শুচি; ইহারা প্রজাপতির উরুদ্বয় গঠন করে (১৬)। বর্ষাঋতুর মাসদ্বয় নভ ও নভস্ত; শরৎঋতুর মাসদ্বয়ের নান ছিল ইষ ও উজ্জ। বর্ষা ও শরৎ প্রজাপতির মধ্যদেশ গঠন করে (১৭)। শ্রমন্তঋতুর মাসদ্বয়কে সহ ও সহস্ত বলা

(১৪) Tapa and Tapasya, the two dewy seasons .....Tapa (the burner), doubtless is yonder Sun! VIII, 7, 1, 5.

The fifth layer of this (altar) is the sky, and the dewy season of this (year) is the sky. VIII, 7, 1, 7.

The fifth layer of his (Agni's) head, and the dewy season is its (the year's) head. VIII, 7, 1, 8.

Now these same (bricks) are indeed stepping-stones, for by means of the seasonal (bricks) the gods then stepped over these worlds, both from hence upwards and from above downwards. VIII, 7, 1, 13.

Now, the Charakādhvaryus lay down here yet, other stepping stones. VIII, 7, 1, 14.

(১৫) This Agni (fire-altar) is the year, and the year is these worlds; the first layer is this (terrestrial) world thereof; and when he now lays down those two (bricks), he thereby puts back into him (Agni-Pragāpati) what those two (the first layer and the spring) are to that body of his; this why he now lays down those two bricks. VII, 4, 2, 30.

(১৬) 'Madhu and Mādhava the two spring seasons'—these are the names of those two; it is thus by their names that he lays them down. VII, 4, 2, 29.

Sukra and Suchi, the two summer seasons. VIII, 2, 1, 16.

(১৭) 'Nabha and Nabhasya, the two rainy sea-



হইত। ইহারা চতুর্থ স্তর এবং প্রজাপতির বক্ষস্থল গঠন করে। হিমঋতুর মাসদ্বয়কে তপ ও তপস্ত বলা হইত এবং ইহারা ছিল বৎসরের মস্তক। কোন সম্প্রদায় পাঁচ স্তরে, অপর এক সম্প্রদায় ছয় স্তরে অগ্নিবেদি রচনা করিতেন, বলা হইয়াছে। তবে উভয়েই বসন্ত ঋতু হইতে বৎসর আরম্ভ করিতেন (১৮)। সেই জন্ত বর্ষা ও শরৎ

বৎসরের মধ্যস্থলে পড়িত। ইহারা পাঁচ ঋতু বলিতেন, তাঁহাদের মতে বর্ষা ও শরৎ মিলিয়া এক ঋতু।

যেমন ঐতরেয় ব্রাহ্মণে সাংবৎসরিক যজ্ঞে অতিরাত্র, চতুর্বিংশ, মহাব্রত, বিষ্ণুবান্ প্রভৃতি দিনের প্রধান-প্রধান যজ্ঞের উল্লেখ আছে, শতপথ ব্রাহ্মণেও ঐ সকল নাম প্রাপ্ত হই (১৯)। এই ব্রাহ্মণেও সাংবৎসর যজ্ঞকে সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার সহিত তুলনা করা হইয়াছে (২০)। বসন্ত, গ্রীষ্ম ও বর্ষাঋতু দেবতাদিগের এবং শরৎ, হেমন্ত ও শিশিরঋতু পিতৃদিগের ছিল, বলা হইয়াছে (২১)। সূর্য্যের উত্তরায়নকে

sons'—these are the names of those two (bricks). VIII, 3, 2, 5.

Then the two upper ones, with ( Vâg, S, XIV, 16 ) 'Isha and Urga, the two autumnal seasons.'...VIII, 3, 2, 6.

'Saha and Sahasya, the two winter seasons.'...VIII, 4, 2, 14.

Now that ( part ) of him which is above the feet and below the waist is this second layer ( i.e., Sukra and Suchi ). VIII, 2, 1, 18.

Now the middlemost layer is the middle of this ( altar ) and the rainy season and the autumn are the middle of that ( year ). VIII, 3, 2, 8.

The rainy season and the autumn are the middle of that ( year ). VIII, 3, 2, 8.

What part thereof is above the air and below the sky, that is this 4th layer, and that is the winter season thereof. VIII, 4, 2, 15.

What ( part ) of him there is above the waist and below the head, that is this 4th layer, and that is the winter season of him ( or of it, the year ). VIII, 4, 2, 16.

( ১৮ ) One month ( the building of ) the first layer ( of bricks ) takes and one month the layer of earth, —so long desire ( lasts ) in the spring season ...X, 2, 5, 9.

One month the second ( layer of bricks )...in the summer season. Do, 10.

One month the third ( ... do )...in the rainy season. Do, 11.

One month the fourth ( ... do )...in the autumn season. Do, 12.

And of the fifth layer ( of bricks )...in the winter season. Do, 13.

One month the sixth ( layer of bricks takes ) ... in the dewy season ; ... the 12 months and the 6 seasons. X, 2, 5, 14.

( ১৯ ) The same year contains 3 great rites ( Mahabrata ) :— the great rite on the চতুর্বিংশ day, the great rite on the Vishuvat day and the great rite on the Mahabrata day itself XII, 2, 3, 23.

( ২০ ) Verily, those who become initiated for ( a scarificial session of ) a year cross an ocean : the প্রায়ণীয়া অতিরাত্র is a flight of steps, for it is by means of a flight of steps that one enters ( the water ). XII, 2, 1, 1.

The অভিস্রব is ( a spot ) suitable for swimming ; and so is the পৃষ্ঠ্য suitable for swimming. XII, 2, 1, 2.

The অভিজিৎ is a foothold, a shallow place.

The first স্বরসামন্ is thigh deep.

The বিশ্ববৎ is a foothold ( in the form of ) an island.

The বিবজিৎ is a foothold, a shallow place.

The মহাব্রত is a foothold.

The উদয়ণীয়া ( concluding ) অতিরাত্র is a flight of steps, for, it is by a flight of steps that people step out of ( the water ).

How many অতিরাত্র are there in the year, how many অগ্নিস্তোমাঃ ; how many উক্ধ্যাঃ ; how many ষোড়শিন্ ; how many ষড়হাঃ । XII, 2, 1, 2 to 6.

( ২১ ) But let him rather begin it in Spring ; for Spring is the Brahmana's season, and truly whosoever sacrifices, sacrifices after becoming, as it were, a Brahmana ; let him therefore by all means begin it in Spring. XIII, 4, 1, 3.



দেবদান ও দক্ষিণায়নকে পিতৃদান বলা হইত (২২)। শতপথ ব্রাহ্মণে কৃত্তিকা-নক্ষত্র সম্বন্ধে এইরূপ লেখা আছে। কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ অগ্নির। এই নক্ষত্রপুঞ্জে, সকল নক্ষত্র-পুঞ্জ হইতে অধিক নক্ষত্র বর্তমান। ইহা পূর্ব দিক হইতে বিচলিত হয় না, কিন্তু অপর নক্ষত্রগণ পূর্বদিক হইতে দূরে গমন করে। প্রাচীন কালে কৃত্তিকাগণ সপ্তর্ষিদিগের জ্যী ছিল। তাহারা ঋষিদিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় স্বামী-সহবাসে বঞ্চিত হইয়াছে। কারণ, সপ্তর্ষিগণ উত্তরে উদিত হন এবং কৃত্তিকাগণ পূর্বে। বর্তমান কালে অগ্নি তাহাদের স্বামী হইয়াছেন, এবং তাহারা অগ্নির সহবাস প্রাপ্ত হইতেছে (২৩)। এই সকল বর্ণনা হইতে স্পষ্ট উপলব্ধি করা যাইতেছে যে, সূর্য্য কৃত্তিকায় আসিলে গ্রীষ্ম কাল হইত, ও দিন-রাত্রি সমান হইত। কারণ, কৃত্তিকা পূর্বদিক হইতে বিচলিত হয় না। শতপথ ব্রাহ্মণের সময়ে এইরূপ হইলে তাহার কাল তবে কি ছিল? এই বিষয়ের পরে বিচার করা যাইতেছে।

## বিষুবান্

এক্ষণে আমরা, বিষুবান্ শব্দ দ্বারা শতপথ ব্রাহ্মণে কি বুঝাইত, তাহার বিচার করিব। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আমরা দেখিয়াছি, বিষুবান্ দ্বারা Winter-Solstice বুঝাইত—এবং অতিরাত্র দ্বারা Summer-Solstice বুঝাইত। শতপথ ব্রাহ্মণে সংবৎসর সত্রকে একস্থলে সমুদ্র পার হইবার সহিত তুলনা করা হইয়াছে; কোন স্থলে সংবৎসরকে মনুষ্যের সহিত, আবার এক স্থলে পক্ষীর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে যে প্রধান-প্রধান দিবসের যজ্ঞ হয়, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, অগ্নি, জল, সূর্য্য, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ ও বিশ্বদেবগণ হইতে উৎপন্ন বলা হইয়াছে (২৪)। ইহাদের মধ্যে বিষুবৎ দিন সূর্য্য হইতে উৎপন্ন এবং মধ্যস্থলে বর্তমান। যখন বৎসরকে মনুষ্যের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, প্রায়ণীয়া অতিরাত্র উহার পদতলদ্বয়, চতুর্বিংশ উরুদ্বয়, অভিপ্রাব বক্ষ ও পৃষ্ঠা পৃষ্ঠদেশ বলা হইয়াছে। (২৫) অভিজিৎ দক্ষিণ হস্ত, বিষুবৎ মস্তক, বিশ্বজিৎ বাম হস্ত,

(২২) The spring, the summer and the rains,—these seasons (represent) the gods; the autumn, the winter, and the dewy season represent the fathers. II, 1, 3, 4.

Now when he (the Sun) moves northwards, then he is among the gods, then he guards the gods; and when he moves southwards, then he is among the fathers, then he guards the fathers. II, 1, 3, 3.

(২৩) The Krittikas, are doubtless Agni's asterism; .....II, 1, 2, 1. Moreover, the other lunar asterisms (consist of) one, two, three, or four (stars), so that the Krittikas are the most numerous (of asterisms); II, 1, 2, 2.

And again, they do not move away from the eastern quarter, whilst the other asterisms do move from the eastern quarter. II, 1, 2, 3.

Originally, namely, the latter were the wives of the Bears (riksha); for the seven Rishis were in former times called the Rikshas (bears). They were, however, precluded from intercourse (with their husbands), for, the latter, the seven Rishis, rise in the north, and they (the Krittikas) in the east. II, 1, 2, 4.

Agni doubtless is their mate, and it is with Agni that they have intercourse. II, 1, 2, 5.

(২৪) From out of the year (they fashioned) the chaturvimsa day from out of the priesthood the Abhiplava (Shadaha), from out of the nobility the Prishthya (Shadaha), from out of Agni the Abhigit, from out of the waters the Svarasaman days, from out of the Sun the Vishuvat,.....from out of Indra the Visvagit,..... from out of Mitra and Varuna the Go and Ayus, from out of the Visve Devāh the Dasaratra, from out of the regions the Prishthya shadaha of the Dasaratra, from out of these worlds the Chhandoma days. XII, 1, 2, 2.

From out of the year (they fashioned) the tenth day, from out of Pragapati the Mahabrata and from out of the world of heaven the Udayaniya Atiratra :—such was the birth of the year. XII, 1, 2, 3.

(২৫) The year, indeed, is Man :—the opening (prayaniya) Atiratra is his feet, for, by means of their feet, (men) go forward (prayanti).....The Chaturvimsa day is the thighs, the Abhiplava the breast, and the Prishthya the back. XII, 1, 4, 1.



দশরাত্র অঙ্গ সকল, মহাব্রত মুখ, উদনীয় অতিরাত্র উর্ক হস্তদ্বয়—এইরূপে তুলিত হইয়াছে। যখন সমুদ্র পার হওয়ার সহিত সাংবৎসরিক যজ্ঞের তুলনা করা হইয়াছে, (২৬) তখন প্রায়ণীয় অতিরাত্র জলে নামিবার সোপানশ্রেণী, চতুর্বিংশ চণ্ডা ধাপ, অভিপ্লব-স্থান সন্তরণযোগ্য, পৃষ্ঠাও সন্তরণ-যোগ্য দেশ, অভিজিৎ অন্নজল স্থান, স্বরসামর্নে উরু মগ্ন হয়, বিষুবৎ দ্বীপসদৃশ দাঁড়াইবার স্থান, ইত্যাদি। আদিত্য ও অঙ্গিরাদিগের ভিতর কাহারো অগ্রে স্বর্গে যাইবে এই লইয়া প্রতিযোগিতা হয়। আদিত্যগণ অভিপ্লব দ্বারা অগ্রে, এবং অঙ্গিরাগণ পৃষ্ঠা দ্বারা পশ্চাৎ স্বর্গে গমন করেন (২৭)। বৎসর

The Abhigit is the right arm, the Svarasāman days, these three (openings of the) vital airs on the right side, the Vishuvat the head, and the (second period of) Svarasāman days (these three vital airs on the left side. XII, 1, 4, 2.

The Visvagit is this left arm—.....the Go and Ayus those downward vital airs; the Dasaratra the limbs, the Mahabrata the mouth; and the concluding (Udayaniya) Atiratra is the hands. XII, 1, 4, 3.

(২৬) Verily, those who become initiated for (a sacrificial session of) a year cross an ocean :—the Prāyāniya Atiratra is a flight of steps, for it is by means of a flight of steps that one enters (the water).

The Chaturvimsa day is.....a foothold, a shallow place. The Abhiplava is (a spot) suitable for swimming; and so is the Prishthya suitable for swimming.

The Abhigit is a foothold, a shallow place.....the first Svarasāman is thigh-deep, the second knee-deep, the third knuckle-deep. The Vishuvat is a foothold.....an island. The first (Svarasāman) with reversed Sāmāns is knuckle-deep, the second kneedeep and the third thigh-deep. The Visvagit is a foothold. The Prishthya is suitable for swimming and so is Abhiplava and so are the Go and Ayus and so is the Dasaratra.

The Mahabrata is a foothold.....The Udayaniya (concluding) Atiratra is a flight of steps. XII, 2, 1, 1 to 5.

(২৭) Now, the Adityas and the Angiras, both of

যখন পক্ষীর সহিত তুলিত হইয়াছে, (২৮) বিষুবৎ দিনকে বৎসরের মধ্যদিন ও পক্ষীর দেহের সহিত তুলিত দেখি। প্রায়ণীয় অতিরাত্রের দ্বারা উদয়নীয় অতিরাত্রেরে উঠিতে হয় (২৯)।

them spring from Pragāpati, were contending together, saying, 'We shall be the first to reach heaven,—we shall be the first ?' XII, 2, 2, 9.

By means of four stomas, four Prishthas and light (simple) hymn-tunes, the Adityas sailed across to the heavenly world; and inasmuch as they sailed (abhiplu) to it, they (these six-days' periods) are called Abhiplava. XII, 2, 2, 10.

By means of all the stomas, all the Prishthas, and heavy (complicated) hymn-tunes, the Angiras, coming after (the gods), as it were, touched (reached) the heavenly world; and inasmuch as they touched (spris) it, it (this six-days' period) is called Prishthya. XII, 2, 2, 11.

(২৮) But, indeed, that year is a great eagle : the six months which they perform prior to the Vishuvat are the one wing, and those which they perform subsequent thereto are the other; and the Vishuvat is the body. XII, 2, 3, 7.

'Seeing that for six months prior to the Vishuvat they perform stomas tending upwards, and for six (months) reversed (stomas), how are these latter performed so as to tend upwards ? XII, 2, 3, 8.

(২৯) By means of the opening Atiratra they ascend the concluding Atiratra, by means of the Chaturvimsa the Mahābrata, by means of an Abhiplava a subsequent Abhiplava, by means of a Prishthya a subsequent Prishthya, by means of the Abhigit the Visvagit, by means of the Svarasāmāns the subsequent Svarasāmāns—but that one day is not ascended, to wit, the Vishuvat; XII, 2, 3, 10.

And in this way, indeed, there is a descent of days :—the Prāyāniyā Atiratra descends to the Chaturvimsa day, the Chaturvimsa day to the Abhiplava, the Abhiplava to the Prishthya, the Prishthya



উষ্ঠিবার প্রণালী এইরূপ :—প্রায়ণী অতিরাত্র চতুর্বিংশে নামে, চতুর্বিংশ অভিপ্নবে নামে, অভিপ্নব পৃষ্ঠো, পৃষ্ঠা অভিজিতে, অভিজিৎ স্বরসামনে, স্বরসামন বিষুবতে, বিষুবৎ স্বরসামনে, স্বরসামন বিশ্বজিতে, বিশ্বজিৎ পৃষ্ঠো, পৃষ্ঠা অভিপ্নবে, অভিপ্নব গো ও আয়ুসে, গো ও আয়ুস দশরাত্র, দশরাত্র মহাব্রতে, মহাব্রত উদয়নীয় অতিরাত্র। এক স্থলে মান্বষের নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও বাক্যের সহিতও তুলনা করিতে দেখি (৩০)।

একবিংশ ও দ্বাদশাহ সম্বন্ধে শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই, বৎসরের উদর একবিংশ এবং সংবৎসর সত্ৰের পরিবর্তে দ্বাদশাহ সত্ৰও করা বাইতে পারে। অতএব মনে হয়, দ্বাদশাহের যজ্ঞ বিস্তৃত হইয়াই সম্বৎসর যজ্ঞ উৎপন্ন হইয়াছে (৩১)। নিম্নোক্ত অংশ হইতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না, যে, বিষুবৎ দিন বৎসর সত্ৰের মধ্য দিন ছিল (৩২)। কারণ, প্রথম

to the Abhigit, the Abhigit to the Svarasāmans, the Svarasāmans, to the Vishuvat, the Vishuvat to the Svarasāmans, the Svarasāmans to the Visvagit, the Visvagit to the Prishthya, the Prishthya to the Abhiplava, the Abhiplava to the Go and Ayus, the Go and Ayus to the Dasaratra, the Dasaratra to the Mahavrata, the Mahavrata to the Udayaniya Atiratra, the Udayaniya Atiratra to the world of heaven, to the resting place, to plenty. XII, 2, 3, 11.

(৩০) The year, indeed, is Man :—the Prayaniya Atiratra is his breath,...and the Arambhaniya (opening) day is speech. XII, 2, 4, 1.

The Abhiplava-Shadaha is this right hand.

XII, 3, 4, 2.

(৩১) The Ekavimsa (twenty-one-versed hymn-form) is the belly, for, inside the belly there are 20 Kuntāpa and the belly is the twenty-first. XII, 2, 4, 12.

They (the gods) saw the Prishthya—Shadaha to be an accelerated soma-feast in lieu of the Dvādasāha, for there are those (some) Stomas, those Prishthas and those metres. They (the gods) saw the Dvādasāha to be an accelerated Soma-feast in lieu of (a session of) a year, for there are those (same) stomas, those Prishthas and those metres. XII, 3, 3, 7 and 8.

অতিরাত্র ১ দিন, ৫৩ অগ্নিষ্টোম, ১২০ উক্থ, বিষুবৎ, ১২০ উক্থ, ৫৩ অগ্নিষ্টোম, অতিরাত্র ১ দিন। দেখান গিয়াছে, বৎসর বসন্ত ঋতু হইতে আরম্ভ হইত এবং প্রায়ণী অতিরাত্র তাহার পদদ্বয়, বিষুবৎ দিন বৎসরের উদর এবং মধ্য অবস্থিত; অতএব উহা শরৎকালের আদিতে পড়ে। ইহা Summer-Solstice হইতে পারে না। কিন্তু জুলিয়াস এঞ্জেলিং নিম্নোক্ত পাদটীকায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিষুবৎ দিন সকলের অপেক্ষা বড় দিন (৩৩)। ইহার অর্থ ত বুঝিলাম না। তাঁহার ভ্রম হইয়াছে আমার বিশ্বাস। বিষুবানের স্বর্ধাকে কেন একবিংশ বলা হইত, তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে দেখান গিয়াছে। বৎসরকে যজ্ঞের সহিতও তুলনা করা হইয়াছে (৩৪)। এই বর্ণনায়ও বসন্তঋতুকেই

(৩২) One Atiratra they perform before, and one after, the Vishuvat; fiftythree Agnishtomas they perform before and fiftythree after, the Vishuvat; one hundred and twenty Ukthya days they perform before, and one hundred and twenty after, the Vishuvat,—thus at least in the case of those who perform the Svarasāmans as Ukthyas.

And in the case of those who (perform them) as Agnishtomas, they perform fifty-six Agnishtomas before, and fifty-six after, the Vishuvat; One hundred and seventeen Ukthya days they perform before, and one hundred and seventeen after, the Vishuvat; six Shodasins they perform before, and six after, the Vishuvat; thirty Shadahās they perform before and thirty after, the Vishuvat. XII, 3, 5, 12 and 13.

(৩৩) The reason why the Sun is so often referred to as the twenty-first or twenty-one-fold, is not easy to discover. Possibly it may be from the fact that the Vishuvat day, or central day of the great session and the longest day of the year, is identified with the Sun, and that this day is flanked on both sides by ten special days which together with the central day, form a special group of twenty-one days. But, on the other hand, it may be exactly the other way, viz., that this central group was made one of twenty-one days because of the already recognised epithet of Aqitya as



প্রথম বলা হইয়াছে। শরৎঋতুকে ব্রহ্মণ বলা হইয়াছে; অতএব শরৎঋতুতে বিষ্ণুব্ণ থাকিত। কারণ, ঋষিদিগের নিকট ব্রহ্মই শ্রেষ্ঠ। দেখা গিয়াছে, কৃত্তিকা নক্ষত্রে সূর্য্য আসিলে বৈশাখ মাস ও গ্রীষ্ম ঋতু হইত। বর্তমান কালে আমরা বলি, সূর্য্য বিষ্ণুব্ণ বৃত্তে অবস্থান করিলে গ্রীষ্ম ঋতু ও সমান দিন-রাত্রি হয়। কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণের কালে বিষ্ণুব্ণ শব্দ দ্বারা তাহা বুঝাইত না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতেও দেখান গিয়াছে যে, বিষ্ণুব্ণ শব্দের অর্থ বর্তমান কালের বিষ্ণুবৃত্ত বা বিষ্ণুব্ণ দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। অথচ, সায়ন-প্রমুখ নব্য বেদ ব্যাখ্যাকারগণ এই আধুনিক অর্থ গ্রহণ করিয়া বেদ ও ব্রাহ্মণের মধ্যে অসংলগ্ন, বিপরীত ও ভ্রান্ত মত স্থাপন করিয়াছেন। তিলক মহোদয়ও এই ভ্রমে পড়িয়াছেন। আচার্য্য যোগেশচন্দ্রের গ্রন্থ—‘আমাদের জ্যোতিষী’ হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি।

“ইতঃপূর্বে দেখা গিয়াছে যে, ঋগ্বেদের সময়ে যুগশিরা নক্ষত্রে, (এবং তিলক মহাশয়ের প্রমাণানুসারে প্রথমে পুনর্কল্প নক্ষত্রে), ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে রোহিণীতে কিংবা তাহার পূর্ববর্তী কৃত্তিকায়, এবং তৈত্তিরীয় সংহিতা ও ব্রাহ্মণের সময়ে স্পষ্টতঃ কৃত্তিকায় বাসন্ত বিষ্ণুব্ণ দিন হইত।” পৃঃ ২৫

“কিন্তু কোন অয়নান্ত দিন হইতে বৎসর গণিত হইলে, বিষ্ণুব্ণ বৎসরের মধ্য দিন হয় না। একরূপ হইলে বিষ্ণুবনের একদিকে ৩ মাস, অত্ৰদিকে ৯ মাস থাকে। একত্র তিলক মহাশয় বলেন, প্রাচীন বৈদিক সময়ে বিষ্ণুব্ণ হইতেই বৎসর গণিত হইত।” পৃঃ ৩৯

“বর্ষারম্ভ-কাল বিচার করিয়া অধ্যাপক বাল গঙ্গাধর তিলক মহাশয় বৈদিক কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন। যুগশিরা নক্ষত্রে বিষ্ণুব্ণ থাকিত, ইহা বহুবিধ প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ করিয়া, ঋগ্বেদের কোন-কোন স্তকের কাল শক-পূর্ব ৪০০০ বৎসর পাইয়াছেন। ... তিলক মহাশয় এই-খানেই ক্ষান্ত হন নাই; পুনর্কল্প নক্ষত্রে বিষ্ণুব্ণ থাকিবার উল্লেখ তিনি বেদ হইতেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া-ছেন। যুগশিরার তুল্য এই সকল প্রমাণ দৃঢ় না হইলেও,

কালনিকও নহে। শকপূর্ব প্রায় ৬০০০ বর্ষে পুনর্কল্প নক্ষত্রে বিষ্ণুব্ণ থাকিত।” পৃঃ ১৬২

### শতপথ ব্রাহ্মণের কাল-নির্ণয়

শতপথ ব্রাহ্মণে আমরা তিনটি নাক্ত্রিক মাসের নাম প্রাপ্ত হই। যথা,—মাঘ, ফাল্গুন ও বৈশাখ। ফাল্গুন মাস বসন্তঋতু ছিল (৩৫)। দেখা গিয়াছে রোহিণী নক্ষত্রে অমাবস্যা হইলে, উহা বৈশাখের মধ্যে পড়িত। তাহা হইলে গণনা দ্বারা জানা যায়, কৃত্তিকা নক্ষত্রে সূর্য্য আসিলে, চন্দ্র বিশাখা নক্ষত্রে থাকিয়া পূর্ণিমা হইত। সেই দিন বা পর দিন হইতে বৈশাখ মাস গণনা করা হইত। পূর্ব-ভাদ্রপদে সূর্য্য থাকিলে, চন্দ্র কঙ্কনী নক্ষত্রে থাকিয়া পূর্ণিমা হইত এবং এই দিন হইতে ফাল্গুন মাস গণনা করা হইত।

যদি শতপথ ব্রাহ্মণের যুগে সূর্য্যের অবস্থান দ্বারা ঋতু নির্ণয় করা হইত, মনে করা যায়—একরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণও উপরে দেখান গিয়াছে,—তবে বৈশাখ মাস ও গ্রীষ্মঋতু তখনই আরম্ভ হইত, যখন সূর্য্য কৃত্তিকা নক্ষত্রে প্রবেশ করিত। কিন্তু বর্তমান কালে সূর্য্য যখন

(৩৪) The sacrifice is the year. XI, 2, 7, 1.

The officiating priests are the seasons, XI, 2, 7, 2.

The sacrificer is the year; and the seasons officiate for him. The Agnidhra is the spring, whence forest-fires take place in spring, for that is a form of Agni. The Adhvaryu is the Summer, for Summer is, as it were, scorched; and the Adhvaryu comes forth (from the sacrificial ground) like something scorched. The Udgatri is the Rainy season; whence, when it rains hard, a sound as that of a chant, is produced. The Brahman is the Autumn; whence, when the corn ripens, they say, ‘The creatures are rich in growth (Brahmanvat).’ The Hotri is the Winter, whence in winter cattle waste away, having the Vashat uttered over them. XI, 2, 7, 32.

Whatever good deed man does, that is inside the Vedi; and whatever evil deed he does, that is outside the Vedi. Let him therefore, sit down, touching the right edge of the Vedi; for indeed, they place him on the balance in yonder world.



উত্তর-ভাদ্রপদ নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদের শেষে আসে, তখন গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হয়। কারণ, যে দিন, দিন-রাত্রি সমান হয়, প্রকৃত পক্ষে সেই দিনই গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হয়। সেকালে, কৃত্তিকা নক্ষত্র বলিতে কি বর্তমানকালের কৃত্তিকা নক্ষত্র বুঝাইত? আমরা দেখিয়াছি, শতপথ ব্রাহ্মণের কালে কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ পূর্বদিক হইতে বিচলিত হয় না। তাহা হইলে, সেকালে সূর্য্য কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জে আসিলেই দিন-রাত্রি সমান ও গ্রীষ্মকাল হইত, বুঝিতে হয়। অতএব, সেকালে ঋষিগণ নক্ষত্র বুঝিতে ঐ সকল নক্ষত্রপুঞ্জই বুঝিতেন। যদিও নক্ষত্র চক্র ২৭ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, (৩৬) কিন্তু তাহার দ্বারা এরূপ বুঝায় না যে, ঐ ২৭ ভাগেরও আরো স্বল্প ভাগ করা হইত। ঋষিগণ এরূপ ভাবে নক্ষত্রচক্র বিভাগ করিয়াছিলেন, যাহাতে ২৭টা নক্ষত্রপুঞ্জ অনেকটা সমদূরবর্তী হয়। আবার, কৃত্তিকা-পুঞ্জ হইতে রোহিণী নক্ষত্রপুঞ্জের পূর্ব পর্য্যন্ত কৃত্তিকা নক্ষত্র হইত।

বর্তমানকালের নক্ষত্রচক্রে কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ ঐ নক্ষত্রের শেষ ভাগে অবস্থিত, দেখিতে পাই। তাহা হইলে, উত্তর-ভাদ্রপদের মধ্যে অয়ন সরিয়া আসিতে প্রায় ৪১০ নক্ষত্র চলিতে হইয়াছে। প্রত্যেক নক্ষত্র চলিতে প্রায় ৯৫০ বৎসর ধরিলে, শতপথ ব্রাহ্মণের কাল ৪২৭৫ বৎসর পূর্বে দাঁড়ায়। অতএব, খৃষ্টাব্দ হিসাবে, উহা ২৩৫৮ বৎসর পূর্ব-খৃষ্টাব্দে প্রাপ্ত হই।

(৩৫) But let him rather begin it in Spring; for, Spring is the Brahman's season, and truly whosoever sacrifices after becoming, as it were, a Brahmana; let him therefore by all means begin it in Spring. XIII, 4, 1, 3.

A six days or seven days, before that full moon of Phalgunā, the officiating priests meet together. XIII, 4, 1, 4.

He may lay down the fires on the new moon which falls in (the month of) Maghā, thinking Lest ( mā ) sin ( agha ) be in us.' XIII, 8, 1, 4.

He may lay down the fires on the new moon which falls in the ( month ) Vaisākha, for that coincides with the Rohini ( asterism ). XI, 1, 1, 7.

পাঠকের অবগতির জন্ত আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায়ের 'আমাদের জ্যোতিষী' গ্রন্থ হইতে এই বিষয় সম্বন্ধে নিম্ন-লিখিত অংশ উদ্ধার করিয়া দিলাম।

“গ্রীষ্মক শব্দর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত শতপথ ব্রাহ্মণ (২।১।২) হইতে এ বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। এখানে তাহার অর্থ উদ্ধৃত হইল। ‘অগ্র নক্ষত্র এক, দুই, তিন, চারি আছে, কিন্তু কৃত্তিকা ভূয়িষ্ঠ। কৃত্তিকায় অগ্নির আধান করিবে। কেবল এইটা পূর্বদিক হইতে চলিয়া যায় না, অগ্র সকল নক্ষত্র পূর্বদিক হইতে চ্যুত হয়। অতএব কৃত্তিকায় অগ্নির আধান করিবে।’

এখানে ব্রাহ্মণকার বলিতেছেন, কৃত্তিকা পূর্বদিক হইতে চলে না; অর্থাৎ কৃত্তিকা ঠিক পূর্বদিকে উদ্ভিত হয়। এক্ষণে কৃত্তিকা ঠিক পূর্বদিকে উদ্ভিত না হইয়া ২৩২৪ অংশ উত্তর দিকে উদ্ভিত হয়। অয়ন-চলন এই প্রভেদের কারণ। উপরের উক্তি ভূত-কালেরও নহে; “কৃত্তিকাই পূর্বদিকে উদ্ভিত হয়,”—এইরূপ বর্তমান কালের প্রয়োগ আছে। অতএব বুঝা যাইতেছে, শতপথ ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে কৃত্তিকা নক্ষত্র বিষুববৃত্তে অবস্থিত ছিল। অর্থাৎ ঐ নক্ষত্রে যে বিষুবান থাকিত, তাহা নিঃসংশয়ে সিদ্ধ হইতেছে। আরও সিদ্ধ হইতেছে যে, কৃত্তিকা শব্দে কৃত্তিকা নামক কল্পিত বিভাগ নহে, কৃত্তিকা তারাপুঞ্জ বুঝিতে হইবে; যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিতেন যে, আমাদের পুরাতন ঋষিগণ নক্ষত্র-চক্র উদ্ভাবন করেন নাই, বিদেশীয়ের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কল্পনার মূল নাই।

‘কোন সময়ে কৃত্তিকা বিষুববৃত্তে ছিল, অর্থাৎ কোন সময়ে কৃত্তিকা ক্রান্তিশূন্য ছিল?’ ... — দীক্ষিত মহাশয় শকপূর্ব প্রায় ৩০০০ বর্ষ স্থির করিয়াছেন। .....কি ক্রমে তিনি এই গণনা করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট লেখেন নাই। ১৮১৬ শকাব্দে কৃত্তিকার মধ্যস্থিত তারার (7 Tawri) সায়ন ভোগ ৫৮৩১ অংশাদি ছিল। স্থলতঃ ৫৯ অংশ, এবং ৭২ বৎসরে অয়ন গতি ১ অংশ ধরিলে ৪২৪৮

(\*) For there are 27 of these Nakshatras and 27 secondary stars accompanying each Nakshatra; this makes 720 and 36 in addition thereto. X, 5, 4, 5.



বৎসর আসে। তাহা হইতে ১৮১৬ হীন করিলে শকপূর্ব ২৪৩২ হয়। ( ২৪৩২-৭৯—২৩৫৩ খৃঃ পূঃ )

অতএব দেখা যাইতেছে, খৃঃ পূঃ ২৪০০ বর্ষ পূর্বে এদেশে নক্ষত্র গণনা প্রচলিত ছিল। আরো দেখা যাইতেছে যে, শতপথ ব্রাহ্মণের অন্ততঃ এই ভাগ এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতা ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণও প্রায় এই সময়ের বলিতে পারা যায়।” পৃঃ ১৫১—১৫৩।

মন্তব্য :—শুধু কৃত্তিকার অবস্থান দ্বারা শতপথ ব্রাহ্মণের কাল-নির্ণয় দীক্ষিত মহাশয় করিয়াছিলেন; আমরা এখানে বৈশাখ মাসের কাল দ্বারাও একই কাল প্রাপ্ত হইয়াছি। তিলক মহোদয় যে বিষুবান শব্দের অর্থ করিয়াছেন, তাহা ভ্রমপূর্ণ। বোধ হয় ইহাতে ‘কাহারো দ্বিমত হইবে না। এক্ষেলিং সাহেব অনেকটা কাছাকাছি গিয়াছিলেন দেখা যায়।

## মনোবিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র সিংহ এম-এ ]

স্বার্থ

স্বার্থ-বিজড়িত উদ্বোধক চিত্ত-সংযোগের একটি প্রকৃষ্ট উপায়। কোন বস্তু বা বিষয় হইতে উৎপন্ন সুখ বা দুঃখের অনুভূতিকেই স্বার্থ বলা যায়। যে জিনিস হইতে সুখের আশা বা দুঃখের আশঙ্কা করি না, সে জিনিসে আমরা স্বভাবতঃই নির্লিপ্ত—আমাদের নিকট সে জিনিসের অস্তিত্ব নাই বলিলেও বিশেষ কোন ক্রটি হয় না।

সাদৃশ্য, সুখ বা দুঃখের সংস্রব, এবং ঔৎসুক্য—এই তিনটি স্বার্থের হেতু। যে জিনিসটি একবারে নূতন, যাহা একবারে অননুভূতপূর্ব, সে জিনিসে স্বার্থ থাকিতে পারে না—সে জিনিস হইতে সুখের আশা বা দুঃখের আশঙ্কার উদ্বেক হইতে পারে না। বর্তমান বিষয়ের সহিত যদি অতীত কোন জাত বিষয়ের কোন প্রকার সাদৃশ্য না থাকে, তবে সে বিষয় হইতে স্বার্থের উৎপত্তি হয় না, সে বিষয় মনকে আকর্ষণ করে না।

“সে মায়া-মুরতি কি কহিছে বাণী!

কোথাকার ভ্রাব কোথা নিলে টানি!

আমি চেয়ে আছি বিশ্বয় মানি, রহস্তে নিমগ্ন।”

—আনি যাহা একেবারেই বুঝি না বা জানি না, যাহা কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই, তুমি যদি আমার সহিত

সেই বিষয়ের আলাপ কর, তোমার কথায় আমার মন দেওয়া অসম্ভব।

হায়! একবিন্দু বারি দেখিল না যেই জন,

সে কেমনে বুঝিবেক মহাপারাবার?

যে শিক্ষক তাঁহার শিষ্যকে কোন একটি সম্পূর্ণ নূতন তথ্য একবারেই শিখাইবার প্রয়াস পান, তাঁহার চেষ্টা নিশ্চয়ই নিষ্ফল হয়; কারণ তিনি শিষ্যের মনোযোগ নিবদ্ধ করিতে অক্ষম হন। শিক্ষকের কথিত বিষয়ের সহিত শিষ্য তাহার পূর্বে-পরিচিত বিষয়ের কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পায় না; সুতরাং সে বিষয়ে কোন স্বার্থ উপলব্ধি করিতে পারে না বলিয়া, চিত্ত-সম্মিলন করিতেও অক্ষম হয়। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, সাদৃশ্য স্বার্থের হেতু হইলেও, সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আবার ইহার সংহারক। যে-কথা আমরা বারংবার শুনি, সে কথা আমাদের আর ভাল লাগে না—সে দিকে মনও যায় না। যে জিনিস আমরা পুনঃ-পুনঃ দেখি, তাহার আর মোহিনী শক্তি থাকে না। যে গীত আমরা বারংবার শুনি, তাহা আর ভাল লাগে না।

“পারি না শুনিতে আর, একই গান, একই গান।

কখন থামবি তুই, বল মোরে—বল প্রাণ।”



“মাতা” — এবং — “ষাকা”

এই দুইটি শব্দের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, ধৈর্যে, তোমার মন প্রথমটির প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতেছে। প্রথম কথাটি হইতে তোমার মাতার আকৃতি-প্রকৃতি মনে হইতেছে, এবং তৎসঙ্গে কত সুখ-দুঃখের কথা মনে আসিতেছে। কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি হইতে তোমার কিছুই মনে আসিতেছে না—কোন ভাবেরই সঞ্চার হইতেছে না—উহাতে কেবল দুইটি অক্ষরের একত্র সমাবেশ হইতেছে মাত্র। প্রথম শব্দটির সহিত তোমার অতীত জীবনের কাহিনী যেন সধ্বক-স্বত্রে গ্রথিত; কিন্তু দ্বিতীয়টির সহিত এরূপ কোন সধ্বক নাই। প্রথমটিতে সুখ-দুঃখের সংস্রব আছে, দ্বিতীয়টি যেন সকল সংস্রব-বর্জিত। স্বার্থের মাত্রা সুখ-দুঃখের মাত্রার উপর নির্ভর করে। যে জিনিসটির সহিত সুখ বা দুঃখ অধিক মাত্রায় বিজড়িত, সেই জিনিসটিতে স্বার্থও অধিক। ছাত্রগণ শিক্ষকের সাহচর্য্য অপেক্ষা ছাত্র-বন্ধুগণের সাহচর্য্য অধিক পছন্দ করে।

“তোর কাছে আসি যদি বিজিবিজি কি বকিস্,  
তুনি মম হাড় জ’লে যায়।”

ঔৎসুক্য স্বার্থের আর একটি হেতু। কোন অজ্ঞাত বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষাকে ঔৎসুক্য বলে। আকাঙ্ক্ষা মনের পিপাসামাত্র—ব্যাকুলতামাত্র।

“চারিদিকে কি মহা বিশ্বয়

প্রগাঢ় রহস্তে ঢাকা! যত ভাবি, এ ক্ষুদ্র হৃদয়

ততই ব্যাকুল ভাবে গুমরিয়া কেঁদে হয় সারা।”

এই পিপাসা হইতে স্বার্থের সৃষ্টি হয়। গণিতশাস্ত্র কি—আমি জানি না; সুতরাং এ শাস্ত্রে আমার কোন স্বার্থও দেখি না। পরে, এই শাস্ত্রের বিষয় অবগত হইবার জন্ত আমার আকাঙ্ক্ষা হইল; আকাঙ্ক্ষা হইতে চেষ্টা এবং চেষ্টা হইতে ক্রমশঃ স্বার্থের সৃষ্টি হইল;—তখন ঐ শাস্ত্রের আলোচনায় আমি আনন্দ পাইতে লাগিলাম। ছাত্রদিগের মধ্যে ঔৎসুক্যের বীজ বপন করা শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য।

একজন শিক্ষক ছাত্রদিগকে কোন কথা না বলিয়া একটি জলপূর্ণ গেল্লাস লইলেন; গেল্লাসের মুখটি এক টুকরা কাগজ দিয়া বেষ করিয়া আচ্ছাদিত করিলেন। ছাত্রেরা জানে না—শিক্ষকের উদ্দেশ্য কি। সকলই নিবিষ্ট-চিত্তে, ঔৎসুক্য চিত্তে শিক্ষকের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে।

তৎপরে শিক্ষক গেল্লাসটি উল্টাইয়া ধরিলেন। কাগজ খসিয়া গেল না; বিন্দুমাত্র জল পড়িল না। ছাত্রেরা স্তম্ভিত হইয়া গেল। ঔৎসুক্যের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইল। এখন—

“আকুলতা এসে ধরেছে আঁকড়ি,  
করিয়াছে মাতোয়ারা।”

“কেন এমন হইল” জানিবার জন্ত সকলেই বিশেষ ঔৎসুক্য হইল। অপর একটি শিক্ষক প্রথমেই বলিয়া বসিলেন যে, বায়ুর গতি উল্লম্বিক; তৎপরে তিনি যথাক্রমে তাহার ব্যাখ্যা করিলেন; এবং কি উপায়ে তাহা প্রমাণ করিবেন সেটুকু বলিবারও লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি উক্ত উপায়ে তাহার কথিত বিষয় প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার কার্য্যে ছাত্রদের তত কোতূহল জন্মিল না; তাহারা বিশেষ স্বার্থও দেখিতে পাইল না; সুতরাং তাহাদের সম্যক প্রকার মনঃসংযোগও হইল না। কোতূহল হইতে স্বার্থ এবং স্বার্থ হইতে অবধান প্রকাশ হইতেছে। কোতূহলী বৃত্তির উচ্ছেদ কর, অপর দুইটি ক্রমশঃ হীনপ্রভ হইবে।

স্বার্থ দুই প্রকার—সহজলব্ধ এবং শিক্ষালব্ধ। ছোট ছোট ছেলেরা ‘টুকটুকে’ রং দেখিতে ভালবাসে। এখানে স্বার্থ সহজলব্ধ—স্বাভাবিক।

“ইঞ্জিতে সৈনিক এক লয়ে এল রাজ-সভামাঝে

লজ্জিতা যুবতী;

নিমেষে নিস্তব্ধ সভা, বিস্মিত বিমুগ্ধ নেত্র যত

হেরি সে মুরতি।

যেন এ সৌন্দর্য্য স্বপ্ন—বিধাতার মানবী কল্পনা

চিত্রপটে আঁকা।

শিবাজি কহিলা ধীরে—কণকাল দেখি সেই রূপ

পতিব্রতা মাথা;—

“মাতঃ, তোর গর্ভে যদি জন্মিতাম, আমারও বুঝি  
হতেন সুন্দর।”

এখানে শিবাজির স্বার্থ সহজ স্বার্থ। দার্শনিক তর্কবিজ্ঞান-আলোচনায় আনন্দ উপভোগ করেন। হিন্দু বিধবা সর্ব্ব আশা, সর্ব্ব ইচ্ছা, সর্ব্ব মান-অভিমান একবারে ত্যাগ করিয়া, আত্মহার্য্য হইয়া, অনন্ত ধৈর্য্যের ভরে পরহিত-ব্রতে মন-প্রাণ সমর্পণ করেন। এখানে স্বার্থ শিক্ষালব্ধ।



“অস্তুহীন ক্ষমভরে তুচ্ছ করি’ সে সকলি

—হে মোর জননি,

করুণা করিয়া সবে অসীম স্নেহেতে শুধু

সেবিতেছ স্নেহে ।

এত যে দুঃসহ, ঘোর বিচার ; তবু, নাগো,

কথা নাহি মুখে !

আপনারে বিশ্বরিয়া—রাখি’ কোন্ অন্তরালে ;

পর-হিত-তরে ।

মোন কর্মে রত সদা,—পালিছ নিষ্কাম ধর্ম

অনন্ত অন্তরে ।”

নিষ্ট দ্রব্য সকলেরই ভাল লাগে—ইহা দ্রব্যের গুণ ।

আবার কাহারও নিকট তিক্ত দ্রব্যও মধুর বোধ হয়—

ইহা দ্রব্যের গুণ নহে—অভ্যাসের ফল । সুতরাং একটির

স্বার্থ স্বভাবজ এবং অপরটির স্বার্থ অভ্যাসজ । প্রথম

অবস্থার স্বার্থ স্বোপার্জিত নহে । এই অবস্থায় মানুষ

নিজের স্বার্থ নিজে সৃজন করে না—বাহিরের বস্তুই

স্বার্থের উদ্রেক করিয়া দেয় । শৈশব অবস্থার স্বার্থ

স্বভাবজ । বালক-বালিকাদের মনে যে জিনিসে সহজেই

স্বার্থের উদ্রেক হয়, বাহাতে সহজেই প্রীতির সঞ্চার হয়,

ঐরূপ বস্তু তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতে দেওয়া

উচিত । স্বার্থ হইতে অবধানের উন্মেষ হয় । স্বার্থের

মাত্রা বৃদ্ধি হইলে অবধানশক্তিও প্রবল হয় । অবধানের

মাত্রা অধিক হইলে স্বার্থের মাত্রা অধিক হইবে—

মনে করিও না । একটি বালককে তৈলপূর্ণ ভাণ্ডটি

আনিতে আদেশ করিয়াছ । বাহাতে বিন্দুমাত্র তৈল নষ্ট

না হয়, সে বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিয়াছ । ভাণ্ডটি সম্পূর্ণরূপে

পরিপূর্ণ । সামান্য অমনোযোগী হইলেই তৈল পড়িয়া

যাইবে । বালকটি অতি সাবধানে ভাণ্ডটি আনয়ন করি-

তেছে—তাহার সমস্ত অবধান-শক্তি তৈলপূর্ণ ভাণ্ডে

প্রয়োগ করিয়াছে । এখানে তাহার অবধানের মাত্রা

অধিক, কিন্তু বালকটি কি বিন্দুমাত্রও স্বার্থ অনুভব

করিতেছে ? সকল বস্তুতেই স্বার্থ একপ্রকার নহে—

সকলেই এক স্বার্থে অনুপ্রাণিত নহে । মনের প্রকৃতির

উপর স্বার্থের প্রকৃতি নির্ভর করে । একই বস্তুতে

কাহারও বা অহুরাগের সৃষ্টি হয়, আবার কাহারও বা

বিরাগের সৃষ্টি হয় ।

“সুন্দরতর বদন তব

করিয়া নিতে অপেনা ;

সুন্দরতর প্রকৃতি মম

নিয়ত করি কামনা ।”

অতএব নিজের প্রকৃতিই নিজের স্বার্থ সৃষ্টি করে ।

মানুষের প্রকৃতি বিভিন্ন, সুতরাং স্বার্থও বিভিন্ন ।

“স্তম্ভ সুধাপানী শিশু হাসে ‘মা মা’ বলে ;

চুমিছে সে মুখ মাতা ভাসি আঁখি-জলে ।

দার্শনিক হেরি’ তাহে কহে—“এ যে ভুল !”

মুখ কবি কাঁদি কহে—“অতুল, অতুল !”

এখানে মাতা, দার্শনিক এবং কবির স্বার্থ পৃথক ।

আবার দেখ—

“কবি আপনার গানে যত কথা কহে,

নানা জনে লাহে তার নানা অর্থ টানি ।”

যদি বালক-বালিকাগণের অবধান-ক্রিয়ার উৎকর্ষ সাধন

করিতে চাও, যদি উহাদের অবধান-শক্তিকে সংযত

করিতে চাও, তবে যে জিনিসে সহজেই তাহাদের চিন্তা আকৃষ্ট

হয়, সেই জিনিস তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতে দাও ।

এইরূপে যখন উহাদের অবধান-শক্তি কিঞ্চিৎ দৃঢ় ও সংযত

হইবে, তখন অপেক্ষাকৃত জটিল এবং দীর্ঘ ব্যাপারে

তাহাদের অবধান আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করা উচিত । যে

বিষয় স্বভাবতঃ বিরক্তিকর, বাহাতে প্রথমে কোন স্বার্থচিহ্ন

পরিলক্ষিত হয় না, সে বিষয়ে চিন্তা আকর্ষণ করিতে

হইলে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হয় । বালকগণ

‘নামতা’ অভ্যাস করিতে কখনই আমোদ পায় না—

এরূপ স্থলে পুরস্কারের লোভ দেখাইতে হয় ; আবার কখন-

কখন শাস্তির ভয় দেখাইতে হয় । যে বিষয় স্বার্থোৎ-

পাদনশক্তি বিরহিত, সে বিষয়ে চিন্তা আকর্ষণ করিতে

হইলে অল্প স্বার্থের আশ্রয় লইতে হয় । যে কাজে আমি

স্বভাবতঃই বীতশ্রদ্ধ, সে কাজ সম্পন্ন করা আমার পক্ষে

অসম্ভব । কিন্তু আমি যদি বুঝি যে, ঐ কাজে পারদর্শিতা

লাভ করিলে আমার স্বস্থ-সমৃদ্ধি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে, তখন

সে কার্যের কঠোরতা, সে কার্যে আমার স্বভাববল্লভ

বিরাগ আমার চেষ্টার বিশেষ অন্তরায় হইবে না ।

কথিত কার্যে আমার ক্ষুণ্ণতার অভাব থাকিলেও, অল্প

চিন্তা হইতে আমার ক্ষুণ্ণতার উদয় হইবে, এবং সেই



ক্ষুণ্ণির বলে, যাহা এখন অসাধ্য মনে হইতেছে, তাহা অচিরে-সুসাধ্য হইবে।

বুঝিলাম এতক্ষণে—

অবস্থায় মতিগতি বিবর্তিত হয়,

অবস্থায় সর্বমূল।

নহে কালিকার চিত্তভার মোর

আজি কেন বিপরীত ?

কালি আমি কি বলিছ

সদারগণেরে ?—

মহারাণা বিক্রমজিতেরে

সিংহাসনচ্যুত করা সমুচিত নহে,

বিক্রমের সিংহাসন কৈলে অধিকার

মহাপাপ হইবে আমার।

কি আশ্চর্য্য !

আজি সেই মহাপাপে করি আলিঙ্গন,

বিক্রমজিতের কণা একবারো নাহি

ভাবি মনে।

কি মোহিনী শক্তি ধরে রাজার ক্ষমতা !

কি কুহক রাজসিংহাসন !

•আত্মশ্রুতি সকল স্বার্থের মূল। যখনই কোন বিষয় নিজের সুখের সহায় বলিয়া মনে হইল, তখনই সেই বিষয় অবধানের বিষয়ীভূত হইল। স্বার্থচিন্তা বিরোধে

অল্পরাগের সৃষ্টি করে, দুঃখের দৈন্ত এবং কষ্টের কঠোরতা দূর করে। প্রথমতঃ ইঞ্জিয়তৃপ্তিকর বস্তুতে আমি স্বার্থ অনুভব করিতাম—যাহা দেখিতে ভাল লাগিত তাহাই দেখিতাম, যাহা শুনিতে ভাল লাগিত তাহাই শুনিতাম। তখন বাহ্যবস্তু আমার চিত্ত আকর্ষণ করিত। আমাকে কোন বেগ পাইতে হইত না। পরে যখন বড় হইলাম, তখন পুরস্কারের আশাতেই হউক, বা শাস্তির আশঙ্কাতেই হউক, অনেক অপ্রিয় কৰ্ম্মে মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হইলাম। অভ্যাসের বলে অপ্রিয় বস্তু প্রিয় বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে যতই জ্ঞানের উন্মেষ এবং অভিজ্ঞতার বিকাশ হইতে লাগিল, ততই আমার নিজের স্বার্থ নিজেই বুঝিতে লাগিলাম। কোনটি আমার স্বার্থের সহায় এবং কোনটি অন্তরায় বুঝিতে সমর্থ হইলাম।

“ভোগ তৃষ্ণা স্বার্থ বলিদান দেহ মতিমান,

জনগণ-মঙ্গল-কামনা

একমাত্র স্বার্থ রাখ জদে।

জনসেবা মহাত্ম্যেতে অভিমান যাবে,

জ্ঞানরত্ন করগত হবে,

জ্ঞানায়িত্রে ভ্রমসাৎ করি সংসার

পাপের বন্ধন হ’তে লভহ উদ্ধার।

## দুই

[ অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ, পি-আর-এস ]

ধারাপাতে লিখিতেছে—দুইএ পক্ষ। দুইএ পক্ষ ছাড়া, ধারাপাতকার যে অন্য প্রকার উদাহরণ দুইএর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দিতে পারিতেন, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি।

তাহার পূর্বে পক্ষের বিচারটা সারিয়া ফেলা যাউক। সকলেই জানেন, পক্ষ নানান অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তিথি হিসাবে পক্ষ দুই প্রকার—শুক্ল ও কৃষ্ণ পক্ষ। বিবাহ হিসাবে মানুষ এক পক্ষ ত করিয়া থাকেনই,

প্রয়োজন হইলে দুই বা ততোধিক পক্ষও করিতে পারেন। তাহা ভিন্ন, পক্ষীর উড়িবার যন্ত্রদ্বয়ও পক্ষ। গুরু ও কৃষ্ণপক্ষের প্রভেদ সকলেই অবগত আছেন। গুরু পক্ষে হিমাংশুদেব প্রথমতঃ অতি ক্ষীণ কলেবর লইয়া আকাশ-পথে উদ্ভিত হইয়া, প্রতিদিন ক্রমশঃ বর্দ্ধিতকায় হইয়া, পূর্ণিমা-রজনীতে পূর্ণ কলেবর ধারণ করতঃ, জগতবাসীর আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া থাকেন; আবার কৃষ্ণপক্ষে তিনি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে-হইতে অমাবস্তার রাতিতে



একেবারেই তিরোহিত হইয়া থাকেন। এই প্রাকৃতিক ঘটনা—চন্দ্রের ক্ষয় ও বৃদ্ধির কারণ—নির্ণয় উপলক্ষে একটা মন্ত আজগুবি কারণ আমাদের পুরাণ-প্রণেতারা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, চন্দ্র একজন বহুপত্নীক দেবতা—একটা স্ত্রীলোকঘটিত কাণ্ডের ফলে অভিশপ্ত হইয়াই এইরূপ ক্ষয় ও বৃদ্ধিরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। এই কারণ-নির্ণয়ের চেষ্টাতে পুরাণকারগণের কল্পনাশক্তির প্রাণবন্ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই সত্য, কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, তাঁহারা কি দেবতাদিগকে অন্ততঃ চরিত্রবান্ ভদ্রলোক করিয়া কল্পনা করিতে পারিতেন না? পুরাণের অনেক দেবতাই দেখি চরিত্রহীন—ঈর্ষা, ক্রোধ, কাম, ক্রোধ তাঁহাদের অজানিত নহে। ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতার কত চরিত্রহীনতার কথা—লীলাক্রমে কত পুরাণে সালঙ্কারে বর্ণিত হইয়াছে। কে বলিবে, এই সকল চিত্র হিন্দুর চিন্তাশক্তির অধঃপতনের সময় করিত হয় নাই? আমার হৃদয়দেবতা কি মেনকা-রক্তা-তিলাস্তমা প্রভৃতি নর্তকী-সেবিত, পারিজাত-সৌরভ-মুগ্ধ, সোমপানে পুষ্টদেহ একজন ভোগী ব্যক্তি হইতে পারেন? স্বীকার করি, পুরাণ সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসের জন্ম রচিত হইয়াছিল; তাহাই যদি হয়, তাহা হইলেও—এবং দেবতাদিগকে মানবেরই উন্নত সংস্করণ করিয়া কল্পনা করিবার অভিপ্রায় থাকিলেও—অন্ততঃ তাহাদিগকে চরিত্রবান্ আদর্শ মানব করিয়া সৃষ্টি করিতে কি বাধা ছিল, বুঝিতে পারি না।

তার পর, বিবাহের দুই বা ততোধিক পক্ষ সম্বন্ধে নিজের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা না থাকাতে, এ বিষয়ে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে লেখক সম্পূর্ণ অনধিকারী। তাঁহারা দ্বিতীয়, তৃতীয় বা ততোধিক পক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারা এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া মতামত প্রকাশ করিতে সমর্থ। তবে এটা দেখিতে পাই যে, যিনি দুই বা ততোধিকবার দার-পরিগ্রহ করিয়াছেন, তিনি সঠিক কারণটা কখন ভুলিয়াও খুলিয়া বলেন না। অধিকাংশ স্থলেই, বৃদ্ধা মাতা, অথবা তাঁহার অবর্তমানে দূর-সম্পর্কীয়া খুড়ী, পিসি, মাসি, প্রভৃতি কাহারও-না-কাহারও সবিশেষ অস্বস্তি এড়াইতে না পারিয়াই, নিতান্ত অনিচ্ছাসহ পক্ষপাতি বয়সেও নবমবয়সী একটি অনুচর পাণিপীড়ন

করিয়া থাকেন। সন্তান না থাকিলে বংশরক্ষার্থ, অথবা এক পাল সজ্জন-সন্ততি থাকিলে, তাহাদের কনিষ্ঠ বা কনিষ্ঠাদিগকে গ্রহণ করিবার চিন্তাও পক্ষান্তর-গ্রহণের একটা মন্ত কারণ বলিয়া প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

এ ত গেল প্রথম-পক্ষের অবর্তমানে কালের কথা। এক পত্নী বর্তমান থাকিতে, দ্বিতীয় বা ততোধিক পক্ষ করার প্রথা হিন্দু ও মুসলমান-সমাজে প্রচলিত আছে,—খৃষ্টীয় সমাজে উহা আইনবিরুদ্ধ। খৃষ্টীয় সমাজে যিনি ঐরূপ কার্য করিবেন, তাঁহার পক্ষে খ্রীষ্টবাসের ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। কে বলিবে—এ ব্যবস্থা ধর্ম ও বিবেকবৃদ্ধি-সঙ্গত নহে? পুণ্যলোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থ পাঠে দেখিতে পাই যে, কোলিভপ্রথার সমধিক প্রচলনের সময়, তথাকথিত কুলীন মহাশয় ত্রিশ-চলিশ, এমন কি, সত্তর-আশী পক্ষও করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন না। কুলীনপ্রবর স্বামী স্বপুত্রবাড়ীসমূহে বৎসর-বৎসর ‘টুর’ করিয়া ফিরিতেন। এইরূপে চল্লিশটি স্বপুত্রবাড়ী থাকিলে, এক-এক স্থানে গড়ে নয় দিবস অতিবাহিত করিতে পারিলেই আর রোজগার করিয়া আহারাদির যোগাড় করিতে হইত না। উপরন্তু, ডাক্তারদের মত ভিজিটও যথেষ্ট মিলিত। হতভাগিনী কন্ঠার পিতামাতা জামাতাকে গৃহে আনয়নের জন্ত—গুইবার, থাইবার, বসিবার জন্ত, দর্শনীর ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইতেন। বিবাহটা এই শ্রেণীর জীবের একটা মন্ত পেশা ছিল। অথচ ইহারা পবিত্র বিবাহ-মন্ত্র পাঠ করিবার সময়, পত্নীকে অগ্নি-সাক্ষী করিয়া বলিয়াছেন, “যদন্ত হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।” ভরসার বিষয় এই ছিল যে, ইহাদের হৃদয় পাষণ্ডময় হইলেও, ইহাদের হতভাগিনী পত্নীগণের হৃদয় রমণী-হৃদয় বলিয়া, কঠিন ছিল না। এইসকল হতভাগিনী বঙ্গ-রমণীর হৃদয়শয় কাতর-হৃদয়, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর একদিন যে আন্দোলন বঙ্গদেশে উত্থাপন করিলেন, তাহার স্রোতে, এবং আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে, এই কাপুরুষোচিত প্রথা সমাজ হইতে বহুপরিমাণে তিরোহিত হইয়াছে। কিন্তু বহু-পক্ষ করণেচ্ছ কুলীন বা অকুলীনের পক্ষে খ্রীষ্টবাসের ব্যবস্থা না করিলে, এই প্রথা যে একেবারে সমাজ কলঙ্কিত করিতে-বিরত হইবে, এরূপ ত মনে হয় না।

দুইএ পক্ষের বিচার ছাড়িয়া দিয়া, এখন দুইএর



অপরাপর উদ্ভাসের বিচার করা বাউক। প্রথমেই দেখুন, বৈয়াকরণিকের মতে বর্ণ দুই প্রকার—স্বর ও ব্যঞ্জন। বৈয়াকরণিকের মতে ব্যঞ্জনের সংজ্ঞা এই যে, যে বর্ণ অপরের সাহায্য ব্যতীত উচ্চারিত হয় না, তাহাই ব্যঞ্জন। কিন্তু পাচক-ব্রাহ্মণের মতে ব্যঞ্জনের সংজ্ঞা অল্পবিধ। পাচক-ঠাকুরের মতে—যে দ্রব্যের সাহায্য ব্যতীত ভাত উদয় হয় না, তাহাই ব্যঞ্জন; এবং তাহার বর্ণ হরিত্রা-সংযোগে সাধারণতঃ পীত হইয়া থাকে;—কেবল বাঙ্গাল দেশে “অষ্টগুণ্ডা গাছ-মরিচ”-সংযোগে উহা উৎকৃষ্ট লোহিত বর্ণেরও হইয়া থাকে। সেইরূপ, স্বরের সংজ্ঞাতেও বৈয়াকরণিক ও পাচক-ঠাকুরের মতের মধ্যে অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বৈয়াকরণিক বলিতেছেন যে, যাহা স্বতঃই উচ্চারিত হয়, তাহাই স্বরবর্ণ। পাচক-ঠাকুর বলিতেছেন যে, “সর” স্বতঃই উদ্ভাসিত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু উহা জ্বলের উপর পাতলা স্তরের আকারে। উহার বর্ণ সাধারণতঃ স্বেত, কিন্তু কৃষ্ণনগরে উহা ভাজা বা পুরিয়ার আকার প্রাপ্ত হইলে, অতি মনোরম স্নেহ পীতভ বর্ণ লাভ করে; এবং তখন ব্যঞ্জনের অপেক্ষা শতগুণ উপাদেয় হইয়া থাকে।

বৈয়াকরণিকের মতে বর্ণের ত্রায় সন্ধিও দুই প্রকার—স্বর-সন্ধি ও ব্যঞ্জন-সন্ধি। ব্যঞ্জনের সহিত ব্যঞ্জনের যে সন্ধি, তাহার নাম ব্যঞ্জন-সন্ধি। কিন্তু এই সন্ধির নিয়মাবলী বৈয়াকরণিকের অপেক্ষা গৃহিণীরাই ভাল বুঝেন। গৃহিণীদের হাতে পড়িয়া ব্যঞ্জনের সহিত ব্যঞ্জনের সন্ধি বা মিলনে ডালনা, শুক্লা, দম, কালিয়া, চাটনি প্রভৃতি বিবিধ মুখরোচক পদ সিদ্ধ হইয়া থাকে। আধুনিক কালের চপ, কাটলেট, পুডিংও এই ব্যঞ্জন-সন্ধিরই নব্যরূপের উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু এই সন্ধি-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে এখনকার গৃহিণীরা পুরাকালের দ্রোণদীর ত্রায় আর ‘একস্পার্ট’ থাকিতে পারিতেছেন না। নানা কারণে রন্ধনশালার ভার এখন উৎকল বা বাঁকুড়ানিবাসী দ্বিজসন্তমকুলের উপর ছাড়িয়া দিয়া, তাঁহারা নভেল-পড়ার মন দিতেছেন। “রন্ধনে দ্রোণদী” প্রবচনটা এখন আর ভক্তসমাজে প্রশংসার কথা নহে। তাহার ফলে এই হইতেছে যে, ব্যঞ্জন-সন্ধির নিয়মাবলী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ উৎকল ব্রাহ্মণের হাতের রাঙ্গা খাইয়া, কৰ্ত্তাদের অজীর্ণ ও অল্পের পীড়া ক্রমশঃ জীবনসঙ্গী

হইয়া পড়িতেছে। আশা করি, এখন হইতে পুনর্বার গৃহস্থের বৌ-কিদের মধ্যে এই ব্যঞ্জন-সন্ধির জ্ঞান পূর্ববৎ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে।

তাহার পর দেখুন,—মাতৃবের হস্ত, পদ, চক্ষু ও কর্ণ দুইটা করিয়া; এবং নাসিকা একটা হইলেও উহাতে দুইটি ছিদ্র থাকাত্তে, নাসিকা-নির্মাণেও ‘দুই’এর প্রভাব বিস্তারমান। চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি একটা না করিয়া, বিধাতা সব জোড়া-জোড়া কেন সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উহাদের কার্যকারিতা ছাড়া আরও একটা কারণ বিস্তারমান আছে। তাহা হইতেছে—দেহের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি-করণ। আমরা বিজ্ঞানের অধ্যাপক—ছাত্রেরা কোনও যন্ত্র নির্মাণ করিলে, আমরা তাহাদিগকে সর্বদাই উপদেশ দিয়া থাকি—‘তোমার যন্ত্র-পাতি কেবল কার্যোপযোগী হইলেই চলিবে না, উহা স্নন্দর হওয়াও চাই’ (“your apparatus should not only be useful, but also beautiful”)। এই সৌন্দর্যের মন্ত্র মানব-দেহ-নির্মাণেও সুস্পষ্ট। নরনারীর দেহে যদি একটা হাত একদিকে লটপট করিত, বা একটা কাণ একধারে খাড়া হইয়া থাকিত, তাহা হইলে দেহের সৌষ্ঠব (symmetry), এবং সেই হেতু সৌন্দর্য একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতই। বাস্তবিক, এই দুই দিকের গঠনই সামঞ্জস্য হেতু মানবের দৈহিক সৌন্দর্য কি অসামান্য হইয়াছে!—মানবদেহের এই সৌন্দর্য সম্যকরূপে পরিমুগ্ধ করিবার জন্ত, কত চিত্রকর ভুলিকার সাহায্যে কত আলোচ্য আঁকিয়াছেন; কত কবি ছন্দোবদ্ধ বাক্য-বিভাগে কত কবিতা রচনা করিয়াছেন; কত ভাস্কর মর্ম্মর-পাথানে কত যন্ত্রে মূর্তি গড়িয়াছেন (অধিকাংশ চিত্রকর, ভাস্কর ও কবি পুরুষ বলিয়া রমণীর মূর্তিই তাঁহাদের নিকট সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি বলিয়া অর্ঘ্য পাইয়াছে; কিন্তু ইহার রমণী হইলে পুরুষের সৌন্দর্য যে এত অবহেলার পাত্র হইত না, এটা হলপ করিয়া বলিতে পারি)। বাস্তবিক, বিশ্বজটীর সৃষ্টি-চাতুর্যের মধ্যে যেমন একটা কার্যোপযোগিতা স্পষ্ট বিস্তারমান, সেইরূপ অপর দিকে একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য সর্বত্র পরিমুগ্ধ, দেখিতে পাওয়া যায়। কিবা নদ-নদী ও পর্বত-সন্নিহিত, কিবা পত্র-পুষ্প-বৃক্ষ-বন্যরী, কিবা পশু-পক্ষী-কুমি-পতঙ্গ অথবা নর-নারী-মূর্তি—সর্বত্র সৌন্দর্যের একটা পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া



আনন্দে অন্তর-বাহির ভরিয়া যায়। নর-নারী-মুষ্টির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি-করে ছইএর প্রভাব যে কম নহে, তাহা একটু অহু-ধাবন করিলেই প্রতীতি জন্মিবে।

ছইএর আরও অনেক উদাহরণ মিলে। কয়েকটিমাত্র এখানে প্রদত্ত হইবে। জগতের যাবতীয় পদার্থ ছই ভাগে বিভক্ত—সচেতন ও অচেতন। সাধারণতঃ, মানুষ ও পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ সচেতন এবং বৃক্ষ-লতা-ইষ্টক-প্রস্তর প্রভৃতি পদার্থ অচেতন বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু সচেতন ও অচেতন রাজ্যের মধ্যে এই কল্পিত পার্থক্য ক্রমশঃ শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে। প্রথমেই দেখুন, বৃক্ষ-লতার যে চেতনা আছে, তাহার প্রমাণ সহজেই মিলে। সত্ত্বঃ-প্রাণুটি কুসুম কি মধুর হান্তের ছটা দেখিতে পান না? সহকার্যেষ্টিত মাধবীলতার নিবিড় আলিঙ্গন কি নর-নারীর মিলন হইতে কম ঘনিষ্ঠ? মানব-হস্ত-স্পর্শে লজ্জাবতী লতার একান্ত সঙ্কোচ পরপুরুষ-স্পর্শে ব্রীড়ান্বিতা রমণীর সঙ্কোচ হইতে কি কম সুস্পষ্ট? পরন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সপ্রমাণ করিতেছে যে, বৃক্ষলতা আঘাত পাইলে আমাদের মতই কষ্ট অনুভব করে, পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়, বিশ্রামে সুস্থ হয়, মদিরায় মাতাল হয়, এবং ঔষধে সঞ্জীবিত হয়। সেও সুখ-দুঃখের অতীত নহে। তাহার পর জড়-পদার্থের কথা। বৃদ্ধি ও গতি (growth and movement) চেতনার প্রধান লক্ষণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। এ হিসাবে জড়-পদার্থ আর কাহাকে বলিব? বিজ্ঞান সপ্রমাণ করিতেছে যে, আমরা বাতাকে জড়-পদার্থ বলি, তাহার প্রতি পরমাণুর ভিতর অসংখ্য বিদ্যুতাণু (electron) রহিয়াছে, তাহারা অবিরত ভ্রাম্যমান। তাহাদের সংযোগ ও বিয়োগে বিভিন্ন প্রকারের পরমাণু গঠিত, এবং তাহা হইতেই জড়ের উৎপত্তি। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র জগতের ভিতর একটা চেতনার অস্তিত্ব রহিয়াছে। সচেতন ও অচেতন বলিয়া ছইটা সম্পূর্ণ পৃথক-পৃথক রাজ্য বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্ব-সৃষ্টির বহির্ভূত—আধুনিক বিজ্ঞান এই কথাই সপ্রমাণ করিতে চলিয়াছে।

ছইএর আর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ—প্রেমের ছই অবস্থা,—বিরহ ও মিলন। বাস্তবিক, প্রেমের এই ছই অবস্থা না থাকিলে, এত রাশি-রাশি নভেল, নাটক, কবিতা, ছোট-গল্প কিছুই ভাবার সম্পদ-বৃদ্ধি করিত না। বিরহ ও

মিলন না থাকিলে জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, ভারত-চন্দ্রের কবিতা থাকিত না, কালিদাসের শকুন্তলা রচিত হইত না, সেক্ষপিয়ারও রোমিও-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটক লিখিবার উপকরণ খুঁজিয়া পাইতেন না। বাস্তবিক, এই প্রেম ও তাহার ছই অবস্থা—বিরহ ও মিলন (পূর্বরাগ গণনা করিলে তিন অবস্থা হয়) লইয়াই জগতের সমস্ত ভাবার তাবৎ সাহিত্যই গঠিত। এই একই বিষয় লইয়া কত কবি, কত নাট্যকার ও নভেল-লেখক শত শত বা সহস্র প্রকারের গল্পের গুট রচনা করিয়া, তাঁহাদের কল্পনা-শক্তির প্রাথর্য্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, যাইতেছেন ও যাইবেন—তাহা একবার চিন্তা করিলে, বাস্তবিক শিরহিতে হয়। ইংরাজি ভাষায় প্রতি বৎসর কয়েক শত নভেল, নাটক, কাব্য বা গল্প পুস্তক বাহির হয়। বাঙ্গালা ভাষাতেও, কয়েক শত না হইলেও, কয়েক ডজন এইরূপ পুস্তক প্রকাশিত হইয়া থাকে। সেইরূপ পৃথিবীর তাবৎ ভাষা অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, এই সকল ভাষায় সহস্র-সহস্র নাটক, নভেল প্রভৃতি পুস্তক প্রতি বৎসর প্রকাশিত হইতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, ইহাদের শতকরা নিরানব্বইখানির প্রতিপাদ্য বা বর্ণনীয় বিষয়—নরনারীর মধ্যে বৈধ বা অবৈধ প্রেম-সঞ্চারণ-জনিত বিরহ ও মিলন। নর-নারীর মধ্যে নানাসিদ্ধি ও দৈহিক মিলনের আসক্তি ও আকাঙ্ক্ষার নান প্রেম। স্বীকার করি যে, এই প্রেমের বন্ধনের জ্ঞাত সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছে, এবং সংসার চলিতেছে। কিন্তু এই প্রেমের সহস্র রকমফের এবং নানা বৈধ ও অবৈধ অবস্থার বর্ণনা করিয়া জগতের এত পাঠক-পাঠিকার সময় নষ্ট করান বড়ই বাড়াবাড়ি মনে হয়।

বাস্তবিক, এই সব লেখক প্রেমের এত রকমফের বর্ণনা করিলেও, তাঁহাদের অনেকে প্রেমের আনন্দ নিজেরা যে পান নাই, তাহা তাঁহাদের রচনা হইতেই বুঝা যায়। সত্যি বিরহ ও মিলন লইয়া ইহারা যে কত আজগুবি কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা মনে করিলে হাসিও ধরে, কান্নাও পায়। একজন লিখিয়াছেন—

“বিরহ বরং ভাল একরকমে কেটে যায়।

প্রেমতরঙ্গে নানা রঙ্গে একবার হাসায় একবার কান্দায়।” ইনি নিশ্চয়ই পয়ের মুখে ঝাল খাইয়া, এই মনগড়া কথা



সিধিরাছেন। বিরহ যে কিরূপ একরকমে কাটিয়া যায়, তাহা ভুক্তভোগী আত্রেই অবগত আছেন। সুখের বিষয় এই যে, গৃহিণী রাগ করিয়া পিত্রালয়ে না যাইলে, বা কর্তা মন্ডলে ‘টুরে’ বাহির না হইলে, বিবাহের পর হইতে শ্মশান-ঘাট পর্য্যন্ত বাঙ্গালী জীবনে বড় একটা বিরহ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। সে সময়ে কর্তার সময় যে কেমন “এক রকমে কেটে যায়” তাহা বুঝাইতে বেশী পরিশ্রম করিতে হইবে না। গিয়া দেখিবেন, কর্তার বালিসে ওয়াড় নাই, জামার বোতাম ছেঁড়া, পানে চূণের ভাগ প্রয়োজনের যথেষ্ট অতিরিক্ত, রাঁধুণী-বামুনের হাতের রান্না খাইয়া কর্তার পেটই ভরিতেছে না। আফিস হইতে আসিয়া কর্তা সাহেবের তাড়নার ঝাল কাহার উপর ঝাড়িবেন, লোক খুঁজিয়া পাইতেছেন না। ঝি চাকরে ভাণ্ডারের চাল-ডাল লুটিতেছে এবং রাঁধুণী-ঠাকুরও বিড়ালের নাম করিয়া মাছের মড়া ও তুধের কড়া সাবাড় করিতেছে। বিরহের এই বাস্তব চিত্র দেখিয়া, এখন কবির “এক রকমে কেটে যায়” কথায় বিশ্বাস করিবেন কি? তার পর মিলনের কথা। কবি বলিতেছেন, মিলনের সময় “প্রেমতরঙ্গে, নানারঙ্গে কখনও হাসায়, কখনও কাঁদায়।” সব ভুল, মশাই, সবই মিথ্যা। বহু দিন হইল, কোন এক সন্ধ্যায় আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণের আনন্দ-কোলাহলের (ও নিজের দিবসব্যাপী উপবাসের) মধ্যে এক অজ্ঞাত বঙ্গনারীর সহিত বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছি। তার পর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু হলপ করিয়া বলিতে পারি যে, কোনও দিন কোনও প্রকার তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাই নাই। অবশ্য বগড়া ঝাঁটি হইলে একটু আধটু কান্না, বা শুকুরা-বাটা হইতে নূতন গহনা প্রস্তুত হইয়া আসিলে বিলক্ষণ হাসি যে না দেখিয়াছি, তাহা নহে। কিন্তু বাঙ্গালীর জীবন-প্রবাহ একটানাই চলিয়াছে—তাহাতে তরঙ্গ নাই, বিক্ষিপ্ত নাই। এক নিবিড় মিলনের শান্তিতে, পত্নীর নিঃস্বার্থ সেবা ও যত্নের মধ্যে বেশ নিশ্চিন্ত আছি—পাশ্চাত্য-সমাজের নরনারীর মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতজনিত নিত্য-পরিবর্তনশীল প্রেমতরঙ্গে পড়িয়া এই নির্মল পারিবারিক শান্তি ও গভীর ভৃগু হারাইতে বড়-একটা রাজি নহি।

প্রেমের কথা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ সংস্কারের কথা পাড়া বাউক। বাস্তবিক, দুইটি জিনিস লইয়াই সংসার চলিতেছে—সুখ ও দুঃখ। শাস্ত্রকার বলিতেছেন, “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে

স্থানি চ হুঃখানি চ”—সুখ ও দুঃখ চক্রের তায় পর্য্যায়ক্রমে মানবের সম্মুখীন হইয়া থাকে। মানব নিরবচ্ছিন্ন সুখের জন্ত লালাইত, সে দুঃখকে বাঘের অপেক্ষা অধিক ভয় করে; কিন্তু বিধাতা সুখ ও দুঃখকে এমনই ভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহারা চক্রের অধঃ ও উর্দ্ধদেশের তায়, পর্য্যায়ক্রমে এবং অনিবার্যরূপে মানবের অদৃষ্ট-দেবতার কার্য্য করে। যদি বিধাতার নিয়মই এই, তবে দুঃখকে ভয় করিয়া বিশেষ লাভ কি? আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি,—এই দুঃখের হাত হইতে রক্ষা পাইবার কি কোন পন্থা নাই? সে দিন পড়িতেছিলাম, রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—

“আমি কি দুঃখেরে ডরাই,

তবে দাও দুখ দ্বা আর যত চাই।”

তবে ত দেখিতেছি যে, জগতে এমন মানুষও আছেন, যিনি দুঃখকে ভয় ত করেনই না, করং সাহস করিয়া বলিতেছেন, “দাও দুখ মা আর যত চাই।” কি হইলে, বা কিছু করিলে, এ অবস্থা লাভ করা যায়? আমাতে ও রামপ্রসাদে পার্থক্য দেখিতেছি এই যে, আমার সকল কন্মই সন্ধ্যা, আর সাধক রামপ্রসাদ তাঁহার সকল কামনা, সমস্ত বাসনা তাঁহার জগজ্জননী মাকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে নাম গান করিতেছেন। তবেই দেখিতেছি, এই সন্ধ্যা কন্মই দুঃখের প্রেরক—আর নিষ্কাম কন্মই দুঃখের জেতা। ভগবান গীতায় অর্জুনকে এই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, কেবলমাত্র নিষ্কাম কন্মের দ্বারাই “স্বখে দুঃখে সমে কৃত্য লাভালাভৌ জয়া-জয়ো” এই ভাবে ভাবিতে হওয়া যায়। নিষ্কাম কন্ম যে কি, তাহাও গীতাকার বলিয়া দিয়াছেন—কন্মের সমস্ত ফলাফল ভগবানকে অর্পণ করিয়া কন্ম করার নাম নিষ্কাম কন্ম। বাস্তবিক, সহজ কথায় এটা অনায়াসেই বুঝিতে পারি যে, ফলাফলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কন্ম করিয়া যাইলে, আশাহীনরূপ ফলের অপ্ৰাপ্তিতে দুঃখ আসিতে পারে না। বুঝি ত সবই; কিন্তু জ্ঞানকে কার্য্যে পরিণত করিবার সে শক্তি বা শিক্ষা কই? কে এ শিক্ষা আমাকে দিবে? সেই গুরুর আশায় পথপানে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। তিনি যদি কোনও দিন দয়া করিয়া আসেন, তবেই দুঃখ জয় করিতে সমর্থ হইব; নহিলে, যেমন সুখ-দুঃখের ক্রীতদাস এখনও আছি, বরাবরই তাহাই থাকিয়া যাইব।



ঈশ্বরের রূপেও ছইএর প্রভাব দেখা যায়। কাহারও মতে ঈশ্বর সাকার, কাহারও মতে নিরাকার। ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার—এ তর্ক বহু শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে চলিয়া আসিতেছে—ইহার মীমাংসা অতীবিশিষ্ট হইল না, কখনও যে হইবে এমন মনে হয় না। এই তর্ক কেবল বাকশুদ্ধে সীমাবদ্ধ নহে, অসির অগ্রভাগ দিয়াও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই সাকার-নিরাকার-সমস্তার মীমাংসার চেষ্টা হইয়াছে—কিন্তু মীমাংসা ত হইল না! এই ভারত-বর্ষেই এই অসি-তর্ক বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে হইয়া গিয়াছে, কত দেবমন্দির বিচূর্ণীকৃত হইয়াছে, কত দেব ও দেবী-প্রতিমা ধূলায় লুপ্ত হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সাকার পূজা কতকটা প্রচলিত ছিল, কিন্তু মার্টিন লুথার প্রভৃতি প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের প্রবর্তকেরা যখন এই সাকার পূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন, তখন এই ছই খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া কত নরহত্যা, কত নারীহত্যা, কত দেবালয়ের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাস্তবিক, এই সাকার-নিরাকার তর্কের মীমাংসার অজুহাতে যত ধর্মপ্রাণ মানবের জীবনান্ত হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এক ছরপনয় কলঙ্কের কাহিনীরূপে চিরদিনই লিপিবদ্ধ থাকিবে।

এই সাকার-নিরাকার তর্ক লইয়া এত কাটাকাটি, মারামারি,—এত বাক, মসি ও অসিযুদ্ধ যে কেন হইয়া গিয়াছে, তাহা বুঝা কিছু কঠিন। সকল ধর্মের মতে ঈশ্বর অনন্ত; সেইজন্য তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া অনন্ত সাধন-সাপেক্ষ। সেই কারণে, ঈশ্বরকে কেহ যে চাক্ষুষ দেখেন নাই, সেটাও স্বনিশ্চিত। এ স্থলে তাঁহার কোনও আকার বা রূপ আছে, কি নাই,—থাকিলেই বা তিনি নিরাকার কি পঞ্চাকার, দ্বিহস্ত বা চতুর্হস্ত, একমুণ্ড কি দশমুণ্ড—তাহা হলপ করিয়া বলিবার অধিকার যিনি রাখেন বলিয়া নেন করেন, তিনি হয় ভণ্ড, না হয় ভ্রান্ত। যাহারা ধর্ম প্রবর্তক, যাহারা ঈশ্বর-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সাধনার দ্বারা, অমৃত্যুর দ্বারা তাঁহার মহিমা পূর্ণরূপে অনুভব করিয়াছেন—ভগবান সাকার, কি নিরাকার তাহা তাঁহারা বহিষ্কৃত হইয়া কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। বস্তুতঃ ঈশ্বর সাকার, কি নিরাকার—এ ছইই কল্পনার বিষয়ীভূত ও যুক্তি-

মূলক। কিন্তু কল্পনা ও যুক্তির সাহায্যে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্বাভাবিক। আপনি কল্পনা ও যুক্তির সাহায্যে স্থির করিলেন যে, ঈশ্বর সাকার; আমি স্থির করিলাম, নিরাকার। আপনি আপনার সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী সাধনা করুন, আমি আমার সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী সাধনা করিতে থাকি। আসল কথা, ঈশ্বরের সাধনা—সে সাধনা সাকারই হউক বা নিরাকারই হউক—তাহাতে যে কি আসিয়া যায়, তাহা আমি বাস্তবিকই বুঝিতে অক্ষম। অন্ততঃ, অসির তীক্ষ্ণ ধারের দ্বারা সাকার-উপাসক—আমাকে নিরাকার-উপাসক করিবার উগ্র চেষ্টার কোনও সার্থকতা উপলব্ধি করিতে আদৌ সমর্থ নহি। আমি যদি একটি দারু, প্রস্তর বা মৃত্তিকা-মূর্ত্তি গড়িয়া, তাহাতেই ঈশ্বরের অনন্ত গুণরাশি কল্পনার সাহায্যে আরোপ করিয়া, ঈশ্বরের সাধনা করি, তাহা হইলে আমার সাধনা সফল হইবে না,—আর আপনি চক্ষু বুজিয়া নিরাকার ব্রহ্মের ধ্যান করিলেই, আপনার সিদ্ধি মিথিবে—একপ অদ্ভুত কথার কোনও অর্থ ত আমি খুঁজিয়া পাই না। তবে সাকার পূজার একটি বড় বিপদ এই যে, মানস-প্রসূত প্রতিমাটি ভগবানের প্রতিনিধিমাত্র, আসল নহেন—এটি অনেকে অনেক সময়ে ভুলিয়া যান। সেইরূপ, নিরাকার ভগবানের উপাসনাতেও যে বিপদ নাই, তাহা নহে—অনেকে ভগবানের কোনরূপ কল্পনা না করিলে, চক্ষু বুজিয়া কেবল অন্ধকারই দেখিয়া থাকেন। তাঁহার পক্ষে ভগবানে মন স্থির করা অনেক সময়ে কষ্টকরই হইয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম যে, এই সাকার-নিরাকার মীমাংসার বুঝা চেষ্টা বর্জন করিয়া, বাহ্যতে ভগবৎ-সাধনা নিজের জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যরূপে জড়িত করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করিলে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরিপূর্ণ সখ্যতা স্থাপিত হইবে; এবং একটি মহা অশান্তির কারণ জগত হইতে চিরদিনের জন্ত অন্তর্হিত হইয়া যাইবে।

সর্বশেষে দেখুন, ধর্মের বিভাগও ছই প্রকার,—ধর্ম ও অধর্ম। এখন কলিকাল; শুধু কলি কেন, এখন বোর কলি—পুরাণের মতে এখন ধর্ম প্রায় অন্তর্হিত, অধর্মই প্রায় সব। ধর্মধর্মের অনুপাত-অনুযায়ী, পুরাণ জগতের সৃষ্টি হইতে চারিটি কালভেদ নির্দেশ করিয়াছেন। সত্য-যুগে ধর্ম ষোলআনা ছিল; ত্রেতার ধর্ম ত্রিপাদ এবং অধর্ম একপাদমাত্র; এবং দ্বাপরে ধর্ম ও অধর্ম সমান



ছিল। কিন্তু হায়, হায়! আমরা যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে যুগে অধর্ম, বারোআনা, আর ধর্ম মাত্র চারিআনা। সত্যই কি তাই? সত্যই কি আমরা অধর্মের অনুচর? সত্যই কি ধর্ম পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে? তবে কি, এই আধুনিক সভ্যতার কোনও অর্থ নাই? ইহাতে কি কোন ধর্ম নাই? কে বলিবে, পুরাণকার সত্য বলিয়াছে কি না?

পুরাণকারের এ কথা, মনে হয়, অবিদ্বান্ধীর কথা, 'পেসিমিষ্ট'র কথা। আমি বৈজ্ঞানিক—আমি ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাস করি। বস্তুতঃ, ক্রমবিলোপ জড়-জগতের ধর্ম নহে। অবশ্য, জড়-জগতে দ্বাড়া সত্য, ধর্ম-জগতেও তাহা যে অনিবার্য সত্য হইবে, এমন কোনও কথা না থাকিলেও, এটা দেখিতে পাইতেছি যে, মানব-সভ্যতার ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভ হইতে ক্রমশঃ আমরা বহু জ্ঞানলাভের, বহু পুণ্য কার্য্য করিবার, এবং সংদৃষ্টান্তের অনুকরণের সুবিধা লাভ করিয়াছি। আমরা যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পেলিওলিথিক ও নিয়োলিথিক বহু মানবসম্প্রদায় হইতে বহু ভাগ্যবান, তাহার প্রধান প্রমাণ এই যে, ইহারা বুদ্ধ, মহম্মদ, বীশু, কনফিউসস, খুশাও, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি ধর্ম প্রবর্তক মনীষিবৃন্দের সাধনার ফল লাভ করিয়া নিজের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক জীবন পূর্ণতার করিবার সুবিধা আদৌ পায় নাই। অপর দিকে, এই সকল যুগ ও ধর্ম-প্রবর্তক মনীষিগণের ধর্মসাধনার প্রেরণা আমাদের মতো সঞ্চারিত হইয়া

আমাদিগকে নিয়তই ধর্মরাজ্যে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত করিতেছে। সত্য বটে, এই সকল মহাপুরুষের প্রদর্শিত পন্থা হইতে আমরা নিয়ত স্থলিত হইয়া থাকি; কিন্তু তাঁহাদিগের আশীর্বাদে আমরা ধর্মাদর্শ বুঝিয়াছি, কামকে চিনিয়াছি, ও পাপকে দূরে রাখিবার জন্ত সতত সচেত হইয়া থাকি। বাস্তবিক, মানুষ কিবা কর্মজগতে, কিবা নৈতিক বা ধর্মজগতে স্তরে-স্তরে উন্নতির সোপানেই উঠিতেছে, নামিতেছে না। অধর্ম ক্রমশঃ বাড়িতেছে না—পলাইতেছে, সত্যযুগ আগতপ্রায়। ক্রমশঃ ধর্ম পূর্ণতার হইতেছে, যুদ্ধবিগ্রহ, লুণ্ঠন, হত্যা যাহাতে জাতিবর্গের ইতিহাস আর কলঙ্কিত না করে, তাহার জন্ত জাতিগণ সত্যবদ্ধ ও মিলিত হইতেছে। এই আগতপ্রায় সত্যযুগের জন্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমরা অধর্মের নিত্য অনুচর—এই ধারণার বশবর্তী না হইয়া, যদি আমরা—অচিরেই সত্যযুগকে আনয়ন করিব—এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, জনে-জনে স্বীয় কর্তব্য প্রতিপালন করিতে থাকি, তাহা হইলে সত্যযুগ থাকিতে পারিবেন না, আপনিই আসিবেন। তখন ধর্ম ঘোলআনা হইবে, অধর্ম পলাইবে; নরনারীর বৈষম্য বিদূরিত হইবে; সকল দেশে গভীর শান্তি বিরাজ করিবে; হত্যা, চোরা, প্রভৃতি নিষীদ্ধ হইবে; জ্ঞানালোকে আবালবৃদ্ধবনিতার মন আলোকিত হইবে; সঙ্গে সঙ্গে পুরাণকারের কথা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

## পৌরাণিক সাদৃশ্য\*

[ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ]

আমাদের দেশের পৌরাণিক বিবরণ অনুসারে মনুষ্যদ্বয়েই একই পিতার সন্তান। কিন্তু আমরা এখন ইংরাজী পড়িয়া শিখিয়াছি যে, পৃথিবীতে আর্য্য, সেমিটিক, পোলিনেসিয়ান প্রভৃতি অনেক জাতীয় মনুষ্য আছে; আর্য্যদিগের সঙ্গে অনেকেরই কোন সম্পর্ক নাই; আর্য্যগণ কাস্পিয়ান হ্রদের

নিকটবর্তী কোন স্থান হইতে সভ্য-জগতের বিভিন্ন দেশে বাস স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের পৌরাণিক ইতিবৃত্তের সহিত অত্র দেশের পুরাণঘটিত ইতিবৃত্তের এতই সাদৃশ্য আছে যে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই সাদৃশ্যের বিভিন্ন কারণ প্রদর্শন করেন। কাহারও মতে, মানব-সভ্যতার প্রথম বিকাশ-কালে মনুষ্য-মাত্রেরই হৃদয়ে এক রূপ চিন্তার উন্মেষ হইয়া থাকে,—

\* ৩৭জনীকাল ও পুণ্ড্র-পুণ্ড্রকাগারের সাহিত্য শাখার অধি-বেশনে পঠিত।



এ সাদৃশ্য তাহারই ফল। আবার অনেকে বলেন, ছুই জাতির পরস্পর পরিচয়-কালে নিকৃষ্ট জাতি উৎকৃষ্টতর জাতির নিকট হইতে তাহাদের ভাবগুলি প্রাপ্ত হয়; তাহার পর ঐ গুলিকে নিজেদের ছাঁচে ঢালিয়া আপনাদের মত করিয়া লয়। অনেকে বলেন, উপরি উক্ত ছুই কারণের সংমিশ্রণে বিভিন্ন জাতির মধ্যে এইরূপ পৌরাণিক বৃত্তান্তের সৃষ্টি হইয়াছে। আমেরিকার, ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের, আদিম অধিবাসীদিগের সহিত পাশ্চাত্য সভ্য জাতিদিগের সম্বন্ধ অল্পদিন হইল স্থাপিত হইয়াছে, এবং পাশ্চাত্যগণ প্রাচ্য জাতিদিগের বহু কাল পরে সভ্যতার আলোক পাইয়াছেন—এ কথা সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং ভারতবর্ষের পৌরাণিক বৃত্তান্তের সহিত অন্ত দেশের পুরাবৃত্তের সাদৃশ্য থাকিলে বুঝিতে হইবে যে, যদি ভাবের আদান-প্রদানে এরূপ সাদৃশ্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষই তাহার মূল। ভারতবাসীগণ যে পুরাকালে সমুদ্র-যাত্রায় অনভ্যস্ত ছিলেন না, এবং তাহারা যে এককালে আমেরিকাতেও যাতায়াত করিতেন, অধুনা তাহা এক প্রকার নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ঐতিহাসিক, মানবের আদি জন্মভূমি যদি ভারতবর্ষ হয়, তাহা হইলে অবশ্য সব গোলই মিটিয়া যায়। পুরাবৃত্তের ইয়ত্তা নাই, এবং তাহার শতাংশের একাংশও আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচনা করা যায় না। সুতরাং আমি ভারতবর্ষে প্রচলিত অতি সাধারণ ছুই-চারিটি বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া, পাঠকবর্গের উপর আমার মতের যথার্থতা নির্ধারণের ভার দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

### (১) মনু

আমরা বৈবস্বত মনুর (স্মৃতিকার মনু নহেন) সন্তান বলিয়া মানব। ভারতবাসী হিন্দুমাত্রেরই আদিপুরুষ মনু। এখন দেখুন, ভারতবর্ষ ব্যতীত আরও কত দেশের পুরাবৃত্তে মনু মানবের আদিপুরুষ বলিয়া উল্লিখিত রহিয়াছে। তবে বিভিন্ন দেশের ভাষা অনুসারে মনু নামের জ্বং পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। মিসরীয় আদি-মানব মিনিস্ (Menes) নামে পরিচিত। ত্রিজিয়ায় তিনি ম্যানিস্ (Manis) নাম ধারণ করিয়াছেন। লিডিয়ায় তিনি মেনস্ (Manes), গ্রীসে তিনি মাইনস্ (Minos), এবং জার্মানিতে তিনি

ম্যানাস্ (Mannus) নামে পরিচিত হইয়াছেন। তাহা হইতে ইংরাজী Man হইয়াছে।

### (২) আকাশ ও পৃথিবী

ধরিত্রী আমাদের মাতা ও আকাশ আমাদের পিতা। ঋগ্বেদে আকাশ ও পৃথিবীকে জ্যোত্স্ব-পিতর ও পৃথ্বী-মাতর নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পোলিনেসিয়ার মাওয়ারি জাতি স্বর্গকে পিতা ও পৃথিবীকে মাতা বলিয়া থাকে। তাহাদের পৌরাণিক বৃত্তান্তটি বড় সুন্দর। তাহাদের বৃত্তান্তে আছে, স্বর্গ ও মর্ত্য পূর্বে একত্র ছিল। পৃথিবীস্থ মনুষ্য, পর্বত, অরণ্য, নদী, ঝটিকা প্রভৃতি সকলই তাহাদের সন্তান। এই সন্তানগণ অন্ধকারে অত্যন্ত কষ্টভোগ করিয়া অবশেষে স্থির করিল যে, যে কোন উপায়ে উদ্ধক, তাহাদের পিতা-মাতা—স্বর্গ-মর্ত্যকে পৃথক্ করিতেই হইবে। তাহারা সকলে মিলিত হইয়া ভূমূল সংগ্রাম উপস্থিত করিল। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই সংগ্রামের বর্ণনা লিখিবার স্থানাভাব। অবশেষে তাহারা স্বর্গকে তাহাদের মন্তকের উপর ও পৃথিবীকে তাহাদের পদতলে স্থাপন করিল। স্বর্গ ও পৃথিবী এই বিরহ বেদনা এখনও ভোগ করিতেছে। বিরহ-বেদনা-কাতর স্বর্গের অশ্রুধারা নীহার-বিন্দুরূপে সারা রাত্রি ধরা-বক্ষে পতিত হইতেছে; এবং ধর্মীর দীর্ঘশ্বাস কৃষ্ণাটিকারূপে আকাশের দিকে উথিত হইতেছে। চীন দেশেও, ভারতবর্ষের তায়, আকাশ পিতা ও পৃথিবী মাতা। গ্রীকদিগের জিয়ুস্ ও ডিনিটার স্বামী ও স্ত্রী,—জিয়ুস্ স্বর্গ-পিতা, ও ডিনিটার পৃথ্বী-মাতা। প্রেটোর মতে, ধরিত্রী মানবের জননী ও স্বর্গস্থিত দেব তাহার জনক। অত্যাঁত অনেক দেশে আবার আকাশ—পিতা, এরূপ কোন সংস্কার না থাকিলেও, ধরিত্রী যে মানব-জননী এ বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ নাই। যথা, উত্তর-আমেরিকার আদিম অধিবাসী ও দক্ষিণ-আমেরিকার পেরুভিয়ান প্রভৃতি জাতিদিগের জননী বসুধা। যুরোপে ফিন্স, ল্যাপ্ ও এস্ জাতিদিগেরও (Finns, Lapps, and Esths) ধরিত্রী পরমারাধ্যা মানব-জননী। আদি ইংরাজদিগেরও (Anglo-Saxon) পৃথিবীই মাতা।

### (৩) পৃথিবী-সৃষ্টি

হরিবংশে আছে যে, ভগবান্ বিষ্ণু দৈত্য মধুকৈটভকে বধ করিলে, তাহাদের দেহ হইতে এত মেদ নিঃসৃত হইয়া-



ছিল যে, তদ্বারা ভগবান্ নারায়ণ এই পৃথিবী নির্মাণ করেন। সেই জন্ত পৃথিবীর অপরাধ মেরিনী। ব্যাবিলোনিয়ার পৃথিবী-সৃষ্টি সম্বন্ধে অনেকটা এইরূপ পুরাবৃত্ত আছে। কথিত আছে, ব্যাবিলোনিয়ার দেবতা মারডুক (Marduk) জলদৈত্য টায়ামাটকে বিধ্বস্ত করিয়া জলের উপর পৃথিবী সৃষ্টি করেন।

#### (৪) কৃষ্ণ-পুরাণ

পৃথিবীতে এমন কোন জাতি নাই, যাঁহাদিগের পুরাবৃত্তে পৃথিবীর মহাপ্লাবনের উল্লেখ না আছে। সকলের একই মত যে, পৃথিবী একবার প্রলয়-পয়োধির অতল জলে নিমগ্ন হইয়াছিল। আমাদের হিন্দু পুরাণের মতে মহাপ্লাবনের পর হইতে কৃষ্ণরাজ ধরণীকে পৃষ্ঠোপরি বহন করিতেছেন। অথবা সর্পরাজ বাসুকীকে ধারণ করিয়া আছেন এবং ঐরাবত পৃথিবীকে পৃষ্ঠে বা বাসুকী ধরণীকে নস্তকে ধারণ করিতেছেন। পারস্য দেশেরও প্রাচীন পুরাণের মতে জল-প্লাবনের পর কৃষ্ণ ধরিত্রীকে পৃষ্ঠে ধারণ করিতেছেন। ইহুদি, ও নব্যযুগের যুরোপীয়দিগের মধ্যে রসাতল হইতে কৃষ্ণ কর্তৃক পৃথিবীর উত্তোলন ও তাহাকে পৃষ্ঠে ধারণের বৃত্তান্ত প্রচ্ছন্নভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। আফ্রিকার জলু প্রভৃতি জাতিদিগের পুরাবৃত্ত অনুসারে, একটি ভীষণ কৃষ্ণ বস্তুধাকে পৃষ্ঠে বহন করিতেছে। উত্তর-আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে এই কৃষ্ণবর্ণিত বৃত্তান্ত ভারতবর্ষের কৃষ্ণ সংক্রান্ত বৃত্তান্তের এতই অনুরূপ যে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

#### (৫) ভূমিকম্প

আমাদের দেশের অশিক্ষিত সাধারণ লোকের সংস্কার এই যে, সর্পরাজ বাসুকী মাথা নাড়িলে ভূমিকম্প হয়। অন্য এক মতে, ঐরাবতের অঙ্গ-সঞ্চালনের ফলে ভূকম্পন হইয়া থাকে। মুসলমানদিগের পুরাণ মতে বস্তুধা-বাহন বৃষ অঙ্গ-সঞ্চালন করিলে ভূমিকম্প হয়। মঙ্গোলীয় লামাদিগের মতে পৃথিবীর বাহন ভেক দেহ দোলাইয়া ভূমিকম্প উপস্থিত করে। সেলিবিস্ দ্বীপে ধরণীধারক বরাহ সময়ে-সময়ে বৃক্ষের সহিত অঙ্গ-বর্ষণ করিয়া কণ্ডূর-ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করে, ও তাহারই ফলে ভূমিকম্প হইয়া থাকে। উত্তর-আমেরিকার

আদিম-জাতিদিগের পৃথিবী-বাহন কৃষ্ণ অঙ্গ-সঞ্চালন করিয়া ভূমি কম্পন করিয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষের ছায়া অনেক দেশেরই ধারণা যে, পৃথিবীকে কোন জন্তু ধারণ করিয়া আছে, ও তাহার অঙ্গসঞ্চালনে ভূমিকম্প হয়।

#### (৬) হিন্দু দেবতা

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, পৃথিবীতে সর্বপ্রথম মিশর, ক্যালডিয়া ও ব্যাবিলোনিয়া সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্যগণ যাঁহাই বলুন না কেন, আমাদের ভারতবর্ষ ঐ সকল দেশ সভ্য হইবার বহু পূর্বে হইতেই সভ্যতার আলয় ছিল। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, প্রাচীন ব্যাবিলোনিয়ার অনেক জাতি ভারতবর্ষ হইতে অনেক দেবতা গ্রহণ করিয়াছিল। যথা, প্রাচীন ব্যাবিলোনিয়ার ক্যাসাইট্ জাতির প্রধান দেবতার নাম সূর্য্যাস, — আমাদের সূর্য্যদেব। আবার উহার মিটানি জাতির দেবতা 'ইল্ল', 'বরুণ', ও 'অগ্নিনীকুমারদয়' ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত।

#### (৭) বৈতরণী

হিন্দুদিগের বিশ্বাস এই যে, মৃত্যুর পর পরলোকে যাইতে হইবে। বৈতরণী পার হইয়া তবে তথায় যাইতে হয়। রাম-লক্ষ্মণ সরযু নদীতে নিমগ্ন হইয়া স্বর্গে প্রয়াণ করেন। প্রাচীন মিশরে, ও ফ্রান্সের ব্রিটানি প্রদেশে আধুনিক যুগেও লোকের ধারণা এইরূপ যে, মৃত ব্যক্তি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া নদী পার হইয়া বহু দূরস্থিত নিজ চির-আবাস-ভূমিতে গমন করিয়া থাকে। প্রাচীন গ্রীসে মৃত ব্যক্তিদিগের আত্মাকে চেরণ (Charon) পাটনী ষ্টিক্স নদী পার করিয়া লইয়া যাইত। পোলিনেসিয়ার পুরাবৃত্তে লিখিত আছে যে, মৃত ব্যক্তির আত্মা শরীর-ত্যাগের পর হয় সমুদ্র দ্বারা, অথবা ক্ষুদ্র নৌকাযোগে সমুদ্র পার হইয়া, পরপারে গমন করে। উড়িষ্যার খন্দজাতি, বোর্নিওর ছায়াক জাতি, গিনির নিগ্রো জাতি ও রুঘিয়ার ফিন্ জাতি-দিগের মধ্যেও—মৃত্যুর পর আত্মাকে নদী পার হইয়া যাইতে হয়,—এইরূপ পুরাবৃত্ত প্রচলিত আছে। উত্তর-আমেরিকার অধিবাসীদিগেরও বিশ্বাস যে, মৃত্যুর পর আত্মাসকলকে উজ্জল হীরক-নির্মিত নৌকাযোগে পর-



পারে যাইতে হয়। এই জলরাশি পার হইবার সময় প্রবল বাত্যা উখিত হইয়া নৌকা জলমগ্ন হয়, এবং ছুরাশ্রগণ ডুবিয়া যায়; এবং পুণ্যাত্মা ব্যক্তিগণ অনন্ত ধামে উপস্থিত হন। আমেরিকার ওজিবোয়াস্ জাতির ধারণা, মৃত্যুর পর আত্মা খরশ্রোতা নদী পার হইয়া চিরানন্দভূমে গমন করে। মাণ্ডান জাতির ধারণা, মৃত্যুর পর আত্মা একটি হ্রদের তীরে গমন করে ও সেখানে নৌকা আরোহণ করে। হ্রদে নৌকা নিমজ্জিত হইয়া পাপাশ্র-গণ ডুবিয়া যায় ও পুণ্যাত্মগণ নিজ চির-আবাসভূমে উপস্থিত হন। মৃত ব্যক্তির আত্মাকে জলরাশি পার হইয়া পরপারে যাইতে হইবে—এই ধারণায়, নরওয়ে ও সুইডেনে অর্ধবর্ষানে অগ্নিসংযোগ করিয়া, মৃত বোদ্ধাগণকে তাহাতে শায়িত করিয়া, সমুদ্রবক্ষে তাহাদের ভাসাইয়া দেওয়া হইত; অথবা তাহাদিগকে নৌকায় স্থাপন করিয়া নৌকাগুচ্ছ তাহাদিগকে সমুদ্রতটে প্রোথিত করা হইত। দক্ষিণ আমেরিকার পাটাগোনিয়া ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে মৃতব্যক্তিদিগকে আদিন অধিবাসিগণ তাহাদের দেশে বাবহৃত নৌকায় স্থাপন করিয়া নৌকা গুচ্ছ সমাধিস্থ করে।

### (৮) চন্দ্র-সূর্য্য

আমাদের দেশে চন্দ্র-সূর্য্য দুই ভ্রাতা। আমাদের দেশের এই ভ্রাতৃত্ব-সম্বন্ধ অত্র দেশে একটু রূপান্তর ধারণ করিয়াছে মাত্র। যথা, গ্রীসে এপলো ভ্রাতা ও ডায়ানা ভগিনী। মিশরে সূর্য্যদেব ও সাইরিস্ ভ্রাতা ও চন্দ্রমা—আইসিস্ ভগিনী। আমেরিকার পেরুপ্রদেশে সূর্য্য ভ্রাতা, চন্দ্র ভগিনী; আলগনকুইন জাতিদিগেরও সূর্য্য ও চন্দ্র ভ্রাতা ও ভগিনী। মেক্সপ্রদেশে এসকুইমো প্রভৃতি জাতিদিগের চন্দ্রই ভ্রাতা, সূর্য্য ভগিনী। পুরা-কালে মিশর প্রভৃতি দেশে ভ্রাতা-ভগিনীর পরিণয়ই প্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত; সুতরাং সূর্য্য ও চন্দ্র ঐ দেশে ভ্রাতা ও ভগিনী এবং স্বামী ও স্ত্রী।

### (৯) চন্দ্রের কলঙ্ক

আমাদের ভাষায় চন্দ্রের অপর নাম শশক। কথিত আছে, চন্দ্রের কাশরোগ হওয়ায়, বৈষ্ণব আদেশ অনুসারে ঐ রোগ-আরোগ্যকল্পে চন্দ্র একটি শশক বক্ষে ধারণ

করিয়াছিলেন। এই কারণে চন্দ্রের নাম 'শশক' এবং শশকটী তাঁহার বক্ষস্থিত দৃশ্যমান কলঙ্ক। সিংহলের পৌরাণিক বৃত্তান্তে লিখিত আছে, ভর্গবান্ বুদ্ধদেব অরণ্যে তপস্শাকালে ক্ষুধায় পীড়িত হইলে, একটি শশক বুদ্ধদেবের ক্ষুধিবৃত্তির জন্ত আশ্বাদান করিয়াছিল। এই পুণ্যে সে চন্দ্রবক্ষে স্থান পাইয়াছে,—চন্দ্রে যে কলঙ্ক দৃষ্ট হয়, তাহা ঐ শশক। দক্ষিণ-আফ্রিকার নামাকোয়া জাতির পুরাবৃত্তে বিবৃত আছে যে, চন্দ্র একদা একটি শশককে কোন বিশেষ সংবাদ দিবার জন্ত পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। শশক কিন্তু একটি ভুল সংবাদ দিয়া আসে। এই কারণে চন্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া শশককে প্রহার করেন। শশক প্রাণভয়ে পলায়ন করে। চন্দ্রে যে কলঙ্ক দৃষ্ট হয়, উহা তাহাদের মতে, ঐ পলায়মান শশক। আবার অত্র এক মতে, চন্দ্র শশককে প্রহার করিলে, শশক ক্রুদ্ধ হইয়া নখরা-ঘাতে চন্দ্রানন ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। চন্দ্রের বদনে ঐ ক্ষতস্থানগুলি কলঙ্ক স্বরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভারত বিখ্যাত ফিজি দ্বীপপুঞ্জে চন্দ্র ও শশক বিষয়ে এইরূপ বৃত্তান্ত প্রচলিত আছে। এক্ষণে দেখুন, পৃথিবীতে এত জীবজন্তু থাকিতে অত্যাশ্রয় সূর্য্য দেশেও চন্দ্রের কলঙ্ক সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অল্পরূপ চন্দ্রের শশক-সম্পর্ক কিরূপ বিশ্বয়জনক।

চন্দ্রের কলঙ্ক সম্বন্ধে আমাদের দেশে আর একটি আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে; উহা অবশ্য চন্দ্রের কাশ রোগের সহিত সংশ্লিষ্ট। কথিত আছে, চন্দ্র বৃহস্পতি দেবের নিকটে অধ্যয়নকালে গুরুপত্নী হরণ করেন। এই ব্যাপার হইতে চন্দ্রের কলঙ্কের উৎপত্তি। আসামের খাসিয়াদিগের মধ্যে একটি পৌরাণিক গল্প প্রচলিত আছে যে, চন্দ্রদেব একদা তাঁহার স্বাক্ষরী-ঠাকুরানীর প্রতি অবৈধ আসক্তি প্রদর্শন করায়, তিনি কুপিতা হইয়া চন্দ্রের আননে অঙ্গার নিক্ষেপ করেন। সেই অঙ্গার অত্যাপি চন্দ্রের বদনে কলঙ্ক রূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। যুরোপের স্লাভ জাতিদিগের পৌরাণিক বৃত্তান্তে আছে, চন্দ্রদেব গোপনে শুকতারার সহিত প্রণয় করায়, তাঁহার স্ত্রী তাঁহার মুখ নখরাঘাতে ক্ষত করিয়া দেন। চন্দ্রে দৃষ্ট কলঙ্ক চন্দ্রবদনের ঐ ক্ষত স্থান।

চন্দ্রের কলঙ্ক সম্বন্ধে আমাদের দেশে আর একটি



ধারণা আছে যে, 'চাঁদের মা বুড়ী চাঁদে বসিয়া কাটুনা কাটিতেছে।' চন্দ্রে দৃষ্ট কলঙ্ক ঐ বৃদ্ধা। স্ততরাং একমতে চন্দ্রস্থিত মনুষ্য চন্দ্রে কলঙ্ক স্বরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। সানোয়ান দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণের বিশ্বাস, সিনা নামী একটি বৃদ্ধা চন্দ্রে বাস করে। চন্দ্রের কলঙ্ক ঐ বৃদ্ধা। যুরোপে নর্স জাতিদিগের (Norsemen) বৃত্তান্তে, চন্দ্রের মধ্যস্থিত দুইটি শিশু পৃথিবী হইতে চন্দ্রের কলঙ্ক রূপে দৃষ্ট হয়। যুরোপের অন্তর্গত চন্দ্রের কলঙ্ক সম্বন্ধে ভিন্ন-ভিন্ন মত প্রচলিত আছে। কোথাও বা আইযাক্ (Isaac) আত্মোৎসর্গের জন্ত কাষ্ঠ লইয়া যাইতেছেন; কোথাও বা কেন্ (Cain) ভগবান্ জিহোভার নিকট উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত নিজ ক্ষেত্র হইতে এক বোঝা কণ্টক লইয়া আসিতেছেন। আর ইংলণ্ডের আখ্যায়িকা এই যে, একটি লোক বিশ্রামের দিন—রবিবারে কাষ্ঠ আহরণ করার শাস্তি স্বরূপ চন্দ্রে অবরুদ্ধ আছে। ঐ লোকটিকে পৃথিবী হইতে লোকে চন্দ্রের কলঙ্ক স্বরূপ দেখিতে পায়।

### (১০) গ্রহণ।

সূর্য ও চন্দ্রগ্রহণ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের পৌরাণিক বৃত্তান্ত এইরূপ যে, অসুর রাহু সূর্য ও চন্দ্রকে গ্রাস করে। সূর্য ও চন্দ্রকে, রাহুর আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ করিবার নিমিত্ত শঙ্খ, ঘণ্টা ইত্যাদি বাজান হইয়া থাকে ও লোকে সংকীর্ণন, চীৎকার প্রভৃতি নানারূপ শব্দ করিয়া রাহু বা কেতুকে ভয় প্রদর্শন করে। চীন ও শ্রাম দেশে রাহু-কেতুর অনুরূপ অসুর আছে, তাহারা চন্দ্র ও সূর্যকে গ্রাস করে। চীনেও লোকে গ্রহণ-কালে আমাদের দেশের স্থায় কোলাহল করিয়া থাকে। মঙ্গোলিয়া প্রদেশেও চন্দ্রের, সূর্যের রাহু-গ্রাস হয়, তাহাদের রাহুর নাম আরাচো। আমেরিকার আদিম অধিবাসিদিগের মধ্যে ঠিক আমাদের দেশের অনুরূপ রাহু-গ্রাসে গ্রহণ হইয়া থাকে ও লোকে ঐ সময় কোলাহল করে। তবে আমেরিকার বিভিন্ন প্রদেশে ঐ রাহু একটু বিভিন্ন প্রকারের; যথা,—কারীবিদিগের অসুরের নাম মাবোয়া; পেরুভিয়ানদিগের অসুর ভীষণ পণ্ড-আকৃতি, ইত্যাদি। পোলিনেশিয়ার দ্বীপপুঞ্জে চন্দ্র ও সূর্যকে জুজু [উপ] দেবতা গ্রাস করিয়া গ্রহণ উপস্থিত করে। সেখানেও চন্দ্র ও সূর্যকে রক্ষা

করিবার নিমিত্ত কোলাহল করা হইয়া থাকে। যুরোপে চন্দ্র ও সূর্য অসুর-কর্তৃক ভক্ষিত হয়েন না, তাহারা অসুরদিগের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং যুদ্ধে হতজ্ঞান হইয়া ঐরূপ দশা প্রাপ্ত হন। গ্রহণ-কালে যুরোপেও চন্দ্র-সূর্যের রক্ষার জন্ত কোলাহল করা হইত।

### (১১) রামধনু

বৃষ্টির পর রৌদ্র হইলে অনেক সময় আকাশে ধনুর আকারে যে একটা দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে আমাদের দেশে কেহ বা রামধনু, কেহ বা ইন্দ্রধনু বলে। ইসরেলাইটগণ ইহাকে জিহোভার ধনু আখ্যা দিয়াছিলেন। যুরোপের ফিন্জাতি ইহাকে তাহাদের বজ্রপাণি টায়ারের ধনু বলিয়া থাকেন, এবং তাহাদের ধারণা এই যে, এই ধনুর দ্বারা টায়ার দেব মনুষ্যজাতির অনিষ্টকারী যাদুকরদিগকে সংহার করেন। সাহেবগণ ইহাকে সোজাসুজি বৃষ্টি-ধনু বলিয়া থাকেন।

### (১২) ছায়াপথ।

রাত্রিতে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নক্ষত্ররাজির সমাবেশ হেতু যে একটা নাতিস্থল গুলি রেখা দৃষ্ট হয়, তাহাকে আমরা ছায়াপথ বলিয়া থাকি। আফ্রিকার বাস্তুতো জাতি ইহাকে দেবতাদিগের পথ, ওজি জাতি ইহাকে প্রেতাচার পথ, উত্তর আমেরিকার জাতিগণ ইহাকে জীবিতেশ্বরের পথ, প্রেতাচার পথ ও আচার পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। শ্রামদেশবাসিগণ ইহাকে শ্বেত-হস্তী বা ঐরাবতের পথ এবং সিরিয়ান্, সারসিয়ান্ ও তুর্কগণ ইহাকে তৃণবর্ষ আখ্যা দিয়া থাকেন। যুরোপের লিথুয়ানিয়ানগণ ইহাকে পক্ষিবর্ষ (আচারূপ পক্ষী), স্প্যানিয়ার্ডগণ ইহাকে সেন্টিয়াগোর পথ, এবং যুরোপের তুর্কগণ ইহাকে তীর্থযাত্রীর পথ বলেন। ইংরাজী দুগ্ধপথ (Milky Way) নামের নিদান প্রাচীন গ্রীক পুরাণে পাওয়া যায়। হার্কিউলিসের ধাত্রীর স্তনদুগ্ধ আকাশে ছড়াইয়া পড়িয়া ইহার উৎপত্তি হয়। আবার গ্রীক পুরাণে ইহা দেবরাজ জুপিটারের রাজপ্রাসাদে গমনের পথ বলিয়াও পরিচিত। রোমানরা ইংলণ্ড অধিকার-কালে বহু রাজপথ নির্মাণ করেন, ওয়াটলিং ষ্ট্রীট তন্মধ্যে সর্বপ্রধান। ইংরাজগণ ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ছায়াপথকে ওয়াটলিং ষ্ট্রীট বসিতেন।



এমন কি, কবি চসারও (Chaucer) ইহাকে Watling Street বলিয়াছেন !

### ( ১৩ ) অসামান্য পুরুষদিগের জন্ত-স্তম্ভ পান ।

আমাদের দেশে একটা ধারণা আছে যে, বাঘের দুধ খাইলে শরীরে শক্তি ও মনে সাহস হয়। ছোট-ছোট ছেলেরা এখনও বলিয়া থাকে, ‘আমার সঙ্গে যাবি, বাঘের দুধ খাবি, ভয় করবি না।’ ছেলেরামুখের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রায় সকল দেশের পুরাত্ত্বই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অসাধারণ মনুষ্যগণ মাতৃ-স্তম্ভ-পানে অসামান্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, বিশিষ্ট বলশালী জন্তর দুধ পান করিয়া তবে ক্ষমতাশালী হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের শতবাহন সিংহী এবং সিং বাবা ব্যাঘ্রী কর্তৃক লালিত হইয়াছিলেন। পারস্যের প্রথম রাজা —সাইরাস্ (Cyrus) কুকুরীর স্তম্ভ পান করিয়া লালিত হইয়া ছিলেন। প্রাচীন রোমের নিম্নাত্তা রোমিউলাস্ ও তাঁহার ভ্রাতা রেমাস্কে তাঁহাদিগের মাতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শৈশব অবস্থায় বধ করিবার নিমিত্ত টাইবার নদের জলে ভাসাইয়া দেয়। ভাসিতে-ভাসিতে তাঁহারা একটা বৃক্ষ-মূলে আসিয়া আটকাইয়া যান। সেখান হইতে একটা ব্যাঘ্রী তাঁহাদিগকে তুলিয়া লইয়া গিয়া স্তম্ভ দানে তাঁহাদের জীবন রক্ষা করে। শ্লাভদিগের বৃত্তান্তে আছে, তাহাদের দেশের বীরপুরুষ ওয়ালিগোরা ব্যাঘ্রীর স্তম্ভ পান করিয়া-ছিলেন বলিয়া, তাঁহার এমন শক্তি ছিল যে, তিনি পর্বত লইয়া ‘ভাঁটা খেলা করিতেন। তাহাদের উইকুইডাব্ ভল্লুকী-স্তম্ভ-পানে লালিত হওয়ায় এরূপ শক্তিশালী ছিলেন যে, তিনি একটানে বৃহৎ-বৃহৎ গুরু বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করিতেন। নেকড়ে বাঘ জাম্বাণ পৌরাণিক বীর ডায়েটারিচের পালকমাতা ছিল বলিয়া, তাঁহার নাম হইয়াছিল Wolddieterich। তুর্কদিগের পৌরাণিক বৃত্তান্তে আছে, তুর্কি রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বুর্তা চিনো (Burta-Chino) শৈশব কালে রোমিউলাসের জায় একটা হ্রদে নিষ্কপ্ত হইয়াছিলেন ও একটা ব্যাঘ্রী তাঁহাকে তুলিয়া আনিয়া স্তম্ভ দানে তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। ব্রেজিলদেশের ইয়ুরাকেরিস্ জাতিদিগের পৌরাণিক কথা এই যে, তাহাদের বীরপুরুষ তিনি ব্যাঘ্রী-স্তম্ভ-পানে পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন।

### ( ১৪ ) মনুষ্যের ব্যাঘ্ররূপধারণ।

আমাদের দেশে লোকের পূর্বে বিশ্বাস ছিল এবং পল্লী-গ্রামে ইতরলোকদিগের ও জীলোকদিগের এখনও বিশ্বাস আছে যে, অনেক লোক স্বচ্ছায় ক্ষণকালের নিমিত্ত, বা কেহ যাহ্নকর কর্তৃক চিরকালের মত ব্যাঘ্রে পরিণত হয়। পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে আমার মাতুলালয়ে একবার ব্যাঘ্রের উৎপাত হয়। আমি মাতুলালয়ে মাতামহীর নিকট যাইবার পরই, তিনি আমাকে ব্যাঘ্রের দৌরাঘোর কথা শুনাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, এই বাঘ আসল বাঘ নহে, নিকটবর্তী নগরের একটা লোক কোন্ দেশে গিয়াছিল, সেখানকার যোগিনীগণ তাহাকে বাঘ করিয়া দিয়াছে। লোকটার মাতা এই সংবাদ পাইয়া, একঘণ্টা মন্ত-পুত জল লইয়া, কাঁদিয়া-কাঁদিয়া, ব্যাঘ্রটাকে দেখাইয়া দিবার জন্য সকলকে অনুরোধ করিতেছে,—দেখিতে পাইলেই ঐ জল ব্যাঘ্রের গাত্রে সেচন করিলে, ব্যাঘ্র আবার মানুষ হইবে। তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমি তাঁহার সম্মুখেই উচ্চ হাস্য করিয়াছিলাম। আমার হাসি শুনিয়া তিনি আমার প্রতি বেরূপ মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে,—মানুষ যে বাঘ হয়—এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না, এবং তখন আমি টেনিসনের A tiger-cat in act to spring উক্তির সার্থকতা জদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। আসামের গারোদিগের ধারণা যে, তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ ব্যাঘ্র-রূপ ধারণ করে। উড়িষ্যার খন্দদিগের ধারণা যে, যে বাঘ মানুষ খায়, সেগুলি হয় ক্রুদ্ধা ধরিত্রী দেবী, আর না হয়, ব্যাঘ্র-রূপধারী মনুষ্য, নিজ শত্রুর বিনাশের নিমিত্ত ব্যাঘ্র-রূপ ধারণ করিয়াছে। সিংভূমের কোলদিগেরও ঠিক এইরূপ ধারণা আছে। একবার চাঁইবাসার কোটে একটা খুনের মোকদ্দমা হয়। ব্যাপার এইরূপ—একটি ব্যাঘ্র মোরা নামক একটি লোকের জীকে লইয়া পুসা নামক একটি লোকের বাড়ীর মধ্য দিয়া কোথায় চলিয়া যায়। মোরা পুসার প্রতিবাসীদিগকে পুসার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা বলে পুসার বাঘ হইবার ক্ষমতা আছে। ইহা শুনিয়া মোরা পুসাকে খুন করিয়া কেলিল। কোটে বিচারকালে সাক্ষীরা বলিল, পুসা ব্যাঘ্রের মত গর্জন করিয়া একবার একটা আস্ত ছাগল খাইয়াছিল, এবং সে একবার একটা বলদ দেখিয়া বলে যে, তাহার ঐ বলদটাকে



পাইবার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে। সেই রাষ্ট্রেই বলদটাকে বাবে লইয়া যায়। স্ত্রীরা পুসার বাব হইবার ক্ষমতা নিশ্চয়ই ছিল। বাব আঁপিলে কোন দোষ নাই! সিঙ্গাপুর অঞ্চলে লোকের ধারণা আছে যে, তাহাদের দেশের বাতকরণ -- তাহাদের পক্ষের উপর প্রতিশোধ লইতে হইলে, বাঘ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করে। আফ্রিকার অধিবাসীদিগের মধ্যে মন্ত্যের সিন্ধ, বাঘ ও হায়ানা রূপ ধারণ করার পৌরাণিক বৃত্তান্ত অত্যন্ত অধিক পরিমাণে প্রচলিত। আর্দিসিনিয়ার বৃদ্ধ জাতির ধারণা যে, তাহাদের দেশের বোতকার ও কন্তকারগণ হায়ানা রূপ ধারণ করিতে সক্ষম। দক্ষিণ আমেরিকার বাতকরণ পক্ষকে দমন করিবার নিমিত্ত নিজেকে ব্যাঘ্রে পরিণত করিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করে। রোমের কবি ভার্জিল নর ব্যাঘ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যুরোপে অপসৃণ পশু ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি কোন দেশেই নর ব্যাঘ্রের অভাব ছিল না। অস্ট্রােলি়া, ফ্রান্স, গ্রীস, জার্মানি প্রভৃতি দেশে মন্ত্য ব্যাঘ্রের বৃত্তান্তের অভাব নাই। মোড়ল বগদীর শেখভাগেও ফ্রান্সের কোন কোন প্রদেশে অতিন দার মন্ত্য ব্যাঘ্র বিতাড়িত করিতে হইয়াছিল। এমন কি, মন্ত্য ব্যাঘ্রগণ নিজেদের বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া নিজেদের ব্যাঘ্র স্বভাব স্বপ্নত কার্যের সাক্ষ্য দিত। ফ্রান্সে এখনও অনেক স্থানে মন্ত্যের পর কেহ মন্ত্য ব্যাঘ্রের ভয়ে একা বাড়ি হইতে দূরে যাঁতে চাহে না। প্রবাদ আছে, মন্ত্যের শতাব্দীতে স্ত্রী হইবে ও কয়েক শত্বে অনেক স্ত্রী হইবে! বাঘ হইয়াছিল। ডেনমার্ক এখনও মন্ত্য ব্যাঘ্র দেখা গিয়া থাকে। ইংলণ্ডে Werewolf কথা এখনও প্রচলিত রহিয়াছে।

### (১৫) পৌরাণিক পুরুষদিগের

মৎস্তোদরে অবস্থিতি।

আমাদের পুরাণে আছে, মদনভাঙ্গের পর মদন শ্রীকৃষ্ণ তনয় প্রভায় হইয়া জন্মান। পিতৃ প্রভায় শব্দবাস্তব কল্পক সময়ে নিষ্কিপ্ত হইলে, মন্ত্য কল্পক ভক্ষিত হন; ও পরে মৎস্তের উদর হইতে তাঁহাকে বাহির করা হয়। কথা-স্বরূপ-মাগরে একটি গল্প আছে যে, এক রাজকন্যা প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পুরুষ স্বর্ণপুত্রী দর্শন করিয়াছেন, তিনিই

তাঁহাকে বিবাহ করিবেন। শক্তিদেব ই স্বর্ণপুত্রী উদ্দেশে সমুদ্র যাত্রা করিলে, দৈবক্রমে সমুদ্র-জলময় ও মন্ত্য কল্পক ভক্ষিত হন। সেই মন্ত্য রূত হইয়া স্বর্ণপুত্রীর রাজার নিকট নীত হয় ও তাহা ছেদন করিলে শক্তিদেব বাহির হইয়া পড়েন। তাহার পর দত্ত বাবা-পিতৃ ভোগ করিয়া অবশেষে তিনি ই রাজকন্যার পারিণয় করেন। পোলিনেশিয়ার অমাদেব তা মন্ত্যই মন্ত্য ও অনেকটা এইরূপ পৌরাণিক বৃত্তান্ত আছে। প্রাচীন মহাসাগরের অগাধ দীপসমূহেও এইরূপ বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর-আমেরিকার চিপেওয়া উপত্যকায় (Chippewa tale) মোনেডো নামক একটি ক্ষুদ্র মন্ত্য মন্ত্যেও এইরূপ বৃত্তান্ত লিপিত আছে। বাইবেলে যোনা (Jonah) মন্ত্যেও এইরূপ পুরাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

### (১৬) সত্মরণ

আমাদের দেশে স্বামীরা মৃত্যু হইলে মৃত স্বামীর সহগামিনী হইবার নিমিত্ত পত্নী স্বামীর চিতায় নিজেকে ভস্মীভূত করিতেন। তাঁহার নাম সত্মরণ। তাঁহার ভাববয়ের একটি অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া ভূবন বিখ্যাত হইয়া আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অনুরূপ মৃত স্বামীর সহগামিনী হইবার প্রথা পৃথিবীর আরও অনেক দেশেই প্রচলিত ছিল। আফ্রিকার গিনি নিগ্রোদিগের কোন বড়লোকের মৃত্যু হইলে, মৃত স্বামীর সহগামিনী হইবার নিমিত্ত, তাহার সংকারের সময় তাহার অনেকগুলি পত্নীকে বধ করা হইত। নিউজিল্যান্ডে কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, বাড়ির অল্প লোকেরা তাহার প্রধান স্ত্রীকে এক গাছ রজু দিত; ও ই রজু দ্বারা উদ্ধকনে প্রাণত্যাগ করিয়া সে তাহার মৃত স্বামীর সহগামিনী হইত। হেরডোটাসের ইতিহাসে আছে যে, প্রাচীন শকদ্বীপে কোনও লোকের মৃত্যু হইলে, তাহার পত্নীগুলিকে স্বাসকদ্ধ করিয়া বধ করিয়া, তাহাদিগকে মৃত ব্যক্তির সহিত একত্র সমাধিস্থ করা হইত। তৈমুরলঙ্গের মৃত্যু হইলে, তাহার সহগামিনী হইবার জন্যও বোধ হয় অনেকগুলি যুবতীকে বধ করা হইয়াছিল। পেরুদেশের আদিম অধিবাসীদিগের কোন রাজার মৃত্যু হইলে, তাঁহার মহিষীগণ উদ্ধকনে প্রাণত্যাগ করিয়া মৃত স্বামীর সহগমন করিতেন। পুরাকালে গ্রীকদিগের সংকারের সময় সম্ভবতঃ



এই উদ্দেশ্যেই মৃত ব্যক্তির যবতী দাসীগুলিকে বধ করা হইত। \*

\* এই প্রবন্ধ লিপিতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লওয়া হইয়াছে :-

(1) Rawlinson - Story of the Nations - Egypt.

(2) Tylor—Primitive Culture. Vol I.

" -- Early History of Mankind.

" -- Anthropology.

(3) Hall—The Ancient History of the Near East.

(4) Max Muller - Comparative Mythology.

(5) Vignoli—Myth & Science.

## চিত্রে বিবাদ

[ শ্রীবিবেকানন্দনাথ ঘোষ ]

কবি যাহা লেখনির সাহায্যে ভাষায় প্রকাশ করেন, চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে তাহা বর্ণে প্রতিফলিত করেন। চিত্রকর ও কবি—উভয়েরই ভাবই প্রধান সম্পদ। কতকগুলি ছন্দোবদ্ধ শব্দের সমষ্টি যেমন কবিতা নহে, তদ্রূপ 'কানভাসে' প্রতিফলিত কতকগুলি বর্ণের সমষ্টিও চিত্র নহে। ভাবসম্পদবিহীন কবিতা যেরূপ নিষ্কণ, চিত্রেও সেইরূপ ভাবের অভাব হইলে তাহা চিত্র না লইয়া বিচিত্র হইয়া দাঁড়ায়। স্নকবি যেমন ভাষার ভাণ্ডার হইতে শব্দ চয়ন করিয়া, ছন্দে গাথিয়া, কবিতা রচনা করিয়া, পাঠকের হৃদয়ে ভাবের হরশ্বের সৃষ্টি করিয়া থাকেন, স্ননিপুণ শিল্পী স্থলিখিত চিত্রফলকে নানা ভাবের সমাবেশ করিয়া সেইরূপ দর্শকের হৃদয়ে বিচিত্র জীবিতরসের সৃষ্টি করেন। বস্তুতঃ, কবি ও চিত্রকরের মধ্যে অতি চমৎকার সাদৃশ্য বর্তমান।

হাসি-কান্না লইয়া এই জগৎ সংসার বিরাচিত। কিন্তু বিধাতার অখণ্ডনীয় বিধানে এ সংসারে হাসির অপেক্ষা অশ্রুর প্রবাহই অধিক। বৈয়াকরণিকেরা কাবোর যে সকল সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি সংজ্ঞা এই—রসাত্মক বাক্যের নাম কাব্য। কাব্যে রস সাধারণতঃ নয় প্রকার; কিন্তু কাব্যে করুণরসেরই প্রাধান্য দেখা যায়। কারণ পৃথিবীতে দুঃখের ভাগই অধিক। চিত্রেও এই সনাতন নিয়মের বাতিক্রম ঘটে নাই। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকরগণ করুণ-রসাত্মক চিত্র অঙ্কন করিতেই অধিক পরিমাণে ভালবাসেন। বিয়োগান্ত দুঃখের চিত্রই তাঁহাদের সমধিক প্রিয়। কিছু দিন পূর্বে "ভারতবর্ষে" হাস্য

রসাত্মক চিত্রের সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। আজ এই লেখকের উপর বিবাদমূলক চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ভার পড়িয়াছে।

অশ্রু অপ্রিয়দর্শন নহে। মহাকবি সেক্সপীয়ার এক স্থলে বলিয়া গিয়াছেন,—“A beauty's tears are lovelier than her smile.” কবির এই উক্তি কল্পনা নাত্র নহে। স্থলবিশেষে হাসির অপেক্ষা অশ্রু বাস্তবিকতঃ অধিকতর সৌন্দর্যের বিকাশ করিয়া থাকে।

কিন্তু অশ্রুই যে শোকের, বিষাদের, দুঃখের একমাত্র লক্ষণ, তাহাও নহে। সাধারণ চিত্রকর বিষাদের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া প্রায়শঃ অশ্রুর সহায়তা গ্রহণ করেন। কোন চিত্রে নয়ন-জুটা অশ্রুভরা, সে অশ্রু এখনও পড়ে নাই, তবে পতনোন্মুখ বটে;—যেন পড়ে, পড়ে, তবু পড়ে না। কোন চিত্রে অশ্রু পতনশীল,—কোঁটার আকারে, বা, গগু বাহিয়া। কিন্তু সকল শোকেই অশ্রু পতিত হয় না। এমন অনেক গভীর দুঃখ আছে যে, পুক ফাটিয়া যাউতেছে, অথচ, নয়নে একবিন্দু অশ্রু নাই। সেই জন্ত বহুদূরী চিত্রকরেরা শোকের চিত্র অঙ্কন করিবার সময় একমাত্র অশ্রুর উপরই নির্ভর করেন না; অশ্রু পাতিত না করিয়াও তাঁহারা চিত্রিত ব্যক্তির বদনমণ্ডলে গভীর শোকের ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারেন।

হাস্য-রসাত্মক চিত্রের অপেক্ষা করুণরসাত্মক চিত্রই যে অধিক পরিমাণে অঙ্কিত হয়, তাহার আরও একটি স্বাভাবিক কারণ আছে। মানবের বদনে হাস্যের ক্রিয়া





কণিক : কিন্তু তৎপের প্রভাব অপেক্ষাকৃত অধিক কাল  
প্রায়। উচ্চ হাস্য বা মৃদু হাস্য—সে রূপ ভাবেই হাস্যক না  
কেন, লোকে অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতে পারে না।  
আনন্দের তীব্রতা হাস্যের সঙ্গে-সঙ্গে হাস্য বা আনন্দের  
অপর লক্ষণগুলি অন্তর্ভুক্ত হয় : কিন্তু শোকের তীব্রতা  
হাস্য হইলেও, শোকান্তের বদনে শোকের চিহ্নগুলি  
দেখিপাওয়ান থাকে। চিত্রে হাস্য বা শোকের ভাব  
আরোপিত করিতে হইলে, হাসির সময় বা শোকের  
সময় মানুষের মুখের ভাব সেরূপ হয়, চিত্রকরকে  
তাহা জদয়ে গ্রহণ করিয়া, পরে তাহা তুলিকা ও  
বর্ণের ভিতর দিয়া চিত্রে প্রতিফলিত করিতে হয়।  
চিত্রকর আনন্দের ভাব জদয়রূপ ফটোগ্রাফে ধরিয়া  
দইবার যতটুকু সময় পান, তৎপের ভাব গ্রহণ  
করিতে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী সময় পাইয়া  
থাকেন। সুতরাং চিত্রে শোকের ভাবই যে বেশী  
পরিমাণে ফুটিয়া উঠিবে, ইহাতে বিচিহ্নতা কিছুই  
নাই। তাহা ছাড়া, সঙ্গতভূতি নানব জদয়ের  
একটি সাধারণ ধর্ম। কাহাকেও শোক প্রকাশ  
করিতে দেখিলে, আপামর সাধারণ সকলেরই জদয়ে  
একটি ‘আহা!’-র ভাব স্বতঃই সৃষ্ট হয়। অত্যা  
শোকে দুই-চারিটি সাঙ্কনা-বাক্য প্রয়োগ করিয়া

শোকোপনোদনের চেষ্টা করে : কিন্তু চিত্রকর চিত্রপটে  
শোকেরমন্দি অঙ্কন করিয়া তাহার জদয়গত সঙ্গতভূতি প্রকাশ  
করিবার চেষ্টা করেন। সুতরাং শোকের চিত্র অঙ্কন  
করিবার লোভ সংবরণ করা শতকরা একজন চিত্র-  
করের পক্ষেও কঠিন।



উইলিসিসের মৃত্যুতে এণ্ডো মেডার শোক-প্রকাশ



সাধারণ চিত্রকরেরা অশ্রুকে বাদ দিয়া শোকের চিত্রাঙ্কনের করুনাও করিতে পারেন না। তাঁহাদের শোক-চিত্রের নায়ক-নায়িকা চক্ষু দিয়া বরং অঁকিয়া অজস্র ধারে অশ্রুবিন্দু গড় বাতিয়া পড়িবেই। কিন্তু চিত্রে শোকান্ত ব্যক্তির চক্ষে অশ্রু স্থাপন করা যে কতখানি কঠিন, তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন না। ফলতঃ, তাঁহাদের অঙ্কিত শোকচিত্র দর্শকের হৃদয়ে



নারী শোক

সহানুভূতি বা সনবেদনার উদ্রেক না করিয়া, বরং বিজ্ঞপাতক হান্ত-রসের সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু অনিশ্চয় শিল্পী (master painters) শোক-চিত্রাঙ্কন কালে সবত্রে অশ্রু পরিচর্য করিয়া মুখে শোকের ভাবমাত্র ফুটাইয়া তুলিবার



চেষ্টা করেন, এবং দর্শকের হৃদয়ে প্রকৃত সনবেদনার উদ্রেক করিতে কৃতকায্য হন। যেখানে অশ্রু সৃষ্টি একান্ত অপরিহায্য উচিত, সেখানেও তাঁহারা পতন শীল অশ্রু চিত্রিত না করিয়া, চক্ষু ছুইটি জলে পূর্ণ করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহারা অশ্রু সকল স্থলে কৃতকায্য হন না। কিন্তু যেখানে হ'ল, সেখানে, তাঁহাদের অঙ্কিত



সীমান্ত



মুষ্টির চক্ষুদ্বয়ে টলটল অশ্রু, গোলাপ বা কমল-দলোপরি-ফেনস্তের শিশির-বিন্দুর ছায়া শোভা পাইয়া থাকে।

এইরূপ একখানি চিত্রের প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহা হোগার্থ (Hogarth) রচিত; ইহার নাম Sigismunda Weeping over the Heart of Guiscardo। চিত্রখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই মিজিসমগুের অশ্রুসজল আঁপি ওইটি দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করে। ইহা এক্ষণে বিলাতের জাশনাল গ্যালারীতে রক্ষিত আছে। এর চিত্রাঙ্কনের একটি বিচিত্র ইতিহাস আছে। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে ইহা অঙ্কিত হয়। করেজিও (Coreggio) নামক একজন চিত্রকর এই খেণীর একখানি বিষাদ চিত্র অঙ্কিত করিয়া ৪০০ পাউণ্ড মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন অনেক বিবেচনা করেন, চিত্রকর করেজিও নহেন; প্রকৃত পক্ষে ফ্রান্সেস্কো ফারিনি এই চিত্র অঙ্কন করেন।। হোগার্থ



কানোরায় শোকে



হোটেল-রন্ধকের মুখা কষ্টা ও তাহার প্রণয়ী

তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর চিত্র অঙ্কিত করিয়া ঐ মূল্যে বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করিয়া, মিজিসমগুের চিত্র অঙ্কন করেন। সার রিচার্ড গ্রোস ভেনর নামক একজন ভদ্রলোক, চিত্রখানি সম্পূর্ণ হইলে ইহা ৪০০ পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু চিত্রাঙ্কন সম্পূর্ণ হইলে, তিনি বলেন, এরূপ চিত্র সর্বদা চোখের সম্মুখে থাকিলে, তাহার চক্ষু সর্বদা বিষন্ন হইয়া থাকিবে; তাহাতে বিবিধ কুফল ফলিতে পারে। অতএব তিনি





শোকে সন্মতা





উহা গ্রহণ করিবেন না। হোগার্থ ইহাতে বিরক্ত হইয়া সার রিচার্ডের উদ্দেশে একটি বিক্রপাত্মক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। সাধারণ্যে এই চিত্র তাদৃশ প্রাণসিত না হইলেও, হোগার্থ স্বয়ং ইহাকে অতি উচ্চ শ্রেণীর চিত্র মনে করিতেন; মৃত্যু কাল পর্যন্ত তাহার এই বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পত্নী তাহার পরিত্যক্ত অসংখ্য সম্পত্তির সঙ্গে-সঙ্গে এই চিত্রখানিরও অধিকারিণী হইয়াছিলেন। হোগার্থ পত্নীকে আদেশ করিয়া যান যে, এই চিত্র তিনি যেন ৪০০ পাউণ্ডের কম মূল্যে কদাচ বিক্রয় না করেন। হোগার্থের পত্নীর মৃত্যুর পর উহা ৫৬ গিনি মূল্যে বিক্রীত হয়। পরে মিঃ জেমস হিউজেস এণ্ডার্সন উহা ক্রয় করিয়া গ্যালারীতে দান করেন।

ভান ডার উইডেন রোকথমানা স্ত্রী লোকের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া, পতনশীল অশ্ব পরিহার করিবার জন্ত, রমণীর চক্ষে কামাল বসাইয়া দিয়াছেন। এই কোণল অবলম্বন করায় তাহাকে অশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিতে হইল না, অথচ রুমালের অন্তরালে অশ্বের স্পষ্ট কল্পনা দর্শকের চিত্তে প্রতিকলিত হইল। মিঃ ফ্রেডারিক গুড্‌অলও Patient in Tribulation নামে রোকথমানা রমণীর একখানি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। কিন্তু দুইখানি চিত্রের তুলনা করিলেই পাঠক দেখিতে পাইবেন, উভয়ের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য রহিয়াছে। দ্বিতীয়খানিতে ছংথের অপেক্ষা অল্পতাপেরই প্রাধান্য লক্ষিত হইতেছে।

ছংথেরও তারতম্য আছে। প্রিয়জন বিয়োগ জনিত নশ্বাস্তিক ছংথের ত্রায় গুরুপালিত পশু-পক্ষী বিয়োগ জনিত সামান্য ছংথও চিত্রকরের তুলিকার অব্যোধ্য নহে। The Dead Canary'র চিত্রে পাঠক দেখুন, এই মেয়েটির প্রিয় পোষা ক্যানেরী পাখীটির মৃত্যু হওয়াতে, উহার কি পরিমাণ ছংথই না হইয়াছে! চিত্রকর Greuze এই



অকস্মাৎ শোক-সংবাদ পাতি

ধরণের চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত। জন রীড অঙ্কিত The Sale of Old Dobbin নামক চিত্রও এই শ্রেণীর। ডবিন ই গৃহস্থের আশ্রয়ে থাকিয়া বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে। অনেক দিনের পালিত অশ্ব বলিয়া পরিবারের সকলেরই উহার উপর মায়ার জন্মিয়াছে। এখন অবস্থার গতিকে বিক্রয় করিতে হইতেছে। নিলাম হইতেছে। এদিকে গৃহস্থানী বিষন্ন বদনে বসিয়া আছেন। প্রিয় কুকুরটা প্রভুর ছংথে সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত তাহার উরুর উপর মুখ রাখিয়া বসিয়া আছে। তাহার স্ত্রী কল্প পাশে দাঁড়াইয়া নিলাম দেখিতেছেন, এবং এখনই ক্রেতা ডবিনকে লইয়া যাইবে ভাবিয়া, মনে-মনে অত্যন্ত ছংথিত হইয়াছেন। ঘোড়াটিও যেন নিজের অবস্থা বুঝিতে





পরিভ্রাঙ্ক শিল্প

পারিতেছে; এতদিনের আবাস, প্রভুর এত কালের আদর বন্ধ—সমস্তই এখনই ফ্লাইবে মনে করিয়া, সেও যেন যথেষ্ট দুঃখিত হইয়াছে।

মিঃ ব্রিটন রিভিয়ার (Mr. Briton Riviere) অঙ্কিত Regrets আর এক শ্রেণীর দুঃখের চিত্র। চেয়ারে আসীনা মহিলাটির স্বামী, মাতা বা অপর কোন নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যু ব্যক্তি যে কুকুরটির প্রভু ছিলেন। সুতরাং উভয়েরই অবস্থা সমান। তাই কুকুরটি রমণীর কোলের উপর মুখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ছুজনেই পরস্পরের বাথার বাথী। এখানে ভাবার আড়ম্বর নাই, কিন্তু শোকের গভীরতার অভাব নাই।

The Inn-keeper's Daughter চিত্রখানি একটি জাম্বান গাথা অবলম্বনে বিরচিত। একটি দ্বক প্রবাস হইতে নিজগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া দেখে, তত্রতা 'আশ্রমের' অধিকারীর কন্যা—ঐ দ্বকের প্রণয়িনী অল্পকণ পূর্বেই মৃত্যু-মুখে পতিতা হইয়াছে।

অশুদ্ধ পেরুজিনো The Deposition নামে

একখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তাহাতে যে সকল মানবমুগ্ধি অঙ্কিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে একটিতে দেখা যায়, চিত্রকর মন্দির গগুদেখে স্পষ্টভাবে অশ্রুর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রে এরূপ দৃশ্য কদাচিৎ দেখা যায়।

বৈদেশিক চিত্রকরগণের কথা ছাড়িয়া এটবার আমরা আমাদের ঘরের কথা কহিব। শ্রীদত্ত হরেকৃষ্ণনাথ গুপ্ত 'ভারতবর্ষের' পাঠক পাঠিকাগণের নিকট অপরিচিত নছেন। তাহার অনেকগুলি স্বরঞ্জিত চিত্র 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় তাহার আর একখানি বহুবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হইল। এই চিত্রে অঙ্কিত দুইজনেরই শোকের কারণ এক; সেইজন্ত উভয়েই পরস্পরের নিকট সমবেদনা প্রকাশ করিতেছেন। গভীর দুঃখ,—ভাষায় প্রকাশ করা সাধ্যাত্ত নহে; উভয়ে নীরবে পরস্পরের বাথা অনুভব করিতেছেন;—ইহাই তাহাদের সর্বপ্রধান সাধনা। উভয়েরই মনের ভাব এইরূপ—I feel better than I can express.



# বিধিলিপি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

স্বর্ষা অন্ত গিয়াছে। পশ্চিমের আরক্ত কোমল রাগ, বিস্তৃত নীল আকাশের কোলে আনন্দের অপরূপ আভাসের ছায়া শোভা পাইতেছে। তাহার ললাটমণ্ডলে রক্তধ্বজের ছায়া আরক্ত আভায় রোহিণী-বধু ধীরে-ধীরে পূর্ণগগনে ফুটিয়া উঠিল। ধরণী মুগ্ধা, বিবশা,—রোমাঞ্চিত দেহে পদতলে পড়িয়া স্থিরনেত্রে কেবল চাহিয়া আছে।

ভাগীরথীতীরে জ্যোতিরত্বের ক্ষুদ্র গৃহখানির অঙ্গনে, তুলসীমঞ্চের নিকটে বসিয়া, একটা বর্ষিয়সী সধবা কোশা-কুণী সম্মুখে লইয়া জপ করিতেছিলেন। মৃদুহস্তে দ্বার ঠেলিয়া একটা যুবক সেই অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “মা!” “কে রে মহীন? এতক্ষণে বুঝি মা বলে মনে পড়ল! আজ হুদিন সহর থেকে নিরঞ্জনের সঙ্গে জমিদার-বাড়ী এসেছ শুনেছি, কিন্তু, এতদিন মা বলে বুঝি মনে ছিল না?” বর্ষিয়সী হস্তের জপ বন্ধ করিয়া, পরম স্নেহে যুবকের পানে চাহিয়া, অভিমানক্ষুব্ধ বাক্যে তাহাকে সোধেধন করিতেছিলেন; কিন্তু যুবকের মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই, ধীরে-ধীরে তাঁহার বাক্যস্রোত যেন আপনিই রুদ্ধ হইয়া গেল। শঙ্কিত মুখে যুবকের পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিলেন, “মহীন, ভাল ছিলি ত? তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন? আয়, কাছে আয়।” যুবক নত নেত্রে তুলিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “আজিক করছ যে না! হোঁবে?”

বর্ষিয়সী সেকথা কাণে না করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে তাহাকে আস্থান করিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তখন তাঁহার পদপ্রান্তে গিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মস্তক ও মুখের উপর শঙ্কিত, স্নেহকম্পিত হস্ত বুলাইতে-বুলাইতে বর্ষিয়সী পুনঃ প্রণয় করিলেন, “এমন কেন তোকে দেখাচ্ছে মহীন? সেখানে কি তোর কোন অস্থখ করেছিল?” “না, বেশ ভালই ছিলাম মা!” “তবে কেন তোকে এমন দেখাচ্ছে? এখানে এসেও তবে এ হুদিন কেন

বাড়ী আসিস্নি?” “এমনি। নিরঞ্জনের সঙ্গে কাল একজায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। আর—” বলিতে-বলিতে মহেন্দ্র ঈষৎ উজ্জল চক্ষে তাঁহার পানে চাহিল; কণ্ঠের স্বর সহসা যেন থামিয়া গেল—মাতাকে প্রত্যাশিত নেত্রে তাহার পানে তখনো চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “নাই বা এলাম মা? তাতে এমন কত কি? আমার ও এখন সেইখানেই থাকবার কথা।” বর্ষিয়সী ক্রুদ্ধ নেত্রে মহেন্দ্রের প্রতি চাহিলেন। একটু থামিয়া ভয়স্বরে বলিলেন—“যে ক’দিন আমি থাকি মহীন, সেই ক’দিন যখন এখানে আসবি, আমার এসে দেখা দিস। বেশী দিন হয় ত তোকে এ কষ্টও সহিতে হবে না। মাত্র সেই ক’টা দিন আমার জন্ত এইটুকু করতে পারবি না কি?” বলিতে-বলিতে তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মাতাকে কাঁদিতে দেখিলে শিশু যেমন ব্যাকুল হইয়া উঠে, মহেন্দ্র তেমনি ভাবে আকুল কণ্ঠে ‘মা মা’ বলিতে-বলিতে বর্ষিয়সীর ক্রোড়ে মুখ লুকাইল, এবং একখানি হস্ত তাঁহার পায়ের উপর রাখিল। মাতা হস্তখানিও ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের মাথার উপরে ওষ্ঠাধর নমিত করিলেন, এবং তেমনি ভাবে বলিতে লাগিলেন, “কাতায়নীর আগে যে তুই আমার মা বলেছিস। সে যখন পেটে, তখন মনে—হত এ বয়সে আবার নতুন করে এ কেন। আমি ত মহেন্দ্রকে পেয়েছি, আর আমার ছেলের দরকার কি! যেদিন মেয়ে জন্মাল, সেদিন মনে আর এক নতুন আশা এল যে, মহীন্দ্রকে আর কেউ আমার পর বলতে পারবে না। গর্ভে না ধরলে সবাই তাকে ছেলে বলে মানতে চায় না—সেই বড় ছঃখ ছিল। কাতায়নীকে দিয়ে সেই ছঃখ নেটাব, এই বড় সাধ করেছিলাম। ভগবান আমার সেই সাধে এমন বাদ সাধলেন যে, সেই জন্তই তুই-ও আমার পর হ’য়ে গেলি মহীন!” “মা, মা, নাপ করো আমার,—মা,



চুপ্ করো,—তোমার পায়ে পড়ি।” “আমি কি জানি না মহীন্, কেন তোকে কর্তা এমন ক’রে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। জ্যোতিষেই তাঁকে এমন নিষ্ঠুর করে তুলেছে। আমি তাঁকে বলব, তাঁর মেয়ে নিয়ে তিনি যা ইচ্ছা করুন, যার সঙ্গে খুসী বিয়ে দেন—চাই না দেন। তাই বলে তিনি তোকে এমন করে দিনে-দিনে পরের মত দূরে রাখার চেষ্টা যেন আর না করেন। এ আমি আর সহ করতে পারছি না।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণী মহেন্দ্রের মুখের পানে অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মহেন্দ্রের মুখ আবার একান্ত মলিন হইয়া গিয়াছে। সে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কি একটা বেদনাকে তৈলিয়া সরাইয়া দিতে চাহে; কিন্তু সে বাধা তাহার অপরাধের স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মুখ কালিবর্ণ করিয়া দিতেছে। বৃথিয়া মাতা একটা স্মদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। মহেন্দ্র তাঁহার ক্রোড়ের উপর মস্তক রাখিয়া ক্রমে-ক্রমে শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার সর্বাঙ্গ ধূলার পতিত দেখিয়া মাতা জৈব্য বাস্ত হইয়া বলিলেন, “মাটীতে শুয়েছিস্ মহীন্? কাত্যায়নি, একটা কঞ্চল নিয়ে আয় ত।” মহেন্দ্র তাঁহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া বলিল “না না, আমায় এমনভাবে একটু থাকতে দাও।”

মাতা পুত্র—উভয়েই কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে রহিলেন। মনের বেগটা ধানিক প্রকাশ করিতে পাইয়া মাতা যেন ক্রমে একটু সবলা হইয়া উঠিলেন। হতাশাচ্ছন্ন, স্ত্রিয়মান মহেন্দ্রের পানে চাহিয়া, তাকেও একটু আশা দিবার জন্ত তাহার ললাটে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “মহীন্! তোকে আমার একটা অনুরোধ আছে।” “অনুরোধ না? কি বলবে বল, অনুরোধ বল না।” “শোন, এমন ক’রে তুই হাল্ ছাড়িস্ নে—দূরে সরে যাস্ নে, মহীন্। এই জ্যোতিষ শাস্ত্রের দ্বারে সহজে উনি যে কোন পাত্র পছন্দ করতে পারবেন, এমন বোধ হচ্ছে না। কাত্যায়নী এমনি ক’রে সতেরো বছরের হল দেখ্‌ছিস্ তো। হয় তো শেষে ঠেকে রাজী হতে হবে। ততদিন মহীন্ তুই অপেক্ষা কর্তে পারবি না কি? ঋণ, বিধাতা শেষ পর্যন্ত কি করেন।” “আমি—আমি—কোথায় গিয়েছি মা? কেন তুমি ও-রকম ভাবছ? একটু চঃখ ত’য়েছিল—তোমাদের কাছ থেকে

তো দূরে বেশী দিন থাকিনি,—তাই ও-কথা বলেছি। তোমার কোলু ভিন্ন আর আমার জায়গা কোথায়?” বলিতে-বলিতে রুদ্ধকণ্ঠে মহেন্দ্র আবার তাঁহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। মাতা “সম্মেহ বেদনার তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “তা কি আমি জানি না বাবা? রাতদিন যে তোকে আমিই আমার এ সাধের কথা কতবার বলে রেখেছি। মেয়েরই দুর্ভাগ্য—নইলে এমন কার ভাগ্যে জোটে! সবাই যে আমার জোড়াগাঁথা চাঁদ দেখে কত হিংসে করেছে। এমনি হতভাগী আমি—আমার আজন্মের সাথে এমন বাদ্ পড়ল। কি যে ছাই জ্যোতিষ কি অলক্ষণেই আমার সংসারে ঢুকেছিল,—সে যে আমার এমন শত্রু হবে, এ স্বপ্নেও জানি না। এতে আমার একরত্তিও বিশ্বাস নেই। ছাই হয় ও জ্যোতিষ-বিচারে। কর্তাকে ঐ ছাইডেই মাথা খারাপ করে দিলে। তুই জ্যোতিষের হিজিবিজির কথা কাণে নিস্ না। জ্যোতিষ বলে, কাত্যায়নীর সঙ্গে তোর মিল হবে না; আর আমি যে তার জন্ম থেকে তোর সঙ্গে মনে-মনে তাকে মিলিয়ে রেখেছি—এর চেয়ে কি জ্যোতিষের মিল বড়?” মহেন্দ্র স্তব্ধনেত্রে মাতার মুখের পানে চাহিয়া যেন অপর কোন এক রাজ্যে বিচরণ করিতে ছিল; অপলকনেত্রে সহসা দীপালোকচ্ছটা পতিত হওয়ার সচকিতে উঠিয়া বসিল। মাতাও সেই আলোকের অনুরণে গৃহপানে চাহিয়া বলিলেন, “কাত্যায়নি, তুলসী তলায় সন্ধ্যা দাও না! প্রদীপ হাতে কয়েক দাঁড়িয়ে আছ যে? মহেন্দ্রকে কি চিন্তে পারনি?”

মুক্ত ধারণাধে প্রদীপ-হস্তে জ্যোতির্গদ্যস্থ দেবীর মত সেই প্রতীমাখানি অবিচলিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; মাতার পূনরাহ্বানেও অঙ্গনে নাশিল না।

মহেন্দ্র স্তব্ধভাবে কয়েক মুহূর্ত সেই দিকে চাহিয়া সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। তন্তু স্বরে “আমি আসছি না একটু পরে” বলিয়া ব্রাহ্মণীকে নিষেধের অবকাশমাত্র না দিয়া অঙ্গন হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। ব্রাহ্মণী বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

কাত্যায়নী তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া প্রণাম করিল। তাহার পরে মাতার পানে কিরিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মা!” কল্পার জৈব্য তীব্র আহ্বানে চকিতা হইয়া মাতা উত্তর



দিলেন, “কেন মা কাত্যায়নি!” “এ সব কি না?” “কিসের কথা বলছি কাত্যায়নি? কোন্ সব কি?” “তুমি এ সব কথা কেন মহেশ্বরের কাছে বল? বাবা না তোমায় কতদিন বারণ করেছেন? তাঁর যাতে এমন অনিচ্ছা, সে আশা কেন তুমি এখনো কর, আর মহেশ্বকেই বা এমন অজ্ঞায় আশা করতে কেন তুমি শেখাও?” “মাতা ঈশং অপ্রস্তুতভাবে কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন; শেষে মনস্তাপ-জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন, “এ আশা কি আজ আমার নতুন করে করছি, কাত্যায়নি? তোদের জ্যোতিষ-শাস্ত্র এ সংসারে ঢুকবার ঢের আগে আনাদের এ স্থির-করা কথা, জানিস?”

“যখন জাননি তখন করেছি। এখন বাবার নিষেধ, জেনেও কি বলে, তোমরা এই সব কথা বল?” “মাতৃশ্বের মন কি তোদের জ্যোতিষ শাস্ত্রের আঁক, যে না মিলল তো অমনি মুছে নতুন করে মিলুতে বসে যাবে? মহেশ্বের মন থেকে কি সহজে এ কথা মুছে যেতে পারে?” “সে তোমারি দোষে। তুমিই তাকে মুছতে দাও না! আর তুমি এ রকম করতে পাবে না।” কণ্ঠার অচঞ্চল মুষ্টি ও দৃঢ়তাহৃৎক বাক্যে মাতা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া যেন নিজ মনেই বলিলেন, “এ যে আমার কতদিনের সাধ, তা’ তুই কি করে জানবি! আমি যে তোকে এইজন্মই তাকে দাদা বলতেও শেখাইনি। তুই জানিস না, কিন্তু সে অনেকদিন আগে তা জেনেছিল।”

“জানুক। তুমি আর এ রকম কথা মুখে আনতে পাবে না। আমি তাকে আজ থেকে দাদা বলব দেখো। বাবার অন্তে, তাঁকে অসম্বল করে, তোমাদের এ রকম ইচ্ছা করাই অজায়।” “কি না কাত্যায়নি? কার অজায় মা! কাকে বন্ধ?” বলিতে-বলিতে জ্যোতিষ মনোহর অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিবামাত্র অসম্বলপদে প্রায় ছুটিয়া গিয়া কাত্যায়নী তাঁহার দুই হস্ত ধারণ করিয়া ‘বাবা’ বলিয়া আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল; কিন্তু তখনি আবার সে চাপলা সংবরণ করিয়া যেন একটু লজ্জিতমুখে বলিল, “সকলো উত্তরে গেছে যে বাবা—গঙ্গাতীরে কখন যাবেন?” বলিতে-বলিতে ধীরে কাত্যায়নী পিতার হস্তদ্বিখানি ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার পানে চাহিল। “গঙ্গাতীরেই যে

বসেছিলাম না এতক্ষণ, কিন্তু সন্ধ্যাহিক করা হয়নি।” “গঙ্গাতীরেই ছিলেন? জমীদার বাবুর কাছে যাননি?” “না মা।” অক্ষুট ভাষায় জ্যোতিষ নিজ মনে বলিলেন, “তুমিই আনায় সে স্থান ত্যাগ করালে।” “তবে হাত-মুখ ধুয়ে নি। আমি কাপড় উত্তরীয় আনছি।” কাত্যায়নী গৃহমধ্যে চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণী স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আজ এত অত্মননা কেন? মুখ এত শুকনো কেন?”

“তুমি কি তা জান না?” “কি করে জানব? কখনো কোন চিন্তার অংশ দাও ও না, নাও ও না।” “আজ তোমার চিন্তারই অংশ নিয়েছি। কাত্যায়নীর বিয়ের কথা ভাবছি।” “তোমার পক্ষে নতুন চিন্তা বটে। সমাজেরও তোমার ভয় নেই। এমনি কুল তোমাদের যে, সে কুলের মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায়। যদি বা কুল মিলবে তো জ্যোতিষশাস্ত্র তার সব পথ বন্ধ করেছে। এই মণি-কাঞ্চন-লোগে মেয়েটার ভাগো যে শেষে কি দাড়াবে, তা বুঝতেই পারছি। হয় ত এজন্মে বিয়েই হবে না, নয় ত কোন্ একটা হতভাগার হাতে পড়তে হবে।” জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হতভাগা,—কাত্যায়নীর সঙ্গে যার বিবাহ হবে, সে হতভাগা হলে, বুঝবে যে জ্যোতিষ শাস্ত্রই মিথ্যা! তা যে হতেই পারে না। কিন্তু কাত্যায়নীর বিবাহ হবে না—চিরকুমারী থাকবে সে, এ বরং সম্ভব। বোধ হচ্ছে শেষে এই ঘটবে।” “কিন্তু তুমি বই তার যে দ্বিতীয় অভিভাবক কেউ নেই, তা কি একবার ভাব না?” “আজ তাই ই ভাবছি ব্রাহ্মণি! অনিত্য শরীর, তোমাদের তখন কি হবে?”

“আমারই কি খুব বেশী দিন আছে বলে মনে কর? ভাবনা মেয়েরই জন্ম।” “সেই ভাবনাতেই আজ মাথা ঘুরছে” বলিতে-বলিতে জ্যোতিষ সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী ব্যাকুল ভাবে নিকটে আসিয়া স্বামীর ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এমন হতাশ তো তোমায় কোন দিন দেখি নাই। আজ এত কি ভাবছ বল ত?” ব্রাহ্মণ স্থিরমুখে আকাশ-পানে চাহিয়া রহিলেন। গৃহিণী মুচ্ছুরে বলিলেন, “মহেশ্ব আজ বাড়ী এসেছে। আজ তার মন হতে অভিমানটা গিয়েছে দেখলাম।” “এসেছে? বেঁচে থেকে নিষ্কলঙ্ক, চরিত্রবান্



হোক! হয়, মহেন্দ্রকে যদি দিতে পারতাম।” “তাই কেন নাও না? নিফলক চরিত্রের কথা বলছ? চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, তবু আমার মহেন্দ্রে নেই! তাকে কি তুমি ছোট থেকে পালন করনি? তাকে কি জান না?”

“আমি কি বলছি তুমি জান না! শুধু কাত্যায়নীর সঙ্গে রাশি-নক্ষত্রের বিষ-দোষের কথা বলছি না; তার পঞ্চম, নবম, তৃতীয়, একাদশ রাশিতে পাপগ্রহ কৃত যোগের কথা যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। তাই ত তাকে উচ্চ সংসর্গে রাখতে চাই, যদিই তাতে হুর্ভাগ্য-যোগটা সংঘত চরিত্রের পুরুষকারের নিকটে পরাজিত হয়।” “কি বদ্ব্ছ অত? আমি তোমার ও জ্যোতিষ শাস্ত্র মানিনে। সবাই কি অত দেখে বিয়ে দেয়?” “না দেখে সাপের বিষও তো লোকে খায় এবং শুনেছি তা না কি কচিং খণ্ডিতও হয়ে থাকে; কিন্তু জেনে-শুনে তা ত পারা যায় না। তুমি মহেন্দ্রকে পুত্রের অধিক স্নেহে পালন করেছ—তোমায়ও হয় ত তার জন্ত বহু কষ্ট পেতে হবে।”

ব্রাহ্মণী ভীতভাবে বলিলেন “বাবাই! অমন কথা বলো না। সে অমনি আমার ভাল থাকুক—বঁচে থাকুক—তোমার মেয়ের তার কাজ নেই।” “তাই ত সে আশা বহুদিন ছেড়েছি। ঈশ্বর আবার আমায় এ দেখালেন কেন?” “কি দেখালেন? আমায় একটু ভেঙে বল সব,—সবই নিজের মনে মনে রেখে অত সন্তাপ পেয়ে না।” “কামাখ্যানাথের কোষ্ঠী দেখার কথা সে দিন কি তোমায় একটুও বলিনি?” “ও: সেই কথা? তোমার যত অনাঙ্কিষ্ট মত, আর আশ্চর্য্য কথা। অনেক দিনই তো তোমার কাছে এই জ্যোতিষের আলোচনা শুনে আসছি,—এমন কথা ত তোমার মুখে কখনো শুনি যে, কারও কোষ্ঠীতে তার কার সঙ্গে বিয়ে হতে পারে তাও লেখা থাকে।” “তা নয়। আমার সেই মনঃকল্পিত কোষ্ঠীতে যে রকম লগ্ন, চন্দ্র, গ্রহ-সংস্থান করে রেখেছি, সে রকম কোষ্ঠী যে আজ পর্য্যন্ত একটাও আমার চোখে পড়েনি; কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র দেখেও কামাখ্যানাথের কোষ্ঠী কেন আমার সেই কাল্পনিক অঙ্গদর্শের সঙ্গে এতটা মিলল? আমি যে এমন একখানা কোষ্ঠীরই প্রতীক্ষা করে আছি।” “কি যে বল! তাও তো বলেছিলে যে, ভয়ে ভাল করে সব ঠাখনি। ছ—এক

নজর দেখে এমন বিশ্বাস এক তোমার মত জ্যোতিষ-পাগলেই সম্ভব। যদি খুঁটিয়ে মাথা ঠিক করে দেখতে, তা’হলে হয় ত তোমার এ ভ্রম ভেঙেও যেতে পারত। হয় ত খানিকটা মিল হলেও বাকী সব অমিল হত।” “তা’ যে আর ভরসা করে দেখতে পারলাম না। যদি তাতে দেখি যে, আমার গৌরীর জন্ত যার প্রত্যাশায় আমি বসে আছি, প্রত্যেক দিন পূজার শেষে ইষ্টদেবতার কাছে নিত্য থাকে আমি কামনা করি, আমার সেই প্রার্থিত বস্তুই নিকটে এসেছে, এ যদি আমি একবারে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারি; তা’হলে—তা’হলে আমি কি করব ব্রাহ্মণী?”

“কি আবার করবে! না হয় তোমার মনের মতন, ইচ্ছার মতন একখানা কোষ্ঠীই দেখতে পেয়েছ,—তাই বলে তার সঙ্গেই যে বিয়ে দিতে হবে, সেই যে কাত্যায়নীর স্বামী, তাকে ছাড়া আর কাকেও যে মেয়ে দেওয়া চলবে না, এও কি একটা কথা! আর কোন পাত্রের কোষ্ঠীর সঙ্গেই যে তোমার মেয়ের কোষ্ঠীর মিল হতে পারবে না, এমন কথা জ্যোতিষের বাবাও বলতে পারবে না। ভাল কোষ্ঠী দেখেছ তাঁর, বেশ। কিন্তু তাই বলে এমন ধারণা কেন করবে যে, সেই তোমার মেয়ের স্বামী। সে ছাড়া আর কারও সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারবে না? ও চিন্তা মন থেকে ছেড়ে দাও; দিবে, যেমন এতদিন পাত্র দেখছ, তেমনি তোমার জ্যোতিষের সঙ্গেই মিলিয়ে পাত্র খোঁজ।” জ্যোতিরত্ন নিজ মনেই যেন বলিতে লাগিলেন “এ পর্য্যন্ত এত কোষ্ঠী দেখেছি, কিন্তু কই, এমন তো একখানাও দেখিনি। কাত্যায়নীর জন্ম-লগ্নস্থ বৃহস্পতি সপ্তম স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তার এমনি মহাপুরুষ স্বামী-সম্ভাবনাই যে নির্দেশ করছে। কামাখ্যানাথকে আমি যত জানি, এমন বোধ হয় আর কেউ জানে না। কাত্যায়নীর যে এমনি স্বামীই হবার কথা।”

“তুমি বারে-বারে ও কথা বলো না! অমন দোজবরে বুড়ো বর কাত্যায়নীর অদৃষ্টে আছে—এত দেখে-দেখে মেয়ের এমনি ভাগ্য তুমি আবিষ্কার করলে? ধন্য বা’ হোক তোমার ধারণা!” “শিবও তো দোজবরে, আর তাঁকে সবাই বুড়োও বলেছিল ব্রাহ্মণি,—কিন্তু গৌরীর মা-বাপ কি তেমন জামাই পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যাননি?



ভারতবর্ষ



“ভারতবর্ষ” (১৯১১)

ভারতবর্ষ

Printed and Published by  
S. K. Ghosh







আর তুমি কামাখ্যানাথকে বুড়ো কি বলে বলছ? বিবাহের বয়স না থাকলেও, তার বয়স চল্লিশ বৎসরের ওপরে ছ'তিন বৎসর যদি বেশী হয়।” “তুমি বল কি গো? না হয় ততখানি বুড়ো নাই হল, তাই বলে কি এই এত বছর পরে সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে? তার উপযুক্ত ছেলে! ঐ মেয়ে! রমা যখন খুবই ছোট তখন তাদের মা মরে। জী মরে গেলে বিয়ের বয়স থাকতেও যিনি বিয়ে করেননি, তিনি এই এতকাল বিপত্নীক থাকার পরে এই বয়সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে আসবেন? তাতে বুকের ওপর পনের বছরের বিধবা মেয়ে, বিয়ের যুগিয়া ছেলে!” “তাও আমি জানি ব্রাহ্মণি; কামাখ্যানাথ কখনই বিবাহ করবে না, আর আমিও তাকে এমন ধর্ম বিগর্হিত অনুগ্রহও করব না, এও নিশ্চিত জেনো।”

“তবে? তবে কেন এ নিয়ে এত ভাবছ?” “ভাবছি এই যে, তোমার কাত্যায়নীর বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা বুঝি আমার ত্যাগ করতেই হ'ল। বিধির রহস্য ঝাথ, যাকে তিনি আমার মনের সঙ্গে যোগ্য পাত্র বলে বুঝতে দিলেন, তাকে এমনি অবস্থায় আমার দেখালেন যে, তাঁকে আমার কামনা করাও অত্যাশ। সে দেবতা, আমাদের মনের দ্বারাও অস্পৃশ্য! তাই বলছি ব্রাহ্মণি, তোমার কাত্যায়নীর আর বিয়ে দেওয়া আমাদের সাথে হল না। তাকে চির-কুমারীই রাখতে হ'ল দেখছি।”

ব্রাহ্মণী এইবার প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া বলিলেন, “এই জন্তই জ্যোতিষ শিখেছিলে! শেষে এই করলে!” জ্যোতিষের উপায়ান্তরহীন ভাবে শুধু মস্তক নাড়িলেন। ব্রাহ্মণী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃদুস্বরে বলিলেন “সত্যি জমীদারের এত প্রশংসা কখনো শুনিনি। কেবল তুমি নও, ছোট-বড়, সবাই এই কথা বলে যে, বাবু দেবতা! ছেলেমেয়ে ছটিও তেমনি। এক—একটু বয়স হয়েছে, কিন্তু মেয়ের এ গতির চেয়ে তাও ভাল। তা'হলে কি একবার জানাবে তাঁকে?” ব্রাহ্মণ সবগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ও কথা বলো না—ও কথা না। আমি এই প্রলোভনের হাত এড়াবার জন্ত আর তাঁর নিকটে সহজে যাই না। এমন অনুপস্থিত চেষ্টা বা অনুগ্রহ আমার দ্বারা হবে না। ভাগ্যের সঙ্গে আর লড়তে পারি না। মেয়ে কুমারীই থাক। কই মা, কাত্যায়নি কাপড়

দাও।” কাত্যায়নী নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি এখনো ত মুখ হাত ধোনি?” “ওঃ—তাই ত!” ব্রাহ্মণ অঙ্গনের এক পার্শ্বে একটি অনতিক্রম কূপের নিকটে গিয়া তাহার একদিকে পাতিয়া-রাখা একখানি ক্ষুদ্র জল-চৌকীর উপর বসিলেন। কত্না নিকটে আসিয়া পিতার জন্ত বহুপূর্ব হইতে সব্ব-রক্ষিত পাত্রস্থ জল দটীতে তুলিয়া তাঁহার কয়পটে ও প্রসারিত পদযুগলের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল। হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া তিনি বজ্রাদি ত্যাগের জন্ত গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ব্রাহ্মণী এতক্ষণ স্তব্ধভাবে তুলসীতলায় বসিয়াই ছিলেন; ক্রমশঃ ক্ষীণজ্যোতিঃ প্রদীপটিকে এইবার একেবারে নির্বাপনোন্মুখ দেখিয়া “ঠাকুর তোমারই ইচ্ছা” বলিয়া সনিখাসে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আসন ও কোশাকুশী তুলিয়া লইয়া গৃহ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই প্রায়াক্রকার অঙ্গনে দাঁড়াইয়া কাত্যায়নী আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল—সেই উর্দ্ধ-দেশস্থ বিস্তৃত অঙ্গনখানিও অন্ধকার বটে, কিন্তু শতসহস্র জ্যোতিষ্কমালা রেখাকারে, স্তূপাকারে এবং যথেষ্ট বিশৃঙ্খল ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া, তাহাকে এক মৃদল মিশ্র আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। সে যেন একটা প্রহেলিকা-ধরা অপরূপ জগৎ। সে জগতে কত অজান রহস্যই ঐ তরল আলোকে তাহাদের অশ্রুত আভাস দিবার জন্ত সচেষ্ট। ঐ দীপ্ত তারকাগুলিই যেন সে রহস্যের উজ্জল চক্ৰ! কাত্যায়নী ভাবিল, “ওরাই কি তারা—যারা মানুষের জীবনকে নানা পথে কত আশ্চর্য্য ভাবেই সর্বদা চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে? ওরাই কি মানুষের ভাগ্যের নিয়ামক?” সে গ্রহ বা নক্ষত্র কোনট—যেটির বশে তাহার জীবনও দিন-দিন এমন রহস্যময় পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছে? কোনট সে? তাহার আলোকে আরও কোন অজানা রহস্যের ইঙ্গিত যদি সে বুঝিয়া লইতে পারে, সেই আশায় কাত্যায়নী আকাশের এদিকে-ওদিকে পুনঃপুনঃ দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিল। পিতাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিয়াও তাহাদের কতকগুলির নামধাম ভিন্ন কাত্যায়নী সে বিষয়ে আর বেশী কিছু এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। যে জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া তিনি নিজের জীবনকে ইদানীং অভিপাৎপ্রসূ বলিয়া মনে করিতেন, সে শাস্ত্র আর কত্নাকে কিছু শিখাইতে তাঁহার ইচ্ছা হয় নাই।



তাই কাত্যায়নী গোটাকতক গ্রহ-নক্ষত্রের নাম ও তাহাদের কিছু পরিচয় ছাড়া আর বেশী কিছু জানিত না। বিশ্বয়-বিমুক্ত হইয়া কেবল সে ভাবিতেছিল, এই সুন্দর-সুন্দর আলোর অপরূপ ফুলগুলি—যেগুলিকে দেখিলে মনে হয়, ভগবান ফুলকে যে উদ্দেশ্যে গড়িয়াছেন, এদেরও বুঝি সেই উদ্দেশ্যে আকাশে ফুটাইয়াছেন—কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রের নামে তাদের উপর মানুষ কত বড় ভারই চাপিয়ে দিয়েছে। ওদের মধ্যে এক-একটা জগৎ লুকান থাকে থাক—ওরা পৃথিবীর চেয়ে সহস্র গুণে বড় হয় হোক, সে কথা মানুষকে বিশ্বাসের আনন্দ ছাড়া অণু কিছুই ত দেয় না! আর এই যে মানুষের অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, যার বশে মানুষ গ্রহ-নক্ষত্রগুলিকে জীবনের মঙ্গলামঙ্গলের হেতুভূত ক'রে এদের নামে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করছে, এ কি ঠিক! না,—না, ঠিক নিশ্চয়ই। নইলে পিতা কি এরই আলোচনায় সমস্ত জীবন কাটাইয়া দিতেন? তাই এই আকাশের ফুলগুলির ক্ষমতা ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে হয়, অবাক হইতে হয়।

জ্যোতিরঙ্গ অঙ্গনে নামিয়া কন্ঠার নিকটে আসিলেন। তাকে তারকানিবন্ধ দৃষ্টি দেখিয়া সন্মুখে তাহার মস্তকে হস্ত দিয়া ডাকিলেন “মা কাত্যায়নী।”

কন্ঠা সচকিত দৃষ্টি ফিরাইয়া সলজ্জ মুখে উত্তর দিল, “বাবা।”

“এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে কেন, চল ঘাটে যাই। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল যে মা।” কাত্যায়নী ভাবিয়া বলিল, “রমা এতক্ষণ আরতি দেখে বাড়ী চলে গেছে, আপনি ঠাণ্ডার ঘাটেও আমায় বসতে দেবেন না। তা’হলে এতরাতে আর ঘাব না বাবা।”

“সেই ভাল—উঠানেও থেক না, ঘরে যাও! সন্ধ্যার সময় তো উত্তীর্ণই হয়ে গেছে, যাই তবু গঙ্গাস্পর্শ করে আসি।”

“ঘরে এসে কি জপ করবেন? শীগগীর ফিরবেন কি? তা’হলে একটু দাঁড়িয়ে থাকি বাবা।”

“না মা, দেৱী হবে আমার। দাঁড়িয়ে থেক না; তার চেয়ে তোমার পুঁখীপত্র নিয়ে বস গে। আমি জপ সেরেই আসব।”

“আপনি জপ সেরে আছেন, আমায় আজ শ্রীমদ্ভাগবত পড়াতে হবে আপনাকে।” “শ্রীমদ্ভাগবত! আজ যে নতুন

ফরমাস পাগলি? মহাভারত ছাড়া যে তোর আর কিছু পছন্দই হ’ত না। ভীষ্ম-কর্ণের কাহিনীর কাছে রামায়ণও যে ভাল লাগে না বলিস! আজ—” কন্ঠা সলজ্জ হাতে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমার জন্ম তো নয় বাবা; রমা ভাগবত শুনতে চায়, রামায়ণও শুনতে ভালবাসে; কিন্তু ও-ছানার কোন শ্লোকই আমার মুখস্থ নেই, জানাও নেই। তাই আপনার কাছে আজ বুঝে-বুঝে শুনব। তার পরে যেখনটা ভাল লাগবে, সেখনটা—” “শুনতে-শুনতেই অর্ধেক মুখস্থ করে, বাবার পড়ানোর অর্ধেক কষ্ট কমিয়ে দিয়ে, তখন দিন-রাত কেবল সেই কথা, আর সেই শ্লোক, আর তার ভাষা এনে তার প্রত্যেক শব্দের গূঢ় অর্থ আবিষ্কারের জন্ম বাপের মাথা ঘুলিয়ে দিবি, কেমন?” হাসি মুখ নীচু করিয়া কাত্যায়নী বলিল, “না বাবা, কেবল রমাকে শোনাব—আর কিছু না।” “দেখিস, মনে রাখিস। শেষে যেন ছপ্পুর রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে শ্লোকের অর্থ করে দিতে লজ্জা করিস না।” কন্ঠার মস্তকে সন্মুখে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করাটয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন।

কাত্যায়নী ক্লান্তভাবে একবার মনে করিল, “রমার সঙ্গে আজ দেখা হল না,—সেই কাল সন্ধ্যা নইলে আর দেখা হবে না।” জমীদারের প্রাসাদ যদিও নিকটেই, তথাপি কাত্যায়নীদেব সে বাটীতে তেমন গতিবিধি ছিল না; এবং রমাও ঠাকুরবাড়ী ভিন্ন অণু কোথাও আসে না। সন্ধ্যারতি দেখিতে পিতা, ভ্রাতা বা কোন আত্মীয়ের সঙ্গে সে গঙ্গাতীরস্থ দেবালয়ে নিত্য আসিয়া থাকে। কাত্যায়নীও পিতার সহিত প্রত্যহ সন্ধ্যায় ঘাটে যায়। জমিদারের দেবালয় এবং তৎসংশ্লিষ্ট ঘাটও তাহাদের বাটীর অতি নিকটে। এইখানেই রমার সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে। জ্যোতিরঙ্গ ঘাটে বসিয়া বহুক্ষণ সন্ধ্যাহিক, জপ করেন এবং কাত্যায়নী রমার আহ্বানে তাহার নিকটে যায়, মন্দিরসংলগ্ন কক্ষে অথবা ঠাকুরঘরে বসিয়া তাহার সহিত গল্প করে। গঙ্গা-তীরে বাস করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোতিরঙ্গ অল্পদিন মাত্র এই গ্রামের অধিবাসী হইয়াছেন; কাজেই কাত্যায়নীর বালা-সঙ্গিনী সে গ্রামে কেহই ছিল না। বাহাদের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, তাহারাও কাত্যায়নীর বয়সের অল্পবয়সী গাভীরা পূর্ণ স্বভাবে তাহার নিকটে বৈসিত না; এবং কাত্যায়নীরও সেদিকে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। একমাত্র পিতার সাহচর্য্যই তাহার জীবন সম্পদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া



চলিয়াছে। খেলাধুলার সময়ও সে পিতার গ্রন্থরাশির পাশে বসিয়া সেইগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়াই খেলা করিয়াছে। আর এখন ধীরে-ধীরে পিতার সাহায্যে তাহাদের সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত হইয়া তাহাদেরই জীবনের অত্যাশ্চর্য্য বাস্তবিক সঙ্গী বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে। গ্রামের তরুণী সধবা অথবা বালিকা কুমারীর দল কেহই কাতায়নীর সেই সপ্তদশ বর্ষীয় কুমারীত্বের বর্ণের নিকটে ঘেসিতে সাহসও পাইত না। তাহাকে দেখিলেই তাহার বিশ্বয়স্তরূপ ভাবে চাহিয়া থাকিত, সে যেন তাহাদের নিকটে অলোকের প্রাণী! কেবল বালিকা বা তরুণী সধবাদের দৃষ্টিতেই যে কাতায়নী অদৃষ্ট-পূর্ণা ছিল তাহা নয়, গ্রামের রমণীমাত্রেয়ই নিকটে তাহার স্থান একটু অনন্তসাধারণ হিসাবে গণ্য হইত। কেহ বা ভাবিত, চুই গ্রন্থ-লক্ষ্যের কোপদৃষ্টিতে এই অপূর্ণদর্শনা কল্পার অথও বৈধব্য-যোগ বৃদ্ধিতে পারিয়াই পণ্ডিত পিতা ইহাকে পুরাণ-বর্ণিতা ঋষিকথাবাদের নত কুমারী সন্ন্যাসিনী করিবার জন্ত নানা শাস্ত্র শিক্ষা দিতেছেন। কেহ বা ভাবিত, কথ্যটির দেব-অংশে জন্ম, মাহুষের সঙ্গে বিবাহ সহিবে না। বলিয়াই, তাহার অভিজ্ঞ পিতা সে চেষ্টায় বিরত আছেন। নহিলে এমন ভগবতীর মত মেয়ের আবার পাত্র জুটে না।” জ্যোতিরঙ্গ মহাশয় সে গ্রামের নব অধিবাসী হইলেও, তাহার পরিবারবর্গের স্বভাব-গুণে তাহার। যে সকলের অনেকখানি শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিয়া ছিলেন, তাহা এমন কি জমীদার শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথের কর্ণে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিল। তাই কাতায়নীর কোমার্য্য তাহাদের বিশ্বয়ের বিষয় হইলেও, সেই কুমারীর পানে কেহ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিতে সাহস পাইত না।

কিন্তু গ্রামের এ বিশ্বয়-শ্রদ্ধাষিত দৃষ্টির প্রতি কাতায়নীর কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। আজন্ম বিদ্বান্ পিতার সাতচর্চা-বক্তিতা বালিকার জীবনে এ পর্য্যন্ত অল্প কোন অভাবই অনুভূত হয় নাই। সম্প্রতি তাহাদের সংসারে একটু কি যেন অশান্তি উপস্থিত হওয়ায় মাঝে-মাঝে সে এক-একবার চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল মাত্র। তাহাদের শান্তিপ্রিয় পরি-

জনের মধ্যে এ মনোবাদ, এ শান্তিভঙ্গের সূচনা কেন? পিতার, মাতার এবং ভ্রাতৃহারাভিহীন আত্মীয়ের মধ্যে এমন মনোমালিন্যের সূত্রপাত কেন হইতেছে? আর পিতাও তাহার জন্ত কেন এমন দিন-দিন ভাবিয়া সারা হইতেছেন? এই সব ভাবনার আঘাতে কাতায়নী মাঝে-মাঝে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিল, একটু অজ্ঞানতা হইবার জন্ত যেন কাহাকেও সঙ্গী খুঁজিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে রমার সহিত তাহার আলাপ। তাহার মধ্যে কাতায়নী এমন একটু কিছু পাইয়াছিল, যাগাতে তাহার সঙ্গীবিমুখ স্বভাব নিঃশব্দে সেখানে দিনে-দিনে নিজের আবরণ ত্যাগ করিতেছিল। সেই বিধবা কিশোরী এই তদপেক্ষা ঈষৎ ব্যয়োজ্যোষ্ঠা কুমারীর অসাধারণ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী হইয়া উঠিয়াছিল কেন, কে জানে?

জ্যোতিরঙ্গ মহাশয় গঙ্গাতীরাত্তিমুখে চলিয়া গেলে কাতায়নী রমার সঙ্গে সে দিন দেখা না হওয়ার কথা কণ্ঠে ভাবিয়া, শেষে বহিষ্কারের নিকট গিয়া, মুক্ত দ্বারপথে অদূরে প্রবাহিনীর উদ্দেশে বোড়হস্তে প্রণাম করিল। হেমন্তের নদী তখন সঙ্কুচিত-শরীর, ঘাটের নিকটে না গেলে তাহার শীর্ণদেহে দৃষ্টি পড়ে না। প্রণাম করিয়া ফিরিতেই গঙ্গীর ঘণ্টানাদে সহসা শিহরিয়া কাতায়নী দক্ষিণ দিকে চাহিল। গোবিন্দদেব এবং শিব-মন্দিরের যুগ্ম-চূড়া নৈশ গগনে যেন কাহার নীরব অঙ্গুলি-সঙ্কেতের জ্বায় উথিত হইয়া কাহাকে কি যেন সঙ্কেত করিতেছে। স্তব্ধ, ভয়-কণ্টকিত ভাবে কাতায়নী বিমূঢ় দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

বাঘ গামিয়া গেল। কাতায়নী বুঝিল, বিগ্রহের শয়ন-আরতি হইতেছে। দেবতার উদ্দেশে কণ্ঠে মন্তক নত করিয়া কাতায়নী আবার আকাশপানে চাহিল। সেই নীল অলংলিত যুগল অঙ্গুলীর উপর একটা দীপ্ত তারকা-পুঞ্জ, আশে-পাশে আরও কত উজ্জল, অমুজ্জল রহস্যপূর্ণ জ্যোতিসমষ্টি! কাতায়নী আবার মন্তক নত করিল।

(ক্রমশঃ)



# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## হাসির বিজ্ঞান

[ অচীর্ণীলাল মিত্র ]

গত বৎসর গ্রীষ্ম মাসে 'হাসির মাদকতা' শীর্ষক একটা প্রবন্ধ "ভারতবর্ষে" প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা বিলাতী কোন পত্রিকাহিত প্রবন্ধের ছায়াবল্বলনে লিখিত। ঐ প্রবন্ধে নানাপ্রকার হাসির মুগ্ধ-ভঙ্গীর প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে পূর্বোক্ত বিষয় পরিহার পূর্বক স্বতন্ত্র বিষয়ের অবতারণা করা হইল।

দার্শনিকগণ বলেন, "Man is an animal which laughs"। এক-কথায় বোধ হয়, প্রত্যেক মানুষই হাসিয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রাণিতত্ত্ববিদগণ (Zoologists) বেড়ার, বানরের এবং অন্যান্য নিকৃষ্ট প্রাণীর হাসির পর্যবেক্ষণ করিয়া কত নূতন-নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন। আমাদের দেশে একটা চলিত প্রবাদ আছে যে, স্থূলকায় ব্যক্তি কখনও ক্রোধের স্থায় কুটুপঙ্খিস পন্ন হয় না এবং ক্লশকায় গভীর প্রকৃতির লোক কখনও ক্লশকায় হাস্যকৌতুকপ্রিয় মানবের স্থায় সরল প্রকৃতির হয় না। এ কথার প্রমাণ আমাদের নিজের হাতেই আছে। একটু আলোচনা করিলেই, অজ্ঞাতপূর্ব অনেক তথ্য জ্ঞাত হইতে পারা যায়। এই জ্ঞানই কবিবর সেক্সপীয়র বলিয়াছেন—

"Would he were fatter :

But I fear him not

\* \* \* \*

\* \* \* \*

Seldom he smiles, and,

Smiles in such a sort,

As if he mocked himself

And scorned his spirit

That could be moved

to smile at anything.

(Julius Caesar, Act I, Sc. II.)

দার্শনিকগণ জগৎকে লিখাইয়াছেন যে, "হাস, হাস; বেদন হাস; যদি দীর্ঘ জীবন কামনা কর, তাহা হইলে সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে একটু হাসির অবসর লও।" দার্শনিক Kant তাঁহার Critique of Judgment এ হাসির লক্ষণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, "an affection arising from the sudden transformation of a strained expectation into nothing"; অর্থাৎ, 'কৌন রুদ্ধ আশার হঠাৎ শূন্যে পরিণতি হইতে উদ্ভূত মনোভাব।' এইরূপ ভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়া তিনি শেষে বলিয়াছেন যে, হাসির

কারণ স্থখ নহে; তবে স্থখ হইতে হাসির সৃষ্টি হয়। তিনি বলেন যে, আমাদের ফুসফুস তাড়াতাড়ি এবং একটা নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে তন্মধ্যস্থ বাতাস নির্গত করিয়া আমাদের শরীরকে সুস্থ করে। এই প্রতিক্রিয়ার দ্বারা আমাদের জন্মে আনন্দ আনয়ন করে। (১)

চাপা হাসি হউক, উচ্চ হাসি হউক,—তাহা একই কারণ হইতে উৎপন্ন হয়। মানবমাত্রেই এই স্বাভাবিক দৈহিক প্রক্রিয়ার অধীন। কে না জানে যে, হাসির স্বাভাবিক বিকাশের পর একটা শাস্তি আসে? সকল দেশেই কবিগণ 'হাসি' লইয়া কত শুল্লর-শুল্লর কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। বিপ্যাত কবি (Goldsmith (গোল্ডস্মিথ) লিখিয়াছেন, "The loud laugh that spoke the vacant mind"। তাঁহার মতে উচ্চহাস্য জন্মের সরলতা প্রকাশ করে। দার্শনিক বাগ্‌সন বলেন, "হাসি মানবজীবনের একটা অত্যাবশ্যক উপাদান—ইহার একটা সামাজিক আবশ্যকতা আছে"। (২)

ভগবান যদি আমাদের হাসিবার শক্তি না দিতেন, তাহা হইলে আমাদের কি দুর্দশাই না হইত! আমাদের এই অভাব, অশান্তি, দারিদ্র্যময় জীবনে যদি মাঝে-মাঝে হাসির সুগন্ধ না পাই, তাহা হইলে কোনও মতেই আমরা বাঁচিতে পারি না। আমরা জীবনের প্রভাত হইতেই হাস্য-পরিহাসের জঞ্জাল উৎসৃষ্ট হইয়া পড়ি। যখন আমাদের জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হয়, তখন পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন আমাদের সেই অন্ধোচ্চারিত কথাগুলি শুনিয়া হাসিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। ক্রমে আমরা যত বড় হইতে থাকি, ততই কত হাসির গল্প বলিয়া, কত হাসির ছড়া শুনিয়া, আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করি। আমরা যতই জীবনের কর্মপথে অগ্রসর হইতে থাকি, নানা কারণে ততই কঠোর হইতে থাকি; ততই জন্মের সুকুমার বৃত্তিগুলি হইতে হাতের-রস পরিত্যক্ত হইতে থাকে। এক সময়ে বাহ্যিক আনন্দময় ও হাস্যময় বলিয়া জ্ঞানিতাম, 'তাহাকে এখন শুক, কঠোর ও নিরানন্দময় দেখি।

(১) "The lungs expel the air at rapidly succeeding intervals, and thus bring about a movement beneficial to health, which alone, and not what precedes it in the mind, is the proper cause of gratification in thought that represents nothing."

(২) "Laughter must answer to certain requirements of life in common. It must have a social significance."



এই জন্তই কি কবি, কি দার্শনিক—সকলেই বলেন যে, যদি প্রকৃত পক্ষে খাটিতে চাও, তবে হাস্য।

রাজারাজদার পক্ষে হাসিটা আরও দরকারী। জনসাধারণের অপেক্ষা তাঁহাদের জীবন অধিকতর চিন্তা ও দায়িত্বে পরিপূর্ণ। এই-জন্ত সেকালের রাজসভার বিদূষক ও ভাঁড়ের প্রতিপত্তি। কেবল ভারতবর্ষে কেন সর্বদেশেই এই প্রকার প্রাদুর্ভাব ছিল, এবং এখনও অনেক জায়গায় আছে। ইহাদের কার্য—রাজা ও রাজপারিষদগণকে রাজকাণ্ডের কঠোর তাড়নার মধ্য হইতে মাঝে-মাঝে নিষ্কৃতি দেওয়া। বিষম চিন্তার অবসাদ দূর করিয়া মনকে সতেজ ও কাষাক্ষম করিতে হাসিই অস্বীতীয় ও একমাত্র ঔষধ। বিদূষকগণ এই গুণপনার জন্ত রাজসভার প্রতিষ্ঠালাভ করিতেন। আমাদের বাঙ্গালীর গোপাল ভাঁড় বোধ হয় অমর হইয়া থাকিবেন—বাঙ্গালী তাঁহার নাম সহজে ভুলিবে না। বর্তমান সময়ে চিত্তরঞ্জনের ও Mr. Funniman-এর নাম ঝগড়া ও বঙ্গ সমাজে বিশেষ পরিচিত। তাঁহারা অনেকের চির-অন্ধকারময় জীবনে ঝগড়িক আনন্দের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

আমাদের পূর্বপুরুষগণ হাঙ্গুলকে একটা রস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সর্বশুদ্ধ আটটি রস আছে যথা :—

“শৃঙ্গার বীর করুণাকৃত হান্ত ভয়ানকঃ।

বীভৎস রোদ্রাঃ ইতোতে রসাত্মা প্রকীৰ্ত্তিতা ॥”

শৃঙ্গার রস, বীর রস, করুণ রস অজুত রস, হাঙ্গুল রস, ভয়ানক রস, বীভৎস রস, রোদ্র রস এই আটটি। তদ্ব্যতীত হাঙ্গুল রসের লক্ষণ—

“কপোলাবি তোলাসো ভিরোদ্রঃ স মহান্ধাৎ।

বিদীর্ণাশ্লক মধ্যমানামনাং সশবকঃ”

কপোল ও চকুর উল্লাস করিয়া ওষ্ঠ প্রসারিত করিয়া যে হাঙ্গুল হয়, সেই হাঙ্গুল মহান্ধাদিগের। মধ্যম ব্যক্তিদিগের মুখ ফীক করিয়া যে হাঙ্গুল ওহাই মধ্যম। আর সশবক যে হাঙ্গুল, তাহা অধমলোকের হাঙ্গুল, তাহা অধম।

হাসির উদ্দেশ্য ও তাহার মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধীয় (psychological) ব্যাপ্য সম্বন্ধে পূর্বে বলা হইয়াছে। অন্তর্বাহী শিরা (Sensory nerves) যেমন কোন আনুভূতিক কাণ্ডের দ্বারা প্রকটিত হয়, সেইরূপ কোনও বহির্বৃত্তি আমাদের অন্তরে আঘাত করিয়া উহাকে হাঙ্গুলে পরিণত করে। কিন্তু হাসি যদি বহির্জগতের কোনও অবলম্বন হইতে উৎপন্ন হয়, তবে সম্ভোজাত শিশু কিংবা বাতুল কি ভাবিয়া হাসিয়া আকুল হয়? সেখানে হাসির উৎপত্তির কারণ কাল্পনিক চিন্তা। তাহাদের ব্যাপার সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত।

হাসি আনন্দদায়ক ও অবজ্ঞাহতক। আপনার কোনও কার্য সফল হইয়াছে; আপনাকে আমার হৃদয়ের ঐতি জ্ঞাপন করিবার জন্ত আমি হাসি। আপনার বিপদ; আমি আপনার শত্রু; আপনার পরিণাম দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যিত, তাই আমি হাসি। কিন্তু প্রথমোক্ত হাসির সঙ্গে এই শেষোক্ত হাসির অনেক প্রভেদ। আপনার হৃদয়ে হাসি, আপনার হৃৎকোষে হাসি। উত্তর অবস্থার আমার মনের তৃপ্তিলাভ হইতেছে। তাই

বলিয়া কি দুই প্রকারের হাসিই এক অবস্থা হইতে উৎপন্ন? তা' নয়,—একটি আনন্দহতক, অপরটি অবজ্ঞাহতক। নানা কারণে হাসির উৎপত্তি হইতে পারে। হৃৎকোষ, শ্রোণ, ভয়, অবজ্ঞা প্রভৃতি গুণগুলি হাসির প্রধান কারণ। আবার দুঃখ হইতে বিরূপ ক্রন্দন, সেইরূপ আনন্দ হইতে হাসির সৃষ্টি হয়। শীত-গ্রীষ্ম, আলোক-অন্ধকার, হাসি-কায়া,—এক-একটি বিরুদ্ধভাবাপন্ন অবস্থা। একটীর উদরে অপরটির ভাব জাগিয়া উঠে।

কবির রহস্যময় গাহিয়াছেন,—

প্রমে রতিপতি সাজাইয়া বাণ ;

কৃষ্ণ-ধনুতে হৃদয় টান—

মুচকি মুচকি মুচকি হাসি—বৃন্দসংহার—২য় সর্গ

যখন ক্রকটী করি চাহিবে দানব,

অপবা অঙ্গুলি তুলি ব্যঙ্গ-উপহাসে

দেখাইবে—এই দেব স্বর্গ অধিপতি,—

শত নরকের জালা অন্তরে জ্বলিবে। বৃন্দসংহার—১ম সর্গ

বলিয়া নেহালে পতির চরণ

আধ চল চল চল ছ'নয়ন

অভিমাণে হাসি জড়ায় রয়। —

ঐ

হেমচন্দ্র এক-একটা স্থানে এক-এক রকম ভাবে হাসির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপে প্রত্যেক কবি নানাভাবে হাসির বর্ণনা করিয়া থাকেন।

হাসিকে কবিগণ শব্দ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে; অন্তরের নির্মলতার বিকাশ। নির্মল প্রাণ কখনও কল্পিত ভাবে প্রকাশমান হয় না। তাই কবিরা উহাকে কাশপুষ্প-সদৃশ কিংবা তুমার-সদৃশ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। তাহার পতাবের সৌন্দর্য্যকে প্রকৃতির হাসি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

“But through the valleys of the hay

The brown brook laughed and went its way.

অমর কবি জয়দেব গীতগোবিন্দম্ কাব্যে প্রকৃতির হাসি এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন

“বিগলিতলজ্জিতজগদবলোকন তরুণকরণকৃতহাসে

বিরহিনি কৃন্তন বস্ত্রমুখাভিকটকিন্দনস্তবিতাসে। ৫।

গীতম ৩।

অরি! বসন্তের প্রভাবে সকলেরই লজ্জা একবারে বিগলিত হইয়াছে; তরুণ-করণ-পাদপগুলি তাহা দেখিয়াই যেন আজ পুষ্পচ্ছলে হাস্য করিতেছে। দেখ কত কেতকী ফুল বিরহীহৃদয়ভেদী বর্ষার কলার স্তায় চারিদিকে ফুটিয়া রহিয়াছে; বোধ হইতেছে যেন দিক-সকল দ্রুতবিকাশ করিতেছে।

কবি সার রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন

“হাসি হয়ে ভাসিব অধরে;

হৃৎকোষ হয়ে পশির নয়ন পল্লবে।”



বার্ষিক, সময়ে-সময়ে অধরের এই হাসিটুকুর জন্ত আমরা কত লালসিত। আমরা হাসির কাজালী। একটু হাসির কথা পাইলেই আমরা মহা সন্তুষ্ট; মনে হয় আমাদের জীবন যেন সকল ও সার্থক হইল। আমরা এই হাসির প্রভাবে অসাধ্য-সাধন করিতে সমর্থ। পৃথিবীতে যত মহামহা সমর ঘটিয়াছে, তাহার কারণ অগ্রসন্ধান করিলে দেখিতে পাও যে, হাসিই তাহার মূল। প্রাচীন টোজাব যুদ্ধ হেলেনের হাসি-কান্নার উপর নির্ভর করিয়াছিল। ভারতের কুরুক্ষেত্রের মূল সেই কুরুরাজসভায় দ্রোণদীর লাঞ্ছনা এবং কৌরবগণের হাস্য। এই হাসির ফলে একদিন ভারতের অস্তিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছিল।

এই ত গেল সাধারণ হাসির কথা। কিন্তু হাসির একটা ভিতর-মুর্তি আছে। এই হাসির স্বরূপ অবধারণ করিলে, আমাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠে। একদিন মহাকাল পৃথিবী গ্রাস করিবার নিমিত্ত তাণ্ডব নৃত্য করিতে-করিতে অটহাস্য করিয়াছিলেন। সে হাসির শিকশে জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছিল; সে হাসির রোল বিধ ব্যাপিয়া উঠিয়া জীবমাত্রকেই মোহাবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল।

“হাসি অনেক সময়ে সংক্রামক বলিয়া বোধ হয়। আপনি হাসিতেছেন,—আমি যদি সেখানে থাকি, তাহা হইলে আমিও আপনার দোহা দেখি হাসিয়া উঠি। আবার আমার হাসি দেখিয়া আমার সঙ্গীত ব্যক্তি হাসেন। এইরূপে হয় ত একস্থানে সমবেত সকলেই হাস্য-মুখ জাগ্রত করেন। তবে প্রভেদ এই—কেহ প্রকাণ্ডে, কেহ অপ্রকাণ্ডে আপনার অন্তরের হাসি ফুটাইয়া তোলেন।

১. আচ্ছা হাসি এরূপ সংক্রামক কেন? ইহার অর্থ—আমাদের সকলের অন্তর এক সুরে বাধা। আপনার মনে যে ভাব উঠিয়াছে, তাহাতে আপনি হাসিতেছেন; সেই ভাবটা সেই সময়ে সেই অবস্থায় আমার মনে উথিত হওয়াতে আমিও হাসি। ইহার প্রমাণ আমাদের জীবনে প্রতিদিন দেখিতে পাই। অধিক কি, গ্রামোফোনের রেকডের হাসি শুনিলে আমরাও হাসিয়া ফেলি। অনেক সময়ে মনে করি বটে হাসিব না, কিন্তু নিবারণের চেষ্টা সবেও সে হাসি পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যাত্রা-খিয়েটারে যত বেশী দশকের জন্মতা হয়, হাসির মাত্রা তত অসংযত হইয়া থাকে। আরও দেখা যায় যে, মিলমাস্ট্র নাটকের এক ভাষা হইতে অন্য ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহার হাস্যরসটুকু প্রায়ই নষ্ট হইয়া যায়। ইহার প্রধান কারণ—এক সম্প্রদায়ের আচার ও রীতি অন্য সম্প্রদায়ের রীতি-নীতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের।

বিখ্যাত কনাসী দার্শনিক Henry Bergson তাঁহার প্রণীত Laughter নামক পুস্তিকার তিনটি অধ্যায়ে ইহার বিষয় বিস্তৃত করিয়াছেন।

Chap. (i) The Comic in general;

The comic element in forms and movements  
Expansive force of comic.

Chap. (ii) The comic element in situations and the comic element in words.

Chap. (iii) The comic in character.

সাধারণ পাঠক হাস্যোদ্বীপক সাহিত্য ভালবাসেন। ইংরাজী সাহিত্যে ডিকেন্স, থ্যাচারে প্রকৃতি লেখকের হাস্য-কৌতুক পরিপূর্ণ পুস্তক পড়িলে, আমাদের প্রাণে একটা আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়।

প্রত্যেক মানবের জগৎ একটা স্বতন্ত্র হাস্যরসপূর্ণ ভাব আছে। সেটা তাহার মানসিক বৃত্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই জন্ত কাহাকেও জোর করিয়া হাসান কঠিন। আমাদের মনে রাখা উচিত যে, যে বিষয়টি আমার নিকট হাস্যজনক, সেটি অন্তরের নিকট হাস্যজনক না হইতে পারে। কাজেই কাহাকেও অসঙ্গত বলিয়া পরিহাস করা অনেক সময় ভ্রমসঙ্কুল হইয়া থাকে। অপরকে আমাদের নিজের মাপকাটা দিয়া মাপা উচিত নয়। আমাদের হৃদয়স্থিত বিবেকের সাহায্যে আমাদের অনেক ভুল ধারণা আমরা সংশোধন করিয়া লইতে পারি। হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিলে আমরা আমাদের প্রতিবেশিগণকে ভাল-বাসিয়া আমাদের জীবনটাকে আনন্দপূর্ণ করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পারি।

আমরা প্রকৃতির ভাব দেখিয়া কখন হাসি না। কলনাগিনী স্রোত-ধিনীর গর্ভে বনার জলরাশির উচ্ছলিত সৌন্দর্য, সমুদ্রের দিগন্তনাগ-শব্দগুণ্ডীর মূর্তি, হিমালয়ের বিশাল ও সমুদ্রত বপু, নীলাকাশের অনন্ত সৌম্য মূর্তি, অন্ধকারময় নৈশ গগনের উগ্রভাব,—এই সকল দেখিয়া কেহ কখন হাসে না। তবে তাহাদের মধ্যে যদি কোন মানব-প্রকৃতির ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখিয়া আমরা হাসি। মানুষের আকৃতির কোন বৈষম্য দেখিলে, কিম্বা তাহার কাণের কোনও দোষ পাইলে, আমরা হাসিয়া থাকি; অথবা কোন অসাধারণ অবস্থাবিশেষ দেখিলেও আমরা হাসি। যথা (১) খোঁড়া, বামন, পাগল ইত্যাদি ও (২) গুলিখোর, মাতাল, হুচিবাঘুগুস্ত ইত্যাদি।

বাংলা ভাষায় হাস্যোদ্বীপক সাহিত্য বড় বেশী নাই। বর্তমান যুগের প্রারম্ভে টেকচাঁদেব আলাদের যুগের হুলাল, দীনবন্ধুর জামাই বারিক, বঙ্কিমের কমলাকান্তের দপ্তর, অনন্তলাল বহুর বিবাহ বিজ্ঞাপন ইত্যাদি এবং সর্কোপরি ডি, এল, রায়ের হাস্যোদ্বীপক কবিতাগুলি পাঠ করিলে আমাদের হৃদয়ে হাস্য-ধারা প্রবাহিত হইয়া আমাদের পক্ষে একটা অসুখমানসে পরিণত করিয়া দেয়।

হাসি রজোগুণাত্মক; অর্থাৎ রজোগুণ হইতে ইহার বিকাশ নির্গত করা হয়। রজোগুণের লক্ষণ—

রজোরোগাত্মকং বিদ্ধি তু কাসজং সত্ববৎ।

ভগ্নবহুতি কোন্তের কর্ণ-সঙ্গেন দেহিনাম্ ॥ গীতা ৭, ১৪

হে কুন্তিনন্দন! রজোগুণকে অমৃতরূপে জানিবে; উহা হইতে অর্জুণ বিষয়ে অভিল্যাপ ও প্রাণ্ত বিষয়ে আসক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে; হস্তরাজ উহা দেহী জীবকে বর্গাদি বস-জনক কর্তে আবদ্ধ করে।



এই রজোগুণ হইতে আমাদের একটা আসক্তি জন্মায়; এবং সেই আসক্তির ফলে আমরা কার্যে প্রযুক্ত হই। এখানে সেই কার্যই আমাদের লক্ষ্য-পরিহাসে লিপ্ত করে। এই হাসি আমাদের শরীরের সমস্ত জড়-ভাব নষ্ট করিয়া একটা ক্ষুদ্র আনন্দন করে এবং তাহা হইতে আমরা পুনরায় কণ্ঠ হই। হাসি আমাদের সর্বশরীরকে পরিচালিত করিয়া একটা নূতন উদ্ভবের প্রতিষ্ঠা করে। সেই প্রতিষ্ঠা-বলে আমরা সজীব ও সজাগ হইয়া উঠি। যোগিগণের সংসারে বা বিবরে আসক্তি নাই; সেই জন্য তাঁহারা কখন হাসেন না। আসক্তির পরিভূতিতেই হাসি। তাহারা সন্তোষাপন্ন পুরুষ। তাহাদের ক্ষুদ্রে রজোগুণ ও তমোগুণের পরিচালিত হয় না।

হাসির সঙ্গে সন্তোষের সম্বন্ধ আছে। গীতার ভগবান বলিয়াছেন—

তত্র সন্তোঃ নির্মলহাং প্রকাশকমনাময়ম্।

তুপ সন্তোঃ বর্ণ্যতি জ্ঞানসন্তোঃ বানবঃ ॥ গীতা ৬: ১৪শ

হে নির্মল! উক্ত গুণ ক্ষেত্রের মধ্যে সন্তোষ নির্মলত্ব প্রযুক্ত ক্ষটিক মণির প্রকাশক ও শাস্ত্যভাবাপন্ন। এই হেতু সেই সন্তোষ তাহার বর্ণ্য্য স্বরূপ ও জ্ঞানসন্তোঃ জীবকে আবদ্ধ করে; অর্থাৎ সন্তোষ হইতে দেহাভিমুখী জীব “আমি সুখী, আমি জানী” এইরূপ নৈবাধর্মে সংস্কৃত হয়।

আমরা সন্তোষ-প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানের দ্বারা অন্তরের ভাব উপলব্ধি করি। এত জ্ঞান কোন বস্তুরতির প্রকৃতির দ্বারা পরিদৃষ্ট হয় না। কারণ, দেখা যায় যে, ক্ষুদ্রে হস্তরস উপস্থিত ও উপলব্ধ হইলে, কান দ্বারা তাহার কারণের অনুমান করা যায়, কিন্তু প্রত্যক্ষ করা যায় না। যে সকল বস্তুরতির মধ্যে বিকৃতাকার দর্শন ও ব্রূহাদির পরিশীলন, যুগ-বিকাশ, চক্র-বিকাশ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির স্পন্দন দ্বারা সমস্ত ইন্দ্রিয়ের একপ্রকার বিকাশ ভাব আবির্ভূত হয়, তাহাকে গান্ধী কহে। যখন এই প্রকার হস্তরস উপলব্ধ হয়, তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, ক্ষুদ্রে কোন একটা স্বাভাবিক অবস্থার কল্পিত বিকার দেখিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, অথবা কোনও প্রকার বাচ্চাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছি। তদ্বারা প্রকৃতিগত স্থিরতাকে উচ্ছলিত করিয়া সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বাহী এক প্রকার উল্লাস ভাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

এই জন্য, হাসি যে মানসিক ক্রিয়ার বিকাশমাত্র ও সন্তোষের কাব্যাত্মক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তমোগুণের কাব্য-অঙ্গরূপ। তমোগুণের লক্ষণ—“তমসজ্ঞানজঃ বিজ্ঞানোহনঃ সর্বদেহিনম্। প্রমাদালস্ত নিদ্রাভিস্ত নিবর্ণ্যতি ভারত ॥ —হে ভারত! তমোগুণকে আবরণ শক্তিবিশিষ্ট প্রকৃতির অংশ হইতে উৎপন্ন জানিবে। সুতরাং উহা জীবমাত্রেরই আন্তরিক হইয়া থাকে। অতএব উহা অনুবোধন, অনুভব, এবং নিদ্রাতে জীবকে আবদ্ধ করে।

হস্তরসের উদ্ভাবনকারী সন্তোষের প্রাথমিক-ভাবকে নষ্ট করিয়া যখন তমোগুণের উদ্ভব হয়, তখন তাহার কাব্যকালে আমরা হস্তরস হইয়া পড়ি। আমরা যদি ক্ষুদ্রে একটা দানব ও চরিত্র শোক আনন্দ করি, সে সময়ে কোনও হাসির প্রদগ্ধ উৎপত্তি হইলে আমরা কি

করি? তখন হাসির জ্যোতিঃপূর্ণ ভাব পরিহার করিয়া তমোগুণে আচ্ছাদিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া পড়ি। এখানে তমোগুণ সন্তোষ ও রজোগুণকে আচ্ছাদিত করিয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করে। অর্থাৎ হস্তরসকে বীভৎস রস দ্বারা নষ্ট করা হয়। এই অবস্থাকে বিরোধী ভাব বলে। হস্তরস ও হস্তরসকে অবশিষ্ট ছয়টা রসের দ্বারা পরাক্রান্ত করা যায়।

Professor Bergson বলেন—

“Laughter is, above all, a corrective. Being intended to humiliate, it must make a painful impression on the person against whom it is directed. By laughter society avenges itself for the liberties taken with it. It would fail in its object if it bore the stamp of sympathy or kindness.”

হাসির বিশিষ্ট একটা গুণ—ইহা সংশোধক। বাহার প্রতি প্রয়োগ করা হয়, তাহাকে অপ্রস্তুত বা অবমানিত করিবার জন্যই ইহা ব্যবহৃত হয়। হাসির দ্বারা সমাজ তাহার অবমাননাকারীকে শাস্তি দেয়। হাসি যেখানে এই উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয়, সেখানে যদি ইহাতে সহানুভূতি বা দয়ার উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলে ইহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়।

তিনি আরও বলেন \* \* \* “It is a froth with saline base. Like froth it sparkles. It is gaiety itself. But the philosopher who gathers a handful to taste, may find that the substance is scanty and the after-taste bitter.”

অর্থাৎ—ইহা লবণাক্ত ফেনপুঞ্জের মত উজ্জ্বল। ইহা মূর্ছ আনন্দ। দার্শনিকগণ ইহার বিশ্লেষণ করিলে বুঝিবেন, উচ্চাতে সার পদার্থ অতি অল্প এবং ইহার স্বাদানন্দ কটু।

## সেকালের আজগুবি শাস্তি

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায় বি-এসসি ]

অনেকেই বোধ হয় ভবচন্দ্র রাজা ও তাঁহার গবচন্দ্র মন্ত্রীর কথা শুনিয়া থাকিবেন। তাহারা পুরুষ-চরিত্র-প্রয়োগী পশ্চিমবঙ্গের চৌধা-পরাদেশের জন্ত যে শাস্তির আদেশ দিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই।

এই ভবচন্দ্র রাজা ও তাঁহার গবচন্দ্র মন্ত্রীর আখ্যায়িকার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না, আমি সে বিষয়ে কোন আলোচনা করিব না। তবে তাহারা যে শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা অধুনা নিতান্ত আজগুবি বলিয়া বোধ হইলেও, অবশিষ্ট শাস্তি সেকালে আজগুবি বলিয়া খ্যাত ছিল না। কারণ সেকালের প্রাচীন পুঁথি খুলিলে, এবং সেকালের গল্প পড়িলেই, জানিতে পারা যায় যে, কেহ কোন গুরু অপরাধ করিলেই, তাকে শূলারোহণে অথবা অস্ত্র প্রকারে প্রাণ-



তাপ করিতে হইত। অপরাধের মাত্রা কিঞ্চিৎ নূন হইলে, হয় ত কোন-কোন স্থলে অপরাধীর হস্তক্ষেদন, পদক্ষেদন ইত্যাদি শাস্তি বিহিত হইত।

পরীক্ষা অথবা প্রমাণ স্থলেও অনেক সময় অপরাধীর প্রতি অনেক প্রকার 'আজ্ঞাবি' শাস্তির বিশদ হইত। অভিসৃক্ত ব্যক্তিকে তাহার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য এই সমস্ত ordeal-এর ভিতর দিয়া আসিত হইত। তখনকার লোকের এই বিশ্বাস ছিল যে অভিসৃক্ত ব্যক্তি যদি বাস্তবিকই নিরপরাধ হয়, তবে সে নিশ্চয়ই অবাধে ordeal উত্তীর্ণ হইবে; স্বয়ং দেবগণই তাহাকে এই পরীক্ষার সাহায্য করিবেন। এই প্রকার পরীক্ষা ও বিশ্বাসের মূলে কোন সত্য নিহিত ছিল কি না, সে বিষয়ে অনেকেই সন্দেহান্বিত হইবেন; এবং কেহ-কেহ হয় ত হাসিয়া উড়াইয়া দিগেন। কিন্তু সীতাদেবীর 'অগ্নি-পরীক্ষার' কথা বলিলে, নিষ্ঠাবান হিন্দু ইহাকে আজও বি বা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেন না।

এ ত গেল দেবতাদের কথা। তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, সেকালে অনেক সময় অনেক নিরপরাধ ব্যক্তিকে মিথ্যাপরাধে অভিসৃক্ত হইয়া রাজদ্বারে তাহাদের নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য কতকগুলি পরীক্ষা দিতে হইত। যথা:—

- (১) উত্তপ্ত তৈল-কটাহে হস্ত প্রদান
- (২) ক্ষুটনোগুণ গলিত ধাতু মধ্যে হস্ত প্রবেশ
- (৩) উত্তপ্ত দৌহপণ্ডের উপর দিয়া গমন; ইত্যাদি।

এই সমস্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া অনেক হতভাগাকেই যে আর তাহাদের নির্দোষিতার পরিচয় দিতে হইত না, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তথাপি প্রাচীন পুঁথি অধ্যয়ন করিলে একপাশ দেখা যায় যে, কেহ-কেহ ঈদৃশী পরীক্ষাতেও কৃত্রিম সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

অনেক (Monastery) মঠের পুরাতন কাগজপত্রে না কি একপাশ ব্যক্তিদের নাম-ধাম, ঘটনার তারিখ ইত্যাদিও পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং এগুলিকে একেবারে মিথ্যা বা কল্পনা বলা যাইতে পারে না। তবে এই অলৌক ও অসম্ভব ঘটনার সম্ভবপরতার কারণ কি?—এই প্রশ্ন স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে, আমি একটা বৈজ্ঞানিক (Experiment) পরীক্ষার বর্ণনা করিয়া, বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব।

আমরা সকলেই জানি যে, ১০০ ডিগ্রী উত্তাপে জল বাষ্পে পরিণত হয়। একখণ্ড উত্তপ্ত লোহে জলের ছিটা দিলে, ঐ জল তৎক্ষণাৎ বাষ্প-কারে উড়িয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একখানি লোহার চাকতি (disc) তেপায়ার (tripot) উপরে রাখিয়া ১০০ ডিগ্রী অপেক্ষা অনেক বেশী (২০০ বা ৩০০ ডিগ্রী) উত্তপ্ত করিয়া তাহার উপরে একটু জল ফেলিলে জলটা তৎক্ষণাৎ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায় না; বরং একটা \* গোলকের আকার ধারণ করিয়া, পারদের স্তায় চকল-অবস্থায়

চাকতির উপর ইতস্ততঃ চুটাইয়া চুটাইয়া করিতে থাকে। এই গোলকবস্থায় জলটুকু অনেকক্ষণ থাকে। অবশ্য, উহা আকস্মিক ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে-হইতে অবশেষে অদৃশ্য হইয়া যায়। জলের এই গোলকবস্থাতেই যদি লোহার চাকতির নিম্ন হইতে অগ্নিশিখা সরাইয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কিছুক্ষণ পরে জলটুকু ঠাণ্ডা বাষ্পাকারে উড়িয়া যায়। এজন্য এই বিষয়টির কারণ বুঝিতে পারিলেই, আমরা প্রাপ্ত শাস্তি-নিষ্কৃতির একটা বৈজ্ঞানিক কারণ নির্দেশ করিতে পারিব। তবেই বুঝিতে পারিব যে, যে শাস্তি হইতে নিষ্কৃতি-লাভ আমরা কোন দেবতার বা অশরীরী কোন ঈশ্বারীর মধ্যস্থতায় অথবা কৃপায় সংঘটিত বলিয়া মনে করি, তাহা কেবল প্রকৃতির সাধারণ নিয়মবশেই হইয়া থাকে।

এখন লোহার চাকতির এক পার্শ্বে একটা বাতি রাখিয়া যদি জলের গোলকটিকে দেখা যায়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, জল-গোলক লোহার চাকতিটিকে ঠিক স্পর্শ করে না—তাহা হইতে একটু উঠতে অবস্থান করে। ইহার কারণ এই যে, জলটুকু উত্তপ্ত লোহার চাকতির সংস্পর্শে আসিবামাত্রই উহার কিয়দংশ বাষ্প হইয়া তদুপরস্থ জলটাকে ঠেলিয়া তোলে; এবং বাষ্পমাত্রই অল্প তাপ-পরিচালক বলিয়া, জলের তাপ ১০০ ডিগ্রীতে উঠিতে পারে না; কারণ চাকতি হইতে তাপ বাষ্পের ভিতর দিয়া ভাল রকম পরিচালিত হইতে পারে না। কাজে-কাজেই উপরকার জলটা আর শীঘ্র বাষ্পে পরিণত হইতে পারে না। জলটা যেন ঠিক বাষ্পের কোমল শয্যার উপর অবস্থান করিতে থাকে; কিন্তু এই অবস্থায় জলটা স্থির থাকিতে পারে না (a state of unstable equilibrium)—গড়াইয়া যায়; এবং পূর্বের বাষ্পটুকু উড়িয়া গিয়া জল-গোলকের জন্য আবার এক নূতন বাষ্প-শয্যার উদ্ভব হয়। এই প্রকারে জল-গোলকের আকার ক্রমশঃ কমিয়া-কমিয়া অবশেষে অদৃশ্য হইয়া যায়।

আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি যে, যতক্ষণ পর্যন্ত অগ্নিশিখা চাকতির নীচে থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত জলটা গোলকবস্থাতেই থাকে; কিন্তু অগ্নিশিখা সরাইয়া লইবার কিয়ৎকাল পরেই, সমস্ত জল 'ছাঁৎ' শব্দ করিয়া বাষ্পীভূত হইয়া যায়। ইহার কারণ এই যে যতক্ষণ অগ্নিশিখা থাকে, ততক্ষণ জলটা বাষ্প শয্যায় অবস্থান করে; কিন্তু অগ্নিশিখা সরাইয়া লইলেই, ঐ বাষ্প শীতল হইয়া ঘনীভূত হয়; ঘনীভূত হইয়া জলের আকার ধারণ করিবামাত্র, সমস্ত জলটা এককালে চাকতির উপর পতিত হইয়া চাকতির সংস্পর্শে বাষ্প হইয়া যায়। চাকতিটি খুব উত্তপ্ত থাকিতে, সমুদয় জলটা উহার সংস্পর্শে আসিবার অবকাশ পায় না;

গোলক কথাটাই ব্যবহার করিয়াছি। যদি কাহারও আপত্তি থাকে, তবে গোলক স্থলে 'গোলকাতাস' পড়িতে পারেন; অথবা যদি ইহার পরিবর্তে অন্য কোন সুখ-শ্রাব্য শব্দ পান, তবে আমাকে জানাইলে বাধিত হইব।—লেখক

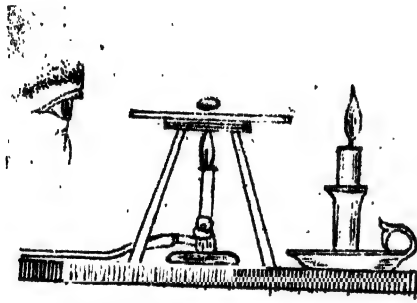
\* Spheroida—অর্থ ঠিক গোলক নহে। গোলকাতাস বলা যাইতে পারে। 'গোলকাতাস' কথাটি বিদ্যুৎ-শক্তি দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে।



হুতরাং সামান্য অংশমাত্র বাষ্প হয়। কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থার সমস্ত জলটা চাকতির সংস্পর্শে আশ্রিতে পারে; এই জন্যই বাষ্পে পরিণত হয়।

এই Experimentটি অতি সহজ এবং অধিকতর ব্যয়সাধ্যও নহে; হুতরাং কোতুহল হইলে প্রত্যেকেই ঘরে বসিয়া করিয়া দেখিতে পারেন।

এই Experimentটির সহিত ‘আজওবি শাস্ত্র’র তুলনা করিয়া দেখিলে, বিষয়টা বেশ পরিষ্কার হইবে। কটাহস্থিত তৈলের উত্তাপ হয় ২০০ ডিগ্রী কি ৩০০ ডিগ্রী হইবে। তৈলে হস্ত প্রবিষ্ট করাইবার সময় হস্তে অপরাধী হাতটা জলে বেশ করিয়া ধুইয়া লয়। হুতরাং হস্তস্থিত জলকণা অভ্যন্ত উত্তপ্ত তৈল-সংস্পর্শে আসিয়া গোলকাকার (Spheroidal state) প্রাপ্ত হয়। জলকণা ও তৈলের মধ্যে বাষ্পের বাধাধন থাকায়, জলের উত্তাপ ১০০ ডিগ্রীও হইতে পারে না; কাজেই কটাহস্থিত তৈলের প্রকৃত উত্তাপ হস্তকে অনুভব করিতে হয় না। প্রায় হইতে পারে যে, যদি অপরাধী তৈলে হস্ত প্রয়োগ করাইবার পূর্বে জলে



গোলকাকার জলকণা

হস্ত প্রক্ষালন না করে, তবে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, বায়ুমণ্ডলে যে পরিমাণ জলকণা বর্তমান থাকে, তাহার দ্বারাই তাহার হস্ত সর্বদাই সিক্ত থাকে। এই জলকণাই গোলকাকার প্রাপ্ত হইয়া অপরাধীর হস্তকে ভীষণ উত্তাপ হইতে রক্ষা করে। অথবা যদি বায়ুমণ্ডলে জলকণার নিত্য অভাব হয়, তবে এক্ষণে অবস্থায় অপরাধী হয় ত Ordeal (পরীক্ষার) উত্তীর্ণ হইতে পারে না; অর্থাৎ তাহাকে অবজাই যত্ন-মুখে পতিত হইতে হয়। গলিত ধাতুতে হস্ত প্রয়োগ কিম্বা উত্তপ্ত (red-hot) লৌহোপরি গমনও এই একই কারণে সম্ভবপর হইয়া থাকে।

অনন্ত এখানে এটুকুও বলিয়া রাখা দরকার যে, যদিও অপরাধী ব্যক্তি তপ্ত তৈলে হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া দিরা কখন-কখনও নিরুতি লাভ করিয়া থাকে, তথাপি তাহাকে যে একেবারেই কোন কষ্ট পাইতে হয় না, এক্ষণে নহে। তবে অপেক্ষাকৃত কম। হয় ত যে স্থলে প্রাণ-সংশয়, সে স্থলে হাতটা কিঞ্চিৎ দখ হইল—এইমাত্র প্রভেদ।

এখন হয় ত কেহ-কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, “এ সব ত

বেশ বুঝা গেল; কিন্তু মীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষার ব্যাখ্যাটা কি?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত নহি।

## খেলা

[ খ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল ]

আমরা সকলেই খেলা কথার একটা মোটামুটি অর্থ বুঝি, কিন্তু খেলার প্রকৃত সংজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারি না। খেলা কাকে বলে? ছোট ছেলেরা ধুলো খেলে, মাঝবল খেলে, ডাঙা-গুলি খেলে; যুবকেরা ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল খেলে; মেয়েরা দশ-পচিশ ও বিছা খেলে, বৃদ্ধেরা দাবা-সতরঞ্চ খেলেন। কিন্তু এ জিনিসটার সঙ্গে অস্ত্র জিনিসের প্রকৃত ভেদ-সুত্রটা কি? অনেকে হয় ত মনে ভাবেন, খেলা জিনিসটা লেখাপড়ার ঠিক উল্টো। তা না হলে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় লিখতেন না, “রাখাল বড় মন্দ বালক—সে সর্বদা খেলিয়া বেড়ায়, সে মোটেই পড়াশুনা করে না।” লেখার উল্টো খেলা,—এটা অক্ষর হিসাবে খুব সত্য হলেও, বাস্তবিক নয়। তা হলে দোকান করা, চানবাস করা, কলকারখানা করা, এ সকলকেও লেখাপড়ার উল্টো বলে দোষ কি? এ সব কাজে যতটুকু লেখাপড়ার দরকার, ততটুকু লেখাপড়া না জানলে অনেক পোড়াও চলে না। খেলার উপরও মস্ত-মস্ত বই আছে, খেলাতেও পণ্ডিত-মৰ্ণ আছে, খেলার উপরও তর্কবিতর্ক চলে। আর কলকারখানা করা বা চানবাস করা যদি লেখাপড়ার উল্টো হয়, তা হলে খেলাটা লেখাপড়ার উল্টো—এ কথা বলে চলবে কেন? তা হলে বাবসা, খাঁস, বাণিজ্যগুণ্ডাও কি খেলার মধ্যে?।

অনেকে খেলা বলে বোঝেন বাজে কাজ,—অর্থাৎ যার কোন মূল্য নেই, প্রয়োজনীয়তা নেই,—যা কেবল কোনরকমে সময় অতি-বাহিত করবার উপায়। খেলা যদি বাজে কাজ হয়, তবে কাজের কাজ কি—তা দেখা দরকার। যা কিছু করা যায় তাই কাজ; কিন্তু ‘কাজের’ ও ‘বাজে’ এই দুটো বিশেষণ নিয়েই গোলমাল। যদি ‘কাজের’ বলে বুঝি—যাতে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি বা পরের উপকার হয়, আর ‘বাজে’ বলে বুঝি,—যাতে কারো কোন উপকার হয় না, বরং অপকার হয়,—তা হলে খেলা করা ত কোন সময়েই উচিত নয়। তবে “খেলার সময় খেলা করিবে” এ কথা হল কেন? তবে সব খেলাই জুয়খেলার মত আইনে নিষিদ্ধ হল না কেন? খেলে কোনই উপকার হয় না, এ কথায় বা কে বলে? আমি ত জানি, খেলা মাথা-ধরার একটা খুব ভাল অস্ত্র; আর খেলার মাটিতে বন্ধুত্বের বীজ বত ঝিঞ্জ গজায়, এত আর কিছুতেই নয়।

তবে এ কথা উঠতে পারে,—খেলাতে সমাজের কি উপকার হয়, দেশের কি উপকার হয়? আমি বলি, দু’জনে খেলে দেশের উপকার হবে কেন? যদি দেশেও খেলা করে, তা হলে দেশের উপকার হবে। সমাজ ত



দশ জন মিলে। ইংরাজ জাতির অনেকটা উন্নতি হয়েছে—তাদের মাটে-মাটে খেলার জন্তে—যের বসে বই-পড়ার জন্তে নয়। খেলতে-খেলতে জেমস্ ওয়াটের মাথায় ষ্টীম এঞ্জিন এসেছিল; খেলতে-খেলতে বেনজামিন ফ্রান্কলিনের মাথায় বিদ্যুতের তার চমকেছিল। কেঁচো খুঁড়তে-খুঁড়তেও অনেক সময় সাপ বের হয়।

অনেকে ভাবেন, গেলা করাটা বাজে কাজ, অর্থে কুড়ের কাজ। হাতে অস্ত্র কাজ না থাকলে লোকে গেলে। কিন্তু যে সব খেলার গায়ের ঘাম বেরিয়ে যায়, সেও কি কুড়ের কাজ? আমরা ঘরের দরজা দিয়ে পাঁচজনে মিলে গল্প করাকে একটা কাজের মত কাজ মনে করি; কিন্তু বাতে একটু অঙ্গ-সঞ্চালন হয়, তাকে কুড়ের কাজ বলে নাক সিটকে থাকি। গল্প করার পক্ষে এই বলবার আছে যে, তাতে আলাপের ক্ষমতা বাড়ে, জ্ঞানেরও কিছু আদান-প্রদান হয়; কিন্তু এই গেলাটার পক্ষে বলবার কি কিছুই নেই?

অনেকে বলেন, গেলাটা জীবনের গভীর উদ্দেশ্যের অঙ্গীভূত নয়—উহা অবাস্তব ও কৃত্রিম। আমাদের জীবন উদ্দেশ্যমূলক বাস্তব কাজের দ্বারা গঠিত, খেলার দ্বারা উহার সামান্য অংশও গঠিত হয় নাই। স্বীকার করি, অনেক গেলাই জীবনের প্রকৃত ঘটনার কৃত্রিম অভিনয়—যেমন পুতুল গেলা, চোর-পাকারিওলা গেলা, কিন্তু উহা স্বপ্নের মত অলীক নয়, এবং উহারও একটা কণিক উদ্দেশ্য আছে। জীবনের গভীর উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে কি আমরা সব কাজ করে থাকি? তা' হলে জীবনের হাজারি গাঁথনি একটানা হত, কাঁচায়-পাকায় মেশান হত না; তা' হলে উহার ইঁট, পাথর, পড়, খোলা, বাঁশ, খুঁটা, কড়ি, বরগা সব থাকতো না। জীবনের বাড়ী মিউনিসিপালিটির নক্সা অনুসারে গড়া হয় না—গড়া হয় মিস্ত্রীর মতলব অনুসারে। মিস্ত্রীর আগাগোড়া এক মতলব থাকে না—হাজার-হাজার দিনের হাজার-হাজার মতলবে হাজার-হাজার অংশ গঠিত হয়। গেলাও সেই হাজার-হাজার মতলবের একটা মতলব।

খুব পাটো করে বসে খেলাকে এই রকম বলতে হয়। কিন্তু আমি আরো বেশী বলি। আমার মতে, খেলাটা serious life-এর বহির্ভূত নয়। জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্যের সঙ্গে উহার সঙ্গতি আছে। জীবনের উদ্দেশ্য সকল হয় ত জীবনের মধ্য দিয়েই। কিন্তু সেই জীবনীশক্তি বাড়িয়ে দেয় খেলাতে। serious কাজ ও serious চিন্তার আলো বধন জীবন-প্রদীপে মিট-মিট করে জ্বলতে থাকে, তখন খেলার কাটা দিয়ে তার সলতে একটু উদ্বে দিতে হয়। জ্বলাটা যদি প্রদীপের উদ্দেশ্য হয়, তবে কাটাটা তার এক কোণে রাখাটাও নিত্যান্ত নিরুদ্দেশ্য হয় না।

তবে খেলাটা কি? কেউ বলেন, যা' খুব সহজ, যা' সকলেই পারে, —যার জন্তে বেশী কষ্ট স্বীকার করতে হয় না, মাথা ঘামাতে হয় না, তাই খেলা। যে সব ছেলে লেখাপড়া করতে, কষ্ট বোধ করে, তার খেলতে আনন্দই বোধ করে। কিন্তু খেলাটা কি বাস্তবিকই এত সহজ? খেলাতে কি মোটেই বুদ্ধির দরকার হয় না? যদি খেলাতে বেশী বুদ্ধির দরকার না হতো, তা হলে মাগুবের চেয়ে বাঘ-ভাল্লুকই

বেশী খেলা করতো। কিন্তু তারা খার দায় বুদোয়, খেলার বড় ধার ধারে না। খেলাটা যদি খুব সহজসাধ্য, রেশপুজ, ঐতিহ্য বাপারাই হয়, যদি তাতে বুদ্ধিবৃত্তি চালনার মোটেই দরকার না হয়, তবে এক কাজ করা যাক। আজ থেকে খেলাকে লেখাপড়ার স্থানে এবং লেখাপড়াকে খেলার স্থানে বসিয়ে দেওয়া যাক। যে ভাল খেলতে না পারবে, তার ভাগ্যে নিম্না, গুঁজনের তৎসনা বা গুরুমহাশয়ের কাণমলার বাবস্থা করা যাক। দেখা যাক, খেলাকে ছেলপিলেরা ভয় করে কি না। দেখা যাক, খেলার নাম শুনে অনেক ছেলেই আঁতকে উঠে কি না। তা' হলে অনেক ছেলেই বোধ হয় লুকিয়ে-লুকিয়ে History, Geometry পড়তে আরম্ভ করবে। আমার বোধ হয়, পড়াশুনার উপরকার চাপটা একটু কমিয়ে সেই চাপটা খেলার উপর দিলে, পড়াশুনারও বেশী উন্নতি হয়।

অনেকে বলেন, খেলার সঙ্গে অস্ত্র কাজের তফাৎ এই যে, অস্ত্র কাজ বেশী করলেও দোষ নেই, কিন্তু বেশী খেলেই সর্বনাশ। “তাস, দাবা, পাশা, তিন কণ্ঠনাশ।” বেশী খেলে—ফি, হাথেরে পশ্চাতে হবে। সেইজন্য গেলা জিনিসটাই পারাপ; ওটা যত না করা যায়, ততই ভাল। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—কোন কাজ বেশী করলে আগেরে পশ্চাতে হয় না? কোন কাজের বাড়াবাড়ি ভাল? সব কাজের সামঞ্জস্য রেখে কাজ করাই ভাল; সামঞ্জস্য না রেখে ধম্ম-চেরাও ভাল নয়, কিন্তু সামঞ্জস্য বেগে খেলাও ভাল।

গেলাটা কেন যে নিন্দ্যের, কেন যে দোষের—তা আমি বুঝতে পারি না। উহা কি শীল-গতি (immoral)? কখনই না। মকেলের খাড়ি ভাঙ্গার চেয়ে উহা অনেক ভাল। উহার আনন্দ কি নির্দোষ বিমল আনন্দ নয়? ছ' টাকার জিনিস চার টাকায় বিক্রী করে যে আনন্দ হয়, সে আনন্দের চেয়ে উহা অনেক নির্দোষ। হ্যাঁ খেলাতে আর অস্ত্র কাজে তফাৎ কি?

যদি বল খেলাটা মানুষের স্বাভাবিক চেষ্টা, উহা আপনা-আপনি আসে, উহা শিগিবার জন্য মাষ্টারের দরকার হয় না,—তা' হলে বলি, আহা—নিদ্রাও কি খেলা? আর গেলা শিগিবার জন্যও যে মাষ্টারের দরকার হয়, তা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রত্যেক খেলারই বাঁধবাঁধ, কৌশল আছে—যা, অধিকারী ভিন্ন অপরে আরম্ভ করতে পারে না এবং অধিকারী হতে হলে গুরুত্বপূর্ণ আবশ্যক।

আমরা মানুষকে মানুষ বলে চিনি কেবল দেখে, সংজ্ঞা খাটিয়ে নয়। খেলাকেও ঠিক সেই রকম ভাবে চিনি; কিন্তু তা বলে খেলার সংজ্ঞা (definition) ত একটা না থেকে পারে না। কোন মাপকাটিতে যেনে, কোন নিক্তিতে ওজন করে আমরা খেলাকে খেলা বলে নির্দেশ করি, সেটা মনের ভিতর উজ্জ্বল থাকলেও তাকে তর্ক করে ত টেনে বার করতে হবে। নৈলে খেলার একটা স্পষ্ট স্বত্ত্ব জ্ঞান হবে কেন? তা হলে হয় ত একদিন এমন একটা নূতন খেলা বের হবে, যা দেখে আমরা ঝা করে বলতে পারবো না, সেটা খেলা কি কাজ;—তখন কিন্তু সংজ্ঞার খোঁজ পড়বে।



আমি আশ্চর্য্য হই—কেন আমরা কুতী-করা, কোদাল-কোপামকে খেলা বলি না। অথচ হাড়ডুড়ু কিবা রাগুবি খেলাকে খেলা বলি। আমার মতে খেলার বিশেষত্ব এই যে, আমোদ ভিন্ন উহার মুখ্য বা নিকট উদ্দেশ্য আর কিছুই থাকে না; তবে গৌণ বা দূরতর উদ্দেশ্য যথেষ্ট থাকে। কুতী করার মুখ্য উদ্দেশ্য স্বাস্থ্য, লেখাপড়ার মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞান, কুবি বাণিজ্যের মুখ্য উদ্দেশ্য অর্থ, দান-ধ্যানের মুখ্য উদ্দেশ্য ধর্ম, এবং দেশের Leader হইবার মুখ্য উদ্দেশ্য সম্মান। যদি স্বাস্থ্যাদি জীবনের serious উদ্দেশ্য হয়, তবে আমোদই বা হইবে না কেন?

অতএব বাহার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ আমোদ এবং বাহার ফল প্রধানতঃ শক্তি-সঞ্চয়, তাহাই খেলা। আমরা খেলার প্রবৃত্ত হই প্রধানতঃ খেলার উত্তেজনার জন্য, ক্ষুণ্ণির জন্য—হুগের জন্য নয়, জয়লাভের জন্য নয়। খেলার ভিতর অর্থের লালসা থাকিলেই তাহা জ্যাখেলা হইয়া দাঁড়াইল। Game of loveই প্রকৃত খেলা। অল্প খেলা আমাদের দেশে নাই বলিলেই হয়। যুধিষ্ঠির দ্যুত-ক্রীড়ায় সকলস্বাস্থ হওয়া পয্যন্ত আমরা এরূপ খেলাকে পাশের মধ্যেই গণি। হারি কি জিতি, হারি কি জিতি করিয়া যদি বুক ছন্দ-ছন্দ করিয়া কাপিতেই লাগিল, তাহলে খেলিয়া আমোদই বা কোথায়? রুমস্তা পাশাভা ভাতির মধ্যে কিন্তু অল্প নিয়ম দেখিতে পাঠ। তাহাদের মধ্যে দুই ভাইতেও যদি খেলে, তাহলে অন্ততঃ একটা আধলা বাজী রেখে খেলবে, নতুবা খেলাটা না কি জমে না। যাদের মাথায় লাভ লোকসানের চক্কী দিন-রাত ঘুরে, যারা লাভ লোকসানের রাই না মাথিয়ে কোন জিনিষ উদরসাৎ করতে পারে না, তাদের রাজসিক ভাবের খেলাটা আমাদের সাম্প্রিক দেশে যত কম আসে ততই ভাল। তাদের খেলার দেকটা আশঙ্ক, তাতে আপত্তি নেই; কিন্তু আত্মাটা যেন না আসে।

যে সকল ভিন্ন-ভিন্ন মুখ্য উদ্দেশ্যে আমরা যে সকল ভিন্ন ভিন্ন কার্যের অগ্রগঠন করি, খেলার উদ্দেশ্য তাহাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। খেলা কেবল লেখাপড়ার বিরুদ্ধে নয়, অল্প সকল কাজেরই বিরুদ্ধে। খেলা সব কাজেরই Supplement,—পরিপূরক। উহাও একপ্রকার কাজ, কিন্তু অল্প সব কাজের যে দাঁড়া, উহার দাঁড়া তা নয়। সকলে দাঁড়ায় কুণ্ঠিত ললাটে, খেলা দাঁড়ায় প্রফুল্ল-মুখে।

খেলার প্রবর্তন কেবল কক্ষ-রাগু চিত্তকে প্রফুল্ল ও সতেজ করবার জন্য। মনের কেন্দ্রের পক্ষে উদ্দেশ্যের লক্ষ্যগুলি চিন্তার রজ্জ্ব দ্বারা সংলগ্ন। সে চিন্তা-রজ্জ্বগুলির উপর নিরন্তর টান পড়েছে। আর সে সে-টান নয়, সে পছন্দের টান। মনের স্তম্ভ সেই টানের চোটে এক-এক সময় ধরধর করে কাঁপে;—যেন ভেঙ্গে পড়ে আর কি। কিন্তু খেলা engineএর মত এসে কিছুক্ষণের জন্য চিন্তার রজ্জ্বগুলিকে একটু শিথিল করে দেয়। সেই অবসরে স্তম্ভ আবার জোর করে মাটিতে বসে যায়; কারণ এ ঠিক পাথরের স্তম্ভ নয়, ইহার গাছের মত শিকড় আছে।

এ সংসার-রজ্জ্বনে আমরা সকলেই না কি খেলতে এসেছি। আমরা সকলেই পুতুল-নাচের পুতুলের মত fret and stout our hour on

the stage। যিনি খেলাক্ষেত্র, তাঁকে আমরাও দেখতে পাই না; কারণ, পুতুলিকার চক্কু আছে অথচ সে দেখিতে পায় না, এবং বাহিরের লোকও দেখতে পায় না, কারণ তাহারাত পুতুল। যখন এক পুতুলের নাচ হচ্ছে, তখন আর এক পুতুল দর্শক; কিন্তু দর্শক ও নাট উভয়েরই অবস্থা তুলা, উভয়েরই দেহ সহস্র তারে বাঁধা। তারটা বিশ্বের আইন—যেমন মাধ্যাকর্ষণ। কণ্ঠের আইনও বিশ্বের আইনের মধ্যে। হাতের উপর রেখে সব পুতুল এক সঙ্গে নাচাতে পারতেন কি না একথা অনেকে জিজ্ঞাসা করেন; কিন্তু তার হাতের এক, একটি স্নায়ুই ত বাইরে এসে এক একটি তার হয়েচে।

আঁচ্ছা, এই খেলাটার ভিতর আমাদের নিজের খেলা কি কিছুই নেই? আমরা কি ঠিক সব কালের পুতুল? তিনি না হয় আমাদের গড়ে আমাদের খেলাতে হর করে দিয়েছেন, কিন্তু তার পর আমরা নিজেদের মধ্যে যে গুঁটিনাটি খেলা করি, সে সব ধলাখেলায় ভিতরও কি তার হাত আছে? তবে এ খেলার শেষ কি তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, না,—আমরাও তার ভিড়ে খেলা ফেলে পরদার আড়ালে তার কাছে ছুটে যেতে পারি?

এ বড় শক্ত কথা। মনে ও হয় আমরাই খেলছি। আমাদেরই তারগুলো পয্যন্ত আমরা দেপতে পাঠ; কিন্তু তারগুলো উঠতে দিয়ে কোথায় মিশেছে, ততদূর আর আমাদের নজর চলে না। আমরা ত এই মনে করেই গেলে যাই যে, খেলা শেষ করা আমাদের হাত; তার পর যদি কোন দিন খেলা শেষ করে উঠতে পারি, তখন কল্পতে পারবো—খেলা শেষ হলো কার ইচ্ছায়।

সংসারের সাজানো ঘরে বসে ঘরকাটা সময়ের চক্কু পেতে আমরা সকলেই রং খেলছি। আমাদের খেলোয়াড় হচ্ছেন পাশচল আর মন্দলাল। তাদের ঘুঁটা হচ্ছে কাল আর লাল। আর আমাদের ঘুঁটা হচ্ছে সাদা ও সবুজ—আমাদের মন প্রথম থাকে সাদা আর সংসার থাকে সবুজ অর্থাৎ কাঁচা। লাল ঘুঁটির একটা টান আছে। লাল রঙটা কেমন চোখে ধরে। মারতে মন সরে না। কাল ঘুঁটি কেবল লালের আড়ালে থেকে আপনাকে বাচিয়ে-বাচিয়ে চলে। এই ভুলে প্রায়ই সাদা আর সবুজ ঘুঁটি কাঁচাই থেকে যায়, থেকে ঘরে উঁ পায় না, কিন্তু কাল আর লাল ঘুঁটি জড়ি মিশে সটান থেকে ঘরে ওঠে। এই রকমে আমরা বাজীর পর বাজী হারছি। এক-এক বাজী শেষ হচ্ছে—না, এক-একবার ভবের খেলা সাজ হচ্ছে। কিন্তু তবু আমরা খেলতে ছাড়ছি না; কারণ খেলোয়াড় ছাড়ে না। এক বাজী না জিতলে নিস্তার নেই, আর নেশাও ছাড়ে না। আর যে বাজী রেখে খেলছি, সেটার মায়াও ছাড়তে পারি না। আত্মাটিকে খোয়াই কেমন করে? একবার জিতে শেষ রকম করতেই হবে। কিন্তু জেতার দরকার কি? খেলা ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়লে হয় না? সেই ত খেলা শেষ করার সহজ উপায়। হাঁ, তা বটে; খেলাটা যে সব মিথ্যে এটা বোধ না হলে তা হবে কেন? খেলা মিথ্যে, হারজিত মিথ্যে, খেলোয়াড় মিথ্যে, বাজী মিথ্যে, এ জামটা বুনা হওয়া পয্যন্ত আমরা কোন প্রাণে



খেলা ছাড়ি, কোন্‌ বনে নেশা চটাই ; কিন্তু সে জানটা কেবল শুধু জান নয়—প্রাণের ভিতরকার অন্তঃস্বের সঙ্গে, বিশ্বাসের সঙ্গে, জীবনের কাজের সঙ্গে সে জানটা যুটে বের হওয়া চাই। তা যেদিন হবে সে দিন দেখবো আমি স্বাধীন জীবন্ত নই, কপের পুতুলও নই—আমি হচ্ছে এক জিয়াশূন্য কর্তা। তা' হলে বুঝবে, আমি চিদানন্দ নুরে পাক, সংও নই, আমি চিং ও অচিং। আনন্দ ও নিরানন্দ, সং ও অসত্তের এক অচিন্ত্যবী সংমিশ্রণ—অথবা সমস্ত গুণ উপাধির অতীত এমন একটা কিছু—যা তত্তে মানুষের মন ঠিকরে পড়ে, সাহার নিকট মানুষের ভাবা নিন্দাক হয় ; “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্ত মনসা নহ।”

## চুম্বক-তত্ত্ব ( Magnetism )

[ অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য বি এসসি ]

আসল ও নকল চুম্বক।—আমাদের মধ্যে “চুম্বক” ও “অয়স্কামণি” এই দুটা কথা প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাক্য দুটি কত দিন হইতে বঙ্গভাষায় প্রচলিত করিয়াছে, আমাদের দেশের চুম্বকের আদি আবিষ্কার কি না, কে বলিলে ? এই কথা দুটা উপলক্ষ করিয়া বেশ একটা বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক research চলিতে পারে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শালালোচনায় জানিতে পারা যায় যে, এনিয়া মাইনরে মাগনেসিয়া নামে কোন স্থান আছে। সেই স্থানে এক রকম পাথর পাওয়া যায়। সেই পাথরকে যদি লোহাচূরের মধ্যে ডুবাইয়া ধীরে-ধীরে তোলা হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাথরের দুই স্থানে লোহাচূরগুলি শুষ্ক-শুষ্ক লাগিয়া আছে। উক্ত পাথরকে পাকহীন হুতাশ্রা প্রলম্বিত করিলে, ঐ দুই নির্দিষ্ট অংশ উত্তর ও দক্ষিণ দিকে মুখ রাখিয়া স্থির হয়। ইহাকে নাড়িয়া দিলেও কয়েকবার ইতস্ততঃ করার পর উত্তর দক্ষিণে আসিয়া স্থির হয়। এইরূপ পাথরকে “আসল” চুম্বক ( Loadstone ) কহে।

আজকাল বিজ্ঞানাগারে চুম্বকধর্ম প্রতিপাদনের জন্য নকল চুম্বকই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাহার কারণ (১) আসল চুম্বক প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না। (২) আসল চুম্বকের আকৃতি পরীক্ষা কার্যের ( Experiment ) উপযুক্ত নহে। (৩) তাহার মেরুবল বড় কম। (৪) নকল চুম্বক সহজে সস্তায় প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারা যায়। (৫) নকল চুম্বকের আকৃতি ইচ্ছামত আয়তনবিশিষ্ট করিতে পারা যায় ; কিন্তু আসল চুম্বককে ইচ্ছামত আকৃতিতে পরিণত করিতে পারা যায় না।

চুম্বক ধর্ম।—একটা চুম্বক দণ্ডের ( bar magnet ) মধ্যখানে পাকহীন হুতার বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, লৌকীক চুম্বকণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পরে স্থির হয়। যখন স্থির হয়, তখন সে উত্তর-দক্ষিণ দিকে মুখ রাখিয়া দাঁড়ায়। তাহাকে নাড়িয়া

দিলে আবার কিছুকণ ইতস্ততঃ আন্দোলনের পর উত্তর-দক্ষিণে মুখ রাখিয়া দাঁড়ায়। যে দিকটা উত্তর দিকে মুখ রাখিয়া স্থির হইয়াছে, সেই দিকের প্রান্তভাগে একটা খড়ির দাগ দিয়া দাও, আবার নাড়িয়া দাও, কি আশ্চর্য্য ! তবু দেখ, খড়ি-চিহ্নিত দিকটা আবার উত্তর দিকে আসিয়া স্থির হইয়াছে। ইহাকে বস্তুবার ইচ্ছা স্থানান্তর কর, তবু ইহা পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে ও পূর্বনির্দিষ্ট দিকে মুখ রাখিয়া স্থির হইবে। চুম্বকের ইহা একটা ধর্ম। যে দুই দিকে দুটি মুখ রাখিয়া ইহা স্থির হইয়াছে, যদি একটি সরল রেখা দ্বারা সেই দুটি দিক যোগ করিয়া উভয়দিকে সীমারূপে বর্ণিত করা যায়, তবে সেই রেখাদর্শিত দিকটার নাম হয় “চৌম্বক দিক” ( magnetic meridian )। কি করিয়া অপ্রাসঙ্গিক এই চৌম্বক দিক স্থির করিতে হয়, তাহা পরে বিশদরূপে বলিব। এখন দ্বিতীয় চুম্বকদণ্ড প্রকৌণিকরূপে ঝুলাইয়া দাও। ইহার যে দিকটা উত্তর দিকে আসিয়া স্থির হইবে, সেই দিকে একটা খড়ির দাগ দাও। এখন দ্বিতীয় চুম্বকদণ্ডটা পূর্বকথিত স্থির প্রলম্বিত প্রথম চুম্বকদণ্ডের নিকট ধীরে-ধীরে লইয়া এস। দ্বিতীয় চুম্বকের খড়ি-চিহ্নিত দিকটা প্রলম্বিত চুম্বকের খড়িচিহ্নিত দিকটার নিকটে লইয়া যাও। দেখিবে প্রলম্বিত চুম্বকের খড়ি চিহ্নিত দিকটা তোমার হস্তস্থিত চুম্বকের চিহ্নিত দিক হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। ইহাতে জানা গেল যে, প্রলম্বিত অবস্থায় উভয় চুম্বকের উত্তর মুখ বা দক্ষিণ মুখ সমবর্ধনবিশিষ্ট ; এবং সমবর্ধনবিশিষ্ট চুম্বক যুগের মধ্যে বিকলণ-শক্তি বর্তমান। এখন হস্তস্থিত চুম্বকের অচিহ্নিত দিকটা প্রলম্বিত চুম্বকের চিহ্নিত দিকটার নিকটে লইয়া যাও। দেখিবে প্রলম্বিত চুম্বকের চিহ্নিত দিকটা হস্তস্থিত চুম্বকের অচিহ্নিত দিক দ্বারা আকৃষ্ট হইতেছে। ইহাতে জানা গেল যে, হস্তস্থিত চুম্বকের দুটি মুখ দুই রকম বা বিপরীত ধর্ম-বিশিষ্ট। একটা চিহ্নিত মুখ অপর চিহ্নিত মুখকে বিকর্ষণ করিতেছে। আর অচিহ্নিত মুখ চিহ্নিত মুখকে আকর্ষণ করিতেছে। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, প্রত্যেক চুম্বকের দুইটি করিয়া মুখ আছে। প্রলম্বিত চুম্বকের যে মুখটি উত্তর দিকে আসিয়া স্থির হইয়াছে, তাহার নাম “হুমের” বা উত্তর মেরু ( “ North Pole ” )। আর যে মুখটি দক্ষিণ দিকে চাহিয়া আছে, তাহার নাম “কুমের” বা “দক্ষিণ মেরু” ( South Pole )। হুমের হুমেরকে ও কুমের কুমেরকে বিকলণ করে। হুমের কুমেরকে ও কুমের হুমেরকে আকর্ষণ করে। আর এই আকর্ষণ বা বিকর্ষণ শক্তির দ্বারা-বৃদ্ধি মেরুত্বের মধ্যবর্তী দূরত্বের উপর নির্ভর করে। দূরত্ব যদি বেশী হয়, শক্তি কমিয়া যায় ; আর, দূরত্ব হ্রাস করিলে শক্তি বৃদ্ধি পায়। কি হারে কমে বাড়ি—নিম্নলিখিত উপায়ে তাহা দেখাইতে পারা যায়। প্রত্যেক চুম্বকের উত্তর মেরুর বল সমান ও বিপরীত। কিন্তু সকল চুম্বকের মেরুবল সমান নহে। কাহারও কম, কাহারও বেশী। যদি মেরুত্বের মধ্যে বিকর্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় এবং মেরুত্বের ব্যবধান যদি ‘দ’ সে: মি: ( centimetre ) হয় এবং বাঁ বদি মধ্যস্থ ( medium ) হয়—আর প্রথম ও দ্বিতীয় চুম্বকের মেরুবল যদি ‘চ’ ও সে: গ্রা: সে: পদ্ধতি অনুসারে-মাপ হয় ( C. G. S.



system) আর বিকর্ণণ শক্তির আপ যদি  $s_1$   $s_2$   $s_3$   $s_4$   $s_5$   $s_6$   $s_7$   $s_8$   $s_9$   $s_{10}$   $s_{11}$   $s_{12}$   $s_{13}$   $s_{14}$   $s_{15}$   $s_{16}$   $s_{17}$   $s_{18}$   $s_{19}$   $s_{20}$   $s_{21}$   $s_{22}$   $s_{23}$   $s_{24}$   $s_{25}$   $s_{26}$   $s_{27}$   $s_{28}$   $s_{29}$   $s_{30}$   $s_{31}$   $s_{32}$   $s_{33}$   $s_{34}$   $s_{35}$   $s_{36}$   $s_{37}$   $s_{38}$   $s_{39}$   $s_{40}$   $s_{41}$   $s_{42}$   $s_{43}$   $s_{44}$   $s_{45}$   $s_{46}$   $s_{47}$   $s_{48}$   $s_{49}$   $s_{50}$   $s_{51}$   $s_{52}$   $s_{53}$   $s_{54}$   $s_{55}$   $s_{56}$   $s_{57}$   $s_{58}$   $s_{59}$   $s_{60}$   $s_{61}$   $s_{62}$   $s_{63}$   $s_{64}$   $s_{65}$   $s_{66}$   $s_{67}$   $s_{68}$   $s_{69}$   $s_{70}$   $s_{71}$   $s_{72}$   $s_{73}$   $s_{74}$   $s_{75}$   $s_{76}$   $s_{77}$   $s_{78}$   $s_{79}$   $s_{80}$   $s_{81}$   $s_{82}$   $s_{83}$   $s_{84}$   $s_{85}$   $s_{86}$   $s_{87}$   $s_{88}$   $s_{89}$   $s_{90}$   $s_{91}$   $s_{92}$   $s_{93}$   $s_{94}$   $s_{95}$   $s_{96}$   $s_{97}$   $s_{98}$   $s_{99}$   $s_{100}$   $s_{101}$   $s_{102}$   $s_{103}$   $s_{104}$   $s_{105}$   $s_{106}$   $s_{107}$   $s_{108}$   $s_{109}$   $s_{110}$   $s_{111}$   $s_{112}$   $s_{113}$   $s_{114}$   $s_{115}$   $s_{116}$   $s_{117}$   $s_{118}$   $s_{119}$   $s_{120}$   $s_{121}$   $s_{122}$   $s_{123}$   $s_{124}$   $s_{125}$   $s_{126}$   $s_{127}$   $s_{128}$   $s_{129}$   $s_{130}$   $s_{131}$   $s_{132}$   $s_{133}$   $s_{134}$   $s_{135}$   $s_{136}$   $s_{137}$   $s_{138}$   $s_{139}$   $s_{140}$   $s_{141}$   $s_{142}$   $s_{143}$   $s_{144}$   $s_{145}$   $s_{146}$   $s_{147}$   $s_{148}$   $s_{149}$   $s_{150}$   $s_{151}$   $s_{152}$   $s_{153}$   $s_{154}$   $s_{155}$   $s_{156}$   $s_{157}$   $s_{158}$   $s_{159}$   $s_{160}$   $s_{161}$   $s_{162}$   $s_{163}$   $s_{164}$   $s_{165}$   $s_{166}$   $s_{167}$   $s_{168}$   $s_{169}$   $s_{170}$   $s_{171}$   $s_{172}$   $s_{173}$   $s_{174}$   $s_{175}$   $s_{176}$   $s_{177}$   $s_{178}$   $s_{179}$   $s_{180}$   $s_{181}$   $s_{182}$   $s_{183}$   $s_{184}$   $s_{185}$   $s_{186}$   $s_{187}$   $s_{188}$   $s_{189}$   $s_{190}$   $s_{191}$   $s_{192}$   $s_{193}$   $s_{194}$   $s_{195}$   $s_{196}$   $s_{197}$   $s_{198}$   $s_{199}$   $s_{200}$   $s_{201}$   $s_{202}$   $s_{203}$   $s_{204}$   $s_{205}$   $s_{206}$   $s_{207}$   $s_{208}$   $s_{209}$   $s_{210}$   $s_{211}$   $s_{212}$   $s_{213}$   $s_{214}$   $s_{215}$   $s_{216}$   $s_{217}$   $s_{218}$   $s_{219}$   $s_{220}$   $s_{221}$   $s_{222}$   $s_{223}$   $s_{224}$   $s_{225}$   $s_{226}$   $s_{227}$   $s_{228}$   $s_{229}$   $s_{230}$   $s_{231}$   $s_{232}$   $s_{233}$   $s_{234}$   $s_{235}$   $s_{236}$   $s_{237}$   $s_{238}$   $s_{239}$   $s_{240}$   $s_{241}$   $s_{242}$   $s_{243}$   $s_{244}$   $s_{245}$   $s_{246}$   $s_{247}$   $s_{248}$   $s_{249}$   $s_{250}$   $s_{251}$   $s_{252}$   $s_{253}$   $s_{254}$   $s_{255}$   $s_{256}$   $s_{257}$   $s_{258}$   $s_{259}$   $s_{260}$   $s_{261}$   $s_{262}$   $s_{263}$   $s_{264}$   $s_{265}$   $s_{266}$   $s_{267}$   $s_{268}$   $s_{269}$   $s_{270}$   $s_{271}$   $s_{272}$   $s_{273}$   $s_{274}$   $s_{275}$   $s_{276}$   $s_{277}$   $s_{278}$   $s_{279}$   $s_{280}$   $s_{281}$   $s_{282}$   $s_{283}$   $s_{284}$   $s_{285}$   $s_{286}$   $s_{287}$   $s_{288}$   $s_{289}$   $s_{290}$   $s_{291}$   $s_{292}$   $s_{293}$   $s_{294}$   $s_{295}$   $s_{296}$   $s_{297}$   $s_{298}$   $s_{299}$   $s_{300}$   $s_{301}$   $s_{302}$   $s_{303}$   $s_{304}$   $s_{305}$   $s_{306}$   $s_{307}$   $s_{308}$   $s_{309}$   $s_{310}$   $s_{311}$   $s_{312}$   $s_{313}$   $s_{314}$   $s_{315}$   $s_{316}$   $s_{317}$   $s_{318}$   $s_{319}$   $s_{320}$   $s_{321}$   $s_{322}$   $s_{323}$   $s_{324}$   $s_{325}$   $s_{326}$   $s_{327}$   $s_{328}$   $s_{329}$   $s_{330}$   $s_{331}$   $s_{332}$   $s_{333}$   $s_{334}$   $s_{335}$   $s_{336}$   $s_{337}$   $s_{338}$   $s_{339}$   $s_{340}$   $s_{341}$   $s_{342}$   $s_{343}$   $s_{344}$   $s_{345}$   $s_{346}$   $s_{347}$   $s_{348}$   $s_{349}$   $s_{350}$   $s_{351}$   $s_{352}$   $s_{353}$   $s_{354}$   $s_{355}$   $s_{356}$   $s_{357}$   $s_{358}$   $s_{359}$   $s_{360}$   $s_{361}$   $s_{362}$   $s_{363}$   $s_{364}$   $s_{365}$   $s_{366}$   $s_{367}$   $s_{368}$   $s_{369}$   $s_{370}$   $s_{371}$   $s_{372}$   $s_{373}$   $s_{374}$   $s_{375}$   $s_{376}$   $s_{377}$   $s_{378}$   $s_{379}$   $s_{380}$   $s_{381}$   $s_{382}$   $s_{383}$   $s_{384}$   $s_{385}$   $s_{386}$   $s_{387}$   $s_{388}$   $s_{389}$   $s_{390}$   $s_{391}$   $s_{392}$   $s_{393}$   $s_{394}$   $s_{395}$   $s_{396}$   $s_{397}$   $s_{398}$   $s_{399}$   $s_{400}$   $s_{401}$   $s_{402}$   $s_{403}$   $s_{404}$   $s_{405}$   $s_{406}$   $s_{407}$   $s_{408}$   $s_{409}$   $s_{410}$   $s_{411}$   $s_{412}$   $s_{413}$   $s_{414}$   $s_{415}$   $s_{416}$   $s_{417}$   $s_{418}$   $s_{419}$

$$\frac{8 \times 8}{82}$$



তেন না। রাগে তাঁহার আপাদমস্তক বিন্-বিন্ করিতে লাগিল। তাঁহার একটি কু-অভাস এই ছিল যে, তিনি রাগের সময় যাহাকে স্তম্ভে পাইতেন, তাহাকেই বিনা দোষে বকিয়া-বকিয়া আপনার রাগ মিটাইতেন; এজন্ত তাঁহার স্বামী বৃদ্ধ উকিল হরিচরণ বাবুকেও অনেক সময় কত কথা সহ্য করিতে হইত। আজ সেই রাগ পড়িল বেচারী নন্দর মার ঘাড়ে!—“তুই কেন টাকা দিয়ে আন্তি কন্ডে গেলি? আংটি বাধা দিত, দিতই!—তা’র জিনিস সে বাধা দিক,—বেচুক, তা’র যা খুসী তা’ই করুক, তোর তা’তে কি?—তা’তে তোর এত দরদ কিসের? ও ত আমার আগে এমন ছিল না,—তুই ত তা’কে হুকিয়ে-হুকিয়ে টাকা দিয়ে-দিয়ে নাটা কর্ণি। এখন আমার কাছে এসেচেন ‘টাকা দাও’! যা’—যা’কে দিয়েচিস, তা’র কাছে মরণে যা। দূর হ’—আমার স্তম্ভ থেকে—বাড়ী থেকে বেরো।” বিনাদোষে ইহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক তিরস্কারেও এই পুরাতন ঝির মনে বাধা লাগিত না; কেন না, বিনাদোষের তিরস্কার তাহার গা-সহ্য ছিল। তা’ ছাড়া, সে তিরস্কারে সে অপমান বোধ করিত না। কিন্তু আজ আন্তবিকই সে দোষী—তাই কল্যাণীর শেষ কথায় অভি-  
 মানে তাহার রক্তহীন ঠোঁট দু’টা ফুলিয়া উঠিল। অন্ধ-  
 ক্রন্দন-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “হা, তোমার বাড়ী থেকে বেরুব বই কি না? বেশ, যাব,—তা’র আর কি? আমার সব নাইনে চুকিয়ে দাও—কালই গোসাইয়ের সঙ্গে বাড়ী যাই। আর আমার কাজ করবারই কি বয়স আছে,—তবে না কি আজ এত দিন তোমার বাড়ীতে রয়েছি, তাই যা’ নায়া,—নৈলে আর কি? আচ্ছা না, তোমার এ বাড়ী থেকে কালই বেরুব।” এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইল। কল্যাণী কি ভাবিয়া নরম হইয়া তাহার হাত দু’টা ধরিতে গেলেন। নন্দর মার অভিমান দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। সে জোর করিয়া হাত টানিতেই, হাত কল্যাণীর বৃকে লাগায়, তাঁহার বড়ই আঘাত লাগিল। সে কিন্তু সে দিকে দ্রুপ না করিয়া বলিল, “আবার ধর কেন? না, আমি কালই এখান থেকে চলে যাব।”

কল্যাণী রাগে অন্ধ হইয়া বলিলেন “দূর—হ। উঃ—  
 লাগল দেখ,—দাঁড়া, তোকে দূর ক’রে তবে আমি জল

স্পর্শ করব।” এই বলিয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন। নন্দর  
 মাও রাগে কাঁপিতে-কাঁপিতে চলিয়া গেল।

২

অত্যাশ্চর্য দিন কর্তা মহাশয় বাড়ী আসিয়া অন্ততঃ আধ-  
 গন্টা বিশ্রাম করিলে পর, কল্যাণী, যাহা কিছু বলিবার  
 থাকিত, বলিতেন। আজ কিন্তু তিনি ঘরে পা দিবামাত্রই  
 বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, তোমার জন্তই আমার সোণার  
 সংসার ছারখার হবে। আমি একা মানুষ—আর কত দিক  
 দেখব? এদানি তুমি যেন কি হ’য়ে পড়েচ—কেন বল  
 ত? এমন যদি কর ত বল, তোমার সংসার তোমার থাক্  
 —আমি এ সংসার থেকে বেরিয়ে যাই—দরকার নেই এ  
 সংসারে।” কর্তার মেজাজটাও বড় ভাল ছিল না। তিনি  
 বিরক্তভাবে বলিলেন, “তুমি যে কখন কি ভাবে থাক, তা’  
 বোঝা ভার। কি হ’য়েচে তা’র নেই ঠিক—কেবল বাজে  
 কথা ব’ক্চ—” কল্যাণী স্তব্ধ চড়াইয়া বলিলেন, “কি  
 হ’য়েচে, জান না? সব দাস-দাসীর মাসের-মাস মাইনে  
 ফেলে দাও, কিন্তু নন্দর মার কেন বাকী রাখ?—আজই  
 তা’র সব চুকিয়ে দাও। সে আর এ বাড়ী থাক্বে না।”  
 “বাঃ—সে বুঝি আমার দোষ? তুমিই ত ফেলে রাখতে  
 বল, তা’ই রাখি; যাক্, কিন্তু কি হ’ল আবার?” “আমি  
 ওকে তাড়িয়ে তবে জল খাব। গেলবালে ওকে ডেকে  
 আনা হ’য়েছিল ব’লে, ওর বড় তেজ হ’য়েচে।” এই  
 বলিয়া নন্দর মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “দাঁড়া মাগী,  
 এবার তোর তেজ ভাঙ্চি!” “ওঃ—এই কথা। তাই  
 বলতে হয়!” বলিয়া তিনি মুহু হাসিয়া আবার বলিলেন,  
 “আচ্ছা, তা’র জন্তে আর এত তাড়া কেন?—হ’বে এখন।”  
 কল্যাণী পূর্বের নত ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “হ’বে এখন!  
 এখনি নন্দর মাকে ডেকে তার পাওনা পাই-পরমা ফেলে  
 দাও। নৈলে জলস্পর্শ করব না। ওকে দূর ক’রে তবে  
 আমার অস্ত্র কাজ!” এই বলিয়া চূপ করিলেন। হরি-  
 চরণ বাবু কি চিন্তা করিয়া বলিলেন “না, তা ত আমি  
 পারব না—পাওনা না হয় কেলে দিচ্ছি, কিন্তু বাড়ী ছাড়া  
 করি কেমন ক’রে? তা’ আমি পারব না।” “কেন  
 পারবে না?” “পারব না তার কারণ আছে। আজ  
 তুঁড়াব, আবার কাল ডেকে আনাতে বাধা করবে—এই  
 ত তোমার তাড়ান। সে আমি পারব না। আরবারে



ত তাড়িয়েছিলে, আবার তবে আনাতে কেন? বাবু, কিন্তু কি হ'য়েচে, তাঁর ত কিছুই এখনও শুনে পেলুম না?" "কি হ'য়েচে, শোন। তোমার চারু হ'তেই বংশের মুখে চূর্ণকালি পড়বে। এই দেখ না, কোন্ দিন বলতে কোন্ দিন কা'র কি চুরি করবে, তাঁর পর জেলে যাবে। তা'তে তোমার খুব মুখোজ্জ্বল হ'বে।" কর্তা কিছু বিষমভাবে বলিলেন, "বেশ, ত, তার জন্তে ওকে কেন তাড়াতে চাও?"

কল্যাণী, যাহা যাহা ঘটয়াছিল সে সমস্তই সংক্ষেপে জানাইয়া বলিলেন, "এবার তোমার পায়ে হাত দিয়ে ব'ল্‌চি, এবার ও যদি মরে ও বায় ত আর আমি ডাকব না। তুমি ওকে দূর কর।" এই বলিয়া তিনি স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া বলিলেন "আর আমি ওকে ডাকব না,—ডাকব না—ডাকব না।" কর্তা তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, "বাবু, এবার তা'কে ক্ষমা কর, আর সে করবে না।" কল্যাণী সহজভাবে বলিলেন "এ ত তোমার বলবার কথা নয়।" কর্তা মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, আমিই না হয় তার হ'য়ে তোমার কাছে মাপ চাইচি।" এমন সময় বাহির হইতে নন্দর মা বলিয়া উঠিল, "না জোঠা ম'শাই, আমি আর কাজ করতে পারব না—বুড়ী হলুগ, আর কেন।" কর্তা চুপ করিয়া রহিলেন।

কর্তা তাহার জন্ত যাহা বলিতেছিলেন, নন্দর মাও তাঁহার কথায় কথা না দিয়া এইরূপ বিপরীত উত্তর করার, কল্যাণী হাড়-হাড়ে জলিয়া গিয়া বাঙ্গ করিয়া বলিলেন, "কাজ ত কচ্ছিলেন কত! ঝি-চাকরগুলো কে কি কচ্ছে, না কচ্ছে, দেখা—ঠাকুরকে দিয়ে সকলের ভাত পাঠান—সময় সময় তাঁড়ার-ঘর আগলান—আর ইচ্ছেনত ছেলেপুলেদের নিয়ে আদর-আহ্বান করা। তা' না পারিস, তু'র কি হ'বে? তোর জন্তে আমার কাজ কি আদিকৈ থাকবে মনে করিস না কি?" নন্দর মা কপাটের পাশ হইতে বলিল, "তা' কেন মনে করব—কা'র জন্তে কা'র আদিকার মা? আমার জন্তেও তোমার আটকাবে না—আর তোমার জন্তেও যে আর কা'র আটকাবে, তাও নয়। যেখানে গভর খাটাব, সেইখানেই মাইনে পাব,—তা'র জন্তে আর এত কথা কেন শুনে যাব মা? আর আমি ত তোমার বলিনি—তুমি কেন অবন ক'রে ব'ল্‌চা না?"

আশ্চর্যে স্বভাৱে পড়িল। কল্যাণী জলিয়া উঠিয়া

কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, "মরে যা আমার সুমুখ থেকে—নজর-ছাড়া হ।" এইবার কর্তা বলিলেন, "আচ্ছা, আমি ওর সব চুকিয়ে দিচ্ছি—ও চাকরকে যা দিয়েচে, তাও না হয় দিচ্ছি; আর নন্দর মা-ও চ'লে যাবে,—কিন্তু দেখ, আর যেন কখন ওকে ডাকতে ব'ল না। এখনও উপায় আছে, ভাল ক'রে বুঝে দেখ।" কল্যাণী গভীর ভাবে বলিলেন, "বুঝে ছাই—ওকে ডাকবার জন্তে আমার দায় পোড়েচে। পাপ গেলেই বাঁচি। ওর এতবড় আত্মদান যে, বলে কি না—হাত ধর কেন, ডেকে এনেছিলে কেন?" বলিয়া নন্দর মাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, "ওরে পোড়ারমুখী! ডেকেছিলুম কেন, তা তুই কি বুঝি?" নন্দর মা কোন কথা না বলিয়া আস্তে-আস্তে চলিয়া গেল। আধঘণ্টা পরে কর্তা ঝিকে ডাকিয়া তাহার প্রাপ্য চুকাইয়া দিলেন।

৩.

পরদিন প্রাতঃকালে সম্মুখে মেজ-বৌকে দেখিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওরা কখন গেল জান? রাত-থাকতে যায়নি ত?" মেজ-বৌ স্বাণ্ডীর এখনকার মনো-ভাব ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল, "না, না, ভোরবেলা তা'রা যখন যায়, আমি যে সেখানে দাঁড়িয়েছিলুম—কিছু নিয়ে-টয়ে যেতে পারিনি।" কল্যাণীর চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল। কাতর বিষয়ে বলিলেন "ওনা, ও কি কথা বোনা! সে কিছু চুরি ক'রে নিয়ে গেছে কি না, জানবার জন্তেই কি আমি তোমার জিজ্ঞাস ক'রি? আমি ওকে যত বিশ্বাস করি, বোধ হয় তোমাদের তত করি না, তা তুমি জান।" মেজ-বৌ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "না, না, আমি সে কথা ব'লব কেন মা? আমি কি জানিনে যে, আমি এখানে আসার আগে থেকে ও এ বাড়ী কাজ ক'রচে। তবে সে যখন তা'র গোসাইয়ের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়, তখন আমি তা'কে,—সে নিজে যে গেলাসে জল-টল খেত,—সেগুলি নিতে বল্লম, তবু সে নিলে না কি না—তাই—" মেজ-বৌয়ের শেষ কথা তাঁহার কাণে গেল না। তিনি মনে-মনে বলিলেন "শুধু কি তোমার এ বাড়ী আসার আগে থেকে? যখন এই তিন মাস তেতলা বাড়ী শুধু একতলা ছিল, নন্দর মা আমার তত-দিনকার লোক।" পরে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, "তুমি ত সে সময় ছিলে, যাবার সময় আমাকে কিছু ব'লতে ব'লে গেল না?"



মেজ-বৌ অবজ্ঞা ভরে বলিল, “কিছু না! সে কি তেমন লোক মা?” মেজ-বোয়ের মুখে বারবার তাহার নিন্দা শুনিয়া কল্যাণী তাহার কুটিলতাপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভাল লোক কি নন্দ লোক, সে বিচার ত তোমায় করতে বলিনি বৌ। যাও—তুমি নিজের কাজ কর’গে। আজ আর আমি রান্না-ঘরে যেতে পারব না, শরীরটা কেমন মাজ-মাজ করচে—তোমরাই সব দেখো, শুনো।”

মেজ-বৌ চলিয়া যাইবার পর কল্যাণী ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়া, বরাবর নন্দর মা ঘে ঘরে পাকিত, সেই দিকে আসিলেন। সেখানে পূর্বে পরিচিত ঝি খেঁদী, আর একটা চাকর, উভয়ে হাত মুখ নাড়িয়া পরস্পরকে কি বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল। সহসা কল্যাণীকে আসিতে দেখিয়া, সে কথা ছাড়িয়া দিয়া, দর্শন খেঁদীকে বলিল, “চলে গেচে তার আর দেখ্‌চিস্‌ কি—নিজের কাজ কর’গে যা।” কল্যাণী তাহাদের সম্মুখে আসিয়া একবার নন্দর মার ঘরের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বেশ হ’য়েচে—আপদ গেছে।” পরে খেঁদীর পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন, “তোমার পায়ের কি হ’য়েচে রে খেঁদী?” খেঁদী সুযোগ পাইয়া মিথ্যা করিয়া নাকি সুরে বলিল, “কাল তোনার চাবিটা লেগে কালসিতে পড়ে গেছে।”

খেঁদীর কথায় তাহার মনে দয়া হইল। বলিলেন, “আহা—তাইতে এমন হ’য়ে গেছে? আর মা, রাগের সময় করে’ ফেলিচি, মনে কিছু করিসনে মা। এই নে, চায়টে পয়সা নিয়ে জল খেগে যা।” এই বলিয়া তিনি কাপড়ের খুট হইতে চারিটি পয়সা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন।

দর্শন খেঁদীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, “সত্যি চাবি লেগে এমন হ’য়েচে না কি?” খেঁদী মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “না রে, না। গিন্নীর কাছে পয়সা আদায় করবার কায়দা জানিস? না জানিস্‌ ত আমার কাছে শেখ্‌।” দর্শন বলিল, “দেখ্‌ খেঁদী, তুই আমার তুই-তো-কারি করিস্‌ নে বল্‌চি।” “কি করবি তুই” বলিয়া সে হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। কল্যাণী উপরে আসিয়া আজ অনেক দিনের পর ফলী বাবু ও বড় বোয়ের উদ্দেশে কাঁদিতে লাগিলেন।

সকালে ওপাড়ার কনে-গিন্নী আসিয়া সদর দরজায় ডাকিল, “ও নন্দর মা, বলি কেমন আছ গো? কলকাতা থেকে আমাদের জন্তে কি আনলে—” গত বৎসর কল্যাণী নন্দর মাকে একটি বকনা দিয়াছিলেন। আজ সে গোয়াল ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। এখন ডাক পড়ায় শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া বলিল, “এস দিদি এস, বস্‌।” কনে-গিন্নী সুর টানিয়া “না ভাই, আর বস্‌বে না” বলিতে-বলিতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। নন্দর মা তাহাকে আবার “বস বস” বলিয়া ভাজকে বলিল “ও বৌ, তোর কনে’ দিদি এসেচে, বসতে দে।” নন্দর কথা-মত সে তৎক্ষণাৎ একটি পিঁড়া আনিয়া দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলিল, “বস দিদি।” “না ভাই, এখন সময় নেই” বলিয়া তাহার উপর বসিল; বলিল, “কবে এলি হেমা? কদিনকার ছুটি নিয়ে এসিচিস্‌?”

এই সময় হেমার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলে দেখা যাইত যে, এই কথায় তাহার মুখখানি মুহূর্তের জন্ত শুকাইয়া গেল। আন-মনে বলিয়া ফেলিল, “না দিদি, ছুটি নিয়ে আসিনি। গিন্নী-মা আমার তাড়িয়ে দিয়েচে।” বলিতে-বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল। কনে-গিন্নী আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সে কি—তুই কি ক’রেছিলি? হঠাৎ তাড়িয়ে দিলে কেন?”

“সে অনেক কথা দিদি। শুনে কাজ নেই।” কনে-গিন্নী বলিল, “আমার ত বিশ্বাস হয় না যে, গিন্নী তোকে তাড়িয়ে দিয়েচে—কেন না—” হেমা বাধা দিয়া “হ্যাঁ দিদি, আমি কি তোমায় মিথ্যে বল্‌চি” বলিয়া, একটু-একটু করিয়া, যাহা-যাহা ঘটয়াছিল সমস্তই বলিল। শুনিয়া কনে-গিন্নী বলিল “তা তুই যা’ই বল্‌ হেমা, তোরই কিন্তু দোষ! তুই আসবার সময় গিন্নীকে কিছু বল্‌লি এলিনি কেন? এটা কি তোর ভাল করা হ’য়েচে?” “তা যেন হয় নি দিদি! কিন্তু গিন্নী-মাও ত আর একবারও আমার থাকতে বল্‌লে না। কর্তা যখন আমার ছ’মাসের মাইনে ফেলে দিলেন, তখনও ত আমার ব’কে-ব’কে বুঝিয়ে বল্‌লে পারত? তা’ও ত কর্‌লে না!” কনে-গিন্নী মল্লকণ মৌন থাকিয়া বলিল, “তা বটে, কিন্তু আর যোধ র তোকে ডাক্‌বে না—না?”



এই কথার হেয়ার মুখে কণিক মুছ হাসি দেখা দিল। বলিল—“না দিদি, গিন্নী-মা ত আগে অমন ছিল না। বড় ব্যাটা, বড়-বৌ মারা যাবার পর থেকে একটু খিটখিটে হ’য়েছিল; তার পর বড় নাতি চারু আজকাল বড় হওয়ায় আরও বেশী হ’য়েচে। সে যা হোক, কিন্তু আজ একমাস আমার সঙ্গে কথা না ব’লে সে যে কেমন ক’রে আছে, আমি তাই ভাবছি। এই দেখ না, কোন্ দিন বলতে কোন্ দিন গাড়ী ভাড়ার টাকা আসে! লোকের নামে মিথো কথা বলতে নেই দিদি—গিন্নী-মা আমায় বড্ড ভালবাসে; এক দণ্ড না দেখতে পেলে, নন্দর মা, নন্দর মা ক’রে বুড়ীর যেন দম বেরিয়ে যায়।” “বলিস্ কি—তাকে এত ভালবাসে কেন বল ত?” “তবে বলি শোন” বলিয়া নন্দর মা বলিতে আরম্ভ করিল, “আমি কি ওদের বাড়ীর আজকের লোক দিদি? তুমি আর এ দেশে কদ্দিন এসেচ, তা’ সব জানবে বল! জানে ওই ওপাড়ার বাসুন দিদি। আমি যখন ওদের বাড়ী ঢুকি, তখন কি ওদের ঐ অত বড় তেতলা বাড়ী ছিল। ছোট্ট একতলা বাড়ী, আর রান্না ঘরটা খোলার! তখন কর্তার ছেলেগুলো সবে এতটুকুটুকু;—কেউ একটা পাশ ক’রেচে, কেউ ক’রবে এমন ধারা। কর্তা তখন সবে আইন পাশ ক’রে বছর আট ময় আদালতে বেরুচ্ছেন। তার পর দেখতে-দেখতে ছেলেরা বড় হ’ল—উপায় ক’ন্তে শিখলে। কেউ ডাক্তার হ’ল, কেউ উকিল হ’ল, কেউ বা ডেপুটী হ’ল। বড় ছেলের বিয়ে হ’ল, তা’তে কত টাকা পেলে। তার পর পিঠে-পিঠে সব ছেলেদের বিয়ে হ’য়ে গেল। এই একতলার ওপর ছ’তলা, ছ’তলার ওপর তেতলা; গাড়ী, বোড়া; দাস-দাসী ধাঁধাঁ ক’রে সব হ’ল। ঐ গিন্নীই ত ওদের লক্ষী কি না!—ঐ, গিন্নী যদি ব’লতে হয় ত ঐ গিন্নীকে। আর কর্তার চেয়ে গিন্নীর মন ভাল, গরিবের ওপর দয়া-মায়্যা খুব। এত বয়স হ’ল, এক বড় ছেলে আর বড় বোয়ের শোক ছাড়া অল্প কোন শোক-তাপ পায়নি।”

এতক্ষণ কনে-গিন্নী চুপ করিয়া শুনিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইলে বলিল, “ঐ্যা, ভাল কথা,—তুই এলি, নন্দ এল না? সে আজকাল কি ক’চে?”

“সে আসবে কি দিদি,—আসবার আগে তা’কে কি

জানাতে পারিম? সে যে কলকাতার বোডিং ইস্কুলে পড়চে। আর ছ’বছর গেলে তবে এন্টেন্স পাশ ক’রবে।” “আর পড়া কেন? এবার একটা কাজ কর্শে ঢুকিয়ে দাও না!” “বাবারে! এখন ওকে পড়া ছাড়া কি আমার বাবার মাথা বাঁচবে? গিন্নী তা হ’লে আমার আন্তর থেকে ফেলবে। ওই ত খরচা দিয়ে তা’কে বোডিং ইস্কুলে ঢুকিয়েচে।”

“ওমা, এমন ধারা, তা ভাল” বলিয়া আরও অনেক বিষয়ের কথা কহিবার পর কনে-গিন্নী বলিল “বাই, দেবী হ’য়ে গেল—আর ব’সব না।” নন্দর মা শশবাস্তে ভাজকে ডাকিয়া বলিল, “ও বৌ, তোর কনে’ দিদিকে পান দে—এইবার যে বাড়ী যাবে,” বৌ তৎক্ষণাত্ ছ’টি পান ছেঁচিয়া আনিয়া তাহার স্নমুখে ধরিল। কনে-গিন্নী পান মুখে ফেলিয়া বোয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বেশ বৌ, এমন না হ’লে বৌ গা।” বৌ লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া ঘুরে চলিয়া গেল। চেমা বলিল “দেখ দিদি, তোমাদের পাঁচ-জনের আশীর্বাদে ভগবান্ ওর কোলে যা হয় একটা দিন, তবু দেখে স্নুখে নরতে পাই।” কনে-গিন্নী থন্থন্থ করিয়া বলিল, “ওমা, সে কি কথা! হ’বে বৈ কি। ওর ভাল মন,—ভগবান্ ওর মনে কি কষ্ট দেবে? আর ভাল ত হ’বেই—নন্দ যেমন ভাজও ত তেমনি হ’বে।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

৫

জানাই-বাড়ী তবু পাঠাইবার জন্ত কল্যাণী আজ সমস্ত দিন বাস্ত ছিলেন। কোন্ চাকর কোন্ জিনিসটা নিয়ে যাবে, কোন্ জিনিসটা ভাল হ’ল, কোন্টা বা মন্দ হ’ল। কাপড়খানি তত ভাল হয় নি ভেবে কুটুন-বাড়ীর পাঁচজনে পাঁচকথা ব’লবে কি না—ইত্যাদি নানা ভাবনায় আজ তাহার মেজাজের বড় ঠিক ছিল না। আবার শুধু ইঙ্গাই নহে। আজ সকাল থেকে সেজ-বৌ আর তাহার পোকার অন্তর্গত করিয়াছে। সে আবার আর এক ভাবনা। এই সকল নানা ভাবনায় বিরক্ত হইয়া আজ তিনি ঘণ্টায় পাঁচবার বলিয়াছেন, “এ সব কি আমার একলার দেখবার কথা!” আবার নিজেও আপনার প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন, “তা, যে দেখবে, সে যে যমের বাড়ী গেচে, কাজেই আমার একলাই সব দেখতে হ’চে।



এত খি চাকর, বৌ-খি র'য়েচে,—কিন্তু সে মাগী ছাড়া এ সব দেখবার আর কার যোগ্যতা আছে বল? নাঃ—আমি আর এমন করে পারি নে!”

সন্ধ্যার সময় আত্মিক করিতে গিয়া দেখিলেন, আত্মিকের কিছুই আয়োজন নাই—মেজ-বৌ কিন্তু হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে। দেখিয়া তাঁহার গা জলিয়া গেল; চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ পা ছড়িয়ে বসে বসে কার ছেরাদ ক'ছিলে বৌ, তাই এখনও আমার আত্মিকের আয়োজন হয় নি!” মেজ বৌ মনে মনে “তোমার” বলিয়া প্রকাশে কঁাদ-কঁাদ সুরে বলিল, “আমি আর কার ছেরাদ করব মা? বাপ, মা, হু'জনা কেই ত খেয়েচি!” পরে “মা গো, তুমি কোথা গো—আমায় সঙ্গে করে নাও গো” ইত্যাদি বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে শুরু করিয়া দিল।

কল্যাণী তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া নিজের কোশাকুশী ধুইয়া, আসন পাতিয়া সন্ধ্যাহিক করিতে বসিলেন। মেজ-বৌ অল্পক্ষণ পরে সেখান হইতে উঠিয়া আপনার ঘরে গেল। মিছামিছি অসুখের ভাণ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল।

খেঁদী কোথায় ছিল। মেজ বোয়ের ক্রন্দন শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। এঘর-ওঘর করিয়া মেজ-বোয়ের ঘরে গিয়া দাঁখল, মেজ-বৌ লেপের ভিতর হইতে, খুব জর হইলে লোকে যেমন গোঁ-গোঁ করে, তেমনি করিতেছে। ঘরে কোন আলো জলিতেছিল না, কেবল বাতায়ন-পথে চন্দ্রমার নিম্ন রশ্মি প্রবেশ করিয়া গৃহতল উজ্জল করিয়াছিল। খেঁদী ঘরে ঢুকিয়াই স্নাইজ টিপিল—ধপ করিয়া ইলেকট্রিক খালো জলিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে চন্দ্ররশ্মির মনোরম উজ্জলতা মলিন ভাব ধারণ করিল। খেঁদী তাহার লেপ তুলিয়া বলিল, “কি হয়েছে বৌদি?” কল্যাণী বিনাদোষে তাহাকে বাহা-বাহা বলিয়াছিলেন, বৌদি' সংক্লিপ্ত অলঙ্কার-যোগে সমস্তই বলিয়া জানাইল যে, সেই জন্মই তাহার জর হইয়াছে। খেঁদী তাড়াতাড়ি আপনার হাতটা তাহার কপালে ছোঁয়াইয়া বলিল “তাই ত, গা যে পুড়ে যাচ্ছে! না,—গিন্নী থাকতে তোমারও এ বাড়ী থাকা পোষাবে না। আর আমারও পোষাবে না;—তুমি বৌদি' এর যা হয় একটা বিহিত কর; যাই—আবার এখনি ইঁাক পড়বে।” এই বলিয়া আলোটা নিভাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়া বলিল,

“তাই ত, এখনও জান্না কেন খোলা র'য়েচে?” এই এই বলিয়া সশব্দে জান্না বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি হ'য়েচে মা—এমন সময় শুতে এলে কেন? আমার কথায় রাগ ক'রেচ? আর না, তোরা যদি বুড়ীর কথায় রাগ করবি, ত পরে কেন সহিবে বল? ওঠ, মা আমার ওঠ।” এই বলিয়া তিনি মেজ-বোয়ের হাত ধরিতেই সে বলিল,—“না, এখন আমি উঠব না। আমার অসুখ ক'রেচে। আর তোমার কথায় রাগ ক'রব কেন মা—আমার বরাতের দোষ।” কল্যাণী তাহার শেষ কথাটা শুনিতে পাইলেন না। তাহার কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “জর হ'য়েচে! কৈ মা, তোমার গা ত তত গরম হয় নি—” মেজ-বৌ বাধা দিয়া বলিল, “মিথো ক'রে জর হ'য়েচে বল্চি।” কল্যাণী সে কথায় কাণ না দিয়া বলিলেন, “জর, আর জর! জরের যেন কি হয়েছে;—তোমার জর, সেজ বোমার জর, তার ছেলের জর—আর পারিনে না, এমন ক'রে। আর সুরেশই বা গেল কোথা? সেই বেলা দশটার সময় বেরিয়েচে, এখনও বাড়ী আসার নাম নেই। ভাল, বাড়ীতে অসুখ, তুই কোন্ অগ্র কোথাও না গিয়ে আজ বাড়ীর সকলকেই দেখলি-শুনলি। কাকে কি বলব মা! যাই, দেখি, আজ আবার নূতন খিও বল্ছিল ‘অসুখ-অসুখ ক'রচে’।” বলিতে-বলিতে চলিয়া গেলেন।

\* \* \* \* \*

সেজ-বৌ শুইয়া ছিল। তখনও তাহার জর ছাড়ে নাই। কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কি মা, কেমন আছ?” স্বাণ্ডীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে শশবাস্তে উঠিয়া বসিতে গেল। কল্যাণী বলিলেন “থাক, থাক, বসলো কষ্ট হবে।” সেজ-বৌ আবার শুইয়া পড়িল। কল্যাণী বলিলেন, “তাই ত মা, এখনও মেজবাবু বাড়ী এল না। এখন থাকলে একবার দেখতে পারত কে কেমন আছ। আবার মেজ-বোয়েরও জর হয়েছে না কি।” এই বলিয়া তিনি খোকার গারে হাত দিয়া দেখিলেন, বেশ ঠাণ্ডা। পরে অমলার গারে হাত দিয়া বলিলেন, “উঃ! তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে মা। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?” এই কথায় অমল পাশ ক্রিতে-ক্রিতে আপনার রক্তহীন ঠোঁট ছুঁটা নাড়িয়া বলিল, “না মা, তবে শরীরটা কেমন মাজ-মাজ



করচে।" কল্যাণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "কি করব মা, যদি হাত দিয়ে ভাল করবার হ'ত ত এখনি করতুম। দেখি, মেজবাবু এল কি না—" বলিতে-বলিতে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইবামাত্র অমলা বলিল, "হ্যাঁ মা, মেজদির কখন অস্বস্থ করল?" "কি জানি মা—মেজ-বোয়ের অস্বস্থ—মেজ-বোই জানে" এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

৬

রাত দশটার সময় মেজবাবু বিষন্ন মনে আপনার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, স্ত্রী বিছানায় শুইয়া "উ", "আঁ" শব্দ করিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "কি হ'য়েছে!" স্ত্রী বক্তার দিয়া বলিল, "হবে আবার কি? আমি আর এখানে থাকব না—আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।" "বেশ, তার জন্তে আর কি—কালই পাঠিয়ে দেব।" এই বলিয়া সুরেশ বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। স্বামী তাহার কথা শুনিয়া কোন কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া ঐ ভাবে উত্তর করায় রাগে, অভিমানে মেজবোয়ের সর্দাঙ্গ যেন পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে আর এক নূতন চিন্তা—স্বামী যদি কাল সত্য-সত্যি তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে সে কি করিবে?

এদিকে সুরেশ বাবু বরাবর কল্যাণীর নিকট যাইয়া বলিলেন, "কি হ'য়েছে মা?"

"কিসের বাবা?" "ওই যে, ও ব'লছে—আর এখানে থাকব না—বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।"

এই কথায় কল্যাণী চমকাইয়া বলিলেন, "সর্বনাশ, এ কথা ও ব'লেচে? কি জানি বাবা, ও কেমন ঘরের মেয়ে। কি হ'য়েচে তবে বলি শোন—" কল্যাণী, মেজ-বোয়ের রাগের কারণ পুত্রকে এক-একটি করিয়া সমস্তই বলিলেন। পরে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। কঁাদ-কঁাদ সুরে বলিতে লাগিলেন, "আমিই যেন এ বাড়ীর আপদ হয়েছি। বাড়ীর সব কাজই হ'চ্ছে—কেবল আমার কাজটাই পড়ে থাকে। মর-মর, এতদিন তোদের কি আনার কোন কাজ ক'রতে হ'ত? সেই পোড়ারমুখী গিয়ে পর্যন্তই ত আমার এই দশা হ'য়েচে! যার যা' ইচ্ছে ক'রে নে—আমি আর ক'দিন। আমি আর কাউকে কিছু বলব না। বললেই ত সেও যেমন কড়কে চলে গেল, তোরাও ত তেমনি যাবি। কিন্তু তোরা যে বড়োবয়সে আমার মনে কষ্ট দিয়ে স্বামী হ'ব,

তা' মনের কোণেও তাঁই দিসনে।" বলিতে-বলিতে তাঁহার চক্ষু হঠাতে ঝন্-ঝন্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সুরেশ আন্তে-আন্তে চলিয়া গেলেন।

\* \* \* \*

পরদিন সকালে মাতার নিকট যাইয়া সুরেশ বাবু বলিলেন "মা, এস একবার—সেজ-বোমা কেমন আছে, দেখে আসি। আমায় আবার এখনি বেরুতে হ'বে।" "আজ আবার কোথায় বেরুবি বাবা! বাড়ীতে অস্বস্থ-বিস্থ ক'রেচে—আজকের দিনটা থাকই না বাড়ীতে।" "না—আজ আর অস্ত্র কোথাও যাব না। ওকে রেখে আসব।" "কান্দুক, কোথা রেখে আসবি? মেজ বোমাকে বুঝি বাপের বাড়ী পাঠাবি?" সুরেশ বাবু মাথা হেঁট করিয়া উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ।" কল্যাণী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, "সে কি! তোরা পাচজনে মিলে আমাকে বড়োবয়সে কি পাগল করবি রে? কি হল, না হ'ল, তার জন্তে রাগ ক'রে পাঠাবার কি দরকার? বড়-বোত অনেক দিন হ'ল, জগৎ ছেড়ে চ'লে গেছেই,—তার পর নন্দর মা ছিল, সেও গেল। এখন আবার মেজ-বোও চলো—আমি ক'কে নিয়ে থাকব তবে?" বলিতে-বলিতে হুকোটা অশ্রু তাঁহার কোঠরগত চক্ষু হঠাতে গণ্ড বহিয়া পড়িয়া গেল।

সুরেশের মনে বাথা লাগিল। আত্মহারা হইয়া মাতার পদস্পর্শ করিয়া বলিলেন, "তোমার পা ছুঁয়ে ব'লছি মা, ওর এ বাড়ী ছাড়াই মঙ্গল। কাল রাত্রে ওর সঙ্গে আমার অনেক তর্ক হয়ে গেছে। ওর মুখে তোমার নিন্দে আর আমি সহ করতে পারি নে। আমি হতভাগা, তাই তোমার ঘরে এমন বো। ওর কথা আর আমায় ব'ল না মা—আজ আমি ওকে পাঠাবই পাঠাব।" উপযুক্ত পুত্র শিশুর গ্রাম তাঁহার পায়ে হাত দিতেই কল্যাণী আপনার হাত পুত্রের গালে ঠেকাইয়া হাত মুখে তুলিয়া চুসন করিয়া বলিলেন, "ও আমার নিন্দে ক'রেচে—তাই তোমার এত রাগ! তা' ক'লেই বা, করুক। তবু ত আমার ছেলের বো। আর পাচটা আঙ্গুল কি সমান হয় বাবা! ওকে পাঠিয়ে কেন আর আমায় বড়োবয়সে কষ্ট দিবি?" এইবার সুরেশ বাবু সহজভাবে বলিলেন "আচ্ছা, সে যা' হয় হবে এখন। চল, দেখে আসি বোমা কেমন আছে।" কল্যাণী আর



কোন কথা না বলিয়া তাঁহাকে লইয়া সেজ-বোয়ের ঘরে গেলেন।

সুরেশ বাবু, অমলা ও তাহার খোকার দেহ পরীক্ষা করিবার পর, কোন কথা না বলিয়া বিষম মনে ঘর হইতে বাহিরে আসিতে উদ্ভত হইবামাত্র কল্যাণী আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, কেমন দেখ্লে?” তিনি আসল কথা গোপন করিয়া উত্তর দিলেন, “এক রকম ভাল আছে -বটে, কিন্তু বোনাকে বোধ হয় আরও দিন দশ ভোগাবে। যাই, এখনি ওষুধ আনাতে হ’বে।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কল্যাণী বোমার বিছানায় বসিলেন। অমলা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আপনার কি হ’য়েচে মা?” “কৈ কি হ’য়েচে মা, কিছু ত হয়নি।” অমলা পাশ ফিরিয়া বলিল, “আপনার গুথ বড় শুকিয়ে গেচে।” “হ্যাঁ মা, বড় ভাবনায় প’ড়িচি। হোনার অস্থখ, তার পর মেজ-বোও হয় ত বাপের-বাড়ী যাবে। সেই চিন্তায় আনায় কাতর ক’রে তুলেচে। বুড়ো বয়সে, এসব আর সয় না মা।” অমলা বাগ্রভাবে বলিল “কেন! এখন বাপের বাড়ী শুধু শুধু কি ক’ন্তে যাবে?” “শুধু শুধু নয় মা—তবে বলি শোন।” এই বলিয়া কল্যাণী সমস্তই বলিলেন। শুনিয়া অমলা বলিল, “মা, বড় ঠাকুরকে ব’ল্বেন, দিদি এখন বাপের বাড়ী গেলে, আমি বোধ হয় সহজে সেরে উঠতে পারব না।” এই বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল না। প্রথমতঃ কাশি আসিয়া তাহার কথা বন্ধ করিল; দ্বিতীয়তঃ কাশি বন্ধ হইতে-না-হইতেই মেজবাবু ঔষধ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। সুতরাং তাহার মুখ একেবারে বন্ধ হইল।

মেজবাবু ঘরে ঢুকিতেই কল্যাণী বলিলেন, “সেজ-বো-মা কি বল্চে শুনেচ?” প্রলাপে কোন কথা বলিয়া থাকিবে ভাবিয়া সুরেশের মুখখানি ছপ্ করিয়া শুকাইয়া গেল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ব’লেচে?” “তুমি মেজ-বোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাবে শুনে ব’ল্লে—‘তা’ হ’লে আমি সহজে ভাল হতে পারব না বোধ হয়।” “বাঃ—তুমি বুঝি ব’সে ব’সে কেবল ওকে বকাচ্চ? ওকে এখন এ কথা বলবার কি দরকার ছিল?” এই কথা বলিয়া অমলাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “না বো-মা, সে জন্তে তুমি ভেবো না। যাবে আবার কোথা?” কল্যাণী পুত্রের মুখপানে চাহিয়া

বলিলেন “বাবা, ও কথা শুনিয়াই বলে ওর জর আরও বাড়্বে না ত?” “না, তবে দরকার কি-ছিল বলবার?”

৭

প্রায় দিন-বারো অভ্যস্ত কষ্ট পাইবার পর, সুরেশ বাবু ও অন্ত দুই জন যোগ্যতর ডাক্তারের আন্তরিক চেষ্টায় অমলা আজ পাঁচ দিন হইল পথা পাইয়াছে।

আজ ভূপুর বেলা কল্যাণী আপনার ঘরে বাক্স খুলিয়া কি খুজিতেছিলেন, এমন সময় বাহির হইতে চারু ডাকিল, “মা!” কল্যাণী মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিলেন “কে বাবা চারু, আর; কখন এলি?”

বাল্যকাল হইতে চারু কল্যাণীকে “মা” বলিয়া ডাকিত। এখন বড় হইয়াও সে দোম সংশোধন করিতে পারে নাই; তবে, অপর কাহারও কাছে ঠাকুরমার কোন কথা বলিতে হইলে, তাঁহাকে “ঠাকুর-মা” বলিত। কল্যাণীও তাহার বাল্যকাল হইতে তাহাকে “বাবা” বলিয়া আদর করিতেন। তিনিও আজ অবধি এ অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

কয়দিন চারু বাড়ী ছিল না। সে তাহার নামার সঙ্গে কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। কল্যাণীর উপরিউক্ত প্রশ্নে চারু বলিল “অনেকক্ষণ এসিচি।” এই বলিয়া দালানে বেঞ্চির উপর বসিল। কল্যাণী বলিলেন, “ভাত খেয়েচিস?” চারু “হ্যাঁ খেয়েচি” বলিয়া আবার নরম স্বরে ডাকিল, “মা—”

এইবার কল্যাণী বেশ বুঝিলেন, গুণধর নার্তির নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে। একটু বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “কেন রে, কেন?” “আজ আমার পাঁচটা টাকা দাও—অরফান ফণ্ডের টাকা দিতে হবে।” “হ্যাঁ, দোব বৈ কি—টাকা আমার কাছে কাঁদে।” চারু ছেলেমানুষের মত আবদার করিয়া বলিল, “না—না, দাও। না দিলে ফ্রোণ্ডের কাছে মুখ দেখাতে পারব না।” কল্যাণী বিরক্তভাবে বলিলেন, “টাকা কোথা পাব রে? আর টাকা নিয়ে কর্ণবি কি?” “ওগো, আমরা পাঁচজনে মিলে একটা অরফান-ফণ্ড খুলিচি—তারই টাকা দিতে হবে।” “কি খুলিচিস?” “সে তুমি বুঝবে না। তবে বাঙ্গালা করে” বলি শোন। এই বাপ-মা-মরা, অসহায় ছেলেদের সাহায্য করবার জন্য এইটা ‘ফণ্ড’ করিচি। ফণ্ড মানে বোঝ ত—টাকা জমা



বার বাস্ফ।” “তোমার মুণ্ড। ছেলে আমার কি একবারে বি-এ, এম-এ পাশ ক’রেচেন—তাই কথায়-কথায় ইংরিজি ব’ল্‌চেন। সেই কথায় বলে না,—পচা আদার কাল বেশী—তাই হ’য়েচে তোর। তিনবার ফেল হ’য়েও একটা পাশ করতে পারলেন না—উনি আবার মেয়েমানুষের কাছে ইংরিজির মানে ব’ল্‌চেন। যা না তোর কাকাদের কাছে—কাণ ধরে ইংরিজি শিগিয়ে দেবে এখন।”

আপনার নিন্দা শুনিয়া চারু হাড়ে-হাড়ে জলিয়া গেল। ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “টাকা দেবে কি না বল?” “আমি টাকা কোথা পাব’ রে। যা কর্তার কাছে ব’ল’গে যা।” চারু আরও রাগিয়া বলিল, “তুমি দেবে না ত পাঁচটা টাকা?” কল্যাণী বিক্রপের স্বরে বলিলেন “পাঁচটা টাকা! বলে একটা পরস’ নেই আমার হাতে।” চারু আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বেশ, দিও না; কিন্তু আজ থেকে আর আমি বাড়ী আসব না। যদি আসি ত আমায় ‘কুকুর’ বলে ডেকো।” এই বলিয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল। কল্যাণী শশবাস্তে বলিলেন “ওরে শোন, শোন।” চারু সেইভাবে ব্রিয়া আসিয়া রাগভরে বলিল, “কি?” কল্যাণী সহজভাবে বলিলেন, “কি করবি টাকা নিয়ে?” “বলুন ত, অরফান্-ফণ্ডের চাঁদা দিতে হ’বে।” “আচ্ছা বাবা, এই নে, আমার কাছে ছ’টি টাকা আছে।” এই বলিয়া তিনি অঁচল হইতে ছ’টি টাকা খুলিয়া দিতে গেলেন। চারু মাথা নাড়িয়া বলিল “না—ছ’টাকা নিয়ে কি হ’বে,—রেখে দাও তোমার টাকা।” এই বলিয়া আবার চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। কল্যাণী কাতরভাবে বলিলেন, “নে বাবা, এই-ই নিয়ে যা।” “না—ছ’টাকা আমি নোবো না।” এইবার কল্যাণী বাস্তবিক রাগিয়া বলিলেন, “না নিবিত মরগে যা।” চারু থানিক গিয়া রাগে গৌ-গৌ করিতে-করিতে আবার ফিরিয়া আসিয়া গভীরভাবে বলিল, “দাও।” কল্যাণী টাকা ছ’টি ফেলিয়া দিলেন। চারু কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল। এই সময়, কি জানি কেন, কল্যাণীর চক্ষুধর ছলছল করিয়া উঠিল।

পূজার আর অধিক দিন বিলম্ব নাই। সওদাগরী আফিসের কেরানীদের মনে কষ্ট দিয়া আজ হাইকোর্ট কল হইয়াছে।

জলযোগের পর হরিচরণ বাবু হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিলেন। কল্যাণী বলিলেন “হ্যাঁ গা, ক’দিন ধ’রে তোমায় জিজ্ঞেস করচি, এবার কোথা যাওয়া হ’বে,—কৈ এখনও ত তা’র একটা ঠিক উত্তর দিলে না?” কর্তা গভীর ভাবে বলিলেন, “তুমিই বল না, কোথা গেলে ভাল হয়।” “আমি বলি, এবার মধুপুরে না গিয়ে কাশী যাই চল। চারুকে নিয়ে যাব। বাবা বিশ্বাস করুন, তা’র যেন স্মৃতি, স্মৃদ্ধি হয়।” “বেশ, তাই চল। আর এবার কাশী যাওয়াই ভাল। কেন না সেখানে বাড়ী কেনার পরে তিন বছর হ’ল, সেই মোটে একবার যাওয়া হ’য়েছিল।” এই বলিয়া অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা বলিলেন, “বেশ কথা, তবে আর দেবী করার আবশ্যক কি? পরশু দিনই যাওয়া যাবে—কি বল?” স্বামীর উত্তরে কল্যাণী দ্বিগুণ উৎসাহে বলিলেন, “হ্যাঁ, বাড়ীখানি প’ড়ে আছে; তা’ ছাড়া, চারুকে নিয়ে গেলে, বাবার রূপায় তার যদি স্মৃদ্ধি হয়।” “তা’ ত বটেই” বলিয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কে যাবে তবে?” “কেন, সেজ-বোমা যাবে, মণি (অমলার স্বামী) যাবে। তার পর চারু আছে, আমি আছি, তুমি, আছ। আর ছ’জন চাকর, আর ছ’টো ঝিকেও ত সঙ্গে নিতে হবে! আবার কি?” “ওঃ—তা’ হলেই যথেষ্ট? তা’ হলে, কি নিতে হবে না হবে, কাল তুমি সব গুছিয়ে নিও।” কল্যাণী বলিলেন, “তা’ ত নিতেই হ’বে।”

আজ এ বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। পরদিন-৯ চুপুর বেলা সকলের আহ্বারদির পর ছোট-বৌ কল্যাণীকে বলিল, “আমি যাব মা।” কল্যাণী সহানুভূতি দেখাইয়া কাতরভাবে বলিলেন, “তুমি ভরা-পোয়াতী, কোথা যাবে মা? আশীর্বাদ করি, বাপের বাড়ী থেকে ভালয়-ভালয় পরসো হ’য়ে এস।” ছোট-বৌ এ বিষয়ে আর কিছু বলিতে না পারিয়া, আবদার করিয়া বলিল, “তবে আমি আস্চে বছর যাব।” কল্যাণী একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, মা, আস্চে বছর ছেলে নিয়ে বাবার পূজা দিয়ে আস্বে।” ছোট বৌ চুপ করিল।

কল্যাণী মেজ-বৌকে ডাকিয়া সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, “তবে মা, কাল থেকে তুমি এসংসার দেখো-শুনো। আশীর্বাদ করি, এসে যেন দেখি, সকলে ভাল আছে।” তিনি তাহার হাতে বাস্কর চাবিট দিয়া বলিলেন, “যদি বেচে থাকি,



তবেই কিরে এসে আবার তোমার কাছ থেকে চাষি হাতে করে, তোমার বোঝা নিজের ঘাড়ে তুলতে পারব; আর যদি মরে যাই, ত আজ থেকেই তোমার মাথার ভার চাপল।”

২

প্রায় দশ দিন হইল হরিচরণ বাবু সপরিবারে কালী আসিয়াছেন। কালীতে আসিয়া অবধি চারু প্রত্যহ গঙ্গাস্নান না করিয়া জলস্পর্শ করে না। ইহাতে কল্যাণী মনে করেন যে, বাবা বিদ্যেশ্বর তাঁহার প্রার্থনা কাণ পাতিয়া শুনিয়াছেন—তাই গঙ্গাস্নানে চারুর এত ভক্তি।

আজ কল্যাণী গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। দেখিলেন, কিছু দূরে চারু একটি পরমা স্নানার্থী বালিকার দিকে এক-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। তাহার চোখ চ’টি দেখিলেই, তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। চারুর গঙ্গা-ভক্তির যথার্থ কারণ এখন তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। হাসিয়া সেজবোয়ের দিকে ফিরিয়া কল্যাণী বলিলেন, “দেখ বোমা, দেখ, ঠিক যেন নদীর পুতুল।” সেজ-বো প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিল না। শেষে বালিকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিয়া উঠিল, “ই্যা মা, ঠিক যেন ছবিটা! কিন্তু খুব গরীবের মেয়ে, নয় মা?” “হোক গরীবের মেয়ে, কিন্তু ওকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যে, আমার ঘর আলো করবার জন্তেই ও লক্ষীর জন্ম হয়েছে। দাঁড়াও আমি এক-বার ওকে ডাকি!” এই বলিয়া তিনি বালিকার আরও নিকটবর্তী হইয়া সম্মুখে ডাকিলেন, “ও মেয়ে, শোন ত একবার—এদিকে এস ত মা!”

১) বালিকার মুখখানি আরক্তিম হইল। ধীরে-ধীরে কল্যাণীর স্মৃতিতে আসিয়া কোন কথা না বলিয়া মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। তাহার জাতির পরিচয় না পাইলেও, এই সময় কল্যাণীর তাহাকে কোলে করিতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু এত লোকের স্মৃতিতে একজন অপরিচিতা বালিকাকে কোলে করিতে তাহার লজ্জা হইল। কাজেই তিনি সে আশা ভবিষ্যতে পূর্ণ করিবার আশার মনকে দমন করিলেন। তিনি তাহার দাড়িটা ধরিয়া মুখখানি উচু করিয়া সেজবোকে বলিলেন, “যেমন মুখের শ্রী, তেমনি টকটকু কছে রং। এমন না হুগে মেয়ে!”

এই বলিয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার

নাম কি গা?” বালিকা মুখ তুলিয়া বলিতে গেল, “পারিল না; লজ্জার মাথা হেঁট করিল। কল্যাণী বলিলেন, “বল মা, বল—লজ্জা কি! তোমার নাম কি মা?” বালিকা নীচু দিকে মুখ করিয়া কোকিল কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমাকে ‘মানী’ বলে ডাকে। আমার নাম মানতী।” “তোমার বাপের নাম কি?” বালিকা পূর্বের মত মাথা হেঁট করিয়াই ধীরে-ধীরে উত্তর করিল “বাবার নাম, মতিলাল বোস।”

এই উত্তরে কল্যাণী যে কি বলিয়া বাবা বিদ্যেশ্বরকে খণ্ডবাদ দিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। কল্প-দৃষ্টিতে বালিকার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা!—তোমার বাপ নেই?” বালিকার গণ্ড বহিয়া টিপ্‌টিপ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। কল্যাণী প্রথমটা দেখিতে পাইলেন না। অমলা তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া ষাণ্ডড়ীকে বলিল, “ওমা, ও কাঁদচে যে!” কল্যাণী “ওমা, তাই ত” বলিয়া তাহার মাথাটা আপনার কোলের মধ্যে টানিয়া বলিলেন, “কাঁদিস্‌ নে মা, চুপ কর। আহা, ছেলেমানুষ!”

পিতার মৃত্যুর পর, এক পিসী ভিন্ন, ইহাকে আজ ছয় মাসের ভিতর কেহ কখনও এমন মিষ্টি কথা বলে নাই; তাই আজ কল্যাণীর কোলে মুখ লুকাইয়া বালিকা কুলিয়া-কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন সময় একটি বুড়ী ছেঁড়া গামছায় গা মুছিতে-মুছিতে এদিকে আসিয়া মানীকে কল্যাণীর কোলের মধ্যে কাঁদিতে দেখিয়া মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েচে মা—ও কাঁদছে কেন?” গলার সুরে পিসী আসিয়াছে বুঝিয়া, বালিকা লজ্জায় কল্যাণীর কোল হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া, আপনার ছেঁড়া আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

কল্যাণী বুঝিলেন, বুড়ী বালিকার আপনার কেহ হইবে। কিন্তু সে ভাবে কোন কথা না বলিয়া, সহজ ভাবে বলিলেন, “মেরেটির বাপ নেই, তাই বাপের কথা জিজ্ঞেস করিচি বলে, বাপের হুখে কাঁদচে।” “ই্যা মা, মেরে আমার বাপ ছাড়া কাউকে জান্ত না। মা-মরা ঘন, বাপের কাছেই সব ভুলে ছিল।” বলিতে-বলিতে বুড়ীর চোখেও জল আসিল। চোখ মুছিয়া বালিকাকে বলিল, “আর মা, বড়ী যাই।”

বালিকা যাইতে উদ্ভত হইল। কল্যাণী তাহার হাত



ধরিয়া একটি টাকা তাহার হাতে দিতে গেলেন। সে হাত চাপিয়া রহিল। তখন তাহার পিসী বলিল, “ছি মা—উনি তোমায় দিচ্ছেন, নাও। না নিলে পাপ হয়।” বালিকা টাকাটি ধরিল। কল্যাণী তাহার পিসীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মেয়েটি তোমায় কে হয়?” “আমার ভাই-ঝি হয় মা।” “তোমরা কোথা থাক—তোমাদের আর কে আছে?” “কে আবার থাকবে মা। আমি ছাড়া ওর মুখপানে চাইবার আর কেউ নেই মা।”

এই সময় আরও কয়জন বৃদ্ধা সেখানে আসিয়া জমা হইল। সকলেই অবাক হইয়া কল্যাণীর মুখপানে চাফিয়া রহিল। কল্যাণী বৃদ্ধাকে বলিলেন “তোমরা থাক কোথা?” “আর মা! তোমাদের বাড়ীর উত্তর দিকে পাঁচখানা বাড়ীর পর যে বাড়ী সেই বাড়ীতে থাকি। সেই বাড়ীর কর্তা দয়া ক’রে আমাদের একখানা ঘর ছেড়ে দিয়েছেন।” “তোমাদের চলে কি ক’রে? সেই বাড়ীর কর্তাই কি থেতে দেন?” “না মা, ঘর দিয়েচে সেই আমার বাবার ভাগি। চলে? ভাই হুঁদশ টাকা রেখে গেছে, তাই ভাঙ্গিয়ে-ভাঙ্গিয়ে মেয়েটাকে মানুষ কচ্চি। তার পর আরও কিছুদিন পরে ভিক্ষে-সিঁকে করব।” “মেয়ের বিয়ে দেবে না?”

বৃদ্ধা নিখাস ফেলিয়া বলিল “কোথেকে দোব মা? আমি গরীব ন’ল্লে, পোড়া সমাজ ত আর শুনবে না। কায়েতের মেয়ে, বিয়ে দিতে গেলেই খুব কম ক’রে তিন শ’ টাকার কম ত নয়-ই। কোথায় পাব মা তিন শ’ টাকা। তবে যদি বাবা বিবেকবান করেন, ত দয়া ক’রে কেউ যদি শুধু মেয়ে নিয়ে যায়, তবেই হ’বে। এই মনে ক’রে বসে আছি।”

এতক্ষণে কল্যাণী “যাই, বেলা হ’ল” বলিয়া বৃদ্ধার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আজ একবার মৈয়েটিকে নিয়ে আমদের বাড়ী যেও না;—বেশ মেয়ে!”

“যাব বৈ কি মা—যাব” বলিয়া বৃদ্ধা মানীকে বলিল, “গিন্নী-মাকে গড় কর ত মা।” পিসীর কথার মানী আস্তে-আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া, মাটিতে মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করিতে গেল। কল্যাণী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “হয়েচে মা, থাক। বেঁচে থাক, সুখে থাক। রাজ-পুত্র বর হোক।” ইত্যাদি আলীকাদ করিয়া গঙ্গারান করিতে গেলেন।

১০

বেলা বারটার পর মানীকে সঙ্গে লইয়া তাহার পিসী হরিচরণ বাবুর বাড়ী আসিল। তখন কল্যাণী উপরে বায়াণ্ডায় বসিয়া চাকর সঙ্গে কোশলে মানীর কথাই কহিতেছিলেন। অনেক হাসি-তামাসা, তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, সেই গঙ্গার ঘাটের পুতুলের মত মেয়েটার বদলে স্বর্গের অম্বরী পাইলেও সে বোধ হয় তত সুখী হইতে পারবে না।

মানীর পিসী বাড়ী ঢুকিয়াই ডাকিল, “মা কোথা গো—আমরা এসিচি।” কল্যাণী একটি ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, ওদের এখানে নিয়ে আয় ত।” ঝি চলিয়া গেল। চাকর বলিল “কে ডাক্চে মা?” কল্যাণী নাতির মুখপানে চাফিয়া বলিলেন “মালতীর পিসী।” মালতীর নামে চাকর মন এক অজানা আনন্দ-দোলার স্পন্দিত হইল। বাগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “মালতী কে?” কল্যাণী মুচ হাসিয়া বলিলেন, “ব’লব কেন? আর ব’ল্লেই বা ক্ষতি কি? আজ সকাল গঙ্গা নাইতে গিয়ে একটা টুকটুকে মেয়ে দেখে এসিচি। তা’রই নাম মালতী।”

চাকর তাহার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া অস্পষ্ট ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ঝি ওদের আস্তে বলেছিলে?” কল্যাণী অল্প উচু গলায় বলিলেন, “তোমার সে খপরে কাজ কি? যা’ মনে কচ্ছ, তা’ হবে না।” “আঃ—কি মনে কচ্চি আমি?” “মনে কচ্ছ—আমি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করব। তা’ হ’চ্ছে না বাবা!” চাকর মুচ হাসিয়া বলিল “যাও—যাও, আমার ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই! এই আমি চলুম—” বলিতে-বলিতে, সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া একটা ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল।

ঝি সেই বৃদ্ধা আর মানীকে সঙ্গে লইয়া কল্যাণীর নিকট হাজির হইল। বৃদ্ধাকে দেখিয়া কল্যাণী শশব্যস্তে বলিলেন, “এস, এস—বস।” তাহারা উভয়ে বসিল। বালিকার স্নদীর্ঘ কেশগুলি সানে লুটাইতেছে দেখিয়া কল্যাণী সেজবোকে ডাকিয়া বলিলেন, “বোমা, কর্তাবাবু ঘুম থেকে ওঠবার আগে, তুমি বেশ করে এর চুলটা বেঁধে দাও ত।” সেজ-বো তৎক্ষণাৎ স্তবাসিত তৈলদ্বারা তাহার মাথা বাধিতে বসিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেজবোয়ের



নৈপুণ্য দেখিয়া কল্যাণী তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

কল্যাণী বৃদ্ধাকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, বৃদ্ধা—পূর্বে এই কাশীতে তাহার পিতা কিরূপ গণ্য মাত্ৰ ছিলেন; তাঁহার মৃত্যুর পর কি করিয়া তাহার ভাই মতিবাবু আর একখানি বাড়ী কিনিয়াছিল; পরে হরি মুখুন্দের সঙ্গে মকদ্দমায় কি করিয়া একে-একে সমস্ত বিষয়াদি ছারখার হইয়া যায়; তার পর তাহার ভাজ চার বছরের কত্থা রাখিয়া মরিয়া গেলে, কিছু দিন মতিবাবু কিরূপ পাগলের মত হইয়াছিল; কত কষ্টে মেয়েটিকে মানুষ করা হয়; শেষে ছয় মাস হইল তাহার হাতে মানীকে সঁপিয়া দিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া মতিবাবু মারা গেল;—ইত্যাদি সমস্তই বলিল। শুনিয়া কল্যাণী বলিলেন, “ওঃ,—তা, হ’লে আজই তোমাদের এই অবস্থা! ভগবান ক’কে কখন কি করেন, তা’কে বলতে পারে মা?” আরও ছ’একটি কথা কহিয়া তিনি “তোমরা ব’স, আমি আসছি” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

হরিচরণ বাবু সবেমাত্র উঠিয়া ছই হাতে চোখ ঘসিতে-ছিলেন, এমন সময় কল্যাণী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “কেমন একটা জিনিস এনিচি দেখ্বে?” কৰ্ত্তা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি জিনিস?” কল্যাণী স্বামীর মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন, “দেখালে আমার কি দেবে বল?”

আজ অনেক দিনের পর স্বীর মুখে এরূপ আবদারের কথা শুনিয়া কৰ্ত্তা মুত হাসিয়া বলিলেন, “আর কি নেবে বল?” “আজ্ঞা, আগে জিনিস দেখাই—তার পর দাম বল।” এই বলিয়া কল্যাণী বাহিরে আসিলেন।

ছ’এক মিনিট পরে মালতীকে কোলে করিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “ঘটক-বিদায়—পঞ্চাশ টাকা!” কৰ্ত্তা মহাশয় একবার বালিকার আপাদমস্তক বেষ করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, মেয়েটা বেশ। কা’দের মেয়ে?” কল্যাণী সংক্ষেপে বালিকার পরিচয় দিয়া বলিলেন, এইটাকে নাতুবৌ ক’রবে?” “না—না, তা’কি হয়? ছেলেকে বন্ধ করবার কেউ নেই; তা’ ছাড়া, আমিও একটি মেয়ে দেখেছি; মেয়েও বেশ সুন্দরী,—গয়না-নগদে প্রায় ছ’লাত হাজার টাকাও দেবে বলেচে। বনিদি ঘর—সব দিকেই ভাল—”

কল্যাণী স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “দেখো, টাকাটাই কি বড় হ’ল? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তোমার ত কোন অভাব নেই! আর বন্ধ করার কথা বলছ—তা’ আমরা ত আর মেয়ে দিচ্ছি না—”

কৰ্ত্তা চুপ করিয়া রহিলেন। কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “বিয়ে দেওয়া মানে কি?—ছেলেকে সুখী করা; আচ্ছা হাজার-বশহাজার নিলেই কি ছেলেকে সুখী করা হয়? তা’ ছাড়া, আজকাল ছেলের অমতে বিয়ে দেওয়াও উচিত নয়। এতে ভাল হওয়া চুলোয় যাক, আরও খারাপ হ’য়ে দাঁড়ায়!”

কৰ্ত্তা বাঙ্গ-মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “তবে চাকরও এতে মত আছে না কি?” কল্যাণী মুত হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! তোমার গুণধর নাতি সে দিন গঙ্গার ঘাটে যে করে এর দিকে চেয়ে ছিল, তাতেই বেশ বোঝা যায়, এর দিকে তা’র কত টান! আর তা’র সঙ্গে কথাবার্তায়ও বৃথ্বেত পেরেচি, একে পেলে সে সুখী হয়। চাকর গঙ্গা নাইবার অত ধুম কেন জান?”—কৰ্ত্তা সহজ ভাবে বলিলেন, “ও—এর মধ্যে যে এত, তা আমি কেমন ক’রে জানব বল।”

১১

পাঁচদিন হইল কল্যাণী, মালতী আর তাহার পিসীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। উপস্থিত ইহাদের দুইজনকে সেজবোমার বাপের বাড়ী রাখা হইয়াছে; অল্প দিনের মধ্যেই চাকর কল্লনা সত্যে পরিণত হইয়া কল্যাণীর আশা পূর্ণ করিবে।

আজ দুপুর বেলা একটি বৃদ্ধ চাকর আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল “মল, আপনারা সব ভাল আছেন?” কল্যাণী স্নেহে “এস বাবা” বলিয়া তাহার গুত্ৰ মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি হ’য়েছে—এত রোগা হ’য়ে গেছ কেন?” “একমাস ভোগার পর আজ দু’দিন হ’ল ভাত খেয়েচি মা।” “তা এত শীগগীর এলে কেন—আরও দু’দশ দিন থেকে ভাল ক’রে সেয়ে এলেই পাক্তে।” “না মা, আমি ত ছুটি পাইনি। মেজ-বৌদি’ আমার তাড়িয়ে দি়েচেন। তাই আপনি এসেচেন শুনে, আমার কাজ ক’তে এলাম।” এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জানাইল যে,



খোঁদীর সহিত ঝগড়া হওয়ার মেজ-বো তাকেই বিনা দোষে জবাব দিয়াছে।

কল্যাণী সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “তা’ তোমার চেহারা যা’ হ’য়ে গেছে, এতে তুমি কাজ ক’রবে কি ক’রে?—এ দেহ নিয়ে থাট্লেই যে মারা পড়বে!” “কি করব মা, কাজ না ক’লেও যে না খেতে পেয়ে মরব মা!” বলিতে-বলিতে তাহার চক্ষুধ্বংস অশ্রুপূর্ণ হইল। তাহা দেখিয়া কল্যাণীর দয়া হইল। বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি দেশে গিয়ে থাকগে—পেটের জন্তে তোমায় ভাবতে হ’বে না—মাসে মাসে ছেলেকে পাঠিয়ে দিও—আমি কিছু-কিছু করে দেব।” চাকরের চক্ষুধ্বংস আবার আনন্দাশ্রুপূর্ণ হইল। সে “আচ্ছা মা, আপনার জয় হোক” বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া শত ধন্যবাদ দিতে-দিতে চলিয়া গেল।

কল্যাণীর তাহার প্রতি এই ব্যবহারে হিংসায় খোঁদীর বুক চড়্‌চড়্‌ করিতে লাগিল।

দেখিতে-দেখিতে আরও তিন দিন কাটিয়া গেল। বিবাহের আর কুড়ি দিন মাত্র দেবী আছে। এই বিবাহ উপলক্ষে হরিচরণ বাবু অনেক টাকার গহনা গড়াইতে দিয়া ছিলেন। মেয়ে দেখিয়া এ বাড়ীর সকলেই আনন্দিত হইয়াছিল।

বিবাহের দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, কল্যাণী ততই বেন বিষন্ন হইতে লাগিলেন। এ সময়ে চাকর বাপ-মায়ের জন্ত তিনি যে পৃথিবী অন্ধকার দেখিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া কস্তা ডাকিলেন, “ওগো,

কোথা গো?” কল্যাণী নীচে কি করিতেছিলেন। সেখান হইতে “কেন, বাই” বলিয়া উপরে আসিলেন। ছ’একটি বাজে কথা কহিবার পর কস্তা কহিলেন, “আজ ক’দিন থেকে তোমার কি হ’য়েচে বল ত?” “কৈ, কিছু ত হয় নি?” “দেখ, তুমি কি মনে কর যে, তুমিই খুব সেয়ানা, আমার মনের কথা বুঝতে পার; আর আমি এতই বোকা যে কিছুই বুঝিনে?” “বদি বুঝে থাক, তবে আবার জিজ্ঞেস করা হ’চ্ছে কেন?” এতক্ষণ সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি হইতেছিল। এখন কস্তা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “তবে কালই ওকে আসবার জন্তে চিঠি লিখি?” “কা’কে চিঠি লিখবে?” “কা’কে, বলব? এই যার জন্তে আজ ছ’মাস হ’ল, অত্ কখন কি-চাকরের কোন কাজই তোমার ভাল লাগে না। বুঝেচ?”

কস্তার কথায় কল্যাণীর ঘোখে ছ’ফোঁটা আনন্দাশ্রু টল্-টল্‌ করিতে লাগিল। কস্তা ছো-ছো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

\* \* \* \*

ছয় মাস পরে পাঁচটা টাকা সমেত পত্র পাইয়া নন্দর মা এক দিনও দেবী না করিয়া কলিকাতায় আসিল। বেলা দশটার সময় বাড়ী পৌঁছিয়া বরাবর কল্যাণীর কাছে গিয়া তাঁহার পায়ের কাছে ঠক্‌ করিয়া মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করিল।

কল্যাণী শশবাস্তে “এস মা, এস; বাড়ীর সব ভাল আছে?” বলিতে-বলিতে হঠাৎ নন্দর মার হাতে হাত দিয়া “ওরে তুই ত এলি—আমার তারা ত এখনও এল না রে—” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

## • দেশে জ্ঞান-প্রচার

[ রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি এম্-এ ]

দেশ-সম্বন্ধে কয়েকটা কথা কয়েক বৎসর সর্বদা শোনা যাইতেছে। কেহ বলিতেছেন, আমরা রোগে জর্জরিত হই-তেছি; কেহ বলিতেছেন, দারিদ্র্যে নিম্পীড়িত হইতেছি; এবং কদাচিৎ কেহ বা ধর্মের মানি দেখিয়া সন্তুষ্ট হই-তেছি। কথাগুলো আদি কালের; কেবল এদেশে নয়, সব দেশের সবাই দীর্ঘায়ু হইতে চায়, ধনশালী হইতে চায়,

এবং কখন-কখনও বস্তুতঃ ধার্মিকও হইতে চায়। ধন নইলে জীবনরক্ষা হয় না, জীবন নইলে ধর্মও থাকে না। অতএব আদি যে ধন, তাহার উপায়-চিন্তা চলিতেছে। এদেশের এক নীতি-কার ধনার্জনের চারি উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,—বাণিজ্য, কৃষি, রাজসেবা ও ভিক্ষা। তিনি কলাকে বাণিজ্যের অন্তর্গত করিয়াছেন। ভিক্ষা



অসিদ্ধিত ও নিশ্চিত, রাজ-সেবা বা চাকরি দুর্লভ ; অত-এব ধনের পথ তিনটি, কৃষি, কলা ও বাণিজ্য। ধন, প্রাণ, ধর্ম, এই তিন লাভের এক উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে উপায় শিক্ষা। অতএব গোড়ায় শিক্ষা আসিয়া পড়িতেছে। এই সকল কথা সে দিন পূর্বাক্ষের 'ভারতবর্ষে' কলেজের তর্ক-সভার বিচারের মতন করিয়া বলা গিয়াছে। চিন্তা জাগাইবার উদ্দেশ্যে তেমন করিয়া প্রত্যেক মতের যৎসামান্য সমালোচনাও করা গিয়াছে।

সমালোচনার প্রয়োজন আছে ; কিন্তু দোষ দেখাইলেই শ্রেয় পথ আবিস্কৃত হয় না। এটা না, সেটা না ; এটায় এই দোষ, সেটায় সেই দোষ ; ইত্যাদি বলিয়া দিলে উপকার হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু আদেশ না করিয়া কেবল নিষেধ করিলে উপদেশ-পালন দুষ্কর হয়, পা বাড়াইতে শক্তি হয়।

রাজা উদাসীন থাকিতে পারেন না। তিনি নানা উপায় দেখিতেছেন। স্বাস্থ্য-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, কলা-বিভাগ, শিক্ষা-বিভাগ প্রভৃতি নানা বিভাগে নানা লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। অধ্যক্ষেরা পাঠশালায় গোড়াপত্তন করিতে বলিতেছেন। স্বাস্থ্যাদ্যক্ষ পাঠশালায় স্বাস্থ্যরক্ষার শব্দই ধর্যইতেছেন, কৃষি-অধ্যক্ষ কৃষিতত্ত্ব শিখাইতে বলিতেছেন, শিক্ষাধ্যক্ষ nature study, moral training, manual training দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তথাপি আমরা রোগা ছেলের মতন খুঁং-খুঁং করিতেছি ; বলিতেছি, এ কি শিক্ষা, কতজনের বা শিক্ষা হইতেছে।

কিন্তু কি শিক্ষা চাই, এবং কেমন করিয়া সে শিক্ষা হইতে পারে, হইলে কি লাভ হইবে, তাহা বলিতে পারি কি না, সন্দেহ। সমাজ ছাড়িয়া ত শিক্ষা নয় ; সমাজের হিতার্থেই শিক্ষা। সে সমাজ ইয়ুরোপের আদর্শে গড়িতে হইলে শিক্ষার যে পথ ধরিতে হইবে, তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি। ভারতের আদর্শে গড়িতে হইলে পথ দেখিতে পাই না। সে আদর্শ ভাঙ্গনের মুখে পড়িয়াছে ; কোথায় কি আকারে কতখানি থাকিবে, তাহা ভাবিয়া পাই না। আমরা ভারতের খানিকটা চাই, ইয়ুরোপেরও খানিকটা চাই। এই দুই জুড়িয়া এক করিতে পারা, এক চতুরঙ্গ-শোভী সৌধ গড়িতে পারা, এক বিশ্বকর্মা ছাড়া কাহারও কর্ম নয়।\*

তথাপি একটা মোটা আদরা আঁকার দোষ নাই। শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানলাভ হয় ; জ্ঞানই কামা, শিক্ষা উপায়।

সে জ্ঞান, দেখিয়া, শুনিয়া, বই পড়িয়া, জন্মিতে পারে। আমরা বই পড়িয়া জ্ঞান-লাভের দিকে অধিক হেলিয়া পড়িয়াছি। 'শিক্ষা' আর 'শেখা' একই কথা। কিন্তু 'শিক্ষা' বলিলে ক-থ কিংবা 'এ বি' লিখিতে ও পড়িতে শেখা মনে করি কেন? Education = শিক্ষা, ঠিক। কিন্তু education = পাণ্ডিত্য মনে করি কেন? আমরা বাহ্যিকে educated বলি, তিনি বিদ্বান্, ইংরেজী লেখা-পড়া কর্মে শিক্ষিত (trained)। কিন্তু হাজার হাজার নর-নারী আছে, যাহারা 'এ বি' দূরে থাক, ক-থ-ও লিখিতে ও পড়িতে পারে না। তাহারা সবাই অ-শিক্ষিত (uneducated) বলিতে পারা যায় কি? শিক্ষা উত্তম না হউক, আমাদের মনের মতন না হউক, কিছু শিক্ষা পাইয়াছে, প্রায়ই প্রত্যক্ষ করিয়া পাইয়াছে, এবং পাইয়াছে বলিয়াই সংসার চলিতেছে। দেশের শতকে ৯২ জন লিখিতে ও পড়িতে জানে না। কিন্তু ইহাও সত্য, লেখা-পড়া-জানা ৮ জন দ্বারা দেশ চলিতেছে না। সে ৯২ জন আরও শিক্ষিত হইলে দেশ ভাল চলিত। অতএব তাহারা যে শিক্ষা পাইয়াছে, কিংবা পাইয়া থাকে, তাহার উপরে ভিত্তি তুলিতে হইবে। গোড়ায় এই কথা, শিক্ষা শব্দের অর্থ গোলে হরিবোল দিয়া ঢাকিয়া না ফেলিয়া, দেশকে ধরিয়া, জ্ঞান-প্রচার করিতে হইবে।

যে কাজ যে করিতে চায়, তাহাকে সে কাজের যোগ্য করা শিক্ষা-দান বা শেখাবার উদ্দেশ্য। পাঠশালায়, কিংবা বঙ্গ-বিদ্যালয়ে, কিংবা ইংরেজী ইকুলে, ছেলেরা যে শিক্ষা পাইতেছে, তাহাতে লেখা-পড়ার চাকরি করিবার যোগ্যতা হইতেছে। এই চাকরিতে মান আছে, টাকা আছে, অথচ আয়ের ক্ষতিবৃদ্ধির আশঙ্কা নাই। কতক লোককে চাকরি করিতে হইবেই। তাহারা করিতে ইচ্ছুক না থাকিলে ভুলাইয়া, করাইতে হইবে। অতএব দুইটা বল আমাদের কাছে চাকরির দিকে টানিতেছে। একটা টান, অপরাট টোল।\*

\* ইংলণ্ডও নাকি এই অবস্থা। সে দেশেও পণ্ডিত ও কেরাণী করিবার যোগ্য শিক্ষা প্রচলিত ছিল। ইয়ুরোপের বর্তমান যুদ্ধের পর 'গোড়া দেখ' ডাক পড়িয়াছে, যুদ্ধে প্রত্যাহ ৯ কোটি টাকা খরচের দিনেও শিক্ষার নিমিত্ত অতিরিক্ত ৬ কোটি ব্যয় হইয়াছে। ছিল ৩০ কোটি, এখন হইয়াছে ৩৬ কোটি। শিক্ষার পণ্ডিত ভাল নয়, একথা যুদ্ধের পূর্বেও শোনা গাইতেছিল। এ বিষয়ে করেকটা মত A Policy



এমন হই বল ঠেলিয়া দিয়া অস্ত্র পথে চলা, লক্ষে একজন পারে কিনা সন্দেহ। কে পারে? বাহুর আত্মপ্রত্যয় কিংবা ধর্মে মতি হইয়াছে, সে পারে।

এখানে এ বিষয় সম্যক আলোচনার স্থান হইবে না। তবে দেখা যায়, পাঠশালা হইতে কলেজ পর্য্যন্ত যে শিক্ষা হয়, তাহা প্রায়ই দেশ-ছাড়া শিক্ষা; যেন আমরা বিদেশী, দিন কয়েকের তরে প্রবাসে আসিয়াছি। ঘরে কি আছে, কি হইতেছে; বাতীর পাশে কি আছে, কি হইতেছে; এই জ্ঞান জন্মিলে আত্মপ্রত্যয় জন্মিতে পারিত। পাঠ্য-বিষয়ের মধ্যে এক ভূগোল আছে, যাহা হইতে দেশ-জ্ঞান কিছু জন্মিতে পারিত। কিন্তু ‘ভূগোল’-সংজ্ঞা সঙ্কীর্ণ করা হইয়াছে, পঠনও অনাদৃত রহিয়াছে। ইহুলে অনাদৃত, কলেজেও অনাদৃত। কলেজে কলেজে বিজ্ঞান শিখাইবার আয়োজন হইয়াছে, কিন্তু অমৃত বিজ্ঞান,—বাহার সহিত দেশ-কাল-পাত্রের সম্বন্ধ নাই, বাহা এদেশে না শিখাইয়া অগ্র দ্বীপে শিখাইলেও চলিত। নানাকারণে রাজা ধর্ম-শিক্ষার ভার লইতে পারেন না। সে ভার, আমাদের উপরেই আছে। কিন্তু আমরা উদাসীন। রাজার উপর সব

of Rural Education. By S. H. Fremantle, C. I. E. Printed at the Pioneer Press, Allahabad, 1915 এই পুস্তিকা হইতে উদ্ধার করিতেছি। Sir John Gorst said in 1911: “We are spending millions...on what is called education,...the greater part of this money is, under the present system, wasted and might as well, so far as education is concerned, be thrown into the sea.” Mr. E. Holmes, the Chief Inspector of Elementary Schools, does not stop at declaring the education to be useless: he declares that it is positively harmful. Another witness, Alexander Paterson, says: “At our elementary schools we seem to aim at producing a nation of clerks, for it is only to a clerk that the perfection of writing and spelling attained is a necessary training.” The Poor Law Commissioners say, “our expensive Elementary Education System (costing £20,000,000 annually) is having no effect on poverty; it is not developing self-reliance or fore-thought in the characters of the children and is in fact persuading them to be clerks rather than artisans.”

ভার দিয়া এমন জড়ভরত হইয়া পড়িয়াছি যে, আমাদের নিজের কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি আমাদের সমাজ-বিধিতেও হাত দিতে পারেন না, অথচ সমাজই প্রধান শিক্ষা-ক্ষেত্র। বুদ্ধি মার্জিত হইলে কি হইবে; সমাজ যে বুদ্ধি-প্রয়োগের ক্ষেত্র। অতএব বর্তমান দেশ-কাল-পাত্র-নিরপেক্ষ জ্ঞান দ্বারা পাণ্ডিত্য জন্মিতেছে, নাস্তিক্য-প্রসারিত হইতেছে, সন্তোষ অদৃশ্য হইতেছে, স্নেহে শাস্তিতে সংসারযাত্রা-নির্বাহের সামর্থ্য আসিতেছে না। জনসাধারণের অর্থ চাই, বলাই বাহুল্য। কিন্তু ধর্মও চাই। ইহাই আমাদের শিক্ষার নীতি। ধর্ম, অর্থ, কাম,—এই তিনের লাভ আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য, আমাদের পুরুষার্থ। কিন্তু ত্রিবর্ণের প্রথমে ধর্ম। কারণ ধর্মবাতিরিক্ত অর্থ, অকল্যাণের হেতু; ধর্মবাতিরিক্ত কাম, স্বেচ্ছাচারী করে; আর, ধর্মবাতিরিক্ত শিক্ষা দ্বারা পাজীর ব্যতিপাত যোগের সম্ভাবনা। যোগের অশুভ ফল বাটিতেও আরম্ভ হইয়াছেন এখন সাবধান না হইলে, গন্তব্য উত্তমরূপে স্থির না করিলে, ধর্মকে কর্ণধার না করিলে, কখন কোন্ আবর্ত-কূপের টানে পড়িয়া অতলগর্ভে নিমজ্জিত হইব, কে জানে। কাল-শ্রোত-রোধের সাধ্য নাই; কিন্তু শ্রোত ধরিয়া গন্তব্যোপ উপস্থিত হইতে পারি।

এই ভূমিকার পর শিক্ষার কয়েকটা সূত্র অব্বেষণ করি। কথোপকথনক্রমে বলিলে, বোধ হয়, কথটা স্পষ্ট হইবে। অতএব গণেশ ও প্রমথ, হুই জন কি বলে, শুনি।

প্রমথ ॥ দেশে যে নানা অভাব। প্রথমে কোন্ অভাব দূর করা উচিত।

গণেশ ॥ এই যে অভাব-বোধ, এই বোধ জন্মান প্রথম কর্তব্য। তুমি আমি কাগজে কলমে বোধ করিলেই, অভাব দূর করিতে পারিবে না। বাহারা দেশ, তাহার অভাব বোধ করে কি?

প্রমথ ॥ অভাব বোধ করে না? এই গ্রীষ্মকাল পড়িয়াছে, অমনই খাবার জলের অভাবে লোকে কি করিবে খুজিয়া পাইতেছে না।

গণেশ ॥ কষ্টবোধ-টা বাস্তবিক কি? বাস্তবিক হইলে কষ্ট দূর করিতে পারিত না কি? কষ্টে পড়িলে লোকে মনুশা করে, মনুশা হইতে কর্ম আসে। কিসে কি হয়, লোকে জানে না। এই জ্ঞান দেওয়াই প্রথম কর্তব্য।



প্রমথ ॥ তাহা হইলে ত গ্রামে-গ্রামে পাঠশালা বসাইতে হয়।

গণেশ ॥ পাঠশালার পাঠ পড়াইয়া যে জ্ঞান জন্মাইবে, সেটা কেতাবী জ্ঞান। শোনাইয়া, দেখাইয়া জ্ঞান জন্মায়। সে জ্ঞান হইতে প্রয়োগ (application) আসিবে, এবং প্রয়োগ হইতে আত্মবলতা (self-reliance) আসিবে।

প্রমথ ॥ কিসের জ্ঞান? কি জ্ঞান?

গণেশ ॥ নিজ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞান। নিজ-জ্ঞান দুই ভাগ করিতে পার; দেহ-জ্ঞান ও আত্ম-জ্ঞান। আমরা আছি,—এই কথা বলিলে বুঝি আমাদের দেহ আছে, আর স্নেহ-হৃৎ-ভোক্তা আত্মা আছে। কি করিলে দেহের কি হয়, এক কথার দেহের স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান চাই। স্নেহ স্নেহ আত্মার স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞানও চাই। দেহ রক্ষিত, কিন্তু অসুখী, এমন লোক প্রতাহ দেখিতেছি। আত্ম-জ্ঞান, একটা বৃহৎ কথা। সেটা না বলিয়া ধর্মজ্ঞান বলিতে পার। দেহজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান পৃথক করিতে পারা যায় না। একারণ আয়ুর্বেদে ও ধর্মশাস্ত্রে দুইই একত্র বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের ধর্ম শব্দে ইংরেজী religion বুঝিবে না। একবার, একবার কেন, ইংরেজী ১৯০১ সনের লোক সংখ্যান-সময়ে সংখ্যাকারী এক পাড়ায় গিয়া এক জনকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “তোমার ধর্ম কি?” আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। যাহাকে প্রশ্ন হইল, সে উত্তর করিতে পারিল না; এক বৃদ্ধকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, আমার ধর্ম কি?” বৃদ্ধ মাথা চুলকাইয়া থানিক ভাবিয়া বলিল, “তোমার ধর্ম তোমার।” সংখ্যাকারী ঔপরে পড়িয়া-গেল। কারণ, ফর্মের কাগজে ধর্ম শব্দের নীচে ‘তোমার’ লিখিবার আদেশ ছিল না। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ধর্ম কি?” “আমার ধর্ম আমার, একথা আবার কি জিজ্ঞাসিতেছে?” তখন সংখ্যাকারীও অধীর হইয়া পড়িয়াছে; জিজ্ঞাসিল, “তুমি হিন্দু, না মুসলমান?” বৃদ্ধও অধীর হইয়া বলিল, “তাই বল না! আর, আমি যে হিন্দু, তা আমার গলায় মালা দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি না।” উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনিয়া আমি হাসিলাম বটে, কিন্তু বুঝিলাম, বৃদ্ধই ঠিক। যখন লোকে রাগিয়া বলে, ‘তোমার ধর্ম বা আছে কত’, তখন বলে না বেদে কোরাণে কি বাইবেলে বা আছে। নিজ-জ্ঞান দিতে গেলেই দেশ-জ্ঞান

দিতে হইবে। আমি আছি, কোনও দেশে আছি, কোনও কালে আছি। সে দেশ কেমন, সে কাল কেমন, তাহা না জানিলে নিজকে রক্ষা করা অসম্ভব। দেশ বলিতে কেবল মাটি নহে; আমাকে বেড়িয়া বা কিছু আছে, সব। মাটি জল বায়ু অন্তরীক, গাছপালা জীবজন্তু, মানুষ প্রভৃতি বাহাদের মাঝে আছি, সেটা আমার ‘দেশ’। ইংরেজীতে environment। কিন্তু আমার ‘দেশ’ দৃশ্য বহুর আগে যেমন ছিল, আজি তেমন নাই; কালি যেমন ছিল, আজি তেমন নাই; আমি যেমন ছিলাম, এখন আমিও তেমন নাই। এই যে অবিরাম পরিবর্তন-স্রোত, সেটা ‘কাল’। লোকে বলে, ‘সে কাল আর নাই’। নাইই ত; যে ঘটনা-পরম্পরা ছিল, তাহা এখন নাই, থাকিতে পারে না। অত-এব যদি আমাকে স্মৃতিদেহে স্মৃতিচিহ্নে থাকিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে দেশ জানিতে হইবে, কালও জানিতে হইবে। আমি আছি; আমার থাকা বাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহাকে ‘দেশ’ বলিতেছি। ইহার মধ্যে ‘কাল’ও আনিতেছি। ‘দেশ’ আমার ধর্মের অন্তর্ভুক্ত কি প্রতিকূল, দেশের ‘ধর্ম’ কি, এই জ্ঞান দেশ-জ্ঞান। ভূগোল ও ইতিহাস, এই জ্ঞান দিতে রচিত হয়। দেখিতে গেলে ভূগোলেই ইতিহাস, সমাজনীতি, রাজনীতি, বাণিজ্য, ব্যবসায় (industry), বার্তা (occupation) প্রভৃতি আমার জীবন-ধারণের নিমিত্ত আবশ্যক দেশ-জ্ঞান, সব পাইবার কথা। অথচ পাঠশালা, কি উচ্চ বিদ্যালয়ে, এই দেশ জ্ঞান অনাদৃত রহিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত পুরাণ পাঠ, যজ্ঞগান, ও নিত্য নৈমিত্তিক পূজা পার্বন দ্বারা ধর্মজ্ঞান কিছু জন্মিয়া থাকে; কিন্তু দেহ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞান জন্মাইবার উপায় প্রচলিত নাই। যাহাঁরা কবিরাজ কি ডাক্তার, কেবল তাহাঁরাই দেহ-জ্ঞান লাভ করেন। অথচ সকলেরই কিছু-না-কিছু পাওয়া আবশ্যক। যাহাঁরা “শিক্ষিত”, তাহাঁদেরও সকলের দেশ-জ্ঞান নাই।

প্রমথ ॥ তবেই ত পাঠশালা চাই।

গণেশ ॥ পাঠশালা নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু পাঠশালা দ্বারা নিজ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞান দেশময় ব্যাপ্ত করিতে বহু কাল লাগিবে। এখন বঙ্গদেশে ৩৬ হাজার পাঠশালা আছে। ৪৮ কোটি লোকের ৮১০ আনা যদি পাঠশালা বাইবার বালিকা ও বালিকা ধরা যায়, এবং ৩০টির তরে একটা পাঠ-



শালা দরকার হয়, তাহা হইলে ২ লক্ষের উপর পাঠশালা চাই। কেবল বালকদিগের নিমিত্ত ১ লক্ষ পাঠশালা বসাইতেও ত বহুকাল যাইবে। তা ছাড়া, আর যে বার-তের আনা, যাহারা পাঠশালার মুখ দেখে নাই, তাহারা ত ছেলে সাজিয়া পাঠশালায় আসিতে পারিবে না।

প্রমথ ॥ পাঠশালায় আসিতে পারিলেই বা কি ফল হইত ?

গণেশ ॥ বিশেষ কিছুই না। আসিতে পারিলে ক-খ লিখিতে ও পড়িতে পারিত। কিন্তু যে অন্ন চায়, তাহাকে ‘অন্ন’ বানান করিতে শিখাইয়া বিদায় করা, উপহাস করার তুল্য। তা ছাড়া, পাঠশালা ছাড়ার পর লেখা-পড়ার অভ্যাস রাখিতে না পারিলে পাঠশালায় আসাই অকারণ। ইহাদের বোধগম্য করিয়া বই লিখিতে হইবে, ইহাদের অর্থ-গম্য করিয়া বেচিতে হইবে। এমন একখানাও বই দেখি না, যাহা স্বাক্ষর পড়িতে পারে, পড়িয়া নিজ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞান লাভ করিতে পারে। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি যাহা আছে, তাহা আপনা-আপনি আছে, কেহ ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহাদের দ্বিতার্থে ছাপায় নাই। দামও বেশী; এক আনা চাই আনায় পাওয়া যায় না।

প্রমথ ॥ তাহা হইলে উপায় ?

গণেশ ॥ ছেলে হইতে বুড়া পর্য্যন্ত, সকলের শিক্ষার নিমিত্ত এক উপায় হইতে পারে না। আমরা এক উপায়, পাঠশালার দিকে তাকাইয়া বসিয়া আছি। মনে কর, যেন দেশের সব ছেলে-মেয়েকে পাঠশালায় টানিয়া আনা গেল। ইহারা মানুষ হইতে অন্ততঃ দশ বার বৎসর লাগিবে। এই দশ-বার বৎসর কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত ? “শিক্ষা-বিস্তার” বল, আর জ্ঞান-প্রচার বল, একটা স্রোত চালাইতে না পারিলে সে জল স্বাছ ও হিতকর হইবে না। নানা উপায়ে সে স্রোত রক্ষা করিতেই হইবে। ছেলে-মেয়েদের তরে পাঠশালা কর, স্বাক্ষরের তরে নানাবিধ কাজের বই লেখ, নিরক্ষরের তরে কথকতা কর। সকলের তরেই কথকতা চাই, প্রদর্শন চাই। শোনাইয়া, দেখাইয়া জ্ঞান-প্রচার সহজে হয়, শীঘ্র হয়। একথা পরে হইবে। প্রথমে পাঠশালা ধর। পঞ্চম বর্ষে হাতে খড়ী দিতে পার; কিন্তু জানিবে দশম বর্ষে পাঠশালা ছাড়িলে লেখা-পড়া-লেখা যথা হইবে, শেখা

পাকা হইবে না, থাকিবে না। ১১।১২ বৎসর বয়স হইতে ১৫।১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত যাহা শিখিবে, সেটা বরং থাকিবে। কিন্তু ১০।১২ বৎসর বয়স হইলেই পুত্র পিতার সঙ্গে কাজ করিতে শিখিতে আরম্ভ করে, কাজ করিবার কিছু জ্ঞানও জন্মে। এই বয়সে কন্তার বিবাহ আছে, ঘরকন্নার কাজ আছে। কন্তার শিক্ষা-সমস্তা ভারি কঠিন, বধুর শিক্ষা আরও কঠিন। সম্প্রতি ইহাদের ১০ বছর বয়সে পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত মনে করিতে হইবে। কিন্তু পাঠশালা ছাড়িয়া বধু হইয়াও যাহাতে লেখাপড়ার অভ্যাস থাকে, তাহার উপায় করিতে হইবে। ইহার এক উপায়, বধু ও গৃহিনীর যোগ্য জ্ঞান-পূর্ণ বই লেখা ও সস্তায় বেচা।

প্রমথ ॥ যত রাজ্যের গল্পের বই বধুরা পড়ে। গল্পের মতন গল্প হইলে বরং কিছু উপকার হইত। এমন গল্প, যাহা পড়িলে সংসার-ধর্মে অবসাদ, গৃহকর্মে ক্লান্তি আসে; এবং পরীর রাজ্যে স্বচ্ছন্দে উড়িয়া বেড়াইবার বাসনা জন্মে।

গণেশ ॥ কেবল বধুদের দোষ দেওয়া কেন, যুবারাও গল্পের কুহক এড়াইতে পারে না। তাহায়াই কিনিয়া দেয়। কতকটা বয়সের ধর্ম; আর কতকটা দেশের অভাগ্য, ভাল বই নাই। আরও অভাগ্য, কেহ কেহ একটা ইংরেজী কথা, ‘আর্ট’ (art) নামের মহিমায় মুগ্ধ হইয়াছেন, ‘আর্ট’-জন্ত মানুষ, কি মানুষ-জন্ত ‘আর্ট’, বিচারে দিশা-হারা হইয়া পড়িতেছেন। উপরের জল নীচে গড়ায়, যাহা ‘বড়’লোকে করে, তাহা ‘ছোট’লোকেও করিতে চায়। ‘শিক্ষা’ শব্দের অর্থ সন্ধীর্ণ করিয়া, সমাজের শিক্ষা চাপা দিয়া রাখিয়াছি। শিক্ষার ক্ষেত্র পাঠশালা নয়, সমাজ। বুড়া বয়সে বিবাহ করিয়া, বিবাহ করিতে বর কিনিয়া, সমাজ নিজের বধুকে যে শিক্ষা দিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ। পাঁচখানা বই পড়াইয়া দশটা কবিতা লেখাইয়া, প্রত্যক্ষ শিক্ষার দোষ কাটাইতে পারা যায় না। এই কারণে পূর্বে বলিয়াছি, বধু-শিক্ষা অতিশয় কঠিন।

প্রমথ ॥ গ্রামের সব ছেলে পাঠশালায় আসিবে কি ?

গণেশ ॥ সব পাঠশালা এক রকম হইলে আসিবে না। ১০ বছর বয়স পর্য্যন্ত বালক-বালিকা, ধনী দরিদ্র, সকলের শিক্ষা সমান হইবে। ইহাদের নিমিত্ত কেবল সকালে পাঠশালা বসিলে ভাল। ইহাদিগকে চাইবেলা পাঠ



পড়ানার চেষ্টা না করাই ভাল। গ্রাম ছোট হইলে একটা ; বড় হইলে পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা চাই, নতুবা সব ছেলে-মেয়ে পাইবে না, ১০।১২ জনের অধিক হইলে গুরুমশায়ও পড়াইতে পারিবেন না। এই সকালী পাঠশালার পড়া সাজ হইলে, কেহ বিকালী পাঠশালায় যাইবে, কেহ বা ‘বঙ্গবিদ্যালয়ে’ যাইবে। ‘বঙ্গবিদ্যালয়ে’ কিংবা ইংরেজী ইচ্ছলে কি বিদ্যা শিখিবে, তাহা এখন ভাবিবার দরকার নাই। এখন জনশিক্ষার কথা হইতেছে। বিকালী পাঠশালা কেবল বিকালে বসিবে। এখানে ছেলেরা ১০।১৬ বছর বয়স পর্যন্ত আসিতে পারিবে। সকালে ইহার পিতার কাজ, কি ঘরের কাজ করিবে, বার্তা শিখিবে। বিকালী পাঠশালা দুই রকমের হইবে। যে গ্রামে সকালী পাঠশালায় ছেলেরা ১০।১১ বৎসর পর্যন্ত কিছু শিখিয়াছে, তাহাদের পক্ষে যে পাঠ ; যাহারা পাঠশালা মাড়ায় নাই, তাহাদের পক্ষে সে পাঠ হইতে পারে না। দুইতিন গ্রামের মধ্যে একটা বিকালী পাঠশালা থাকিলেই চলিবে। বিকালী পাঠশালায় বাঙ্গালা ভাষা, সাহিত্য নয় ভাষা, শিখিবে, আবশ্যিক অল্প দেশীয় রীতিতে শিখিবে, অক্ষর-লেখা ও চিত্র-লেখা শিখিবে। বই এক-খানি পাইবে ; তাহা হইতে ভাষা, এবং নিজ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞানের অভ্যাস পাইবে। তাহাতে সূচনা থাকিবে, গুরু-মশায় সেই সূচনা ধরিয়া মুখে-মুখে জ্ঞান জন্মাইতে চেষ্টা করিবেন। এক প্রহর সময়ের মধ্যে অধিক আশা করা যাইতে পারে না। মুখে-মুখে শিক্ষা না পাইলে সময়ে কুলাইবে না, জ্ঞানও পাকা হইবে না।

প্রথম ॥ এমন গুরু-মশায় কোণায় ?

গণেশ ॥ ইহাই দাবুণ চিন্তা। কিন্তু দাবুণ ভাবিয়া নিশ্চেষ্ট হইলেও চলিবে না। গুরু-মশায় করিয়া লইতে হইবে। ইহাদের শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় করিয়া সেখানে শিক্ষা দিয়া গ্রামে-গ্রামে পাঠশালা বসাইতে হইলে এক যুগ লাগিবে। বাহারা সেখানে শিক্ষিত হইবেন, তাঁহারা বরং পরিদর্শক হইতে পারিবেন। ইহারা, এবং এখন বাহারা পরিদর্শক আছেন তাঁহারা, গুরু-মশায়দিগকে গ্রামে গ্রামে শিখাইয়া বেড়াইতে পারিবেন। তাঁহারা চান্নি-পাচ-খানা গ্রামের গুরু-মশায়কে এক পাঠশালায় আনাইয়া নিজেরা দুই তিন দিন গুরু-মশায় করিয়া দেখাইবেন।

যে দেশ-জ্ঞান প্রচারের কথা বলিতেছি, সে সবার কথক ও প্রদর্শকের নিকট হইতেও গুরু-মশায়েরা কিছু কিছু শিখিতে পারিবেন। পাঠশালার পরিবর্তে ‘বিদ্যালয়’, এবং গুরু-মশায়ের পরিবর্তে ‘পণ্ডিত মহাশয়’ বলিও না। ‘গুরু’-এতবড় মানের কাছে, ‘পণ্ডিত’ নাম ছোট। কিন্তু সব ছেলেকে এক ছাঁচে ঢালা ঠিক হইবে না। বিকালী পাঠশালার নানা ছাঁচ রাখিতে হইবে। কেবল বাটা, কেবল ঘট দিয়া ছোট সংসারও চলে না।

প্রথম ॥ তাহা হইলে ত খরচের অন্ত থাকিবে না।

গণেশ ॥ তবে আর খরচ কিসে ? তুমি দেশটাকে শিক্ষিত করিতে চাও, বার্তা ও কলার ও ধর্মে শিক্ষিত করিতে চাও। পাঠশালায় দুই তিন ঘণ্টায় কিসের কতটুকু শিখাইতে পারিবে ? যদি নানা বিষয়ের ছোট ছোট কিন্তু সুন্দর সুন্দর বই ছাপাইয়া গ্রামে গ্রামে ১০ দামে বেচিয়া বেড়াইতে পার, তাহা হইলেও সে সব বই পড়াইতে পারিবে না। পাঠশালা ছাড়িতে না ছাড়িতে দ্বিতীয় শিক্ষায় প্রবেশ করাইতে হইবে। এই শিক্ষা জ্ঞান প্রচারের অন্তর্গত হইবে। জ্ঞান-লাভের নানা পথ আছে ; একটা পথ বই পড়িয়া। কিন্তু এ পথ সকলের পক্ষে সোজা নয় ; সে পথে চলা যাহাদের অভ্যাস নাই, তাহারা দুই পা যাইতে না যাইতে হাঁপাইয়া পড়ে। যাহারা বিকালী পাঠশালায় পড়িয়াছে, এবং যাহারা না পড়িয়াছে, সকলকেই এই পথে আনিতে হইবে। পথটা সুন্দর সুগম করিতে হইবে। সাধারণ লোক সত্ত্ব ফলই বোঝে ; কারণ অজ্ঞানের তিমিরে দূরে ঝাপসা ঠেকে।

প্রথম ॥ সে কাজ সোজা হইবে না। সত্ত্ব সত্ত্ব কি ফল দেখাইতে পারা যাইবে ?

গণেশ ॥ সোজা ত নহেই। সকলকেই অর্থ-ফল দেখাইতে হইবে না। এখন সে আর কুআর বেং নয় ; পাশে বিপুল পৃথিবী আছে, যেখানে ইচ্ছা করিলেই সে যাইতে পারে। এই যে আশ্চর্য-শক্তি, সেই শক্তি জাগাইতে পার। ইহার আদি আকাজকা। আকাজকা আপনি জাগে, যদি উদাহরণ দেখাইতে পার। এ নিমিত্ত,

(১) গ্রাম-তোমার নিকট আসিবে না ; তোমাকে গ্রামে যাইতে হইবে।

৥ (২) গ্রামে গ্রামে জ্ঞান বিতরণ কর। বিতরণ



নহে, দান ত নহেই, বিলাও। কোথাও কেহ শুনিলে মানিবে, কোথাও কেহ শুনিলে না, শুনিলেও মানিবে না। তুমি ধৈর্য ধরিয়া বিলাইতে থাক।

(৩) শূন্য কান দিয়া শোনানা নহে, চোখে দেখাও। চোখ দিয়া দেখিলে, হাত দিয়া নাড়িলে যে জ্ঞান জন্মে, সেটাই পাকা।

প্রথম ॥ দেখাইব কি ?

গণেশ ॥ দেশের কোণায় কি আছে, কিসে কি হইতেছে, কিংবা হইতে পারে, তাহা কোনও দ্বা হইলে বহিয়া লইয়া গিয়া দেখাইবে; তাহা না হইলে, কর্ম কিংবা গুণ হইলে, ছায়াচিত্র (magic lantern slides) দ্বারা বুঝাইবে। চরিত্র চিত্র (kinematograph) হইলে উত্তম হইত; সম্প্রতি সে চিত্র ছাড়িয়া বাহা সাধা, তাহার সাহায্যে জ্ঞানটা স্পষ্ট করিবে। দেহ-জ্ঞান বিলাইলে লোকে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে জানিবে, আত্ম-জ্ঞান জন্মিলে নাশ হইবে, আর দেশ-জ্ঞান পাইলে নির্বিঘ্নে জীবন ধারণ করিতে পারিবে। আমি বাহা তিনভাগে ভাগ করিয়াছি, প্রাচীনরা তাহা চারিভাগ করিতেন। তাহারা বলিতেন, বিজ্ঞা, বাহা জানিতে হইবে, চারিটি,—আদীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্তা, ও দণ্ডনীতি। আদীক্ষিকী—অনু পশ্চাৎ ইক্ষণ দর্শন, জগতের কার্যকারণ দর্শন অর্থাৎ দর্শন (metaphysics); ত্রয়ী—তিন বেদ বাহা হইতে ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তি, বার্তা—জীবিকা, বাহা করিয়া বর্তমান থাকিতে পারা যায়; দণ্ডনীতি—দেশের আইন। ইহার একটিও বাদ দিতে পারা যায় না। বিপদে ও অভ্যুদয়ে বুদ্ধিকে রাখিতে পারে, এক দর্শন। ধর্মশাস্ত্রে আচার ব্যবহার শেখায়। আচার দ্বারা দেহের ও মনের স্বাস্থ্য নিশ্চয় হয়; ব্যবহার দ্বারা সমাজে তিষ্ঠিতে পারা যায়। আমাদের সমাজে যে ব্যবহার আছে, অথ সমাজে ঠিক সে রূপ নাই। যে ব্যবহার উত্তম বলিয়া সমাজে বিবেচিত হয়, তাহা গ্রহণ। অতএব ধর্মশাস্ত্রে ধর্মধর্ম, জ্ঞানজ্ঞান শেখায়। কেহ-কেহ আদীক্ষিকী ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত করেন; অতএব তাহাদের মতে বিজ্ঞা তিন। কেহ বা বার্তা ও দণ্ডনীতি, দুই বিজ্ঞা গণিয়াছেন, কেহ বা এক বিজ্ঞা দণ্ডনীতি মাত্র ধরিয়াছেন। এক গণিবার কারণ এই যে, রাজ্য জুড়ির দমন ও শিষ্টের পালন করেন। সুতরাং তিনিই শিষ্ট করেন, এবং শিষ্টের পালন করেন।

প্রথম ॥ দেহ-জ্ঞান কই? সাধারণ লোককে দর্শন শিখাইতে হইবে?

গণেশ ॥ ধর্মশাস্ত্রে religion (a system of faith and worship) মনে করিতেছ কেন? ধর্মশাস্ত্রে শারীরধর্ম পালনের সূত্রও আছে। আত্মবর্ষে দেহজ্ঞান ও আত্ম-জ্ঞান দুইই আছে। দর্শনের নামে চমকাইলে কেন? জন্মান্তর ও কর্মফলে বিশ্বাস কোন হিন্দুর না আছে? যদি কাহারও না থাকে, সে জানে না। পূর্বজন্মের ফলে এ জন্মে সুখ-দুঃখ ভোগ করি, এবং এ জন্মের সুকর্ম ও দুষ্কর্মের ফল পরজন্মে ভোগ করিতেই হইবে। এই বিশ্বাসেই হিন্দু সমাজ টিকিয়া আছে। কর্মফলে বিশ্বাস করিতে গেলেই জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতে হইবে। রামায়ণ মহাভারত পুরাণ, দেশের ব্যবহৃত ধর্মগ্রন্থ এই কথা পুনঃ পুনঃ পাইবে।

প্রথম ॥ সে সব ত আখ্যায়িকা, গল্প।

গণেশ ॥ গল্প বলিও না; শাস্ত্র না বল, ইতিহাস বল। ইতিহাস হইতে যদি চরিত্র দর্শন পর্যন্ত শিখিতে পার, যে দর্শন তর্কাতর্কি নয়, তোমার চরিত্রের মঞ্জী হইবে, সে ত উত্তম ইতিহাস। তুমি ইঙ্গুলে ইঙ্গুলে moral training দিতে চাও; কিন্তু কি করিয়া training দিবে, তাহা পাইতেছ না। ইহার একটা কারণ, এই সব গ্রন্থ গল্পের বই মনে করিয়াছ; আর একটা কারণ, moral training-এর বাঙ্গালা “নীতিশিক্ষা” করিয়াছ। সেকালের লোকে এবং একালেরও শতকে অন্ততঃ ৯২ জন moral training বা “নীতিশিক্ষা” বুঝিবে না। তাহারা ইহাকে ধর্মের অন্তর্গত করে। ধর্ম=religion মনে করিয়া অনেক অনর্থ হইতেছে। ধর্ম ও কর্মে ভেদ করিতে গিয়া নীতির অবলম্বন হারাইয়া ফেলিতেছ। এক আখ্যায়িকা শোন। অনেককাল হইল বর্জমানের আদালতে এক বাঙ্গালা-শিক্ষিত ভদ্রলোক চাকরি করিতেন। বেতন অল্প। একদিন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহার বাসায় আসিয়া কণ্ঠদায় জানাইলেন। শুনিবামাত্র তিনি দুইটি টাকা দান করিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, “তুমিই আত্মপনি আদালতে কাহাকে ১০ আনা পরস্যাও ছাড়িয়া দেন না। আর এই ভিক্ষুক, ব্রাহ্মণ কি না কে জানে, কণ্ঠদায় কি না কে জানে, ইহাকে বিনা বিচারে দুই টাকা দিলেন;



এ কি নীতি ?” তিনি গভীর হইয়া বলিলেন, “সেখানে চাকরি, এখানে ত চাকরি নয়। ব্রাহ্মণ মিথ্যা বলিয়া থাকেন, তাহার পাপ ; তা বলিয়া আমি কল্পাদায়ে যথাসাধ্য দান না করিয়া থাকিতে পারি কি ?” আর একটি শোন। এক মালী বৃদ্ধ হইয়াছিল, কথায় কথায় স্মরণ করিত, তিন-কুড়ি সাত বৎসর পার হইয়াছে, এখন প্রভুর ইচ্ছা। কাজ আরম্ভে জগন্নাথ, মাঝে জগন্নাথ, শেষে জগন্নাথ, নাম উচ্চারণ করিত। পাড়ার শঠেরা তাহার ধর্মভাব দেখিয়া কখনও কলা, কখনও মূলা, কখনও শাগ, কখনও পাতা এমন লইত যে বাহার বাগান তাহার ভোগে আসিত না। মালী বলিত, লোকের দরকারে যদি কিছুই করিতে না পারি, তাহা হইলে তিন কুড়ি সাত বৎসর বাঁচিয়া ফল কি ?

প্রমথ ॥ এসব ভণ্ডামি, গোরু মেরে জুতা দান।

গণেশ ॥ কিন্তু, বল ত, বাহাদিরের চরিত দেখিয়া আমা জন নিজের চরিত সংশোধন করিবে, তাহার গোরু মেরে জুতা দান করিলে কোন্ নীতির প্রচার হইবে ? Duty, honorary বলিয়া অবহেলা করা কোন্ নীতি ? যেখানে সাক্ষাৎ ধর্ম, বাহার নাম ধর্মাদিকরণ, সেখানে কি না হইতেছে ? পুত্রকল্যাকে, জনসাধারণকে অসত্যের মাঝে বসাইয়া বলিতেছ, “সদা সত্য কথা কহিবে !” শিক্ষাকল কত টিপিলে ? রামায়ণ-মহাভারত কত ছাপাইবে ? মানুষ ধর্মার্ধ-সংযুক্ত ; এক কাজে ধার্মিক, অল্প কাজে অধার্মিক ; তথাপি বাল্যকাল হইতে ধর্মের দিকে, ধর্মকর্মের দিকে, মতি চালিত করিতে পারিলে ধর্মকর্মে অভ্যাস জন্মাইতে পারিলে, ব্যবহারের সময় বিচার করিতে হইবে না। ধর্ম উপদেশে যত না হউক, ধর্ম-আচরণে একটা সং অভ্যাস দাঁড়াইয়া যায়। পুত্রকল্যা প্রাতে পিতামাতা, অপর গুরুজন ও ঠাকুর প্রণাম করিবে ; তাহার আশীর্বাদ করিবেন। শুধু এইটুকুর অভ্যাস জন্মাইয়া দাও, দেখিবে ধর্মের পোত পড়িয়াছে।

প্রমথ ॥ গুরুজনকে প্রণাম করিতে পারে, কারণ তাহার লালন-পালন করেন। কিন্তু ঠাকুর পূজা করিবে ?

গণেশ ॥ এইখানে দেশী ও বিদেশী ধর্মের বিস্তীর্ণ প্রভেদ। পিতা-মাতা লালন-পালন করেন, কিংবা ঠাকুর আশীর্বাদ করিবেন ভাবিয়া আমরা পিতামাতা ও ঠাকুর দেবতার পূজা করি না। আমাদের ধর্ম এই, আমরা পূজা

করি। কেন এমন ধর্ম, সে অনেক কথা। সে কারণে আমরা গোকে ভগবতী জ্ঞান করি, ভূমিকে ধাত্রী মনে করি। সে কারণে কেহ সরস্বতী, কেহ লক্ষ্মী, কেহ দুর্গা, কেহ শিব, কেহ কৃষ্ণ, কেহ শালগ্রাম, কেহ বা বিশ্বকর্মার পূজা করি। মানুষের যে আশ্রয় ছিল, তাহা নষ্ট হইতেছে ; হিংসা, অসত্য, অহুয়া, নৃশংসত্ব বৃদ্ধি পাইতেছে। যে নামই কর, একটা শরণ্য রাখ। এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতে না দিলে পরে সংশয়ে জীবন কাটাইতে হইবে। তবে, যিনি কাল, যিনি শিব, যিনি শঙ্কর, যিনি যোগ (combination of events) দ্বারা জগতের ক্লেম (well-being) সিদ্ধ করিতেছেন, তিনি নিদ্রিত নাই। তাহার কর্ম তিনি করিতেছেন। আমরা কর্মের সহিত ধর্মের এবং ধর্মের সহিত কর্মের যোগ ঘটাইতে চেষ্টা করি। পারিব কি না, তিনিই জানেন। “কেন এই কর্ম করিতেছ ?”—উত্তর হইবে, “কারণ ধর্মই বড়।” “কেন এই ধর্ম করিতেছ ?” কারণ কর্মই বড়। এখনও এদেশ ধর্মহীন হয় নাই। দেখ, ভূক্তিক ও মহানারীর সময় অল্প দেশে অধর্মের অত্যাচার যত হয়, এদেশে তত হয় না। বছরে বছরে যত বই ছাপা হয়, বোধ হয় তাহার চৌদ্দ আনা ধর্মগ্রন্থ। দেশ-কাল-পাত্র উপেক্ষা করিয়া যে শিক্ষাই দাও, সেটা কুশিক্ষা হইবে। আমাদের দেশের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা কোন্ দেশে আছে ? কোন্ গুণে এত ধৈর্য ?

প্রমথ ॥ ধৈর্য একটু কম হইলে ভাল ছিল। অনা-বৃত্তিতে মাঠের ধান শুখাইয়া বাইতেছে, পুকুরের জল খোলায় করিয়া সেচিতেছে ! একটা কাঠ কুঁদিতে হইবে ; এক জন টানিবে, আর এক জন থামিয়া থামিয়া কুঁদিবে ! যত ধৈর্য !

গণেশ ॥ তুমি হইলে কি করিতে ?

প্রমথ ॥ কেন, ‘পম্প’ বসাইয়া হড়-হড় করিয়া জল তুলিয়া পাঁচ দিনের কাজ একদিনে শেষ করিতাম। একটা ‘লেদ’ (lathe) দিয়া কাঠখানা একাই কুঁদিয়া ফেলিতাম। একটু উদ্যম (enterprise) থাকিলে কি না হইত।

গণেশ ॥ তুমি ‘পম্প’ ও ‘লেদ’ দেখিয়াছ, তাহাদের শিক্ষা করিতেছ। তাহার কখনও দেখিয়াছে কি, কিংবা তাহাদের কিনিবার পরসা আছে কি ? দেখে নাই



বলিয়াই ত দেখাইতে বলিতেছি। তুমি বিছা শিখিয়াছ, দেশের লোককে একটু দান করিতে বলিতেছি। কিন্তু খোলায় করিয়া জল ভুলিতে দেখিয়াও কি বলিতে পার উদ্যম নাই? কোন্ উদ্যমে শুধু মাটিতে ধার-করা ধান বুনিয়া দেয়, কোন্ উদ্যমে ক্ষেতে গিয়া রোদে বর্ষায় দিনের পর দিন খাটে? এত দেখিয়াও বল, উদ্যম নাই? তোমার উদ্যমে অনিশ্চয় অল্প; আট-ঘাট ভাবিয়া উদ্যম। আর হুঁদের উদ্যমে সবই অনিশ্চয়। বর্ষা, যথা সময়ে বর্ষা হইতে পারে, নাও হইতে পারে; ঝড় হইতে পারে, পোকা লাগিতে পারে। এত অনিশ্চয়ের মধ্যে যে বুক বাঁধিয়া কাজ করে, তাহাকে উদ্যম-হীন বলিতে পার কি?

প্রমথ। এমন উদ্যম আছে। কিন্তু পুরাতনকে এমন খরিয়াছে যে, নূতনের নামে শিহরিয়া উঠে। নূতন কিছু করিতে বলা যাক, এমনই পিছাইয়া পড়িবে।

গণেশ। পুরাতন নিশ্চিত, নূতন যে সব অনিশ্চিত। নূতন লইয়া তুমি খেলা করিতে পার; তোমার কিছুই আসে যায় না। তাহার খেলা করিতে পারে কি? যে ধানের আশায়, তাহার একার নহে, তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার প্রাণ নির্ভর করিতেছে, সে ধান লইয়া সে খেলা করিতে পারে কি? তুমি বলিতেছ, জমিতে হাড়-গুঁড়া ছড়াও। তুমি তাহার ভালর তরে বলিতেছ। কিন্তু হাড়-গুঁড়ায় যদি ধান মরিয়া যায়, যত ফলিবার তত যদি না ফলে? তখন তুমি তাহার ক্ষতি-পূরণ করিবে কি? তাহার পাশের জমিতে হাড় ছড়াইয়া ঢই-তিন বছর দেখাও, কেমন বেশী ধান হয়; তখন তাহাকে আর বলিতে হইবে না, তাহাকে পুরাতনের ভক্ত বলিয়া গালি দিতে হইবে না। তখন দেখিবে, সে তোমার উপরে উঠিয়াছে, তুমি যাহা পার নাই সে পারিয়াছে। কারণ, তোমার মাত্র সদিচ্ছা, আর তাহার মরণ-বাঁচনের কথা। তুমি এত জ্ঞান, এত লেখা-পড়া শিখিয়াছ, এই সামান্য কথাটার অর্থ হইয়া পড়িতেছ! বলিতেছ এদেশের লোকগুলা এত নির্বোধ, নিজের স্বার্থও বুঝিতে পারে না! দেখ, সকল বিষয়েই তিন অবস্থা আছে, ক্ষয় (decline), স্থিতি (stationary condition) আর বৃদ্ধি (growth or rise)। আমাদের দেশের কৃষকেরা বৃদ্ধি করিতে, না

পারুক, ক্ষয় করিতেছে না। যে জ্ঞান ছিল, বরং তাহা বাড়িয়াছে, কমায় নাই। সে সময় তুমি উপদেষ্টা ছিলে না। আমরা উদ্যমহীন আমরা পুরাতন-প্রিয়, এই ঢই অপবাদে অনেক অনিষ্ট হইয়াছে। কেবল কৃষিতে নহে, আমরা যখনই কিছু না করি, তখনই এই ঢই অপবাদের বোঝা মাথায় চাপাইয়া ঢাক-ঢোল পেটা হয়।

প্রমথ। এ যেন গেল! চাষের সঙ্গে ধর্মের কি সম্বন্ধ? তাতী তাঁত বুনিতেছে, ছুতার কাঠ চিরিতেছে, কামার লোহা পিটিতেছে, ধর্ম কোথায়?

গণেশ। তাহারা কার কর্ম করিতেছে? “তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে আমি করি”—এই গান কেবল বঙ্গদেশের গ্রামে নয়, ভারতবর্ষের যেখানে যত গ্রাম আছে, সব গ্রামের লোক শুনিয়াছে। বেদে কোরাণে বাইবেলে সব শাস্ত্রেই লেখা আছে। ক্ষেতে কৃষক লাঙ্গল করিতেছে, কার তরে করিতেছে? নিজের তরে? সেই যে দেবী যিনি সর্বভূতে বিষ্ণুমায়া, দয়া, তুষ্টি, বৃত্তি-মাতৃ, রূপে সংস্থিতা হইয়া জগৎ যন্ত্র ঘূর্ণিত করিতেছেন, তিনিই জানেন। এই উক্তি হিন্দু কি, মুসলমান কি, শোনে নাই?

প্রমথ। যদি শুনিয়া থাকে, তবে আবার শোনাইয়া ফল কি?

গণেশ। শোনে, কিন্তু ভুলিয়া যায়। সেই পুরানা গানই কর্মে প্রয়োগ করিতে বল, নিরানন্দ স্থানে আনন্দ আসিবে। এখন কর্মের প্রবর্তক, আমি ও আমার; তখন মনে হইবে, আমি না করিলে কে করিবে? এখন পুরানা পুকুরের পাক উঠিতেছে না। তখন দেখিবে নূতন দীঘী কাটা হইতেছে। এই যে ভুবনেশ্বরের মনোহর মন্দির; কোন্ শিল্পী মন ঢালিয়া গড়িয়া গিয়াছে! সে কে, তাহার নামধাম সন তারিখ কোথাও কোদা আছে কি? সাধ্য কি, সে নিজের নাম ক্ষুদ্রিবে। মনে কর কি, পয়সা দিয়া নির্মিত হইয়াছিল? প্রবল রাজার বেত্রাঘাতে পাথর উঠিয়াছিল? পুরীতে নাকি ৫২ মঠ (সে কালের residential college) আছে; কত দেশ-দেশান্তরের কে বিষয় সম্পত্তি দিয়া গিয়াছে, তাহাদের নাম-ধাম কোথায়? যশের তাড়নায় মঠ স্থাপন করিলে পাথরে পাথরে নাম লেখা দেখিতে, পাথরে পাথরে প্রতিমূর্তিও দেখিতে পাইতে।



প্রভৃতি ‘নিম্নমধ্যস্থ’ (middle man) উদরে যাইতেছে, তাহারা পাইলে বাঁচিয়া যাইত। কৃষক ক্ষেতে প্রচুর আলু জন্মাইয়াছে, যথা সময়ের পূর্বেই জন্মাইয়াছে; কিন্তু কাহাকে কোথায় বিক্রি করিবে? তৃতী দিন রাত খাটিয়া প্রত্যহ একখানা ধূতি বুনিতোছে; কিন্তু কে তৎক্ষণাৎ কিনিয়া দাম দিবে? এখন ‘মহাজন’কে বেচিতে হইতেছে। কিন্তু ‘মহাজন’ আর একজনকে বেচে, সে আর একজনকে। এই রূপে তিন চারি হাত ঘুরিয়া গ্রাহকের হাতে যায়। ধূতির দাম অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠে। গ্রাহক দাম দেয়; কিন্তু সমুদয়, কারু যে তৃতী, সে পায় না। অথচ সে পাইলে বাঁচিয়া যাইত।

প্রমথ ॥ মহাজনই দেশের সর্বনাশ করিতেছে।

গণেশ ॥ এক নিম্নমধ্যস্থ ‘বায়’ প্রকাশ করিও না। মহাজন ভাল আছে, মন্দ আছে; স্বজন আছে, ভজন আছে। কিন্তু কোন্ ব্যবসায়ের ভজন নাই? বিদ্বান্, উত্তম শিক্ষিত-দিগের মধ্যে ভজন নাই?

প্রমথ ॥ আমি শূদ্রখোর মহাজনের কথা বলিতেছি। টাকার এক আনা শূদ্র কষিয়া কষিয়া খাতকের রক্ত শুষিয়া খায়।

গণেশ ॥ যদি টাকার বছরে ১০ আনা বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে গ্রামের সবাই মহাজনি করে না কেন? এত লভ্য ত আর কিছুতে নাই। কিন্তু মহাজনের কত টাকা ডুবিয়া যায়, তাহার হিসাব দেখিয়াছ কি? খাতক টাকার এক আনা সুদ দিতে স্বীকার, যখনই শুনিলে, তখনই জানিবে সে খাতককে তোমরা এক পয়সাও ধার দিতে না। কোনও ‘বেঙ্ক’ দিত না, নিশ্চয়। বোধ হয়, “সমবায়-উদ্ধার-সমিতিও” দিত না। এমন খাতকের বিপত্তির সময় যে মহাজন টাকা দেয়, সে মহৎ জনই বটে। শূদ্র কেন চড়া, তা না ভাবিয়া উপকারী মহাজনের দোষ দিলে অধর্ম হইবে। দোষটা দেশের; দেশটা এত দরিদ্র যে এক আনা শূদ্র দিতে হয়। মহাজন শব্দের প্রাচীন অর্থ কি, জান? বহুজন,—মহাজন, (a multitude of men)। এই বহুজনের মধ্যে যে প্রধান হইত, ব্যবসায়ের বড় হইত, সে ক্রমে মহাজন নাম পাইত। বোধ হয়, প্রথমে ‘শ্রেণী’ ছিল; সেই শ্রেণীর যে প্রধান, সে মহাজন। অতএব কৃষক-‘শ্রেণী’ ধর, কি কারু ‘শ্রেণী’ ধর, মহাজন তাহাদেরই একজন, এক

প্রতিনিধি। সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে তাহাদেরই। ধর্মদাসের ঘরের চাল ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে, বর্ষাকালে বেচারীর দাঁড়াইবার স্থান নাই। অর্থ সঞ্চয় দূরে থাক, বাহা প্রত্যহ আনে, তাহাতে খাইতেও কুলায় না। মহাজনের দ্বার ভিন্ন তাহার কি গতি আছে? এমন লোককে মহাজন বাঁচাইতে পারে; কারণ টাকা তাহার একার। সমিতি পারে না, কারণ সমিতির টাকা দশজনের। শ্রেণীর মহাজন শ্রেণীর প্রত্যেককে বাঁচাইতে পারে। আমাদের দেশের জাতিবন্ধনের মূল এই শ্রেণী। ‘পরম্পরের হিতসাধনই উদ্দেশ্য। জাতিবিভাগের অন্য কারণ যাহাই থাক, বন্ধনের কারণ সম্বন্ধে হিতৈচ্ছা। এখন মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়াছি। পুরাতন শ্রেণীর ভাব জাগাইতে পারিলে কৃষক ও কারুর অর্থাভাব কিছু কমিতে পারে। মনে করিও না, সমাজভেদ উঠাইয়া দিতে পারিবে। সেই ভেদ অন্য নামে—সমাজ, সভা, সমিতি প্রভৃতি নামে থাকিবেই থাকিবে। সম্বন্ধে বল-সংগ্রহ, সকলেই উদ্দেশ্য।

প্রমথ ॥ আমাদের দেশের লোকগুলাও নির্বোধ; আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করে, শেষে মহাজনের দ্বারস্থ হয়।

গণেশ ॥ দেখ, আর যাহা বল, অতিবায়ী বলিও না। অকস্মাৎ বিপদ না ঘটিলে কেহ অনোর নিকট ঋণী হয় না। অর্থ সঞ্চয় করিবার পর বিবাহ করা চলে; কিন্তু সে স্রীতি পিতৃ-দায়, মাতৃ-দায়, কন্যা-দায় মানে না। ‘দায়’ অর্থে দান (gift)—পিতামাতার শ্রাদ্ধে দান করিতেই হইবে। যাহার যেমন সমাজ, তাহাকে সে সমাজের তেমন মর্যাদা (propriety of conduct) রক্ষা করিতে হয়। গ্রামে দেখিবে, অবস্থা বিবেচনা করিয়া সমাজই মর্যাদা স্থির করিয়া দেয়। একজন শত্রু হইতে পারে, পাঁচজনই পারে না। পাঁচজনে বসিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া দেয়, যথা-সাধ্য সাহায্যও করে। আর, কন্যা-দায় যাহা বলিতেছ, তাহা কতকটা তোমাদের সৃষ্টি। তোমরা কত নূতন নূতন সৃষ্টি করিতেছ, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? সাধারণ লোকে তোমাদিগকে আদর্শ জ্ঞান করে; কারণ তোমরা বিদ্বান্, ও সমাজের হিতাহিত বিবেচক। কিন্তু তোমরা যাহা পার না, তাহারা পারে। একবার এক গ্রামের প্রায় পঞ্চাশঘর মেলায়া একদিনে মন্য ত্যাগ করিয়াছিল, অদ্যাবধি স্পর্শ করে নাই। কর্ম-সামর্থ্যই পুরুষ-সামর্থ্য। গহিত বুঝাইয়া



দিলে তাহারা মানে। তোমরা মান কি? তোমরা স্বাধীন-চিন্তা চাও; কিন্তু চিন্তাকে স্ব-এর অধীন রাখিয়াছ কি? লোক-শিক্ষা স্বাধীন-চিন্তার চলিবে না। যাহা আছে, তাহার উপর ভিত্তি তুলিতে হইবে। গড়িতে না পারিলে ভাঙ্গিবে না। দেশটি কি রকম হইলে সন্তুষ্ট হইতে পারিবে, তাহা মনে মনে, আদি-অন্ত, শাখা-প্রশাখা-সহিত, শিল্পীর ন্যায় রচনা করিবে। বৈষম্যে যতই কষ্ট বোধ কর, দূর করিতে পারিবে না; কারণ বৈষম্যেই সৃষ্টি। সাম্য একটা অসম্ভব কল্পনা। অতএব দেশের কর্মের অনুবন্ধ (motive) ধ্যান করিবে, বিরোধ ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিবে, তার পর লোক শিখাইতে বাহির হইবে। কারণ শিক্ষা দ্বারা কেবল বুদ্ধির উৎকর্ষ নহে, প্রজ্ঞা বৃদ্ধি হইবে। যিনি কর্ম ও জ্ঞান যোগ করিয়া শিখাইতে পারেন, তিনিই সাধক, তিনি ধনা, তাহার ভক্তিও ধন্য। পুরাতন সবই পবিত্র নহে, নূতন সবই নিম্নিত নহে। যেমন শিখাইবে, সমাজ তেমন হইবে। শিক্ষার শিকড় সমাজের উপর হইতে নিম্নতলে গিয়া থাকে।

প্রমথ ॥ এমনি সব দেখাইয়া দেখাইয়া বলিয়া বলিয়া বেড়াইলে দেশের শিক্ষা হইবে?

গণেশ ॥ এমনি কি? শিখাইবার অন্ত আছে কি? মনে কর, এক গ্রামে গিয়া আমাদের তীর্থ-স্থান কহিতে গিয়াছ। গ্রামের লোক যত মূর্থ হউক, যে বার্তাই করুক, কতকগুলো নাম নিশ্চয় শুনিয়াছে। ছায়া-পটে ভারতবর্ষের মান-চিত্র দেখাও, কোথায় কি তীর্থ, সে তীর্থে কি ঠাকুর, কেমন মন্দির, সে দেশের লোক কেমন, তাহাদের কাপড়-চোপড় কেমন, ঘর-কন্না কেমন, সেখানে যাইবার পথ কি, ইত্যাদি ইত্যাদি ধরিয়া একটা নূতন পৃথিবী, তোমার শ্রোতার পৃথিবী অপেক্ষা হাজার কি লক্ষ গুণে বৃহৎ পৃথিবী, চোখের সামনে ধরিবে। তীর্থের কাহিনী কয়দিনে শেষ করিতে পারিবে? আর, কত বিষয় কত অল্প সময়ে জানাইতে পারিবে? দেশ-জ্ঞান জন্মাইবার এমন সহজ উপায় কোথায় পাইবে? রামায়ণী কথা ধর। এই এক কথা ধরিয়া দিনের পর দিন কত কথা বলিতে পারিবে; চিত্র দ্বারা বাস্তব করিবে; কোথায় অযোধ্যা, কোথায় সরযু, কোথায় মিথিলা, কোথায় দণ্ডকারণা, কোথায় লক্ষা, প্রভৃতি দেখাইতে দেখাইতে দূরত্বের সত্যপালন, রামের পিতৃভক্তি ভরত ও লক্ষ্মণের সৌভ্রাত্য, সীতার পাতিব্রতা প্রভৃতি ধর্ম

জীবন্ত হইয়া উঠিবে। একালের ডাক-ঘর ধর। কি বিশাল ব্যবস্থা, পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, এক করিয়া ফেলিয়াছে; দুইটি কি চারটি পয়সার বদলে দূর দূরান্তরের বন্ধুর সংবাদ আনিয়া দিতেছে!

প্রমথ ॥ এমন সব ধরিলে কথকতা অফুরন্ত বটে। একখানি কাপড় ধরিয়া আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত দিয়া গেলে, শত বিষয়ের জ্ঞানসঞ্চার করিতে পারা যায়। কিন্তু শুধু জ্ঞানে কি হইবে, কর্ম চাই। সম্প্রতি যে “গৃহশিল্প-সমিতি” স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে অনেক কর্ম হইতে পারিবে।

গণেশ ॥ কর্ম হউক না হউক, যেটা যা নয় সেটাকে তা বলিও না। কারণ আসলটা Home Industry। Home মানে স্বদেশ, এবং Industry মানে ব্যবসায় বৃত্তি। বহুলোক কোনও উৎপাদনে নিযুক্ত থাকিলেই Industry। ইংরেজীতে কৃষিও একটা Industry। কৃষিকর্মকে “গৃহ-শিল্প”, “কুটার-শিল্প” বলিতে শুনিলে হা-হতাশ্মি করিতে ইচ্ছা হয়। “গৃহ-শিল্প”, “কুটার-শিল্প” বলিলে বৃত্তি গৃহ-নির্মাণ-শিল্প (art of architecture)। ময়দানব শিল্পী ছিলেন, যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় সভা নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত দেবতাদিগের শিল্পী। এ কারণ দেশের কারু বিখ্যাত কর্মার পূজা করে; যেন তাহার কলায় নূতন নূতন ‘অভি-প্রায়’ (design) ব্যক্ত হয়। ‘স্বচিন্ত-কারু’,—যে কারু নিজের মন হইতে গড়ে, সে শিল্পী। সে নিজের মন হইতে গড়ে না, সে কারু (artisan)-মাত্র। শিল্পী, কারু-শ্রেষ্ঠ (master artisan), বরং স্রষ্টা (master artist)।

প্রমথ ॥ নামে কি আসে? কথাটা বুঝিলেই হইল।

গণেশ ॥ নামে খুব আসে যায়। জ্যোৎস্না গাছের ডালের ছায়া পড়িয়াছে। ভূত-প্রেত নাম শুনিলে ভয় জন্মিবে, ডালের ছায়া শুনিলে জন্মিবে না। একটা নামের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ইতিহাস মনে আসে। Technical education = কলা-শিক্ষা। কলা-শিক্ষা বল, দেশের হাজার হাজার কলার সঙ্গে মিশিয়া যাইবে। তখন মনে হইবে, অদ্ভুত কিছু শিক্ষা নয়। যদি নূতন কিছু হয়, যেটা এদেশে নাই, তখন ‘বিলাতী কলাশিক্ষা’ বল, কলা স্পষ্ট হইয়া পড়িবে। পাঠ-শালা নাম ছাড়িয়া ‘বিদ্যালয়’ বল; মনে হইবে একটা কিছু নূতন। তখন দেশের সঙ্গে মিশিতে সময় লাগিবে। যাহা কিছু আমরা শ্রেয় বলিয়া বিদেশ



হইতে গ্রহণ করিব, সে সব যত দেশী করিয়া ফেলিবে, ততই সুবিধা। Cottage industry বলিতে ছোট ছোট কারু-কর্ম, দুই একজনের দ্বারা নিম্ন কর্ম বৃদ্ধি। Factory industry বলিতে বহুলোকের দ্বারা নিম্ন কর্ম বৃদ্ধি। Factory = কারুস্থান বা কারখানা। পূর্বকালে বলিত 'কর্মাস্থ'। অতএব যদি নাম চাও, তাহা হইলে গ্রাম্যকলা, এবং কর্মাস্থ-কলা কিংবা কারখানার কলা বলা চলে। 'কলা' মানে করা, গড়া। বঙ্গদেশের গত লোক-সংখ্যান (Statistics) হইতে জানা যায়, শতকে ৭৮ জন কৃষি-বার্তার, ৭জন কলার, ৫ জন বাগিচা, ৩জন পণ্যবহনে, ৩ জন সেবার, এবং ৫ জন শিক্ষা প্রভৃতি কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া জীবিকা করিতেছে। ইহা মনে রাখিয়া, কোথায় কি জ্ঞান জন্মাইলে উপকার হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া, কর্মের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য রাখিয়া, জনশিক্ষায় প্রবৃত্ত হও।

প্রথম ॥ এখন প্রদর্শক কোথায় ?

গণেশ ॥ এখন নাই, কিন্তু সুশীল, সুভাবী, ধার্মিক, ও জানী প্রদর্শক শিখাইয়া লইতে হইবে। বঙ্গদেশে প্রায় লক্ষ গ্রাম আছে। প্রতি ১০ খানা গ্রামে একটা হাট ধরিলে প্রদর্শকের ১০ হাজার 'স্থান' হইবে। বৎসরে চাতুর্মাশ বাদ দিলে ৮ মাস থাকে। প্রত্যেক 'স্থানে' তিনদিন ধরিলে এক এক প্রদর্শক ৮০ স্থান বেড়াইতে পারিবে। অতএব এক বঙ্গদেশের তরেই ১০ জন প্রদর্শক আবশ্যক। পাঁচ জন পাইলে কাজ আরম্ভ করিতে পার। দুই জন কৃষি, দুই জন কলা, এক জন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইবে। পাঁচ জনের 'নিমিত্ত' বছরে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় ধরিতে পার। রেল-ভাড়া ষ্ট্রামার-ভাড়া প্রায় লাগিবে না। কারণ একে-বারে বহুদূরে যাইতে হইবে না। প্রবাসব্যয়ও প্রায় পড়িবে না। যে গ্রামে হাট বসে, সে গ্রামে কিংবা নিকট-বর্তী গ্রামে এমন উদযোগী সংকরশীল লোক পাইবে বাহ্যার বাড়ীতে ভূতাসহ তিন দিন থাকিতে পারিবে। চেষ্টা সফল হইলে দেখিবে, গ্রামের লোকে প্রদর্শককে সাদরে নিমন্ত্রণ

করিতেছে। প্রথম প্রথম লোক পরস্পর জিজ্ঞাসা করিবে, তুমি কেন আসিয়াছ ? অর্থাৎ তোমার কি আর্থ আছে ? তোমার ব্যবহারে যদি উত্তর না পায়, তাহা হইলে তুমি অযোগ্য। হাত ধরিয়া তুলিবে, কিন্তু গলাধরা-ধরি করিবে না। চাতুর্মাশ তোমাদের সাধনার সময় হইবে। সে সময় যথাকর্তব্য নিরূপণ করিবে, দেশ-জ্ঞান সঞ্চয় করিবে, প্রদর্শনের দ্রব্য, ছায়াচিত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিবে। কলিকাতায় কিংবা অন্য স্থানে দেশ-হিতৈষী সংকর্মশীল বিজ্ঞ ৫ জনের 'দেশ-পঞ্চক' থাকিবে। ইহারা 'অবৈতনিক'। ইহাদিগের উপর সমস্ত নীতি নির্ভর করিবে। ইহারা অর্থ-সংগ্রহ করিবেন, কর্মের ব্যবস্থা ও আয়োজন করিবেন, ইহারা এক পরসি কি দুই পরসি দামের এক এক কৃষির, এক এক কলার, এক এক বার্তার, স্বাস্থ্যরক্ষার ছোট ছোট পুস্তিকা লেখাইয়া প্রকাশ করিবেন। একপরসি দামের সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিবেন। হাতে হাতে সাপ্তাহিক পত্র যাইবে; প্রদর্শক গ্রামে পুস্তিকা লইয়া যাইবে। পুস্তিকা কিংবা সাপ্তাহিক পত্রের সব দাম পাইবে না, বেচিয়া লাভও করিতে বসিবে না। এক একটা ছায়া-যন্ত্র কিনিতে ধর ১০০ টাকা, প্রতি কাচপট করিতে ৪ টাকা। প্রত্যেক প্রদর্শকের নিকটে অন্ততঃ ৫০ খানা। অতএব পাঁচটা সংযোগ (set) করিতে অন্ততঃ ১৫০০ টাকা পড়িবে। একজন প্রদর্শক ফটোগ্রাফ তুলিতে ও কাচপট করিতে জানিবে। যেখানে উত্তম কিছু দেখিবে, তাহা উদাহরণ হইতে পারিবে। বছর বছর নূতন নূতন জ্ঞান জন্মিবে, নূতন নূতন আয়োজনও করিতে হইবে। বোধ হয় পঞ্চকের হাতে বৎসরে ৫০০০ টাকা থাকা আবশ্যক হইবে। বৎসরে ১০,০০০ টাকা কত দিকে উড়িয়া যাইতেছে। সংকল্প সফল হইলে কর্ম বাড়াইতে পারিবে। তখন দেখিবে আমরা বুড়ারাও তোমাদের কথা শুনবার নিমিত্তে লালারিত হইতেছি। ধর্ম ও সমাজের যোগ না থাকিলে সরকার-বাহাদুরও কোনো কোনো জ্ঞানপ্রচারের নিমিত্ত কথক বা প্রদর্শক নিযুক্ত করিতে পারিতেন।



## প্রস্তার জয়

(আমাদের প্রকাশিত প্রাণের কাহিনী প্রবন্ধের পর পঠিতব্য)

[ আচার্য্য শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম-এ, ]

প্রাণের কাহিনী কহিতেছিলাম,—সেই কাহিনী বিরোধের কাহিনী। আশা করি, সেই বিরোধের উৎকটতা আপনাদের কাছে অনেকটা স্পষ্ট হইয়াছে। প্রাণিমাট্রই এই বিরোধে লিপ্ত আছে; অথবা, ঘুরাইয়া বলিতে পারি, একমাত্র প্রাণিপদার্থ আপনাকে কোটি-কোটি-কোটি খণ্ডে খণ্ডিত করিয়া এই বিরোধ চালাইতেছে। প্রত্যেক খণ্ড আপন সুবিধামত আপনার মূর্ত্তি গড়িয়া লইয়াছে; বিরোধ চালাইতে যোগ্যতা লাভের জন্ত যে যেমন সুবিধা পাইয়াছে, সে সেইরূপ মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছে। বিরোধে সুবিধার জন্তই হয় ত প্রত্যেক প্রাণি-খণ্ড অল্পখণ্ড হইতে এইরূপে স্বাভাব্য লাভে বাধা হইয়াছে। এই স্বাভাব্য লাভের ফল হইয়াছে যে জড় জগতের সহিত গোড়ার বিরোধ বেন তুলিয়া গিয়া প্রাণিগণ পরস্পর বিবাদ আরম্ভ করিয়াছে এবং পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া আপনার স্ব-তত্ত্ব অস্তিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। এখন আমরা ঐ বিরোধকেই প্রাণের ধর্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। যেখানে এই বিরোধ নাই, সেখানে প্রাণেরও অস্তিত্ব নাই, এরূপও মনে করিতে পারি। যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব নাই, আমার সংজ্ঞামতে তাহাই খাঁটি জড়। সেইরূপ প্রাণহীন খাঁটি জড়দ্রব্য পৃথিবীতে কোথাও আছে কি না আছে, সে তর্ক এখানে তুলিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। খাঁটি প্রাণহীন জড় থাকুক আর নাই থাকুক, খাঁটি জড়ের এইরূপ conceptual সংজ্ঞা গ্রহণে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। ব্যবহারিক জগতে এরূপ খাঁটি জড় না থাকিতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের বাস্তব জগতে উহার কল্পনা করিতে কোন আপত্তি চলিবে না। এই খাঁটি জড় যেখানেই প্রাণের ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে, সেইখানেই ঐ বিরোধ দেখিতে পাইব, ইহা আমি স্বীকার করিয়া লইলাম। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে বিরোধ, ইহা প্রাণীদের জাত-সারে ঘটিকেছে কি না? জ্ঞান-পূর্ব্বক বলিতেছে কি না?

প্রাণীরা সচেতন ভাবে,—knowingly, consciously,—এই বিরোধে লিপ্ত আছে, না কেবলমাত্র প্রাণধর্ম্মের বলে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে যদ্বং এই বিরোধে লিপ্ত হইয়াছে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন; কেন না, এখানে চৈতন্যের কথা আসিয়া পড়ে। কোন দ্রব্য চৈতন্য কি অচেতন, ইহা নিরূপণ করিবার কোন উপায় এ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই। প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নাই। কিন্তু অপরের চেতনা কখনকালে কোন উপায়ে প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। আমি স্বয়ং যে চৈতন্য জীব, এ বিষয়ে আমার সংশয়মাত্রই নাই; কিন্তু আমাকে ছাড়িয়া অল্পত্র কোথাও চৈতন্যের অস্তিত্ব আছে কি না, ইহার প্রমাণ একেবারেই নাই। এমন কি, আপনি আমার প্রবন্ধের শ্রোতা, পাঠক, বন্ধু ও প্রতিবেদী,—আপনিও আমারই মত চৈতন্য জীব, অথবা চৈতন্যহীন একটা কলের পুতুলমাত্র, তাহার কোন প্রমাণ আমার হাতে নাই। আপনার অঙ্গভঙ্গী ও চালচলন দেখিয়া এবং আমার অঙ্গভঙ্গী ও চালচলনের সহিত আপনার অঙ্গভঙ্গী ও চালচলনের সাদৃশ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণে উপলব্ধি করিয়া, আমি আপনাকেও আমারই মত চৈতন্য জীব মনে করিয়া লইব। অনুমান করিয়া লই। ইহাকে অনুমানও বলা চলে না;—ইহা একটা hypothesis বা কল্পনামাত্র। কেন না, অনুমান মাত্রই প্রত্যক্ষ প্রমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। একত্র যাহা প্রত্যক্ষ করি, অল্পত্র তুল্য স্থলে তাহা অনুমান করিয়া লই; সেই অনুমান হয় ত কোন কালে প্রত্যক্ষ-প্রমাণে সমর্থিত হইতে পারে। কিন্তু আমরা ভিন্ন অল্প কোন জীবের চেতনা আছে কি না, তাহা কোনকালে প্রত্যক্ষ হয় নাই; হইবেও না। অতএব এখানে অনুমানেরও কোন ভিত্তি নাই। তবে যে অল্পকে চৈতন্য জীব বলিয়া স্বীকার করি, অল্পে করিত সেই চেতনা নিতান্তই একটা hypothesis, নিতান্তই একটা কল্পনা; আমার জীবনযাত্রা চালাইবার



জন্ত এইরূপ কল্পনার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছি মাত্র। অতএব, আমার চেতনা, বাহ্য আত্ম-চেতনা, বাহ্যতে আমার জ্ঞানমাত্র সংশয় নাই,—ও বাহ্য আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়, এবং অন্তে আরোপিত যে চেতনা,—বাহ্য নিত্যন্তই ব্যবহারার্থ কল্পিত, এই উত্তর চেতনা কখনও এক পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। আমার চেতনাকে যদি চেতনা বলি, তাহা হইলে অপর জীবের আরোপিত চেতনাকে চেতনা নাম না দিয়া চেতনাভাস বলাই সঙ্গত। আমারই যদি জীব বলি, অন্তকে জীব না বলিয়া জীবাত্মা বলাই সঙ্গত। আমরা যখন প্রাণিবর্গকে চেতন ও অচেতন এই দুই শ্রেণিতে ফেলাই, তখন বস্তুতঃ চেতনার কথা বলি না, চেতনাভাসের কথাই বলিয়া থাকি। সেই চেতনাভাস আমি আপনাতে আরোপ করি, মনুষ্য-মাত্রেই আরোপ করি, এমন কি কুকুর বিড়াল কোট পতঙ্গাদিতেও আরোপ করিয়া থাকি। কেহ বা এই চেতনাভাস গাছপালাতেও আরোপ করিতে কুণ্ঠিত হন না। কোন প্রাণীতে এই চেতনাভাস খুব স্পষ্ট, কোথাও বা অত্যন্ত অস্পষ্ট। জন্ততে আরোপিত চেতনাভাস অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট, আর উদ্ভিদে আরোপিত চেতনাভাস অত্যন্ত অস্পষ্ট,—এত অস্পষ্ট যে গাছপালাকে একেবারে অচেতন মনে করিলেও ব্যবহারে কোথাও আটকায় না। বস্তুতঃ জন্ত এবং উদ্ভিদের মধ্যে কোনরূপ সীমারেখা টানা যায় কি না সন্দেহ। এমন কি, অতি নিম্নশ্রেণির প্রাণীতেও এই চেতনাভাস এত অস্পষ্ট যে, তাহাদিগকেও এই হিসাবে অচেতন বলিলে কার্যতঃ বিশেষ কোন হানি হয় না। কেঁচো এবং জঁকের মত প্রাণীতেও এই চেতনাভাস আছে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। বাহিরের উদ্ভেজনার সাড়া দিবার ক্ষমতা,—respond করিবার ক্ষমতা—যেখানি আমরা মূলতঃ এই চেতনাভাসের মাত্রা স্থির করিয়া থাকি। একটা জঁকের গায়ে খোঁচা দিলে সে আশঙ্কায় দেহকে সঙ্কুচিত করিয়া লয়; আবার একটা লাভুকের গাছে খোঁচা দিলেও সে আপনার শাখা-পল্লবগুলি সঙ্কুচিত করিয়া থাকে। বাহিরের উদ্ভেজনাতে উভয়েই সাড়া দেয়; অতএব, উভয়েই চেতন, কেহ কেহ এরূপ মনে করেন। ঘড়ির কাঁটা নাড়িয়া দিলে ঘড়িও টং করিয়া বাজিয়া উঠে, বাহিরের উদ্ভেজনার সাড়া দেয়;

কিন্তু তাই বলিয়া যদি যে আত্মসায়ে সচেতনভাবে সাড়া দিতেছে, এরূপ ত মনে করা যায় না। ঘড়িকে ত কেহ চেতন মনে করে না। দিল্লীতে চুস্ক নাড়িয়া দিলে সহস্র মাইল দূরে হাবড়ার লোহার কাঁটা সাড়া দেয়; সূর্য্য-বিষে কলক দেখা দিলে অর্কবৃন্দ মাইল দূরে পৃথিবীর মেরুদেশে অন্তরিক্ষ জ্যোতির্গর্হ হয়। এই সকল দৃষ্টান্তও কেহ মনে করে না, যে লোহার কাঁটা চেতন, বা পৃথিবী চেতন। তবে লাভুকের গাছকে বা জঁককে চেতন মনে করিব কেন? কাজেই কেবল এই সাড়া দিবার ক্ষমতা দেখিয়া চেতনার—অর্থাৎ আমার ভাব্য চেতনাভাসের—কল্পনা সর্বত্র নিরাপদ নহে। আপনি হয় ত বলিবেন, ঘড়িকে, লোহার কাঁটাকে বা পৃথিবীকে চেতন মনে করিতেই বা হানি কি? যে সাড়া দেয়, তাকেই আমি চেতন বলিব। কিন্তু এরূপ তর্ক কৃতর্ক,—কেবল কথার মা'র-পাঁচ মাত্র। এরূপ তর্কে আপনি চেতনা শব্দটাকে খুব ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিতেছেন মাত্র; উদ্ভেজনার সাড়া দিবার ক্ষমতাকেই আপনি চেতনার লক্ষণ বলিতেছেন। চেতনার ঐ লক্ষণ ধরিলে মানুষ হইতে বালুকণা পর্য্যন্ত সমস্তই চেতন হইয়া পড়ে—অচেতন আর কিছু থাকে না। বরং মানুষের চেয়ে বালুকণাই অধিক সচেতন হয়; কেন না বালুকণা সকল উদ্ভেজনাতেই সাড়া দিতে বাধ্য; মানুষ ইচ্ছাপূর্ব্বক বহু স্থলে সাড়া দেয় না, মানুষ সর্বত্র সাড়া দিতে বাধ্য নহে। ঐ কৃতর্ক তুলিবেন না।

আমি আমা-ভিন্ন আর কোথাও চেতনা স্বীকার করিতেই অসম্মত। ঘড়ির কাঁটা, লাভুক গাছ বা জঁক ত দূরের কথা, অস্ত্র মানুষেও আমি চেতনা স্বীকারে কুণ্ঠিত। অস্ত্র মানুষে যাহা আরোপ করি, তাহা আমার নিকটে চেতনাই নহে, চেতনাভাস মাত্র। আমার নিকট চেতনা ও চেতনাভাস এই উভয়ের পার্থক্য খুব বড় কথা;—এত বড় কথা যে আমার বক্তব্য খুব স্পষ্ট করিয়া না বুঝাইতে পারিলে আমার সমস্ত পরিশ্রমই বার্থ হইবে। আমি জগৎস্থলের মূল অহুসন্মানে প্রযুক্ত হইয়াছি, এবং পরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব যে যদি মূল কোথাও পাওয়া যায়, তাহা হইত এইখানে। কাজেই আমি এ বিষয়টা অস্পষ্ট রাখিতে চাই না। মনে করিবেন না, আমি একটা ইয়াজির স্বয়ী করিয়া আপনাদের ধাধা লাগাইবার চেষ্টা



ভারতবর্ষ



“মুক্তির আদেশ”

শিল্পী: অরুণ ডে. ড. মিত্র, কলকাতা







করিতেছি। আমি চেতনা শব্দে আমার চেতনাটিকেই বুঝি; যে চেতনার অস্তিত্ব মনকে আমার কোন স্পর্শই নাই, যাঁহা আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়। চেতনাত্ত্ব শব্দের অর্থ অস্ত্র জীবের আয়োগ্যিত চেতনা—যাঁহা আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয় নহে, যাঁহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয় কখনও হইবে না বা হইতে পারে না। ইহার মধ্যে কোন হেয়ালি—কোন mysticism নাই। সাদা কথা, আমার মনের কথা আমি সমস্তই জানিতেছি; কিন্তু আপনার মনের কথা—আপনার মনের ভিতর কখন কি আসিতেছে যাইতেছে, তাঁহা কিছুতেই জানিতে পারি না, জানিবার উপায় নাই। আপনার অন্তর্ভঙ্গী, ইঙ্গিত ইসারা, মুখ চোখের অবস্থা, প্রত্যক্ষ দেখিয়া তাঁহা হইতে আপনার মনের কথা কতকটা আন্দাজ করিয়া লই মাত্র; কিন্তু যাঁহা উপলব্ধির বিষয়, ও যাঁহা আন্দাজের বিষয়, তাঁহাতে আকাশ-পাতাল ভেদ; সেই দুই পদার্থকে এক পর্যায়ে ফেলা কখনই চলিতে পারে না। ফেলিতে গেলে সমস্ত বিচার-বিতর্কের অবসান হইয়া যাইবে। আপনি হয় ত thought-readerদের কথা আনিয়া ফেলিবেন; বলিবেন, কেন, একে অস্ত্রের মনের কথা বলিতে পারে, ইহার ত প্রচুর প্রমাণ আছে। প্রমাণ থাকিতে পারে। কলিকাতায় চুম্বকের কাঁটা নাড়িলে যদি দিল্লীর চুম্বকের কাঁটা নড়িতে পারে, তবে আপনার মগজের ভিতর একটা কিলিবিলি আন্দোলন ঘটিলে আমার মগজের ভিতরেও তদমুরূপ একটা কিলিবিলি আন্দোলন না ঘটবার কোন কারণ নাই। বিনা তাঁরে টেলিগ্রাফের আবিস্কারের পর ইহাকে অসম্ভব ঘটনা বলিতে কেহ সাহস করিবে না। বিশেষ আপনার মগজের ও আমার মগজের মাঝখানে যখন ঈশ্বর রহিয়াছে, তখন আর ভাবনা কি? ঈশ্বরের ভিতর দিয়া যখন এত আন্দোলন চলিতে পারে, তখন মগজের আন্দোলনই বা চলিবে না কেন? আর আপনার মগজ আর আমার মগজ যদি কোনরূপে এক স্তরে বাঁধা থাকে, তখন আপনার মগজে গান ধরিলে আমার মগজ বন্ধার দিয়া উঠিবেই। টেলিগ্রাফের কেরাণী যদি লোহার কাঁটার টকর-টক শব্দ শুনিয়া অথবা dot ও dashএর সারি দেখিয়া দূরের তথ্য জানিতে পারে, তখন আমার মগজের টকর-টক হইতে আপনার মগজের তথ্য জানিয়া লইব, তাঁহা বিচিত্র কি? এইরূপে আপনার মনের কথা আমি জানিয়া লইতে

পারি; হয় ত এইরূপ thought-readingএর পক্ষে প্রচুর প্রমাণ আছে; তাঁহা মানিয়া লইতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাঁহাতে আমার প্রশ্নের কোন সমাধান হইল না। লর্ড কিচেনারের মৃত্যু-সংবাদ টেলিগ্রাফের তাঁর বাহিয়া লক্ষ লক্ষ ক্রোশ দূরে উপনীত হইল। সহস্র ক্রোশ দূরে টেলিগ্রাফের কাঁটা টকর-টক করিয়া উঠিল। কেরাণী সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিলেন, সেই টকর-টক মাত্র; কিচেনারের মৃত্যু ঘটনা তাঁহার সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ হইল না। সেই টকর-টক সঙ্কেতের তিনি অর্থ গড়িয়া লইয়া পরে বলিলেন, কিচেনারের মৃত্যু ঘটয়াছে। উপলব্ধির বিষয় হইল কতকগুলি সঙ্কেত; সেই সঙ্কেতের তাৎপর্যটা উপলব্ধির বিষয় হইল না, উহা গড়িয়া লইতে হইল। সেইরূপ আপনার মগজের চাকল্যে আমার মগজে যদি চাকল্য ঘটে, তাঁহা হইলে সেই চাকল্যের ফল আমার উপলব্ধির বিষয় হইতে পারে; সেই চাকল্যের সঙ্কেত অবলম্বন করিয়া আমি তাঁহার তাৎপর্য স্থির করিয়া বলিতে পারি, আপনার মনে দুঃখ হইয়াছে কি হর্ষ হইয়াছে, আপনার ক্ষুধা হইয়াছে কি পিপাসা হইয়াছে। সেই তাৎপর্য আমাকে বুদ্ধিপূর্বক গড়িয়া লইতে হইবে। যিনি thought-reader, তিনি টেলিগ্রাফের সঙ্কেতজ্ঞ কেরাণী, তাঁহার সে অভ্যাস বা সামর্থ্য থাকিতে পারে, অস্ত্রের তাঁহা না থাকিতে পারে। ফলে আমি যখন আপনার মুখ চোখ দেখিয়া আপনার মনের কথা আন্দাজ করি, তখনও আমি সেইরূপ সঙ্কেত লইয়াই আন্দাজ করি। মগজে মগজে সঙ্কেত চালাচালি হইলেও তাঁহার বড় বেশী কিছু হইত না। আপনার হর্ষ-ক্লেশ বা ক্ষুৎ-পিপাসা আন্দাজ করা যাইতে পারে। কিন্তু আপনার হর্ষক্লেশ বা আপনাদের ক্ষুৎপিপাসা কোন thought-readerএর প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয় হইল, তাঁহা ত বলিতে পারিব না। মনে করুন, আমিই thought-reader; আপনার মনের কথা বলিবার জন্য আপনার সম্মুখে হাজির। আপনার ক্ষুৎপিপাসা হইবামাত্র যদি আমারও ঠিক তদমুরূপ ক্ষুৎপিপাসা জন্মে, তাঁহা হইলেও আমি বলিব, আমার যাঁহা প্রত্যক্ষ হইল, তাঁহা আমারই ক্ষুৎপিপাসা—তাঁহা আপনার ক্ষুৎপিপাসা নহে; যদিও আপনারই ক্ষুৎপিপাসা হইতে কোন উপায়ে আমারও তদ্রূপ ক্ষুৎপিপাসা প্রণোদিত হইয়াছে। কাজেই আপনার মনের অবস্থা—আপনার চিন্তা—কখনও আমার 'সাক্ষাৎভাবে



প্রত্যক্ষ অমুভূতির বিষয় হইতে পারে, ইহা স্বীকার করিতে আমি প্রস্তুত নহি। কিন্তু আমার ক্ষুণ্ণিপাসা, আমার হর্ষক্লেশ, সর্বদা সর্বতোভাবে আমার প্রত্যক্ষ অমুভূতির বিষয়, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। অতএব আমি যে অর্থে আমাকে চেতন বলিয়া জানি, সে অর্থে আপনাকে চেতন বলিয়া জানিতে পারি না। উভয়ের চেতনাকে এক পর্যায়ে ফেলা অস্বাভাবিক। উভয়কে এক নাম দেওয়াও উচিত নহে। অতএব আমি বলিতে চাহি, আমার চেতনাই চেতনা; আপনার চেতনা চেতনাভাস মাত্র। একটা প্রত্যক্ষ, অল্পটা কল্পনা। একটা আসল, অল্পটা নকল।

মনে করিবেন না যে উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্য আনিয়া আমি একটা আজগুবি তথ্যে উপনীত হইয়াছি। হৃৎকের বিষয়, ইংরেজিতে উভয় চেতনাকেই consciousness বলা হয়—উভয়কে পৃথক্ নামে অভিহিত করা হইলে দার্শনিক বিচারে বোধ করি এতটা গোলযোগ হইত না। দার্শনিক সাহিত্যে আমার কিছুমাত্র বিজ্ঞা নাই; তবে যতটুকু আছে, তাহাতে আমার মনে সংশয় আছে, যে উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য স্পষ্ট দেখা উচিত, পণ্ডিতেরাও ততটুকু পার্থক্য স্পষ্ট করিয়া দেখান নাই। দেখাইলে হয় ত এতটা গণ্ডগোল হইত না। কেহই যে দেখান নাই, তাহা আমি বলিতে পারিব না। হুই একটা নাম করিয়া দৃষ্টান্ত দিতে পারি,—তাহা হইলে অন্ততঃ আমার বাচোয়া ঘটতে পারে। বড় নামের আশ্রয় লইয়া নিজে তরিয়া যাইতে পারি। দার্শনিক পণ্ডিতের নাম না করিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের নাম করি। কেন না একালে তাঁদের নামেরই জোর বেশী। অধ্যাপক Karl Pearson-এর Grammar of Science নামে একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে। উহা হইতে আমি একটি বাক্য তুলিব, “We recognise consciousness in our individual selves; we assume it to exist in others” দেখুন, এক ক্ষেত্রে বলা হইতেছে we recognise,—আমরা উপলব্ধি করি, অল্প ক্ষেত্রে বলা হইতেছে, we assume—আমরা মানিয়া লই। আমিও ঠিক ঐ কথা বলিতেছি; তবে আমি এস্থলে বহুবচনান্ত ‘We’ বা ‘আমরা’ না বলিয়া I বা ‘আমি’ এই একবচনান্ত শব্দ বসাইলাম। কেন না, আপনার ও অল্প লোকের চেতনা

সবক্কে যদি আমার একগুণ সংশয়েরই হেতু থাকে, তাহা হইলে এই “আমরা”, থাকে কোথায়? আমার উপর আনন্দের জের আছে, কিন্তু আপনার উপরে সে জোর কোথায়? আপনারা আচার্য্য ক্রিফোর্ডের নাম নিশ্চয় শুনিয়াছেন—তিনি এই বিষয় লইয়া বিশেষভাবে বিচার বিতর্ক করিয়াছেন—তাহার ভাষাও খুব স্পষ্ট—“When I come to the conclusion that *you* are conscious, and that there are objects in your consciousness similar to those in mine, I am not inferring any *actual* or *possible* feelings of my own, but *your* feelings, which are not, and cannot by any possibility become, objects in my consciousness.” কার্ল পিয়ারসনও আপনার উক্তিকে ফলাইয়া বলিয়াছেন—“Another man’s consciousness however, can never, be directly perceived by sense-impression, I can only *infer* its existence from the apparent similarity of our nervous systems, from observing the same hesitation in his case, as in my own, between sense-impression and exertion, and from the similarity between his activities and my own.” আমিও তাহাই বলিয়াছি, অল্পের ইঙ্গিত-ইসারা মুখ চোখ ভাব ভঙ্গী দেখিয়া আমি অল্পের চেতনা আন্দাজ করিয়া নই। কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ চেতনা ও অল্পের কল্পিত চেতনা উভয়কে এক নাম দেওয়া উচিত নহে। ক্রিফোর্ড এ কথাটার যথার্থ্য খুবই বুঝিয়াছিলেন। আমার চেতনাকে—আজ্ঞেচৈতন্যকে—তিনি বলিয়াছেন object—প্রত্যক্ষ বিষয়; আর পরের চেতনাকে তিনি বলিয়াছেন object—মৎকর্তৃক প্রকল্পিত বা কল্পিত চেতনা। আমি এককে বলিয়াছি চেতনা,—অল্পকে বলিয়াছি চেতনাভাস। আমি ভিন্ন অল্প কোন জীবকে আমি চেতন জীব বলিতে রাজি নহি,—বলিতে গেলেই আমার উদ্দেশ্যে বাধাত ঘটবে;—আমি অল্প জীবের পক্ষে চেতনাভাস-যুক্ত এই বিশেষণ দিতে চাহি। কিন্তু চেতনাভাস শব্দটার গায়ে পণ্ডিতী গন্ধ আছে—পুনঃ পুনঃ উহার প্রয়োগে বননোদ্বেক



হইতে পারে। অতএব আমি চেতনভাস শব্দটা প্রয়োগ না করিয়া তাহার স্থলে কেবল জ্ঞান শব্দ প্রয়োগ করিব। মানুষ পশু পক্ষী প্রভৃতি যে সকল জন্তুর চেতনভাস স্পষ্ট, তাহার জ্ঞান পূর্বক, জ্ঞাতসারে, কাজ করে,—তাহার জ্ঞানী অথবা জ্ঞানবান্ প্রাণী। আর যে সকল নিয়ন্ত্রণের জন্ত বা যে সকল উদ্ভিদ জ্ঞান পূর্বক কাজ করে না, তাহাদিগকে অজ্ঞানী বা জ্ঞানহীন প্রাণী বলিব। তাহা হইলে আমার বক্তব্য বুঝাইতে গুণগোল হইবে না।

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিয়া লই। কথায় কথায় আশ্চর্য্যজনক করিয়া বলা হয়, আমাদের ভারতবর্ষের শাস্ত্রে সমস্ত বাহ্য জগৎকে চৈতন্যময় বলা হইয়াছে। আমাতেও যে চেতনা আছে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ তৃণলতা এমন কি লৌহ কাষ্ঠেও সেইরূপ চেতনা আছে, আমাদের শাস্ত্রে না কি তাহাই বলা হইয়াছে, এবং ইহাই নাকি ভারতবর্ষের শাস্ত্রের বিশিষ্টতা। আর আচার্য্য জগদীশচন্দ্রও নাকি বৈজ্ঞানিক প্রণাণবলে আমাদের শাস্ত্র-বাক্য সমর্থন করিয়াছেন; ইহাতেই আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের গৌরব। আমি পূর্বেই আপনাদিগকে বলিয়াছি, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সেরূপ কিছুই বলেন নাই; এবং বলেন নাই তাহাতে তাঁহার গৌরবের এক কণিকারও হানি হইবে না। তিনি বিজ্ঞানবিদ্যাবিৎ;—সেই বিজ্ঞানবিদ্যা চৈতন্য সম্বন্ধে কোন কথা বলেন না, বলিতে চাহে না, বলিতে পারে না। চৈতন্য দূরের কথা, তিনি জড়-জগতে প্রাণের আরোপও করেন নাই—বরং তিনি প্রাণি-দেহকে জড়-যন্ত্রের formula মধ্যে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া জড়-জগতের ও প্রাণময় জগতের মধ্যে সীমারেখা লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—এমন কি মৃত্যুকে পর্য্যন্ত জড়ের formulaয় বাঁধিবার চেষ্টায় আশ্চর্য্য সফলতা লাভ করিয়াছেন। তিনি জগতে যে একত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা mechanistic একত্ব,—অন্তরূপ একত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে তিনি বৈজ্ঞানিক হইতেন না। কোন বাহবার প্রত্যাশায় তিনি আপন পথ ছাড়িয়া বিপথে চলিয়াছেন, মনে করিলে তাঁহার প্রতি অবিচার হইবে—তাঁহার গৌরবের হানি হইবে। আমাদের শাস্ত্রেও যদি বাহ্যজগৎকে চৈতন্যময় বলিয়া থাকে, তাহারও তাৎপর্য্য আমি অন্তরূপ বুঝি। বাহ্যজগতে চেতনার স্বীকার দূরের কথা, আমাদের শাস্ত্র সম্পূর্ণ উল্টা পথে গিয়া বাহিরের

সমুদয় চেতনাকে কল্পিত চেতনা বা চেতনভাস বলিয়া জোরের সহিত ধরিয়াছে;—পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র যেখানে ভয়ে ভয়ে কথা কহিয়াছে, আমাদের দর্শনশাস্ত্র সেখানে নিঃসঙ্কোচে জোরের সহিত স্পষ্টরূপে সে কথা বলিয়াছে। অন্ততঃ আমার বিশ্বাস ইহাই। এক বই আর দ্বিতীয় চেতন জীব নাই এবং আমিই সেই চেতন জীব, আমাদের শাস্ত্রের একজীববাদের তাৎপর্য্য ইহাই, এ বিষয়ে আমার সংশয়মাত্র নাই। এক এ অদ্বিতীয়, এই মহাবাক্যের তাৎপর্য্যই ইহাই, এ বিষয়ে, আমার সংশয় মাত্র নাই।

সে কথা আমাকে পরে বলিতে হইবে,—সে সব অন্ত্যস্ত বড় কথা। এখন আনি ছোট কথাতেই ব্যাপৃত আছি। সেই ছোট কথাতেই আবার নামিয়া আসা যাক। আমি এখন প্রাণিবিদ্যার তরফ হইতে প্রাণের তত্ত্ব আলোচনা করিতেছি। চেতনাই বলুন, আর চেতনভাসই বলুন, আর কেবল জ্ঞানই বলুন, প্রাণিবিদ্যার রঙিন চশমা গোন্ধে দিলে এই জ্ঞানের সাগরতা কি দেখা যায়, তাহার আলোচনা করিতে চাহি।

\* কবে কোথায় কিরূপে এই জ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে, বিজ্ঞানবিদ্যা বা Physical Science তাহা বলিতে অক্ষম; প্রাণিবিদ্যা বা Biologyও তাহা বলিতে অক্ষম। প্রাণিবিদ্যার সে সমস্তার সমাধানে বোধ করি প্রয়োজনও নাই; অন্ততঃ ডারুইন-তত্ত্বীয় এই বিষয়ে মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন নাই। ডারুইন-তত্ত্বী কেবল দেখিলেন, এই জ্ঞান-সঞ্চারে প্রাণীর জীবন-সংগ্রামে কোন লাভ আছে কি না। দূরে শত্রু আছে, অথবা দূরে আহাৰ্য্য সানগ্রী আছে, ইহা কোনরূপে জানিতে পারিলে প্রাণীর লাভ আছে বৈ কি! ইহা তাহার পরম লাভ। জীবন-সংগ্রামে যাহাতে পরম লাভ, প্রাণী যদি তাহা অর্জন করিয়া থাকে, ডারুইন-তত্ত্বী তাহাতে কিছুমাত্র বিম্বিত হইবেন না। ধরিয়া লও, এমন দিন ছিল, যখন কোন প্রাণীতে জ্ঞান ছিল না, অথবা অত্যন্ত অস্পষ্ট জ্ঞান ছিল। অকস্মাৎ কোন প্রাণীতে জ্ঞানের লক্ষণ স্পষ্ট ভাবে দেখা দিল। পিতৃপিতামহে যাহা ছিল না, অপত্যে তাহা অকস্মাৎ দেখা দিল। অপত্যের পক্ষে ইহা একটা ব্যতিক্রম, ব্যত্যয়, variation। কোন ব্যত্যয় কিরূপে ঘটিল, সে সমস্তার এখনও সমাধান হয় নাই; ডারুইন-তত্ত্বী



সম্বন্ধানের জন্ত বাকুলও নহেন। হঠাৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইল; অতি অল্পমাত্রায় হইল, কি একেবারে অনেকটা হইল, সে তর্কেও দরকার নাই। অল্পই হউক আর অধিকই হউক, জ্ঞানসঞ্চার ঘটিবামাত্র সেই প্রাণীর জীবন-সংগ্রামে মস্ত একটা সুবিধা হইল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার বাহিরে খাণ্ডসামগ্রী কোথায় কি আছে, শত্রু-মিত্র কোথায় কে আছে, এই জ্ঞান লাভের সঙ্গে-সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে তাহার যোগ্যতা অতিমাত্রায় বাড়িয়া গেল, জীবনযুদ্ধে তাহার জয়লাভের সম্ভাবনা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, আপনার মত সমর্থ অপত্য রাখিয়া বংশরক্ষার সুযোগ তাহার অতিমাত্রায় বাড়িয়া গেল। জীবনযুদ্ধে যোগ্যের জয়, অযোগ্যের পরাজয়, ইহাই প্রাকৃতিক নিরূপণ। প্রকৃতি ঠাকুরাণী নিষ্করণভাবে অযোগ্যকে সরাইয়া দেন, যোগ্য-তরকে বাড়িয়া লইয়া কোলে বসান। কাজেই ধরাধানে জ্ঞানবিশিষ্ট প্রাণীর আধিপত্য দেখিয়া ডার্কইন-তন্ত্রী বিস্মিত হইবেন না। প্রাণিবিশ্বা এই জ্ঞানকে জীবনযুদ্ধে অস্ত্র-স্বরূপ মনে করেন। উদ্ভিদেরা প্রাণী বটে, এমন কি জড়পদার্থকে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণিপদার্থে পরিণত করিবার ভার উদ্ভিদেরাই লইয়াছে। উহার। যখন প্রাণী, তখন উহার।ও আত্মরক্ষাপরায়ণ, প্রাণের প্রেরণায় উহার।ও আত্মরক্ষার নানা ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। কোন গাছ ফুল ফুটাইয়া ফুলের গন্ধে, ফুলের রঙে, মধুর প্রলোভনে প্রজাপতিকে ডাকিয়া আনে; এবং সেই প্রজাপতির দ্বারা এক পুষ্পের পরাগরেণু পুষ্পান্তরে বহাইয়া লইয়া আপনার বংশ-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া লয়। কোন গাছ সর্বদা ~~সব~~ গাছাইয়া রাখে; জন্ততে খাইতে আসিলে সেই কাঁটা বিধিয়া দেয়। কেহ বা আপন দেহে মাদকদ্রব্য বা বিষ সঞ্চয় করিয়া রাখে; যে জন্ত খাইতে আসে, সে নেশায় অথবা বিষে অভিভূত হইয়া পরাজয় স্বীকার করে। কিন্তু কোনও গাছ জানে না যে, সে এইরূপে বংশরক্ষা করিতেছে বা আত্মরক্ষা করিতেছে বা শত্রুজয় করিতেছে। গাছ বাহা করে, তাহা স্বভাবের প্রেরণায় করে, প্রাণধর্মের বশে করে। জ্ঞাতসারে করে, এরূপ বলিলে অতুক্তি হইবে। জানাত্ত থাকিলে উদ্ভিদেরও হয় ত সুবিধা থাকিত; কিন্তু উদ্ভিদের পক্ষে তাহা তেমন আবশ্যক হয় নাই। উদ্ভিদের মুখা কাজ হইতেছে আহার-সঞ্চয়; হাওয়া হইতে ও

ভূমি হইতে মশলা সংগ্রহ করিয়া, উহা হইতে প্রাণি-পদার্থে নিৰ্মাণ—প্রভূত পরিমাণে নিৰ্মাণ। এ জন্ত তাহাকে এক স্থানে গট হইয়া বসিতে হয়; কাণ্ড হইতে সহস্র শাখা প্রশাঃ করিয়া, প্রত্যেক শাখা হইতে সহস্র পত্র পল্লব বাহির করিয়া, বায়ু হইতে অঙ্গারকণা সংগ্রহ করিতে হয়; ভূমির ভিত্তি সহস্র শাখায়ুক্ত মূল চালাইয়া লোণা জল সংগ্রহ করিতে হয়। তাহার খাণ্ডসামগ্রী তাহার পাশেই বিস্তারিত;—হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায় ও মুখ বাড়াইলেই পাওয়া যায়;—তজ্জন্ত দূর দূরান্তে দৌড়িতে হয় না;—এক স্থানে স্থির হইয়া হাজার হাত ও হাজার মুখ বাড়াইলেই কার্যসিদ্ধি ঘটে। কোন কোন গাছ এইজন্ত প্রকাণ্ড দেহ ধারণ করে, এবং সেই প্রকাণ্ড দেহের ভর সহিবার জন্ত জমিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। ঝঞ্ঝা-বায়ু তাহাকে উৎপাটন করিতে পারে না; বড় বড় জন্ত তাহাকে নিঃশেষ করিয়া নির্মূল করিয়া ধ্বংস করিতে পারে না। আত্মরক্ষার জন্ত কোন স্তম্ভ অস্ত্রের তাহার প্রয়োজন হয় না। বরং যে গাছগুলি আকারে ছোট, তাহাদেরই শত্রুভয় অধিক, তাহাদিগকেই আত্মরক্ষার্থে গায়ে কাঁটা গজাইয়া বা পাতায় বিষ প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। শত্রু নিকটে আসিয়া আক্রমণ করিলে তাহার প্রতিবিধান করিতে হয়; দূরের শত্রু হইতে উদ্ভিদের তত ভয় নাই। কাজেই স্বল্পতর জ্ঞানাত্ত উদ্ভাবনায় উদ্ভিদের প্রয়োজনই হয় নাই। জন্তর পক্ষে কিন্তু ভিন্ন ব্যবস্থা। জন্ত নিজের খাণ্ড নিজে প্রস্তুত করিতে পারে না। উদ্ভিদকে বা অল্প জন্তকে আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে বাঁচিতে হয়; এক স্থানে স্থির থাকিলে তাহার চলে না; উদ্ভিদ বা অল্প জন্তকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইতে হয়। কাজেই জন্তরা সাধারণতঃ অস্থির, চঞ্চল; দৌড়িয়া গিয়া অল্পকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আহার সংগ্রহ করিতে হয়; আবার অল্প জন্ত দৌড়িয়া আক্রমণ করিতে আসিলে দৌড়িয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। দূরস্থিত আহার-সামগ্রীর সন্ধান পাওয়া তাহার প্রয়োজন; দূরস্থিত শত্রুর সন্ধান পাওয়া তাহার প্রয়োজন। এই সন্ধান ব্যাপারে জ্ঞানাত্তের তুল্য অস্ত্র নাই। অতি দূর দেশ হইতে অতি সূক্ষ্ম উদ্বেজনা,—গন্ধের, শব্দের, বর্ণের উদ্বেজনা—পৌছিবামাত্র তাহাতে সাড়া দিয়া তদনুসারে আত্মরক্ষা কর্ষে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার



প্রয়োজন। জ্ঞানাত্মের কাজ ইহাই। প্রাণবিজ্ঞা বলিবেন, জন্তুর এই উদ্দেশ্যেই জ্ঞানাত্ম অর্জন করিয়াছে বা উদ্ভাবনা করিয়াছে। উদ্ভিদের পক্ষে যাহার প্রয়োজন হয় নাই, জন্তুর পক্ষে তাহার প্রয়োজন হইয়াছে। কাজেই জন্তুমধ্যে—বিশেষতঃ উচ্চ শ্রেণির জন্তুমধ্যে আমরা স্পষ্টতঃ জ্ঞানের সঞ্চার দেখিতে পাই। কিন্তু এই জ্ঞানাত্মেরও আবার প্রকার-ভেদ আছে, সামর্থ্য-ভেদ আছে। দৃষ্টান্তদ্বারা স্পষ্ট করিব। \* প্রজ্ঞাপতি বা মোমাছি দূরে অবস্থিত ফুলে বর্ণের বা গন্ধের উদ্বেজনা পাইবামাত্র সেই ফুলের অভিমুখে দৌড়িয়া যায়; সম্পূর্ণ জ্ঞানপূর্বকই দৌড়িয়া যায়। মোমাছি সেই ফুলের মধু আনিয়া চাকের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া, চাকের যিনি সর্বময়ী কত্রী, চাকের যিনি রাণী, তাহার বাচ্চাগুলির ভোজনের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখে। মোমাছিদের অধিকাংশই কেবল মজুরি করে; সহস্র কুঠরিতে বিভক্ত চাক গড়ে; সেই চাকের কারিকরি দেখিলে মানুষেরও হাক লাগিয়া যায়। সেই কুঠরিতে তাহারা মধু সঞ্চয় করে; আর চাকের রাণী কুঠরির মধ্যে ডিম পাড়েন। রাণী কেবলই বসিয়া বসিয়া ডিম পাড়িতেছেন, হাজার-হাজার ডিম পাড়িতেছেন; সেই ডিমগুলি মুকাইয়া যখন বাচ্চা নাছি নির্গত হইতেছে, চাকের মজুর-মাছির তখন তাহাদিগকে সমস্তে লালন-পালন করিতেছে এবং সঞ্চিত মধু খাওয়াইয়া তাহাদিগকে পোষণ করিতেছে। যদি কোন শত্রু চাকের নিকটে আসে, অমনি তাহাদের গায়ে ছল্ ফুটাইয়া বিষ ঢালিয়া দেয়। মোমাছির এই যে আত্মরক্ষাপর এবং বংশরক্ষাপর কন্ম, ইহা জ্ঞান-পূর্বক কন্ম, ইহা স্বীকার না করিলে বুঝি চলে না। দূরাগত গন্ধের বা বর্ণের অতি সূক্ষ্ম উদ্বেজনা পাইয়া জ্ঞান-পূর্বক মোমাছি ফুলের দিকে ছুটিতেছে, ফুল হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে, চাকের কুঠরির মধ্যে সঞ্চয় করিতেছে, নিজের চাক নিজেই গড়িতেছে, আবশ্যক-মত চাক মেরামত করিতেছে, রাণী-মাছির ডিমগুলিকে এবং বাচ্চাগুলিকে সমস্তে পালন করিতেছে, চাকের শত্রু দেখিবামাত্র তাহাকে আক্রমণ করিতেছে;—এত কাণ্ড সে জ্ঞানপূর্বক করিতেছে ইহা মানিতে পারি। জ্ঞানপূর্বক করিতেছে বলিয়াই মোমাছি উদ্ভিদের তুলনায় উচ্চ প্রাণী। কিন্তু এখানেও উদ্ভিদের

সহিত তাহার মিল আছে। মোমাছি জ্ঞানপূর্বক কন্ম করিতেছে, ইহা মানি, কিন্তু কেন করিতেছে, কি উদ্দেশ্যে করিতেছে, তাহার কিছুই সে জানে না। করিতে হয় তাই সে করিয়া যাইতেছে। কি যেন ভিতর হইতে তাহাকে করাইতেছে; সে বাধা হইয়া করিতেছে; তাহার না করিলে নয়, তাই সে করিতেছে। এই কন্ম বিষয়ে তাহার কোনরূপ ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই, কোনরূপ স্বাধীনতা নাই, কোনরূপ বিচার-বিতর্কের অবসর নাই, করিব না বলিবার কোন অধিকার নাই। সে বিষয়ে মোমাছির অবস্থা বাবলা গাছেরই সমান। বাবলা-গাছ যথাকালে সর্বদা কাঁটা বাহির করে; এট কাঁটা আত্মরক্ষার অস্ত্র বটে; কিন্তু বাবলা গাছ জানেও না, যে, সে আত্মরক্ষার জন্ত এই অস্ত্র বাহির করিয়াছে; এমন কি, সে জানেও না যে, তাহার শত্রু আছে; এবং সেই শত্রু হইতে আত্মরক্ষার জন্তই সে যথাকালে কটকান্স প্রস্তুত রাখিয়াছে। সে যথাকালে কাঁটা বাহির করিতে বাধ্য আছে; এ বিষয়ে কোন স্বাধীনতা তাহার নাই। মোমাছিও সেইরূপ জানে না, কেন কি উদ্দেশ্যে সে এইরূপে খাটিয়া মরিতেছে; নিজের জন্ত যত না খাটুক, চাকের রাণীর জন্ত এবং চাকের রাজপুত্র এবং রাজকন্যাদের জন্ত খাটিয়া মরিতেছে। অথচ এ বিষয়ে মোমাছিরও স্বাধীনতা নাই; ভিতরের প্রেরণায় তাহাকে বংশরক্ষার্থ ঐরূপ খাটিতে হয়, না খাটিলে তাহার চলে না; তাই বাধ্য হইয়া খাটে। এই বাধ্যতাবিষয়ে, এই স্বাধীনতার অভাবে, মোমাছির বাবলা গাছের সহিত মিল। বাবলা গাছের সহিত তাহার প্রভেদ এই যে, বাবলা গাছ নিজের কাঁটার অস্তিত্বও জানে না, ~~যাহার~~ শত্রুর অস্তিত্বও জানে না, শত্রুর গায়ে যখন কাঁটা বিঁধে, তাহারও কোন খবর রাখে না। মোমাছি বোধ হয় সেইটুকু জানে। বাহির হইতে শত্রুর উদ্বেজনা, বর্ণের উদ্বেজনা, গন্ধের উদ্বেজনা আসিবামাত্র সে জানিতে পারে এবং সেই উদ্বেজনা আসিলে কন্মে প্রবৃত্ত হয়। বাবলা গাছ জ্ঞানহীন, তাহার জ্ঞানই নাই; মোমাছি জ্ঞানবান, তাহার কন্ম জ্ঞান-পূর্বক। উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ। কিন্তু উভয়েই প্রাণ-ধর্মের সর্বতোভাবে অধীন; প্রাণ যন্ত্রবৎ অধীন।

মোমাছির পক্ষে এই প্রাণ-ধর্মের প্রেরণার ইংরাজি নাম instinct; বাজালায় বলা যাইতে পারে, সহজাত বা সহজ



সংস্কার ;—সহজাত, কেন না, মোমাছি জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সমুদয় ক্ষমতা ঘোলআনাই পাইয়া থাকে ; দেখিয়া, শুনিয়া বা ঠেকিয়া শিখিতে হয় না। কোন অবস্থায়, কোন ক্ষেত্রে, কোন কৰ্ম্ম করিতে হইবে, তাহা তাহাকে শিখিয়া লইতে হয় নাই, কেহ তাহাকে শিখায় নাই। চাক নিশ্বাসে, চাক রক্ষায়, মধু সঞ্চয়ে, অপত্য পালনে, তাহার পটুত্ব একবারে আশাশ্রিত-পটুত্ব। ইহা জন্মসহকারে লব্ধ, অতএব সহজাত বা সহজ। ঐ অশিক্ষিত-পটুত্ব,—ঐ সহজ সংস্কার, চাক-রক্ষার অমুকুল ; মোমাছির জাতিরক্ষার ও বংশরক্ষার অমুকুল। অতএব এই সংস্কারটা জীবন-সংগ্রামে অমুকুল, এই সংস্কারটা তাহাকে জীবন-সংগ্রামে যোগাতা দিয়াছে। অতএব মোমাছি প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে এই সংস্কার অর্জন করিয়াছে। অতীত ইতিহাসে যে সকল মাছির এইরূপ বংশরক্ষার প্রবৃত্তি ছিল না, তাহাদের বংশ কোন দিন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; ঘটনাক্রমে তাহাদের ছিল, তাহাদের বংশ আজ পর্য্যন্ত টিকিয়া আছে। মোমাছির চেয়ে উচ্চশ্রেণির প্রাণী—বিড়াল, কুকুর ইহাতে মানুষ পর্য্যন্ত বাবতীয় উচ্চশ্রেণির প্রাণী—তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পরিচালনায় নানাবিধ এইরূপ সহজ-সংস্কারের দাস। এরূপ ক্ষেত্রে এইরূপ দাসত্বই প্রাণরক্ষার অমুকুল ; স্বাধীনতাই বিপজ্জনক। আত্মরক্ষার জন্ত সদাসর্বদা যে সকল কৰ্ম্মের প্রয়োজন, যে সকল বিপদআপদ জীবন-যাত্রায় প্রতিনিয়ত আসিয়া থাকে, সেই সকল বিপদ ইহাতে আত্মরক্ষার জন্ত যে কৰ্ম্মের প্রয়োজন, তাহাতে সহজ-সংস্কারের দাসত্বই অমুকুল। সে সকল স্থলে বিচার-বিতর্ক দ্বিধা-সংশয় ~~উৎপাদিত হইত~~ জীবনরক্ষাই ত্বর হইত। প্রকৃতি ঠাকুরাণী এখানে বুদ্ধি-বিবেচনার উপর, সঙ্কল্প-বিকল্পের উপর নির্ভর করিতে সাহসী হন না ; অথবা যাহারা এ সকল বিষয়ে সহজ-সংস্কারের সম্পূর্ণ ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছে, তাহাদিগকেই বাচাইয়া রাখেন, অপরকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়া জীবনের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চিরদিনের জন্ত সরাইয়া দেন। ব্যাপারটা বুঝুন। প্রাণরক্ষার ব্যবস্থায় কেমনে ধাপে-ধাপে উঠিতে হয়, তাহা দেখুন। প্রথম ধাপে অজ্ঞানেই মজল ; তারপর সংস্কার, তারপর বুদ্ধি বিবেচনা আবশ্যক হয়। মানুষের অবস্থাই মনে করুন না। আমাদের জগৎপিতৃ অহিনশ স্পন্দিত হইয়া দেহের

সর্বত্র নাড়ীযোগে রক্তের ধারা প্রবাহিত রাখিয়াছে ; আমাদের স্বাসযন্ত্র সর্বদা নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলাইতেছে, এ বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞানেরই অবসর নাই। এখানে আমাদের অবস্থা প্রায় উদ্ভিদের মত। আমাদের দেহের মধ্যে এইরূপ কাণ্ড ঘটতেছে ; তাহার আমরা কোন খোঁজই রাখি না। আমাদের অজ্ঞাতসারে, এমন কি ঘোর নিদ্রাবস্থাতেও, রক্তচালনা এবং শ্বাস-প্রশ্বাস ঘটয়া থাকে ; যুহুর্ন্তের জন্তও উহা রুদ্ধ হইলে প্রাণসঙ্কট হয়। কাজেই, এ সকল কৰ্ম্ম আমরা জ্ঞানপূর্ব্বক করি না, নিতান্ত জ্ঞানহীন যন্ত্রের মতই করিয়া থাকি। এখানে সহজ সংস্কারের প্রভুত্ব পর্য্যন্ত আবশ্যক হয় না। যাহা চব্বিশ ঘণ্টা ধরিয়া চলিবে, তাহাতে দ্রুতগত উদ্ভেজনার অপেক্ষা চলে না ; তাহা অজ্ঞানেই করিতে হইবে। এখানে আমরা মোমাছি অপেক্ষাও হীন। এখানে আমরা গাছপালায় সমদক্ষী। ইহার উপরে আর কতকগুলি কৰ্ম্ম আছে। সেগুলি প্রাণবাত্ম্যের জন্ত নিতা আবশ্যক নহে ; তবে সময় মত আবশ্যক বটে। শত্রু আসিলে আমরা ক্রোধের বশে তাহাকে আক্রমণ করি, অথবা ভয় পাইয়া দূরে পলাইয়া আত্মরক্ষা করি। যথাকালে অপত্য উৎপাদন করিয়া বংশরক্ষার প্রবৃত্তি আপনা হইতেই আসে। এই কাজগুলি আমরা জ্ঞান-পূর্ব্বক করি, কিন্তু সহজসংস্কারের বশে করি। এখানে আমাদের অশিক্ষিত-পটুত্ব। এ সকল কাজ আমাদের শিখিতে হয় নাই, পিতৃপরম্পরাক্রমে ইহা আমরা স্বভাবতঃ লাভ করিয়াছি। এই সকল কৰ্ম্মে সহজ-সংস্কার—instinct—প্রভু। এখানে আমরা সংস্কারের দাস ; এখানে আমাদের অবস্থা মোমাছির মত ; তাহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ নহে। এখানে বুদ্ধি-বিবেচনা খাটাইতে গেলে দ্বিধা-সংশয় আদিত, তাহাতে প্রাণেরও সংশয় ঘটত। কাজেই আমরা এখানে সংস্কারের দাসত্ব করিতেছি। ইহার উপরে উঠিলে তবে বুদ্ধি-বিবেচনায়—intelligenceএ—পৌছান যায়। এই intelligence বা বুদ্ধিরতি, instinct বা সহজ-সংস্কারের অনেক উপরে। সংস্কারের প্রদর্শিত পথ ধরা-বাধা, কাটা-ছাঁটা ; সেখানে একটু এদিক-ওদিক চলিবার উপায় নাই। বুদ্ধি-দর্শিত পথ একাধিক। যে সকল বিপদ-আপদ



সদাসৰ্ৱদা আসে না, সহজ-সংস্কার সেখানে আশ্চর্য্যকার জন্ত কোন পথই দেখাইতে পারে না। যে প্রাণী কেবল সহজ-সংস্কারের দাস, তাহাকে সেখানে পড়িয়া প্রহার খাইতে হয়। কিন্তু বুদ্ধি-বৃত্তি সে সকল স্থলেও কর্তব্য নির্দেশ করে। এখানে শিক্ষা আবশ্যক, experience আবশ্যক, মগজের জোর আবশ্যক। কুকুর, বিড়াল, বাঘ, ভালুকে বুদ্ধি-পূৰ্ৱক কাজ করে। তাহাদের পক্ষে সংস্কারের প্রেরণা ত আছেই, তাহার উপরে বুদ্ধির প্রেরণাও আছে। কুকুর তাহার মনিবকে চিনিয়া লইতে শিখিয়াছে। কোথায় কখন গেলে দুধ মাছ পাওয়া যাইবে, বিড়াল সে বিষয়ে অভিজ্ঞ। কখন কোথায় লুকাইয়া থাকিলে শিকার মিলিবে, বাঘ-ভালুক তাহা বহু চেষ্টার ফলে শিখিয়া লইয়াছে। বুদ্ধি আছে বলিয়াই বাদরে ও ভালুকে বেদিয়ার কাছে নাচ শেখে। সকল প্রাণীর উপরে এ বিষয়ে মানুষের স্থান। এমন কি, মানুষের বুদ্ধি এতটা প্রবল যে, সে বুদ্ধির বলে সংস্কারের প্রেরণাকেও দমনে রাখিতে পারে। সংস্কারের প্রেরণা যেখানে কোন পথ দেখায় না, অথবা যে পথ দেখায়, তাহা প্রাণরক্ষার পক্ষে বিপথ, বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে পথ নির্দেশ করে। সংস্কার যেখানে বলে - চল, বুদ্ধি সেখানে বলে—পলাও। সংস্কারের দাস পতঙ্গ লিংসঙ্কোচে আগুনে ঝাঁপ দেয়। পশুপাখী একবার আগুনের ছেঁকা পাইয়া আর সেদিকে ঘেঁষে না। সংস্কারের প্রেরণা যেখানে প্রতিকূল, বুদ্ধির জোর সেখানে কাজ করে। এই বুদ্ধির প্রয়োগ কিন্তু অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ; কোন্ ক্ষেত্রে কিরূপে বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া আশ্চর্য্য করিতে হয়, তাহা জীবন ব্যাপিয়া ঠেকিয়া শিখিতে হয়। এই অভিজ্ঞতা অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা। পশুপাখীর পক্ষে কিন্তু এই অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা বংশামায়া—অতি সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। আপনার ক্ষুদ্র জীবনে পশুপাখী ঠেকিয়া শেখে; কিন্তু যাহা শেখে, তাহাও স্মরণশক্তির দুৰ্ৱলতায় হউক বা অশ্রু কারণেই হউক, ধরিয়া রাখিতে পারে না। কাজেই তাহাদের বুদ্ধির দোড় খুব অল্প। বুদ্ধির প্রেরণাও অতি দুৰ্ৱল;—সংস্কারের প্রেরণার কাছে উহার বল অকিঞ্চিৎকর বলিলেই হয়। তা হইবেই ত? কুকুর তার মনিবের কাছে কখনও আদর পায়, কখনও বা তাড়না পায়। মনিবের

ডাকে নিকটে আসিয়া কখনও বা কুটির টুকরা পায়, কখনও বা আবার চাবুকের ষাও পায়। একই ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন রূপ; কাজেই উহার বুদ্ধিবৃত্তি কর্তব্য নির্ণয় করিতে গিয়া ফাঁপরে পড়ে—দ্বিধা আসে, সংশয় আসে। সংস্কারের প্রেরণায় এরূপ দ্বিধা নাই, সংশয় নাই; উহা একবারে জোর জুকুম; তামিল না করিলে উপায় নাই। প্রাণযাত্রার দৈনন্দিন ব্যাপারে প্রকৃতি যেখানে সংস্কারের পথ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, সেখানে সংস্কারের প্রেরণা অমোঘ ও অনাৰ্থ। প্রাণযাত্রায় যে সকল বিপদ-আপদ দৈনন্দিন ঘটনা নহে, নিত্যন্ত নৈমিত্তিক ঘটনা মাত্র; সেখানেই সংস্কার কোন পথ দেখায় না; যদি বা দেখায়, তাহা পতঙ্গের বহিঃপ্রবেশ প্রবৃত্তির মত হয় ত প্রাণযাত্রার প্রতিকূলই হয়। সেখানে অভিজ্ঞতার প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিবৃত্তি আসিয়া সহায় হয়। সহায় হয় বটে; কিন্তু কেবলই দ্বিধা আনে, সংশয় আনে, জোরের সহিত পথ-নির্দেশ করে না। ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে পশুপক্ষীর জীবনযাত্রায় সহজ-সংস্কারেরই কর্তৃত্ব প্রবল, বুদ্ধিবৃত্তির কর্তৃত্ব দুৰ্ৱল।

অতীতের অভিজ্ঞতার উপরে ভর দিয়া বুদ্ধিবৃত্তি উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে; কিন্তু ভবিষ্যৎ হইতে রক্ষা করিতে পারে কি না, এই প্রশ্ন উঠিবে। ইতর জন্তু ভবিষ্যতের জন্য ব্যবস্থা করিয়া থাকে বটে, কিন্তু বোধ করি, সৰ্ব্বত্রই সংস্কারের প্রেরণায় করে। কীট-পতঙ্গের ত কথাই নাই, উচ্চতর শ্রেণির পশু-পক্ষীতেও বোধ করি, সংস্কারের প্রেরণায় করে, বুদ্ধিপূৰ্ৱক করে না। ভবিষ্যতে সম্ভাব্য জন্মিবে, এখনই তাহার সম্ভাব্য বাসস্থান নির্মাণ করিয়া রাখা আবশ্যক; শীতকালে আহার মিলিবে না, অতএব শীত পড়িবার পূৰ্ৱেই আহার সামগ্রী সঞ্চয় করিয়া রাখা আবশ্যক,—এতটুকু বুদ্ধি যে পশুপক্ষীর আছে, তাহা স্বীকার করা যায় না। অথচ তাহারা যে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে, সেখানে সংস্কারের প্রেরণাই হেতু। তাহারা স্বভাবতঃ এরূপ ব্যবস্থা করিয়া থাকে, তাহাদিগকে উহা শিখিতে হয় নাই। মানুষের পক্ষে কিন্তু অন্তরূপ। অতীতে এইরূপ ঘটনা-পরম্পরা ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতেও সেইরূপ ঘটনা-পরম্পরা আসিবে; অতএব এখনই তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে, বুদ্ধিপূৰ্ৱক প্রস্তুত হইতে



হইবে, এই বিচারের ক্ষমতা মানুষের আছে। একটা যে ভবিষ্যৎ আছে, সেই জ্ঞানটুকুই ইতর প্রাণীর মধ্যে কতটুকু স্পষ্ট, তাহা বলা কঠিন। এমন কি, ভবিষ্যতে মরণের জ্ঞান পর্যন্ত তাহাদের আছে কি না, তাহাও বলা কঠিন। চোখের সামনে সকলেই নরিতেছে; অতএব, জাতন্ত হি এবো যত্নঃ; অতএব, আমাকেও একদিন মরিতে হইবে; অতএব, আমার মরণের পর আমার সম্মান-সম্মতির ব্যবস্থা এখনই করিয়া যাইতে হইবে, মানুষ এতটা ভাবিয়া জীবন-যাত্রা চালায়। ভবিষ্যতের জন্ত ব্যবস্থা করা দূরের কথা, এক দিন মরিতে হইবে, ইতরপ্রাণীর সে জ্ঞানটুকু আছে কি না তাহাই বলা কঠিন। বলিদানের পাঠা সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে; একটার পর একটা খজ্ঞাঘাতে ছিন্ন হইতেছে; যাহার পালা পরক্ষণেই আসিবে, সে চোখের সামনে এই হত্যাকাণ্ড দেখিতেছে; অথচ নির্বিকারে পাতা চিবাইতেছে; তাহার বুদ্ধির দোড়ের পরিচয় এইখানে। অতীতের সম্বন্ধেও ইতর প্রাণীর জ্ঞান কতটুকু স্পষ্ট, তাহা বলা কঠিন। মানুষ তাহার স্মরণশক্তির সাহায্যে অতীত জীবনের ঘটনাগুলিকে মনের মধ্যে পর-পর সাজাইয়া রাখিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু পশুপাখী তাহাদের জীবনের ঘটনা-পরম্পরাকে ঐরূপ পর-পর সাজাইয়া একটা অতীত ইতিহাস মনের মধ্যে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছে কি? সে ক্ষমতা থাকিলে পূর্ব-পূর্ব বৎসর গ্রীষ্মের পর শীত আসিয়াছিল, এবারও গ্রীষ্মের পর শীত আসিবে, এই বুদ্ধিটুকু থাকা সম্ভব হইত, এবং বুদ্ধিপূর্বক আগামী শীতের জন্ত আয়োজন করাও সাধ্য হইতে পারিত! জ্ঞানরহিত স্মরণের অতীত যে একটা কাল ছিল, সে কালেও যে কত ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে সে সম্বন্ধে কোন পশুপাখীর কোন ধারণা আছে কি? জন্মের পূর্বেও যে একটা অতীত কাল গিয়াছে, আমি যখন ছিলাম না, তখন আর কিছু ছিল, মরণের পরেও যে একটা ভবিষ্যৎ কাল আসিবে, আমি যখন থাকিব না তখনও আর কিছু থাকিবে—এ ধারণাটুকু যে পশু-পক্ষীর নাই, তাহা বোধ হয় নির্বিকারে বলা যাইতে পারে। ফলে, যেটুকু প্রত্যক্ষ হইয়াছে বা হইতেছে, সেই প্রত্যক্ষের সীমা ছাড়াইয়া আর কিছু আছে কি না, সে সংশয়ও বোধ করি কোন পশুপক্ষীর মনে এ পর্যন্ত উদ্ভিত হয় নাই। অথচ মানুষের এইখানে বিশিষ্টতা। এই যে

কথাটা তুলিলাম, ইহার গুরুত্ব আছে। আপনারা অবধান করুন। মানুষ লইলাম, পশুপাখীর স্মরণশক্তি আছে; তদ্বারা সে অতীত জীবনে নানা বিপদে আপদে পড়িয়া কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে; সেই অভিজ্ঞতার সাহায্যে উপস্থিত বিপদ হইতে সে বুদ্ধিপূর্বক আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে। উপস্থিত বিপদের কথা বলিলাম; কোন ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে পশুপাখী বুদ্ধিপূর্বক আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে ইহা মানা কঠিন। ভবিষ্যতের জন্ত আয়োজনে পশুপাখীর পক্ষে সংস্কারই প্রভূ। কিন্তু এই অতীতের অভিজ্ঞতাও পশুপাখীর পক্ষে কেবল নিজের প্রত্যক্ষ মধ্যে সীমাবদ্ধ। যে ঘটনা সে নিজে প্রত্যক্ষ করে নাই, তাহার সম্বন্ধে কোন সংশয়ই তাহার মনে থাকিতে পারে না। এক কালে মরণ হইবে, এ ধারণা তাহার ত নাই; এক কালে জন্ম হইয়াছিল, সে ধারণাও যে আছে, ইহা মনে করিতে পারি না। জন্মের পূর্বেও যে একটা অতীতকাল ছিল, তখন সে ছিল না, কিন্তু অগ্ন পশুপাখী ছিল, তখনও একটা বাহজগৎ ছিল, সে জগতে নানা ঘটনা ঘটিত, এ ধারণাটুকু পশুপাখীর থাকিতে পারে, ইহা মানিতে পারি না। কিন্তু মানুষের ইহাই বিশিষ্টতা। বয়ঃস্থ মানুষের স্পষ্ট বিশ্বাস আছে, যে এক সময়ে তাহার জন্ম হইয়াছে; তাহার জন্মের পূর্বেও একটা অতীত কাল গিয়াছে; যে অতীত তাহার প্রত্যক্ষ হয় নাই; তথাপি তাহা ছিল। মানুষের স্পষ্ট ধারণা আছে, যে, তাহার একটা ভবিষ্যৎ আছে—এবং সেই ভবিষ্যৎ তাহার প্রত্যক্ষ হইবে। অতীতের ঘটনাপরম্পরা দেখিয়া সে ভবিষ্যৎ ঘটনাপরম্পরা সম্বন্ধেও কতকটা অনুমান করিয়া লয়; এবং তাহার অনুমান বস্তুতই প্রত্যক্ষ প্রমাণে যথাকালে সমর্থিত হয়। একদিন মরণ আসিবে, সেই মরণের পরও একটা ভবিষ্যৎ থাকিবে—উহা তাহার প্রত্যক্ষ না হইলেও নিশ্চয় আসিবে। এ বিশ্বাসও মানুষের আছে। সে বিশ্বাস এত দৃঢ় যে, মরণের পরবর্তী সেই ভবিষ্যৎ কালের জন্তও সে আজি হইতে ব্যবস্থা করে—নিজের জন্ত না করুক, আপনার পুত্রপৌত্রাদির জন্ত করিয়া থাকে। এক কথায়—পশুপাখীর পক্ষে, কাল নামক অদ্ভুত পদার্থটা অত্যন্ত সর্কীণ ও সীমাবদ্ধ; উহার নিজ জীবনের প্রত্যক্ষের ছই দিকের সীমানা মধ্যেই আবদ্ধ।



অতীতের একখানা ছোট অস্পষ্ট পট তাহার জ্ঞানচক্র সম্মুখে থাকিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যৎ তাহার নিকটে একেবারে আঁধার। কিন্তু মানুষের পক্ষে কাল এরূপ সীমাবদ্ধ নহে; প্রত্যক্ষের সীমানাকে দুই দিকে—অতীতের দিকে ও ভবিষ্যতবোর দিকে—দুই দিকেই অতিক্রম করিয়া মানুষ কাল-পদার্থকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে—এতটা করিয়া ফেলিয়াছে যে এখন সেই অতীত কালের আদি কোথায়, এবং ভবিষ্যৎ কালের অন্ত কোথায়, তাহার কল্পনা করিতেও মানুষ অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে। পশুপক্ষীর সহিত মানুষের এই যে প্রভেদ, ইহা অতি প্রচণ্ড প্রভেদ। ইহাতে মানুষকে পশুপক্ষীর পর্যায় হইতে একদমে অতি উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে। ইহার মানে কি? ইহার গোড়ার কথা কি?

ইহার মানে এই। মানুষ আপনাকে বহুর মধ্যে এক বলিয়া মনে করে; অপিচ সেই বহুকে সর্বাংশে আত্ম-তুল্য মনে করে। কুকুরও যে আপনাকে বহু কুকুরের মধ্যে এক বলিয়া না জানে, এমন নহে। তাহারও স্বজাতির প্রতি বিশিষ্ট ব্যবহার দেখা যায়। আপনার স্বজাতিভুক্ত অথ কুকুরের ডাক শুনিলে সে যেমন দূরে থাকিয়াও ডাকিয়া উঠে, স্বজাতিভুক্ত অথ কুকুরকে নিকটে দেখিলে সে যেমন দাঁত খেঁচিয়া উহার অভ্যর্থনা করে, পরজাতি-ভুক্ত বিড়াল বা গরু ভেড়ার প্রতি তাহার সেরূপ ব্যবহার দেখা যায় না। তাহার স্বজাতি-পরজাতি ভেদ করিবার জ্ঞান আছে বটে;—স্বজাতির প্রতি তাহার ব্যবহার এক রূপ, পরজাতির প্রতি ব্যবহার অপর রূপ। অতএব মানিয়া লইলাম, সে আপনাকে এক বৃহৎ সারমের-সনাজের অন্ততম সভ্যমাত্র বলিয়াই জানে, এবং তৎসহিত অত্যাশ্রিত সত্যেরও অস্তিত্ব মানিয়া লয়। খুব সম্ভব, স্বভাবধর্ম্মে অর্থাৎ সংস্কারের প্রেরণাতেই সে ঐরূপ করে। কিন্তু অথ কুকুরও যে সর্বাংশে তাহার মতই জ্ঞানবিশিষ্ট জীব; তাহার যেমন আত্ম-জীবনের অভিজ্ঞতা আছে, অথ কুকুরেরও সেইরূপ অভিজ্ঞতা আছে; অতএব সেই অভিজ্ঞতার সাহায্য লইতে পারিলে নিজেরও প্রাণ-মাত্রার উপকার হইতে পারে; এতটুকু বিচার-ক্ষমতা তাহার আছে কি না, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারিব না। মানুষ যেমন অথ মানুষকে সর্বাংশে আত্ম-তুল্য মনে করে, কুকুরও সেইরূপ অথ কুকুরকে সর্বাংশে

আত্মতুল্য মনে করে কি না, বলিতে পারিব না। যখন অথ মানুষেরই মনের ভিতর প্রবেশ করিতে পারি না, তখন কুকুরের মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঐ প্রশ্নের সমাধান করিতে আমি অশক্তি। কিন্তু মানুষ যেমন অথ মানুষকে আত্মতুল্য মনে করিয়া সেই অথ মানুষের অভিজ্ঞতার সাহায্য লইতে শিখিয়াছে, কুকুর যে তাহা পারে নাই, তাহা জোরের সহিত বলিতে পারি। মানুষ অথ মানুষকে আত্মতুল্য অভিজ্ঞ জীব বলিয়া মানে এবং অতএব অজ্ঞিত অভিজ্ঞতার সাহায্য লইতে পারে। পারে বলিয়াই জীবনযুদ্ধে তাহার সামর্থ্য অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে। এজন্য মানুষ যে ক্ষমতা উপার্জন করিয়াছে, জীবনযুদ্ধে তাহা মানুষের পক্ষে ব্রহ্মাণ্ড—উহার নাম প্রজ্ঞা বা Reason.

এই প্রজ্ঞার বিষয় আমি পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এখানে আবার পুনরাবৃত্তি আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পুনঃ পুনঃ একই কথা লইয়া আপনাদিগকে বিরক্ত করিতেছি, তজ্জন্ত আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। বহুদিনের কথা, খুব সম্ভব আপনারদের স্মরণ নাই, অতএব আমার বক্তব্য ফুটাইবার জন্ত তাহা মনে না করিয়া দিলেও নয়। মানুষের এই প্রজ্ঞা বস্তুতই সৃষ্টিকর্ত্তা—ইহা রূপের জগৎ অবলম্বন করিয়া একটা নামের জগৎ রচনা করিয়া ফেলে। প্রত্যক্ষ percept অবলম্বন করিয়া ইহা সাঙ্কেতিক concept সৃষ্টি করে। এই conceptগুলি নিত্যস্থিতি করিত পদার্থ,—প্রজ্ঞা কর্ত্তক নিশ্চিত পদার্থ। এক একটা রূপের সঙ্কেত আশ্রয় করিয়া এই conceptগুলি বাহিরে প্রকাশ পায়। এক একটা concept এর গায়ে এক একটা নামের টিকিট আঁটিয়া বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই concept গড়া এবং প্রত্যক্ষ concept এর গায়ে এক একটা নামের টিকিট বসান, ইহা একটা মস্ত কারিকরি; সহজ সংস্কার বা instinct এবং বুদ্ধিবৃত্তি বা intelligence, ইহাদের শক্তিতে এই কারিকরি কুলায় নাই। ইহার জন্ত প্রজ্ঞার আবশ্যকতা হইয়াছে। প্রজ্ঞা স্বহস্ত-রচিত এই concept-গুলি বা নামগুলি লইয়া খেলায়; তাহাদের মধ্যে নানা সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া নানা formula বাধে, নানা সূত্রবদ্ধ নিয়মের ব্যবস্থা করে, এবং সেই সকল formula বা নিয়ম-সূত্রের সাহায্যে অতীতের সহিত বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎকে বাধিয়া ফেলে। এমন করিয়া বাধিয়া ফেলে, যে অতীত হইতে বর্ত্তমানকে টানিয়া বাহির



করা চলে, এবং অতীত ও বর্তমান হইতে ভবিষ্যৎকে আকর্ষণ করিয়া গণিয়া বলা যায়। এইরূপ নিয়মসূত্রে আবদ্ধ যে নূতন জগৎ কল্পিত হয়, তাহাকেই আমি নামের জগৎ বা বাস্তব জগৎ বলিয়াছি—উহা প্রত্যক্ষ রূপের জগতের একটা সাংকেতিক প্রতিমাত্র—প্রজ্ঞা এই বাস্তব জগতের সাহায্য লইয়া,—প্রত্যক্ষ জগতে কিরূপে চলিলে ঠিকিতে হইবে না, তাহা মানুষকে দেখাইয়া দেয়। এই বাস্তব জগৎ নিশ্চয়ই মানুষকে অস্ত্রের অভিজ্ঞতার সাহায্য লইতে হয়—অস্ত্রের প্রত্যক্ষের সহিত আপনাদের প্রত্যক্ষের কতটা মিল আছে, তাহা জানিয়া লইতে হয়। কেন না এই বাস্তব জগৎ কোন মানুষেরই জগৎ নহে; ইহা সেই Mean Manএর জগৎ; কোটি কোটি মানুষের গড় করিয়া যে মাঝারি মানুষ কল্পিত হয়, সেই কৃত্রিম মাঝারি মানুষের জগৎ। বাস্তব জগতের সাহায্যেই যখন পরস্পরের সহিত কারবার করিতে হইবে, তখন সকলের প্রত্যক্ষের সহিত সামঞ্জস্য না করিতে পারিলে চলিবে কেন? এইজন্ত নিজের অভিজ্ঞতা অগ্ৰে জানাইতে হয় এবং অপরের অভিজ্ঞতা নিজে গ্রহণ করিতে হয়। তাহার ব্যবস্থাও প্রজ্ঞা করিয়া লইয়াছে;—প্রত্যেক conceptএর গায়ে নামের বা শব্দের টিকিট বসাইয়া ভাষা-নামক কৃত্রিম উপায়ের উদ্ভাবনা করিয়াছে এবং সেই ভাষার সাহায্যে একের অভিজ্ঞতা অগ্ৰে জানাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে।

মানুষের জীবনযাত্রায় প্রজ্ঞা এইরূপে এক প্রকাণ্ড খেলা খেলিতেছে; একের অভিজ্ঞতা অপরকে জানাইয়া, বহু কোটি মানুষের অভিজ্ঞতা একত্র স্তূপীকৃত করিয়া ~~ভবিষ্যৎ~~ এক প্রকাণ্ড বাস্তব জগৎ নিশ্চয় করিতেছে; সেই জগতে প্রতিষ্ঠাপিত নিয়মের সূত্র ধরিয়া ব্যবহারিক জগতে কিরূপে চলিতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিতেছে। বর্তমানে কিরূপে চলিতে হইবে এবং ভবিষ্যতে কিরূপে চলিতে হইবে, তাহা দেখাইতেছে। কেননা, বাস্তব জগতে বর্তমান একদিকে অতীতের সহিত, অগ্ৰদিকে ভবিষ্যতের সহিত, দৃঢ় নিয়মের সূত্রে বাধা পড়িয়া গিয়াছে—প্রজ্ঞাই সেই নিয়মের সূত্র গড়িয়াছেন, ও তদ্বারা অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনকে বাঁধিয়া কেলিয়াছেন। পশুপক্ষীর বুদ্ধির দোড় হৃদিকে সীমাবদ্ধ; অতীতে তাহার ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ মধ্যে সীমাবদ্ধ; ভবিষ্যৎ ত একবারে অন্ধকার। কিন্তু

মানুষের প্রজ্ঞার দোড় কোন সীমা মানে না; অতীত ও ভবিষ্যৎ দুই দিকে দৌড়ায়; কোনরূপ বাধা বিয় আটক না মানিয়া দৌড়ায়। প্রত্যেক মানুষের স্বকীয় প্রত্যক্ষ পশু-পক্ষীর প্রত্যক্ষের মতই সন্ধীর্ণ ও সসীম;—অতীতের দিকে কিছু দূর গিয়াই অন্ধকার, ভবিষ্যৎও একবারে আঁধার। তথাপি মানুষের প্রজ্ঞা স্থির করিয়া আছে, যে অতীতেরও আদি নাই—ভবিষ্যতেরও অন্ত নাই। এমন কি আমি যখন ছিলাম না, তখনও বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরা লইয়া অতি বিস্তীর্ণ অতীত ছিল, এবং আমি যখন থাকিব না, তখনও বিচিত্রতর ঘটনা-পরম্পরা লইয়া ভবিষ্যৎ আপনাকে ক্রমশঃ প্রকাশ করিবে। ইহা প্রজ্ঞারই খেলা। কিরূপে এরূপ হয়? আমি বলিতে চাহি, যে, প্রজ্ঞা কেবল আত্ম প্রত্যক্ষে নির্ভর না করিয়া অপরের প্রত্যক্ষ সংগ্রহ করে, সঞ্চয় করে ও স্তূপীকৃত করে; এবং মানবজাতির স্তূপীকৃত অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া তাহার স্তূপিত স্তূপীকৃত বাস্তব জগৎকে অসীম দেশে ও অনাদি অনন্তকালে ছড়াইয়া দেয়। এই অসীম দেশের আলোচনা আমি পূর্বে করিয়াছি; কিন্তু অনাদি অনন্ত কালের আলোচনা আমি পূর্বে করি নাই। এখন সময় আসিয়াছে।

আমার প্রত্যক্ষলব্ধ দেশের মত আমার প্রত্যক্ষলব্ধ কালও আমার স্বোপার্জিত, কিন্তু স্বোপার্জিত বলিয়াই ক্ষুদ্র, সন্ধীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। সেই সীমাবদ্ধ সন্ধীর্ণ কালে আমার স্বত্বাধিকার ত আছেই। তাহার উপর আমি আমার আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবেশী প্রত্যেকের স্বোপার্জিত কালের বোঝা চাপাইয়াছি। কেন চাপাইয়াছি? আমার জীবনযাত্রায় তাহাতে লাভ হইয়াছে বলিয়া চাপাইয়াছি। আমার আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশী ইঙ্গিতে ইসারায় সঙ্কেতে ভাষায় তাঁহাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা আমাকে জানাইয়াছেন; তাহা আমি বিশ্বাস করিয়া গ্রহণ করিয়াছি, এবং আমার ভাঙারে তাহা সঞ্চয় করিয়া লইয়াছি। তত্পরি আমার পিতা পিতামহ প্রপিতামহ—পিতৃপরম্পরা—বাহারা এখন বর্তমান নাই,—তাঁহারাও আপন-আপন অভিজ্ঞতার ফল ইঙ্গিতে ইসারায় সঙ্কেতে ভাষায় লিপিতে আমার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন; সে সকলও আমি আত্মসাৎ করিয়াছি—বিশ্বাসের উপর করিয়াছি—তাহাতে জীবনযাত্রায় ঠিকিতে হয় নাই, মোটের উপর জিতিয়াই যাইতেছি। দেখিয়াছি



যে, এইরূপে আমার জ্ঞান-ভাণ্ডারের পরিসর ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে ; আমার চিন্তাক্ষেত্রের যে কুঠরিতে এই সমস্ত অভিজ্ঞতা স্তূপীকৃত করিতেছি, সেই কুঠরির পরিসর ক্রমেই বাড়িতেছে। এমনভাবে বাড়িতেছে, যে কোথায় তাহার দেওয়াল গাঁথিব, তাহার ঠাঠর না পাইয়া, শেষে হাল-ছাড়িয়া বসিয়া আছি ; এবং মনকে বুঝাইতেছি, এখানে দেওয়াল তুলিয়া সীমা নির্দেশের কোন উপায় নাই— অতএব কাজ নাই কোন সীমা নির্দেশে। অতএব আমি একটা মনগড়া জগৎ গড়িয়া লইলাম— তাহার কিয়দংশমাত্র আমার প্রত্যক্ষ ; অপর কিয়দংশ আমার প্রত্যক্ষ না হইলেও অস্ত্রের প্রত্যক্ষ ; এবং অবশিষ্ট অংশ সকলেরই প্রত্যক্ষের বাহিরে। এই শ্বেদোক্ত অংশে কি আছে কি নাই, কি ঘটতেছে কি ঘটবে, তাহা জানি না ; জানিতে হয় ত পারিবও না। জানি আর না জানি, সেই বৃত্তের অংশ আছে, যেখানে যত ইচ্ছা ঘটনার স্থান মিলিবে। প্রজ্ঞা সেখানে নানাবিধ ঘটনা বসাইয়া দিবে। এ যেন শাদা চেকে সঁচি করিয়া দেওয়া—অন্ধের জায়গাটা থালি থাকিল—সেখানে যে কোন অঙ্ক লিখিয়া তাহার উপর যত ইচ্ছা শূন্য বসাইয়া লইতে পার। এই যে কাল, ইহা প্রত্যক্ষ বহির্ভূত, প্রত্যক্ষের উদ্ধে অবস্থিত। ইহা আমার কল্পনা, ইহা আমার রচনা। এই রচনাতে জীবন-সংগ্রামে আমার লাভ বই লোকসান হয় নাই। যে ক্ষমতার বলে এই রচনা, সেই ক্ষমতার নামই প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা এইরূপে যেমন অসীম দেশের রচনা করিয়াছেন, সেই-রূপ অসীম কালেরও রচনা করিয়াছেন। এই প্রজ্ঞা-নির্মিত অসীম দেশমধ্যে বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহাদের প্রজ্ঞা-রচিত বায়ু জগৎকে ছড়াইয়া দিয়াছেন, এবং সেই জগতের ঘটনাপরম্পরাকে সেই প্রজ্ঞা-রচিত কালমধ্যে নিয়মের বাঁধনে বদ্ধ করিয়া বিছাইয়া দিয়া, সেই ঘটনা-পরম্পরার আদি কবে এবং অন্ত কবে, তাহার ঠাঠর পাইতেছেন না। গ্যালিলিও, নিউটন হইতে আরম্ভ করিয়া ন্যাক্সওয়েল এবং টমসন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা এইরূপে যে বায়ু জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি আগে দিয়াছি। এই জগতে প্রতিষ্ঠিত নিয়মসূত্রগুলির প্রয়োগদ্বারা বিজ্ঞানবিদ্যা মনুষ্যজাতিকে জীবনযাত্রায় যে আশ্চর্য্য সফলতা দিয়াছে, তাহা আপনাদের

অবিদিত নাই। বিজ্ঞানবিদ্যা যে বায়ু জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছে, সাধারণ মানুষে যে তাহার বিশেষ গৌজ খবর রাখে, তাহা আমি বলিতেছি না। আধুনিক বিজ্ঞান-বিদ্যার সূত্রপ্রয়োগে সকলের ক্ষমতাও নাই, অধিকারও নাই। কিন্তু প্রত্যেক মনুষ্যই ছোট খাট বৈজ্ঞানিক। সে আপনার প্রজ্ঞার বলে আপনার জ্ঞান একটা কচিং ছিন্ন কচিং ভিন্ন বায়ু জগৎ গড়িয়া লইয়াছে এবং তন্মধ্যে যে কচিং ছিন্ন কচিং ভিন্ন নিয়মের সূত্র প্রস্তুত করিয়াছে, তাহাই ধরিয়া আপনার প্রাণযাত্রা নিয়মিত করিতেছে। বলা বাহুল্য, তদ্বারা সে জীবনযুদ্ধে প্রচুর সামর্থ্য লাভ করিয়াছে ; কেবল সংস্কারের দাসই এবং বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগে এতটা সামর্থ্যলাভ কখনই ঘটিত না। মনুষ্য যে আজ প্রাণিসমাজের মধ্যে জীবনযুদ্ধে চর্কিত এবং অপরাধের, তাহার প্রধান কারণ মনুষ্যের এই প্রজ্ঞা বা Reason।

প্রাণিবিদ্যার রশ্মিন চশমা এখনও আমার চোখে লাগান আছে। Instinct বা সহজাত সংস্কারের অশিক্ষিত পটুত্ব, intelligence বা অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ ও শিক্ষালব্ধ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ-কুশলতা, এবং Reason অর্থাৎ concept নির্মাণ-পটু এবং নানাবিধ concept মধ্যে সম্পর্কস্থাপনপটু প্রজ্ঞা, এই তিনকেই আমি এখন জীবন-যুদ্ধে অস্ত্রমাত্র মনে করিতে চাই। জ্ঞানবান্ জন্ত এই তিনকে অস্ত্রস্বরূপ করিয়া জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত আছে, এবং পরস্পরকে হটাইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে। এই তিনেই যখন জীবনযুদ্ধে সামর্থ্য দেয়, তখন ইহার কল্পিত উৎপন্ন হইল, তাহা নিরূপণের জন্ত প্রাণি-বিদ্যা ব্যাকুল নহে। অতঃপর বিদ্যা ব্যাকুল থাকিতে পারেন। সংস্কার প্রাণযাত্রার নিত্য আপদ নিবারণের জন্ত নিত্য প্রযুক্ত হয়। এক হিসাবে ইহার পরাক্রম অধিক ; কেন না ইহার সন্ধান অমোঘ এবং অব্যর্থ। বুদ্ধিবৃত্তি এবং Intelligence যাহা পশুধর্মমাত্র, তাহা উপস্থিত নৈনিত্তিক আপদ নিবারণের জন্ত প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সংস্কার যেখানে আত্মরক্ষার পথ দেখায় না, অভিজ্ঞতার বলে শিক্ষার বলে বলবান্ বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে পথ দেখাইয়া দেয়। ইহার প্রয়োগক্ষেত্র সংস্কারের প্রয়োগক্ষেত্র অপেক্ষা প্রশস্ত ; কিন্তু ইহার সন্ধান সহজাত সংস্কারেব সন্ধানের মত অমোঘ নহে। বুদ্ধিবলে কাজ কর



গিয়া বহু স্থলে ঠেকিতে হয় এবং ঠেকিয়া আবার শিথিতে হয়। ইহাদের উপরে প্রজ্ঞা। এই অল্প মানুষের নিজের অল্প; ইতর প্রাণীর হাতে এই অল্প নাই। ইহার প্রয়োগ অমোঘ ও অব্যর্থ না হইতে পারে, কিন্তু ইহার প্রয়োগক্ষেত্র এত প্রশস্ত, এবং যেখানে ইহা প্রযুক্ত হয় সেখানে এমন জীম পরাক্রমে প্রযুক্ত হয়, যে, ইহার সহিত অল্প ছই অস্ত্রের তুলনাই হয় না। ইহার সাহায্যে মানুষ আবশ্যক মত সংস্কারের প্রেরণাকে দমন করিতে বাধ্য হয়; বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জিত ও সংস্কৃত করিয়া কর্মসাধনে নিয়োগ করে। বলা বাহুল্য, আত্মরক্ষা এবং স্বার্থসাধন সেই কর্ম। প্রাণ তাহার নিজের উদ্ভাবিত যাবতীয় অল্প স্বার্থসাধনেই নিযুক্ত করিয়া থাকে। স্বার্থপরতাই প্রাণের স্বভাব; পরার্থপরতার এখানে কোন স্থান নাই; এ কথাটা আমি আপনাদিগকে কিছুতেই ভুলিতে দিব না।

এখন দেখুন, আমি কোণায় আসিলাম। মানুষ মূখ্যতঃ প্রজ্ঞাজীবী এবং প্রজ্ঞাজীবী বলিয়াই জীবন সংগ্রামে অপরা জেয়। এই প্রজ্ঞাবলেই মানুষ প্রত্যক্ষ অবলম্বন করিয়া concept সৃষ্টি করে এবং সেই concept-এর গায়ে এক-একটা সঙ্কেতের টিকিট বসায়; এক-একটা শব্দকে এক-একটা কৃত্রিম অর্থ দেয়। এইরূপে সে আপনার প্রত্যক্ষ অপরকে জানায় এবং অপরের প্রত্যক্ষ নিজে সংগ্রহ করে। এইরূপে প্রত্যক্ষকে স্তূপীকৃত করিয়া সেই স্তূপীকৃত প্রত্যক্ষ হইতে প্রকাণ্ড বাস্তব জগতের সৃষ্টি করে, এবং বাস্তব জগৎকে জাঁটাটাটা নিয়মবদ্ধ করিয়া সেই নিয়মামুসারে বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালিত করিয়া আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লয়। পরের অভিজ্ঞতা এরূপে গ্রহণ করিতে না পারিলে, প্রজ্ঞার পক্ষে এতটা সাধ্য হইত না। কথাটার মানে বুঝুন। আমি পরের প্রত্যক্ষে আস্থা করি, এমন কি নিজের প্রত্যক্ষ অপেক্ষাও অনেক সময়ে অধিক আস্থা করি; আমার প্রত্যক্ষকে বহুস্থলে অবিশ্বাস করিয়া অপরের প্রত্যক্ষকে মানিয়া লই; দেশের অভিজ্ঞতার নিকট আপনার অভিজ্ঞতাকে খাটো করিয়া দেখি। ইহাতে আমাদের ঠেকিতে হয় না; \* প্রাণমাত্রার বরং জিতিয়াই যাই। ইহার দৃষ্টান্ত পদে-পদে। পঞ্চতন্ত্রের সেই ব্রাহ্মণের গল্প আপনাদের মনে থাকিবে। ব্রাহ্মণ অমাবস্তায় পূজা দিবার জন্ত

পাঠা কাঁধে করিয়া যাইতেছেন; ধূর্তেরা আসিয়া পর-পর বলিতে লাগিল, ঠাকুর তোমার কাঁধে কুকুর কেন? তখন সে নিজের প্রত্যক্ষে আস্থা হারাইয়া পাঠাটিকে ছাড়িয়া দিল। আমাদের প্রত্যেকের দশা ঐ ব্রাহ্মণের দশা। দেশের কথায় আমরা হাঁ'কে না এবং না'কে হাঁ বলিতে প্রস্তুত। ব্রাহ্মণ সে ক্ষেত্রে ঠকিয়াছিল; আমরাও যে একবারে না ঠকি, তাহা নহে। অনেকে অনেক মিরাকলের গল্প করিয়া আনাদিগকে ঠকাইয়াছে; তাহা ইতিহাসে লেখে। কিন্তু মোটের উপর ইহাতে আমরা জিতিয়া যাই। দেশের প্রত্যক্ষ মানিব না, এ পণ ধরিয়া বসিলে মানুষের পক্ষে প্রাণঘাতী অসাধ্য হইত। অতএব প্রাণের দায়ে আমরা 'অন্তের প্রত্যক্ষে আস্থা করি। বাহিরের দশজনের অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া নিজের অভিজ্ঞতাকে সংশোধিত ও সংস্কৃত করিয়া লই। কেন লই? আমি মনে করি, অন্তেও ঠিক আমারই মত জীব। আমি যেমন চৈতন্য জীব, অল্প মানুষও সর্ব্বাংশে মৎসদৃশ চৈতন্য জীব। আমার যেমন একটা প্রত্যক্ষ জগৎ আছে, অল্প মানুষের ঠিক তেমনি একটা প্রত্যক্ষ জগৎ আছে। অন্তে তাহার প্রত্যক্ষ জগৎ সম্বন্ধে যে বিবরণ দেয়, আমার প্রত্যক্ষ জগতের অন্ততঃ কিয়দংশের সহিত তাহার মিল দেখিতে পাই। বহু লোকে তাহাদের 'প্রত্যক্ষ জগতের যে বিবরণ দেয়, আমার প্রত্যক্ষ জগতের কিয়দংশের সহিত তাহার মিল দেখিতে পাই। যে অংশের সহিত মিল দেখিতে পাই, সেই অংশ টুকুকেই আসল জগৎ, খাঁটি জগৎ, সত্য জগৎ, বলিয়া মনে করি এবং সেই জগৎটুকুতেই অন্তের সহিত আদান-প্রদান সম্ভব হয়। আমার প্রত্যক্ষ জগতের যে অংশের সহিত আর দশজনের প্রত্যক্ষ জগতের মিল না দেখি, জগতের সেই অংশটুকুতেই আস্থা স্থাপনে সাহস করি না। সেখানে অপরের সহিত আদান-প্রদান ব্যবহার চালাইতে পারি না। সে অংশটাকে আপনার নিজস্ব খেলালমাত্র সাব্যস্ত করিয়া প্রাতিভাসিকের কোঠায় ফেলিয়া দিই। ফলে এই যে ব্যাবহারিক জগৎটাকে খাঁটি বাহ্যজগৎ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি, এবং যেখানে অন্তের সহিত কারবার চালাইতেছি, প্রাণমাত্রা চালাইতেছি, জীবন-যুদ্ধ চালাইতেছি, সেই ব্যাবহারিক জগৎ সর্ব্বতোভাবে অপরকে অভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত জগৎ। এই জগতেই আমার



অভূতপূর্ব বজ্রায় লোকের ধনপ্রাণসহ রাস্তাবাট বিধ্বস্ত হইয়া গেল। কিন্তু এত যে ক্ষতি হইয়াছে—সেই সংবাদ পূর্বে পাইলে হয় ত এ যাত্রাও মণিপুরে যাওয়া ঘটিত না। রেলওয়ে লাইন খোলার সংবাদ পাইবামাত্রই রওনা হইয়া পড়িলাম। সেদিন সোমবার সন্ধ্যাসিক্কা ত্রয়োদশী,—সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিয়া পরদিন ১১টার সময়ে ডিমাপুর পৌছিলাম। ২৪শে আশ্বিন (১৩২৩)—এইদিন হইতেই প্রকৃতপক্ষে মণিপুর-যাত্রা আরম্ভ হইল।

ডিমাপুর ষ্টেশনকে মণিপুর-রোড ষ্টেশন বলে। এখান হইতে একমি. প্রশস্ত রাজপথ নাগা পাহাড়ের মধ্য দিয়া সেই জেলার হেড-কোয়ার্টার কোহিনা হইয়া মণিপুরের রাজধানী ইকাল পর্যন্ত গিয়াছে। এই পথটি ১৩৪ মাইল দীর্ঘ—বড়ই সুন্দর; গরুর গাড়ী ও মটর-কার অনায়াসে চলে। ৫৭ মাইল অন্তরেই চটি পাওয়া যায়, তথায় খাণ্ডদ্রব্যাদিও কিনিতে পাওয়া যায়। গড়ে ১০ মাইল অন্তর ইন্স্পেক্টর-বাংলো আছে, তৎসংস্পৃষ্ট সব-অর্ডিনেট কোয়ার্টার্স মনো ভদ্র, বিশিষ্ট পথিক স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিতে পারেন। যে সকল ওভারশিয়ার প্রভৃতি ঐ সকল স্থানে থাকেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই অতিগিসেবায় অপরাহুত। তাঁহাদের অল্পকম্পায় পথিকের অসুবিধা অনেকটা দূরিত্বা যায়।

ডিমাপুরে ভোরে পৌছিবার কথা ছিল; কিন্তু পথিমধ্যে লাইন কিঞ্চিৎ খারাপ থাকাতে পৌছিতে ১১টা হইয়া গেল। আশা ছিল, ষ্টেশনে টম্‌টম ও লোক পাইব; কিন্তু দৈবভবিষ্যাকে তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল। ডিমাপুর পাবলিক ওয়ার্কস্ অফিসে গেলে উহাদের সন্ধান পাওয়া যাইবে ভাবিয়া, ষ্টেশন হইতে একজন কুলি লইয়া বহু আয়াসে মাইল খানেক দূরবর্তী ঐ অফিসে উপস্থিত হইলাম।

পথিমধ্যে ডিমাপুরের প্রাচীন কাঁছাড়ী রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইতে লাগিল—প্রস্তরের দুই-চারিটা স্তম্ভও দৃষ্টিগোচর হইল। তখন উহা পুনর্ব্বার (১) দেখিয়া

(১) প্রায় নয় বৎসর পূর্বে একবার ডিমাপুরে রাজবাড়ীর উদ্ধারশেষ দেখিয়া গাই। ‘আসাম-ভ্রমণ’ দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ১৩১৮ সনের তৃতীয় সংখ্যায়) এহানের দর্শনীয় জিনিস-গুলির বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে।

যাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। রাস্তার ধারে কুলিকে বসাইয়া রাখিয়া শড়ক হইতে কিঞ্চিৎ নামিয়াই ডাইনদিকে রাজবাড়ীর ‘গেট’ পাইলাম; ভিতরে ঢুকিয়া পাৰ্শ্বাশ্রয়-শ্রেণী দেখিলাম। ১৩১৪ সালে যখন প্রথম এইগুলি দেখিয়া যাই, তখনকার অপেক্ষা সম্প্রতি তোরণ-দ্বার এবং স্তম্ভগুলির অবস্থা যেন অধিকতর শোচনীয় বোধ হইল।

পাবলিক ওয়ার্কস্ কম্পাউণ্ডে গিয়া ওভারশিয়ার বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণপূর্ব্বক অবস্থান করিয়া জানিতে পারিলাম, মণিপুর হইতে বন্ধুবর রোহীন্দ্রবাবুর প্রেরিত শ্লোক আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে। অচিরেই তাহার সন্ধান পাওয়া গেল। ভোজনান্তে প্রায় আটার সময়ে যাত্রা করিলাম। যাইবার পূর্বে ডিমাপুর থানা হইতে একখানি ‘পাস্’ সংগ্রহ করিতে হইল—নচেৎ যাত্রায় বিঘ্ন ঘটিত। টম্‌টম তখনও ডিমাপুরে পৌছাইতে পারে নাই—পদব্রজেই পথ চলিবার সংকল্প করিতেছিলাম—এমন সময় দৈবাৎ একটি ঘোড়া পাওয়া গেল।

ডিমাপুর হইতে নীচুগার্ড ৮ মাইল। সন্ধ্যার সময় তথায় পৌছিয়া ‘তেওয়ারী মহারাজের’ ভবনে আতিথ্যগ্রহণ করিলাম। এখানে টম্‌টমও অপেক্ষা করিতেছিল। শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ তেওয়ারি এই মণিপুর রোডের একজন প্রসিদ্ধ কন্ট্রাক্টর। ছুভাগ্যবশতঃ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। তদীয় ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত গুণেন্দ্র তেওয়ারি বাড়ী ছিলেন—তাঁহার আপ্যায়নে মুগ্ধ হইতে হয়। শুনিলাম, তেওয়ারি মহারাজের আতিথেয়তা অকৃত্রিম—ভদ্র, বিশিষ্ট পথিক-মাত্রেই তাঁহার গৃহে সতত সাদরে স্থান পাইয়া থাকেন।

### দ্বিতীয় দিন

২৫শে আশ্বিন (বুধবার)—প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে টম্‌টমে চড়িয়া যাত্রারম্ভ হইল। নীচুগার্ড পর্যন্ত রাস্তা সমতল। অতঃপর পর্ব্বতারোহণ। কিন্তু পথটি এমন সুন্দর যে, আরোহণ-অবরোহণে বিশেষ কোন অসুবিধা ঘটে না। তবে আরোহণের সময়ে ঘোড়া একটু সস্তর ক্রান্ত হইয়া পড়ে। টম্‌টম টানিবার জন্ত দুইটি ঘোড়া ছিল—একটিকে পূর্বেই রওনা করাইয়া দেওয়াতে, পথিমধ্যে ঘোড়া বদল করিয়া চলা গিয়াছিল। প্রায় ১০টার সময়ে দ্বিতীয় আড়া



স্বর আরও এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল, “কিসের তামাসা! জাত তুলে আবার তামাসা কি! মোচনমানের কুটি দিয়ে মালসা-ভোগ হবে? তোর কৈবস্তের মুখে আগুন—দরকার থাকে তুই তুলে রাখ্গে—বাপের পিণ্ডি দিস্!” জ্যা-মুক্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল,—“হারামজাদি, তুই বাপ্ তুলিস!” টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে-জড়াইতে, হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল, “হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্!” বলিয়াই আকর্ণ মুখবাদান করিয়া নন্দর বাহুর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল। এবং মুহূর্ত্ত-মধ্যেই নন্দ মিস্ত্রী ও টগর বোষ্টনীর মল্ল-যুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে-দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়া ধরিল। হিন্দু-স্থানীরা সমুদ্র পীড়া ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবিরা ছি ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা চোঁচা-

মৈচি করিতে লাগিল—সবশুদ্ধ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি শুভিত মুখে বিবর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্জঙ্কতা যে সংসারে ঘটতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙালী নর-নারীর দ্বারা এক-জাহাজ লোকের সম্মুখে অমুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জোন-পুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাসা দেখিতে-ছিল; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “বাবুজী, বাঙ্গালীন্ তো বহুত অছি লড়নেওয়ালী হায়! হট্টি নহি!”—

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া কোনমতে ভিড় তৈলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম।

( ভ্রমণঃ )

## মণিপুর-পরিভ্রমণ

[অধ্যাপক শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম্-এ]

[উপক্রমণিকা]

বিগত গ্রীষ্মাবকাশে একবার মণিপুরে যাইবার জন্ত প্রয়াস করিয়াছিলাম। তদর্থে শিলচর পর্য্যন্ত গিয়া জানা গেল যে, ঐ দিকে যাওয়া বড় সুবিধাজনক নহে। শিলচর হইতে জিরিঘাট পর্য্যন্ত প্রায় সমতল ভূমি দিয়া ২০ মাইল আন্দাজ রাস্তা গিয়াছে—তাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট নাই; এবং মণিপুর হইতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত ১৮ মাইল পথও সমতলই বটে। কিন্তু জিরিঘাট হইতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত পথটুকু বড়ই ভয়ানক। পাহাড়ের উপর দিয়া রাস্তা—গড়ে ১৫ মাইল অন্তর এক-একখানি চটি—প্রত্যহ এক চটি পর্য্যন্ত যাইতে হয়—ততোধিক যাওয়া যায় না। পথ-মধ্যে কোনও জিনিস-পত্র খরিদ করিতেও পাওয়া যায় না; এমন কি লোকালয় পর্য্যন্ত দেখা যায় না। পদব্রজে অথবা অশ্বরোহণে যাইতে হয়। তবে নর-যান একপ্রকার আছে—তাহা অনেকটা বদরিকাশ্রমের পথের ঝাপানের মত, কিন্তু নৌকার ছৈয়ের জায় তাহার একটা আবরণ আছে।

নিজে তদন্ত করিয়া প্রস্তুত করাইলে, শুইয়াও যাওয়া যায়। এই নর-যানে প্রধানতঃ স্ত্রীলোকেরাই বাহিত হইয়া থাকে। যাত্রার পথ হাঁটিতে সমর্থ, তাহাদের পক্ষে হাঁটিয়া চলাই অধিকতর আরামজনক। এই সকল বর্ণনা শুনিয়া প্রথর রোদ্র অথবা বৃষ্টির দিনে ঐ পথে যাইতে সাহস হইল না। অগত্যা শারদীয়া পূজার ছুটিতে ডিমাপুরের পথে যাওয়াই ধার্মা করিলাম।

কিন্তু বিধি যাত্রার উপর বাধ, যাত্রার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের সম্ভাবনা কোথায়? বিজয়া-দশমী দিবসে যাত্রা করিবার সংকল্প ছিল। তদনুসারে মণিপুর হইতে সূর্য্যবর শ্রীযুক্ত রোহীন্দ্রনাথ বাগ্‌চি বি-ই (সুপারভাইসর পি, ডব্লিউ, ডি) ডিমাপুরে টম্‌টম্‌ প্রেরণ করাইয়া সংবাদ পাঠাইলেন। ঐ দিন তীর্থ যাত্রা হইতে লাগিল—যাত্রা করা হইল না। সেই বিষম বর্ষণে ডিমাপুর হইতে লাম্‌ডিং ষ্টেশনের মধ্যে রেলওয়ে লাইন বন্ধ হইয়া গেল,—মণিপুর ও কাছাড়



উপরেই কাটা গিয়াছিল; স্ত্রী-বর্মী-করার দায়টা আমি একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু, সপরিবার নন্দ মিস্ত্রীর কি দশা হইল, কি করিয়া রাজি কাটিল, জুনিবার জন্ত সকালেই নীচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যাকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশই তখনও উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুলিলাম, রাজির ধূল কাটা ইহারা এখনও মহা-সঙ্গীতের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও তাঁহার বিশ বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়া ছিল, আমাদের দেখিয়া প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজে কেমন ছিলে, মিস্ত্রী মশাই?” নন্দ কহিল, “বেশ।” তাহার পরিবারটি তর্জন করিয়া উঠিল, “বেশ, না ছাই! মা গো মা, কি কাণ্ডই হয়ে গেল!” একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কাণ্ড?” নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া, ঠাই তুলিয়া, গোটা-তাই তুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, “কাণ্ড এমন কিছুই নয় মশাই। বলি, কলকাতায় গলির মোড়ে সাড়ে-বত্রিশ-ভাজা বিক্রী করা দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন চোড়ার নীচে গুট-তাই-তিন চৌকা মেরে ভাজা চাল ডাল-মটর কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুগুরি-খাসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার রূপায় আমরা সবই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলাম, - এই খানিক-ক্ষণ হল যে যার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি।” তাহার টগরের পানে চাহিয়া কহিল, “মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না, নইলে টগর আমার -” টগর ক্ষিপ্ত ভঙ্গুরের মত গজিয়া উঠিল - “আবার! ফের!”

“না, তবে থাক” বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চূপ করিল। মুষ্টিমান নোংরা এক-জোড়া কাবলি-আলা আপাদ-মস্তকে সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত ভূপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর নানিমেষ-দৃষ্টিতে সেই হতভাগ্য-দিগের প্রতি তাহার অতবড় দুই চক্ষুর অগ্নি-বর্ষণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রণম করিল, “আজ তা’হলে থাওয়া-দাওয়া হবে না বল?” পরিবার কহিল — “স্বরণ আর কি! হবে কি কোরে শুনি?” ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, “এই ত মোটে সকাল,

একটু বেলা হলে -” নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কলকাতা থেকে দিবা এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল, মশায়; জাহাজে উঠে পর্যন্ত বল্‌চি, আর টগর কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিস্নে—নাঃ, রেজুনে নিয়ে যাবো। (টগরের প্রতি) যা না এইবার তোর রেজুনে নিয়ে!” টগর এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া, ক্ষুদ্র অভিমানে একটিবারমাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই দুই হতভাগ্য কাবলিকে চোখের দৃষ্টিতে দৃঢ় করিতে লাগিল। আমি-ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ’ল রসগোল্লা?” নন্দ, টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, “সেগুলোর কি হ’ল বলতে পারিনে। ওই দেখুন ভাঁড়া হাঁড়ি, আর ওই দেখুন বিছানাময় তার রস; এর বেশি যদি কিছু জানতে চান ত ওই দুই হারামজাদাকে জিজ্ঞাসা করুন।” বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি অন্তসরণ করিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল। আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিলাম, “তা’ যাক্, সঙ্গে চিঁড়ি আছে ত?” নন্দ কহিল, “সে দিকেও সুরিধে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা ত টগর!” টগর একটা ছোট পুঁটলি পা দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল — “দেখাওগে তুমি -” নন্দ কহিল, “ঘাট বলুন বাবু, কাবলি জাহাজকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা রসগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাবল দেশের মোটা রুটিও অম্নি বেধে দেয়। ফেলিস্নে টগর, তুলে রাখ, তোর মান্‌সা-ভোগে লেগে যেতে পারে।” নন্দর এই পরিহাসে আমি ত হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম; কিন্তু, পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বজ্র-কর্কশ শব্দে, জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া টগর চীৎকার করিয়া উঠিল — “জাত তুলে কথা কোয়ো না বল্‌চি, মিস্ত্রি, - ভাল হবে না তা বল্‌চি -” চীৎকার শব্দে বাহাদুর মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভাল মতেই চিনিতে, একটা বেকাঁস ঠাট্টার জন্ত ক্রোধটা তাহার সে শাস্ত্র করিতে পারিলেই বাচে। লজ্জিত হইয়া তাড়াহাড়ি বলিল, “মাথা খাস টগর, রাগ করিস্নে—আমি তামাসা করেচি বৈ ত নয়।”

টগর সে কথা কাণেও তুলিল না। চোখের তারা ভূদ্র একবার বামে ও একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলার



ধরিয়া গেলে একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা বটে; কিন্তু, ইহার অনুরূপ আওয়াজের জন্য যত বড় গোশালার আবশ্রুক, তত বড় গোশালা মহাক্তারতের যুগে বিরাট রাজার যদি থাকে, ত সে আলাদা কথা; কিন্তু এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভ্য-চিত্রে সিঁড়ির দুই-এক খাপ নামিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে বাহার national সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে। কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যন্ত যত প্রকারের সুর-ব্রহ্ম আছেন, জাহাজের এই আবহা খোলার মধ্যে বাস্তব-সহযোগে তাহারই সমবেত অমূল্যলন চলিতেছে! এ মহা-সঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিত্ ঘটে; এবং সঙ্গীতই যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ লগিত-কলা, তাহা সেইখানে দাঁড়াইয়াই সসম্মানে স্বীকার করিলাম। কিন্তু সর্দাপেক্ষা বিশ্বয় এই যে, এতগুলো সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিরূপে?

নৌচে নামা উচিত কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি, ইংরাজের মহাকবি সেক্সপীর না কি বলিয়া-ছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না, এমন কি একটা কথা। কিন্তু, মিনিটখানেক শুনিলেই যে মানুষের খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের থবর বোধ করি তাহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না জানি না; না হইলে, কাবুলিআলা গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে! এক প্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল, হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি; হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি তাহারই অদূরে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখ-রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ শুনিয়া সে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রেজুনের বিখ্যাত নন্দ মিত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগতযৌবনা স্থলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্টে আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের এত বড় ছোটো ভাঁটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া ভুরু আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, “বাবু মহাশয়, ইটি আমার পরি—” কথাটা শেষ

না হইতেই স্ত্রীলোকটি কঁঁস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল—“পরি-বার! আমার সাত-পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার! থবরদায় বলচি মিত্রী, যার-তার কাছে মিছে কথা বলে আমার অপমান কোরো না বলে দিচ্চি। আমি ত বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। নন্দ মিত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, “আহা! রাগ করিস কেন টগর? পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বচ্ছর—” টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, “হলোই বা বিশ বচ্ছর! পোড়া কপাল! জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবর্তের পরিবার! কেন, কিসের ছঃখে? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু, এক দিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েচি? সে-কথা কার-বলবার যো নেই! টগর বোষ্টমী মরে যাবে, তবু জাত-জন্ম থোয়াবে না—তা জানো?” বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ ছোটো ঘূর্ণিত করিতে লাগিল। নন্দ মিত্রী লজ্জিত হইয়া বারবার বলিতে লাগিল, “দেখলেন মশায়, দেখলেন? এখনো এদের জাতের দেমাক! দেখলেন! আমি তাই সহ্য করি, আর কেউ হলে—” কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতেই পারিল না।

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলো মনে করিয়া হাসি চাপিতে পারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এত একটা সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক। কিন্তু পাড়াগায়ে এবং সহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্দ্ধ-শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, যাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাস্যকর বাপার আজও প্রতাহ অহুস্তিত হইতেছে! এবং পাপের সমস্ত অস্ত্র হইতে যাহারা শুদ্ধ-মাত্র খাওয়া-ছোঁওয়া বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে! তবে, এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অগ্ন-অগ্ন মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পরে সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ার কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ একটুখানি ছলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেলা হইতেই শিষ্ট শাস্ত হইয়া চলিতে লাগিল। যাহাকে সমুদ্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলেবেলার নৌকার



দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থার বেশি ষাড় ঝাঁকইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না; তথাপি পুরোবর্তী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ, দৃষ্টি-গোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পরিসীমা রহিল না। দেহের উপর্যুক্ত অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য, বাঙালী ছাড়া এরূপ কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় চম্কাইয়া-চম্কাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের স্থানবিশেষ ক্ষীত হইয়া উঠে। ডাক্তার সাহেব এরূপ অবলীলাক্রমে ও নির্বিকার-চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া ক্ষীতি অমূল্যব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপত্তি হইবার কথা। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই তবু যা হোক একবার চমকাইয়াই স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে ডাক্তারের হাতটা সেদিন মুচড়াইয়া ভাঙিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে যাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি! যথাসময়ে চোখ বুজিয়া, সর্বদা সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার নরিয়া হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্ম-সমর্পণ করিলাম। এবং, পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা। কিন্তু ডেকে-প্যাসেঞ্জারের এই অধিরোহণ-ক্রিয়া যে কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে, কল-কারখানায় দাঁতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন স্রুণের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কারুলি-পঞ্জাবী-মাড়ওয়ারী-মাদ্রাজী-মারহাট্টী-বাঙ্গালী-চীনা-খোটা-উড়িয়া গঠিত সুবিপুল বাহিনী শুদ্ধ মাত্র পরস্পরের আকর্ষণ-রিকর্ষণের বেগে ডাঙা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল। এবং সেই গতি সেইখানেই প্রতিরুদ্ধ হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্ভের মুখে সিঁড়ি লাগানো আছে। জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন ধরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া এই দল, স্থান অধিকার করিতে মরি-বাঁচি-জ্ঞান-

শূন্ত হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল। আমার কতদূর মনে পড়ে, আমার নীচে ঘাইবার ইচ্ছাও ছিল না, পা দিয়া ইটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের জন্য সংজ্ঞা হারাইয়া-ছিলাম বলিলেও, বোধ করি শপথ করিয়া স্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দাঁড়াইয়া আছি। পায়ের নীচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষের পলকে যে যাহার কবল বিছাইয়া বাক্স পেট্রার বেড়া দিয়া নিরাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ করিতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর-আঁটা কুলি আসিয়া দেখা দিল; কহিল, “তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রাখিয়াছি; যদি বলেন, নীচে আনি।” বলিলাম, “না; বরঞ্চ, আমাকেও কোন মতে উদ্ধার করিয়া উপরে লইয়া চল।” কারণ, পদ্মের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাত-হাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে উপরে জলে ভিজি সেও ভালো, কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও না। কুলিটা অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টা, অনেক তর্কাতর্কি করিয়া, কবল ও সতরঞ্চির এক-আধটু ধার মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র দেখাষ্টয়া দিয়া বকসিস্ লইয়া প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার,—বিছানা পাতিবার ব্যয়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্গটার উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ঈশ্বর তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বহুক্ষণ হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই দুই ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না—এমন কঠিন বুক “সংসারে অল্পই আছে। কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা খটি। সহযাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে, ত, একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া, আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। নীচে নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র এক প্রকার তুফল শব্দ কাণে পৌছিল—যাহার সহিত তুলনা করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আঙুন



চোখের জল আবার ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল; অক্ষুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপিচুপি বলিল, “নাই গেলে অতদূরে? থাক্গে, যেও নী!” নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। চাবুক ও চারখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ্ ও ষড়্ ষড় শব্দে অপরাহ্ন বেলা মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার চাপা কান্নাই শুধু আমার কাণে বাজিতে লাগিল; এবং আজও সে বাজনা আমার কাণে থামে নাই।

\* \* \* \*

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লা-ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে, এক থাকি-কুর্জি-পর্য্য কুলি আসিয়া এই দুটাকে ছোঁ মারিয়া লইয়া কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তর্ধান হইয়া গেল, খুঁজিতে-খুঁজিতে দৃষ্টিভ্রম্য চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্য্যন্ত, আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। গাড়ীতে আসিতে-আসিতেই দেখিয়াছিলাম, জেটি ও বড়রাস্তার অন্তর্বর্তী সমস্ত ভূখণ্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে। লাল, কালো, পাগুটে, গেরুয়া - একটু কুয়াসা করিয়াও ছিল - মনে হইল, এক পাল বাছুর বোধ হয় বাধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে, কিন্তু বাছুর নয়—মানুষ। মোটবাট লইয়া, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া সারারাত্রি অম্ন করিয়া গিমে পড়িয়া আছে,—প্রভুবে সর্বাঙ্গে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়া লইবে বলিয়া। অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেটির দোরগোড়ায় যায়! অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্য্যন্ত এই কয়লা-ঘাটে প্রতিিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল হয় নাই। সব আছে। কালো-কালো এঞ্জি গায়ে এক দল চীনাও বাদ যায় নাই! আমিও না কি ডেকের যাত্রী (অর্থাৎ যার নীচে আর নাই), স্তত্রং ইহাদিগকেই পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার যায়গা করিয়া লইবার কথা। কিন্তু কথাটা মনে করিতেই আমার সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া গেল। কিন্তু যখন যাইতেই

হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া হোক ইহাদের দৃষ্টান্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাহস দিতে লাগিলাম, ততই সে যেন ছাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জাহাজই জানে;—সহসা চাহিয়া দেখি, এই চোন্দ-পোনরশ লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালের মত সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া গেছে। একজন হিন্দুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপু, বেশ ত সকলে বসিয়াছিলে,—ঠাং এমন কাতার দিয়া দাঁড়াইলে কেন?” সে কহিল, “ডগ্‌দরি হোগা।” “ডগ্‌দরি পদার্থটি কি বাপু?” লোকটা পিছনের একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরক্ত মুখে কহিল, “আরে, পিলেগ্‌কা ডগ্‌দরি।”

জিনিসটা আরও চূর্ণোধ্য হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি-না বুঝি, এতগুলো লোকের যাত্রা আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই। কিন্তু কি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গুঁজিয়া দিব, সে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু ফাঁক আছে কি না খুঁজিতে-খুঁজিতে দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সম্মুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এটা আমি স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি—যাত্রা লজ্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর জাতির মত অসঙ্কোচে ঠেলা-ঠেলি, মারামারি করিতে পারে না। এমন করিয়া দাঁড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে নাথা হেঁট করিয়া থাকে। ইহারা রেজুনে দরজির কাজ করে, অনেকবার যাত্রায়ত করিয়াছে। প্রশ্ন করিতে বুঝাইয়া দিল যে, বন্দায় এখনো প্রেগ যার নাই, তাই এই সতর্কতা। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে। অর্থাৎ রেজুন যাই-বার জন্ত যাত্রা উদ্ভূত হইয়াছে, তাহারা প্রেগের রোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ-রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। শুনিয়াছি কসাই-খানার যাত্রীদের পর্য্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্ত এঁদের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেজুন-যাত্রীদের সহিত তাহাদের যে এত বড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল! ক্রমশঃ ‘পিলেগ্‌কা ডগ্‌দরি’ আসন্ন হইয়া উঠিল,—সাত্বে ডাক্তার স-পেয়াদা



সংস্কার, অশ্রুহস্তে বুদ্ধি বৃত্তি, এই দুই অঙ্গ লইয়া ব্যবহারিক জগতে প্রাণের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। সংস্কারের প্রয়োগ অমোঘ ও অব্যর্থ; কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্র নির্দিষ্ট, সেই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের বাহিরে যাইবার উপায় নাই। বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্র তেমন নির্দিষ্ট নহে; কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তিকে অতীতের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়—অতীতের অভিজ্ঞতা যেখানে কেবল স্বকীয় অভিজ্ঞতামাত্র, সেখানে উহা সন্ধীর্ণ ও সীমাবদ্ধ; সেখানে বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ ক্ষেত্রও অস্বাভাবিক। উপস্থিত আপদের নিবারণে সেখানে বুদ্ধিবৃত্তি কতকটা সমর্থ হয় বটে; কিন্তু ভবিষ্যতের কোন সন্ধান করিতে পারে না। ভবিষ্যতে বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগের জন্ত প্রজ্ঞার প্রয়োজন হয়। ইহর জীবের হাতে এই প্রজ্ঞা নাই; মানুষ ইহার উদ্ভাবন করিয়াছে। তজ্জগৎ সে আপনাকে ছোঁচি করিয়া আপনার

আততায়ীকেই বড় করিয়া মানিয়াছে এবং বহু আততায়ীর অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া আপন অভিজ্ঞতাকে সংস্কৃত ও বদ্ধিত করিয়াছে। আপনার অভিজ্ঞতার সহিত অস্ত্রের অভিজ্ঞতা সঙ্কলিত করিয়া সে অতীতের সহিত বর্তমানকে ও ভবিষ্যৎকে যোগস্থত্রে আবদ্ধ করিয়াছে এবং বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উভয় ক্ষেত্রে বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালিত করিয়া অসীম সামর্থ্য লাভ করিয়াছে। এই প্রজ্ঞার অস্ত্র বিজ্ঞানময় অস্ত্র। বৈজ্ঞানিক এই বিজ্ঞানান্ত্র প্রয়োগ করিয়া বায়ু জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন, এবং বায়ু জগতের অনুশাসনে প্রত্যক্ষ জগৎকেও আপনার বশীভূত করিয়াছেন। বিজ্ঞানবিদ্যার এইজন্ত এত স্পর্ধা। নানুষের কারবার প্রত্যক্ষ জগতে। প্রজ্ঞাবলে সেই প্রত্যক্ষ জগৎ নানুষের বশীভূত। প্রজ্ঞাবান মনুষ্য প্রত্যক্ষ জগতের প্রভু; অতএব প্রজ্ঞারই জয়;—প্রজ্ঞার জয় গাইয়া আজিকার মত বিদায় নইতেছি।

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

২

এক একটা কথা দেখিয়াছি সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে—তাহার শব্দগুলো পরাস্ত যেন কাণের মধ্যে বাজিয়া উঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলোও তেমন। আজও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযমী, সে পরিচয় ছেলেবেলাতেই সে বহুবার দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনের এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! গতবারে বিদায়ের গণটিতে কোন মতে পলাইয়া সে আশ্রয় রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু এবার কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “দেখ, আমি অর্বোধ নই, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতেই হবে জানি; কিন্তু, তবু বল্চি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও এর শাস্তি একদিন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন!” সমাজের উপর কেন যে সে এতবড় অভিলাষ দিল, তাহা সেই জানে,

আর তাহার অন্তর্যামী জানেন। আমিও যে না জানি তা’ নয়, কিন্তু নিকাক হইয়া রহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কবাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। পা বাড়াইবার উদ্বোধন করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখ পানে চাহিয়া একটু হাসিল; কহিল, “কোথায় যাচ্—আর হয় ত দেখা হবে না—একটা ভিক্ষে দেবে?” বলিলাম, “দেব।” পিয়ারী কহিল, “ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবন যাত্রার যে ধরণ তাতে—আচ্ছা, যেখানেই থাকে, সে সময়ে একটা খবর দেবে? লজ্জা কোরবে না?” “না, লজ্জা কোরব না,—খবর দেব” বলিয়া ধীরে-ধীরে গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। পিয়ারী পিছনে-পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চল-প্রান্তে আমার পায়ের ধূলা লইল। “ওগো, গুনচ?” মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধরের কাঁপুনিটা প্রশ্রয়ণে দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাত্রই তাহার



প্রাণযাত্রা চালাইতে হয়; অতএব আমি বলিতে পারি যে, প্রাণের দ্বারাই আমি ইহাতে আস্থা করি। অস্ত্রের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত ইহাতে আমি আস্থা করি। কৌতুক এই যে, প্রাণযাত্রা বিষয়ে আর সকলেই আমার শত্রু; সেই সকলের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষাই প্রাণযাত্রা। অথচ সেই আত্মরক্ষার জন্তই আমি নিজের অভিজ্ঞতার অপেক্ষা সেই শক্রমণ্ডলীর অভিজ্ঞতাতেই অধিক নির্ভর করিতে বাধ্য হই; তাহারা যে সাক্ষ্য দেয় তাহাই মানিয়া লই; এমন কি, অনেক সময় নিজের প্রত্যক্ষকেও অবিশ্বাস করি। যাহারা আমার পরম শত্রু, তাহাদের সাক্ষ্যই আমার প্রাণরক্ষার বলবৎ উপায়। এ বড় কৌতুক বটে। এই বহু শত্রুকে আমি খুব বড় করিয়া দেখি; যেহেতু তাহারা বহু, সেইজন্তই বড় করিয়া দেখি। সেই হেতু তাহাদের অভিজ্ঞতা-সমষ্টির তুলনায় আমার স্বোপার্জিত অভিজ্ঞতার মূল্য অল্প মনে করি; কেন না আমি ধরিয়া লইয়াছি, এই বহুর প্রত্যেকেই সর্বাংশে আমার মত। আমিও যেনম চेतন জীব, তাহারাও সেইরূপ চेतন জীব; আমারও যেনম প্রত্যক্ষ জগৎ আছে, তাহাদের প্রত্যেকেরও সেইরূপ প্রত্যক্ষ জগৎ আছে। তাহাদের চेतনা সর্বাংশে মংতুলা চेतনা। আমার চेतনাই যে আসল, আর তাহাদের চेतনা যে নকল, সেই গোড়ার কথাটাই ভুলিয়া যাই।

মজাটা দেখুন। আমি প্রত্যক্ষবাদী; প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন আর কোন প্রমাণ আমি আদৌ বিশ্বাস করি না। অস্ত্র মাহুযে যে চेतনার আরোপ করিয়াছি, তাহা কখনই আমার প্রত্যক্ষ বিষয় হইবার নহে, ইহা আমি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। অপরের চेतনাকে আমি চेतনা নাম দিতেই সম্মত নহি। উহার নাম দিয়াছি চेतনাতাস। উহা চेतনাই নহে; উহা নকল চेतনা; চेतনার ছদ্মবেশ পরিয়া আমার নিকটে চेतনার মত দেখায় বটে। আমি যখন তত্ত্বাধেয়ী, তখন আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এই মতকে আঁকড়াইয়া থাকিব; কিছুতেই টলিব না; তখন আমার কাছে আমা ভিন্ন আর কোন চेतন জীব নাই, আমি এক এবং অস্থিতীয়। কিন্তু আমি আবার প্রাণী; যে কারণেই হউক, আমি প্রাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছি এবং সেই প্রাণরক্ষার চেষ্টার বাধ্য আছি; আমার সমুদায় তত্ত্ব-পিপাসাকে চেলিয়া ফেলিয়া আমার প্রাণের প্রেরণা আমাকে প্রাণ-

যাত্রায় লিপ্ত রাখিয়াছে। এই প্রাণের দ্বারাই আমি বহু জীব স্বীকার করিতেছি। শুধু তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছি তাহা নহে; তাহাদিগকে সর্বাংশে আমারই মত চेतন জীব স্বীকার করিতেছি। সেই বহু চेतন জীবের নিকট আপনাকে অত্যন্ত খাটো করিতেছি। সেই বহু চेतন জীবের সাক্ষ্যের তুলনায় আমার প্রত্যক্ষকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র করিয়া লইয়াছি। ক্ষুদ্র করিয়া লইয়াছি বলিয়াই অস্ত্রের সাক্ষ্য অহুসারে নিয়মবদ্ধ বাস্তব জগৎ রচনা করিয়াছি এবং বাস্তব জগতের নিয়ম অহুসারে বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালিত করিয়া বর্তমানের ও ভবিষ্যতের কর্তব্য নির্ধারণ করিতেছি। ইহাই প্রজ্ঞার কাজ, এই প্রজ্ঞার বলেই আমি প্রাণযাত্রায় সমর্থ। এই প্রজ্ঞার বলেই মংতুলা বহু চेतন জীবের যুগপৎ আক্রমণ সত্ত্বেও আমি এ পর্যন্ত টিকিয়া আছি। আমি যখন তত্ত্বাধেয়ী, তখন আমি একজীববাদী, আমিই তখন একমাত্র চेतন জীব। আমি যখন প্রাণী, তখন আমি বহুজীববাদী; তখন আমি মংতুলা বহু জীবের অস্তিত্ব নির্বিরোধে মানিয়া লই; মানিয়া যে লই সে প্রাণের দ্বারাই, না মানিলে প্রাণ টেকে না। আমার সহজ সংস্কারে প্রেরণা দুর্বল; আমার স্বোপার্জিত অভিজ্ঞতা অতি সঙ্গীর্ণ; সেই সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে আমার বুদ্ধিবৃত্তিরূপ অস্ত্রের সন্ধান অধিকাংশ স্থলেই ব্যর্থ হয়। কিন্তু অপরের অভিজ্ঞতার সাহায্যে আমি যে বৃহত্তর জগতে আমরা প্রজ্ঞাস্ত্র প্রয়োগে সমর্থ হই, সেখানে আমার প্রজ্ঞাস্ত্র মহাপরাক্রমে বলীয়ান। আমার আততায়ী বহু চेतন জীবের অভিজ্ঞতার ফল আদায় করিয়া তৎ সাহায্যে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র নিশ্চাণ করিয়া সেই ক্ষেত্র মধ্যে আমি আমার প্রজ্ঞাস্ত্রকে পরিচালিত করিতে পারি, নানারূপে তাহাকে খেলাইতে পারি। এখানে আমি প্রচণ্ড খেলোয়ার। সেই খেলোয়ার রূপে আমি জয়ী—জীবনযুদ্ধে আমার সমকক্ষ কেহ নাই।

প্রজ্ঞার বলে আমরা জয়ী; প্রজ্ঞার জয়গান করিয়া আজিকার মত বিদায় লইব। প্রাণ আপনাকে রক্ষা করিতে চাহে—প্রাণের ধর্ম্মে জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। কিরূপে হইয়াছে, জানি না; প্রাণের কাজকর্ম্মকে এখনও স্বত্ববদ্ধ করিতে পারি নাই;—পারিব কি না, তাহাও জানি না। জ্ঞান জীবনযুদ্ধে প্রাণের পশ্চাতে বিস্ত্রমান। এক হস্তে



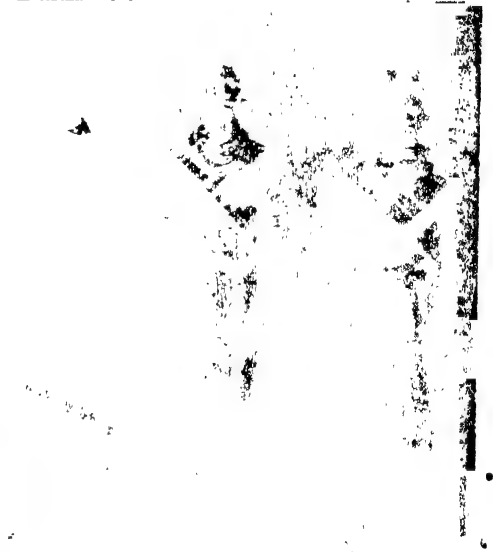
বাসপানি (৯ মাইল) পৌছি। কিন্তু ঐ স্থানে স্বেডিনেই কোয়ার্টার্স তখন বিশ্বস্তাবস্থায় ছিল বলিয়া আরও ৫ মাইল দূরবর্তী বাসপানি গিয়া 'তেওয়ারি মহারাজের' দোকানে মধ্যাহ্নকৃত্য সন্ধান করিলাম। অপরাহ্নে প্রায় ২ ঘণ্টিকার সময়ে ৪ মাইল আন্দাজ চলিয়া পিফিমা পৌছিলাম। এই আন্দাজ একজন ডাক্তার এবং একজন ওভারসিয়ার বাস

### তৃতীয় দিন

১৬শে আশ্বিন বৃহস্পতিবার—প্রাতঃকালে চলিতে আরম্ভ করিবার খানিক পরেই কোহিমা সহর দৃষ্টিগোচর হইল। পথ খুব চড়াই—রাস্তা দুই এক স্থানে অচির ঘটিত বৃষ্টি-প্রায় কিকিং বেদস্ত দেখা গেল। মধ্যাহ্নে একটি স্থান দ্রুতপাশ দেখিলাম। ১০ মাইল চলিয়া—টাঙ্গ সময়ে কোহিমা সহরে পৌছিলাম। বাহারা শিল্প প্রভৃতি পাল্পিতা সহর দেখিয়াছেন, তাহাদের নিকটে কোহিমা ভেদন চিত্তাকর্ষক হইবার কথা নহে। চলিতে-চলিতে মনে হইলক নাগিল, যেন শিল্প সহরের একটা বড়ক দিয়া যাত্রাভি—সেই পাহাড়ের



অর্দ্ধসভ্য পরিচ্ছদে ভদ্র নাগ।



বাণ-পরিচ্ছদে নাগ।

করেন। ওভারসিয়ার শ্রীযুক্ত প্রাণগোপাল রায় অতীব সজ্জন। তিনি তাঁহার আলয়ে রাত্রিষাপনের নিয়ন্ত প্রভূত যত্ন করিলেন। কিন্তু বেলা তখনও খানিকটা আছে দেখিয়া, চন্দ্রিয়া আসিয়া, ১০ মাইল দূরবর্তী জুবকা নামক স্থানে প্রায় ৭ মাইল পৌছিলাম। এখানে বেশ আরামে রাত্রি কাটাইলাম। কিং পাকের অসুবিধাবশতঃ আহারাদি করা হইল না।

গা-কাটিয়া থাকে-থাকে বাড়ী, দোকান ইত্যাদি বেশ কোতুকাবহ দৃশ্য। পাহাড়ের পৃষ্ঠদেশ খানিকটা সমতল—তাহাতে আফিস, সেনানিবাস, ডাকঘর, তারঘর ইত্যাদি রহিয়াছে।

মধ্যাহ্নে শ্রীযুক্ত বানিনীমোহন দত্ত—সিভিল ওভারসিয়ার মহাশয়ের বাসভবনে আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রাম



করিতেছি, এমন সময়ে খবর জানা গেল, গিনি অনুগ্রহ করিয়া আমার জন্যে টমটম পাঠাইয়াছিলেন, তিনিই টেলিগ্রাম করিয়াছেন, যাওয়াতে আমি মণিপুরের দিকে না যাই : কেন না পথঘাট পবল বজায় বিদগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ডিমাপুর হইতে মণিপুরের পথের ঠিক একতৃতীয়াংশে কোহিমা, এখানে অধিস্থা ফিরিয়া যাইতে হইবে,— ইহা কোনক্রমেই চিত্তকে ব্যাধিতে পারিলাম না। বরং উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। টমটম চলার রাস্তা বন্ধ হইয়াছে— পদবজে যাইব, তথাপি ফিরিয়া যাইব না। কোহিমায় সেকেন্ড অফিসার মিঃ এ ট্রি দিনট মণিপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন : তাহার কাছ হইতে খবর পাওয়া গেল যে, হাটিয়া পথ চলিতে পারিলে, কোনও প্রকারে

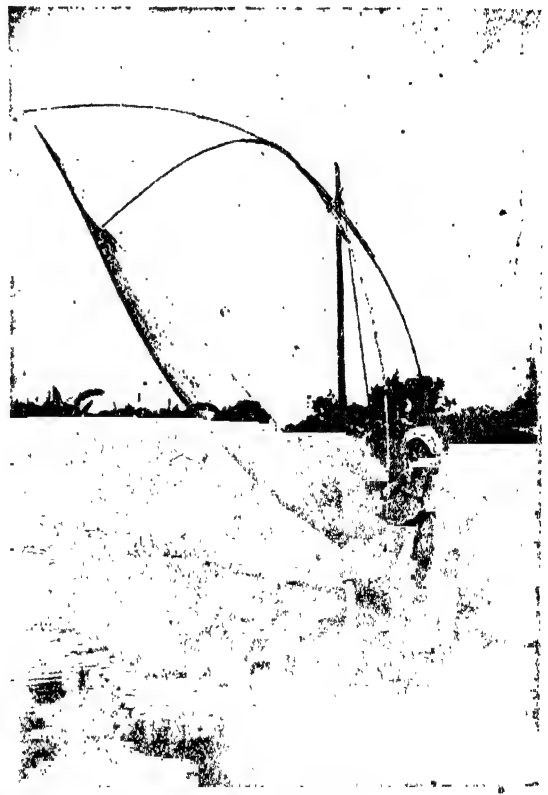


ভক্ত পরিজ্ঞে নাগা রমণী ও তাহার মন্ত্যনগণ

যাওয়া যাইতে পারিবে। তথাস্ত বলিয়া টমটম নিয়াই চলিলাম। বতদর পারা যায়, টমটমেই যাইব : তার পর যখন উহা চলিবে না—পদবজে যাইব, এই দৃঢ় সংকল্প করিয়াই রওনা হইলাম।

কোহিমা পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তিনটি জিনিস দেখিয়া গেলাম। (১) মেকেব ফোয়ার : এইটি নাগা পাগাড়ের জনৈক ভূতপূর ডেপুটি কমিশনার মিঃ আর, বি, মেকেব সাহেবের নামে তাহার স্মৃতিরক্ষার্থে নিমিত। (২)

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে নাগ যুদ্ধে হত কয়েকজন বীরের স্মৃতিস্তম্ভ (ওবেলিস্ক) : মেজর কক্, লেপ্টেন্যান্ট ফর্কস্, মিঃ ডানাল্ট ও সুবেদার মেজর নরবীরসিংহ এই চারি ব্যক্তির নাম ও পরিচয় ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। (৩) মণিপুরের রাজার বিজয় লিপি—এই লিপিবদ্ধ প্রস্তর পদাঙ্কচিহ্নঃ নাকি জুব্জার নিকটে পাওয়া গিয়াছিল। ইহাতে স্মৃতি হয় যে, জুব্জা পয়াস্ত মণিপুরের অধিকার ছিল। পূর্বেই



নাগা রমণীর মন্ত্য-শিকার

বলিয়াছি, কোহিমায় আসিতে ১০ মাইল এদিকে জুব্জা। ইহার লিপি বঙ্গাক্ষরে—কিছু ভাষা মণিপুরী : ইহাতে তারিখ আছে—শকাব্দ ১৭৫৪ ১০ই মাঘ (ইং ১৮১১ জানুয়ারি ২২শে কি ২৩শে)। রাজার নাম—“শ্রীগোবিন্দ মহারাজ কি মলাই শ্রীমৈতিঙ্ক চিঙ্কলেন নোংবে সোমর মহারাজা।” ইহার অর্থ, শ্রীগোবিন্দজীৱ দাস “শ্রীমৈতিঙ্ক চিঙ্কলেন নোংবে সোমরা মহারাজ।” ইহা মহারাজ গম্ভীর সিংহের মণিপুরী নাম বলিয়া বোধ হয় : কেন না, ঐ অংশ



গম্ভীর সিংহই মণিপুরের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন।  
শ্রীগোবিন্দ মণিপুরের রাজাধিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ দেববিগ্রহ।

প্রায় ৩টায় যাত্রারম্ভ করিয়া সন্ধ্যার সময়ে জাকোমা (১০ মাইল) পৌছিয়া রাত্রিযাপন করিলাম। এই পথটুকু বেশ ভালই ছিল। রাস্তার পার্শ্ব দিকে, নিম্ন দিকে দৃষ্টি করিলে বড় মনোহর দৃশ্য লক্ষিত হইল—যেন পাহাড়ের পাদদেশে মাইলব্যাপী এক ব্যাঘ্রচক্ষু কেহ বিছাইয়া রাখিয়াছে! নাগারা জুম করিয়াছে—থাক-থাক পাকা ফসলের আঁটল-গুলি হরিদ্রাবর্ণের—তই আঁটলের মধোর ফাঁকটুকু কাল—ঠিক যেন বাঘের ছালের মতন দূর হইতে দেখা যাইতেছে। শড়কের পার্শ্বেই মকাই থেত—নাগারা বলে ‘নৌ’। এই সময় হইতেই তাহাদের মাদকদ্রব্য—নাম ‘মধু’—প্রস্তুত হয়।

নাগাদের মধ্যে কিংবদন্তী এই যে, তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন ইহাদেরই রাজকন্যা উলুপীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কোথিমা হইতে ১৩ মাইল দূরবর্তী ‘কনমা’ নামে একটা গ্রাম আছে—সেইটাই না কি উলুপীর পিত্রালয় ছিল। উলুপীর ছেলে ইরাবান্ না কি ভারতবর্ষে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার রাজ্যের সীমান্তে স্থিত হরাবতী নদী না কি ইহারই নাম অনুসারে হইয়াছে। কিংবদন্তী মতা কি না ভগবানই জানেন; কিন্তু কনমার নাগারা যে অতিথয় চর্ক্ষি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোতিমায় যাহাদের স্মৃতিস্তম্ভ বর্তমান, তাঁহারা এই ‘কনমা’তেই নাগাদের ভস্মে নিহত হইয়াছিলেন। কোথিমা হইতে জাকোমার পথের দক্ষিণদিকে অনতিদূরেই নাগা পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ ‘জাপুবা’—উহার উচ্চতা প্রায় ১০,০০০ ফিট।

### চতুর্থ দিন

শুক্লাব, ২৭ অশ্বিন প্রাতঃকালে জাকোমা ছাড়িয়া কিয়দূর যাইবার পরেই পথের তরবহা দৃষ্ট হইতে লাগিল। যে যে জায়গায় পাকা পুল ছিল তাহা—বৃষ্টির জল প্রবলবেগে পাহাড়ের উপর হইতে নামিয়া আসায়—ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। বহুবার অবাবহিত পরে কিয়দিন লোক-যাত্রাবাত পন্থ বন্ধ ছিল। সৌভাগ্যবশতঃ আমি যে সময় গিয়াছিলাম, তখন ডাক-যাত্রায় আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক ভাঙ্গা জায়গায় নাগা কুলি মেরামত কার্যে লাগিয়া গিয়াছে। কন্টাক্টার বাবুদের অন্তর্গত আমার বোড়া টম্‌টম্ ইত্যাদি

ঐ কুলিরা পার করিয়া দিয়াছে—কোনও অসুবিধা হয় নাই। পুরস্কার স্বরূপ নাগাদিগকে সিগারেট দিলে ভারি খুসি হইত। হিমালয়ে বদরিকার পথে যেমন ‘ছুট মতা’ এখানে তেমনই ‘সিগারেট’। আমি ‘সিগারেট’ ব্যবহার করি না—তন্মূলা বলিয়া কিছু কিছু পয়সা দিতাম। নাগা, মণিপুরী প্রভৃতির মতো সিগারেট অত্যন্ত প্রসার লাভ করিয়াছে,—দ্বী পুরুষ, বালক সকলেই সিগারেট ভক্ত। এটা শুভ লক্ষণ নহে। বেলা প্রায় ১১টার সময়ে ১০ মাইল গিয়া মাউ থানায়



তা' খোল নাগা

পৌছিলাম—তথা মণিপুরের মহারাজের এলাকাভুক্ত। এখান কার ডাক্তার বাবু গগনচন্দ্র দেবের আতিথ্য গ্রহণপূর্বক মধ্যাহ্ন রুতা সমাপন করিয়া প্রায় ৩টার সময় মাউ ছাড়িলাম। এখানে ডিমাপুর হইতে গৃহীত ‘পাস’ দিয়া থানা হইতে নূতন ‘পাস’ গ্রহণ করিলাম। এহ জায়গা মণিপুরের পথে সর্বোচ্চ স্থান। আট মাইল আন্দাজ দূরবর্তী এক পার্বত্য প্রান্তর হইতে বরাক নদী—যাহা “বরবক্রো মহানদঃ পূর্বা দেশেষু সংস্থিতঃ” বলিয়া পরিচিত—উৎপন্ন হইয়াছে। এই নদীই মণিপুর, কাছাড় ও ত্রিপুরা মধ্য দিয়া গিয়া, নানা নামে অভিহিত হইয়া, অবশেষে ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহের সন্ধিস্থ ব্রহ্মপুত্র নদের সহিত মিলিত হইয়া ‘মেঘনা’ নাম ধারণ করিয়াছে। (ক্রমশঃ)



## কল্পতরু

লোটনী-ভোয়ালী

[ শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য ]

মা ভৈঃ! পাঠকগণ আগন্তু হউন—ইহা  
ভ্রমণ কাহিনী নহে। ইহা কুমায়ুন পর্বত-  
নালার মধ্যে অবস্থিত একটি স্বাস্থ্য নিকেতন  
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত। যে ভ্রমণ যক্ষা-রোগ  
ভারতবর্ষের গ্রামে-গ্রামে প্রবেশলাভ  
করিয়াছে—কিছুদিন পূর্বে যে রোগের  
চিকিৎসা নাই বলিয়াই সকলে জানিতেন—  
এখন তাহার চিকিৎসা উন্নত বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে অনেকটা সমাধা হইয়া উঠিয়াছে।  
এই চিকিৎসায় অনেকে আরোগ্যলাভ  
করিতেছেন—অতএব কিছুদিনের জন্য  
বাধিত হইয়া আপন আপন কাগজে  
মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হইতেছেন।  
আমাদের বাংলা দেশে অনেক সময়ে যাহা



চীনা পাহাড় হইতে নৈনিতালের দৃশ্য



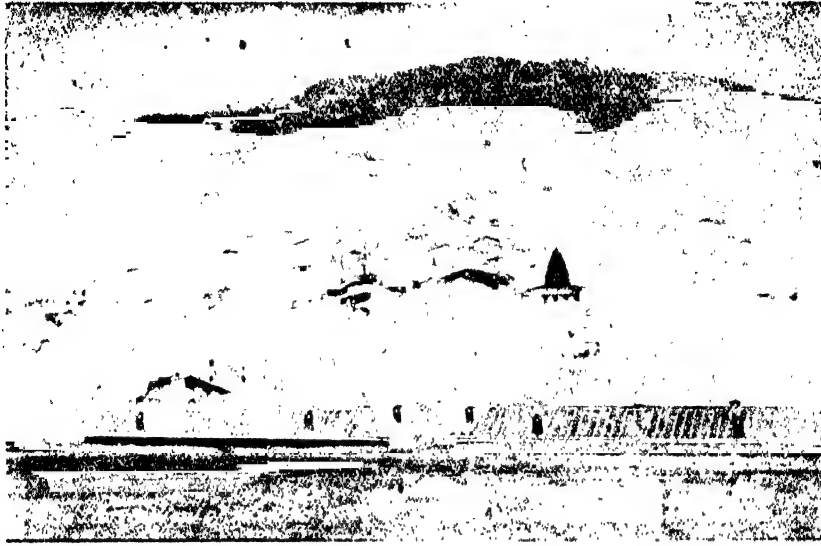
নৈনিতালের দৃশ্য

জীর্ণ-অর বলিয়া অনেকে মনে করেন, তাহা সম্ভবতঃ এই যক্ষার  
রূপান্তর মাত্র। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই বোধ হয় জানেন—ইহা কিরূপ  
সংক্রামক! যক্ষারোগীর দেহা শুকাইয়া চূর্ণাকারে বাতাসের সহিত  
মিশিয়া মনুষ্যের দেহ মধ্যে প্রবেশ করে, এবং দুর্বল মনুষ্য দেহে  
সহজেই আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে। ভারতবর্ষে যক্ষা-

রোগের কারণ ও তাহার নিবারণের  
উপায় নিদ্ধারণের জন্য ডাক্তার ল্যাক্সার  
প্রথমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া, নানা ভ্রমণ  
হইতে চীন বৎসর ধরিয়া তথা সংগ্রহ  
করিতেছেন। ফিলিপ, এখনও তাহার  
বন্ধা-পরিদর্শন শেষ হয় নাই বলিয়া কোন  
রিপোর্ট সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই।  
তবে ভারতবর্ষে এখন এ রোগের এই  
প্রাদুর্ভাব যে, সমস্ত প্রদেশেই অতি দীর্ঘ  
জ্বানাটোরিয়া-চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তিত  
হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়—ইহাই বিশেষজ্ঞ  
দিগের মত। এই ভোয়ালী স্বাস্থ্যনিবাসে  
যুক্তপ্রদেশের রোগীদের স্থান হইয়া যদি

‘বেড’ খালি থাকে, তাহা হইলেই বাঙ্গালীকে স্থান দেওয়া হয়।  
কাজেই অনেক বাঙ্গালী এখানে আবেদন করিয়াও স্থান পান না।  
সিমলার নিকটে ধর্মপুরেও একটি স্বাস্থ্যনিবাস আছে; এখানেও  
বাঙ্গালীদের এই অবস্থা। এই সব স্বাস্থ্যনিকাসে বঙ্গ-দেশবাসীর  
অতি সামান্যই সাহায্য করিয়াছেন; কাষেই এখানে এই ব্যবস্থা।





আলনোড়ার উত্তর দিকের দৃশ্য



নয়নাদেবীর মন্দির



লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল এ. সি. ককরেন এম বি, এফ আর সি-এস-ই

অথচ, বাঙ্গলাদেশে এই রোগের এত প্রাদুর্ভাব যে, উহার বিবরণ প্রকাশিত হইলে অনেকেই ভীত হইবেন। যুক্তপ্রদেশ ও উত্তরপশ্চিম ভারতের যে-যে স্থান স্বাস্থ্যকর বলিয়া আমাদের এতদিন বিশ্বাস ছিল, এখানে আসিয়া দেখিতেছি যে, সে সমস্ত স্থান তইতেও প্রতিবৎসর যক্ষ্মারোগী চিকিৎসার জঞ্জ এখানে আইসে। এরূপ স্থলে বাঙ্গলাদেশের জবস্তার কথা বলা বাহুল্য। অথচ বাঙ্গলার এমনই দুর্ভাগ্য যে, আমাদের দেশে এত দান-বীর থাকিতেও বাঙ্গলাদেশে একটাও স্বাস্থ্যনিবাস নাই। যে দেশে মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ ও

মহারানী স্বর্ণময়ীর বংশধরের নত দান-বীরেরা বস্তুমান, সে দেশে যে একটা স্বাস্থ্য-নিবাস অকণ্ঠে স্থাপিত হইতে পারে না,—উহা বিশ্বাস করা যায় না। যদি বাঙ্গলার জঞ্জ আলাহাবাদ স্বাস্থ্য-নিবাস প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে দাভূগঞ্জ ভোয়ালী ও ধম্মপুরের স্বাস্থ্য-নিবাসে বাঙ্গালীর জঞ্জ এক-একটি কুটির দান করিলেও অনেকের প্রাণরক্ষা হইতে পারে। অগুনতানে জানিয়াছি যে, একপ এক একটি কুটির নির্মাণ ও পরিচালনের জঞ্জ ১০,০০০ টাকার প্রয়োজন। বিকানীর, বলরামপুর, প্রভাপগড় প্রভৃতি দেশীয় রাজার রাজমহারাজ-



গণ এইরূপ এক-একটি কুটির দান করিয়া দেশবাসীর কষ্টের লাঘব করিয়াছেন। আমাদের দেশের পরহিতব্রত দানবীরগণের নিকট আমার সর্বনয় নিবেদন সে, তাঁহারা এই কানো অগসর হউন।

এইবার আমি এই স্বাস্থ্যনিবাসের নিকটস্থ ছ'একটি স্থান সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিব। পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় ভোয়ালীর নাম পথান্ত হুইনে নাষ্ট। এখানে আসিতে হইলে, রোহিলখণ্ড-কুমায়ুন রেলের কাঠগুদাম স্টেশনে নামিতে হয়। কাঠগুদাম হইতে ভীমতাল হইয়া যে পথ আলমোড়ায় গিয়াছে, সেই পথ দিয়া ঘোড়া কিবা ডাভীতে এখানে আসা যায়—ইহা কিংবা গাড়ীর পথ



ভীমতাল বাজার



ডাঙি

নহে। এই পথে ভোয়ালী প্রায় ১৩ মাইল ও গাড়ীর পথে ২২ মাইল। কাঠগুদাম হইতে ঘোড়ার ভাড়া ২৫০, ডাভীর নূনানধিক ৫০, টমটম ১০, ১৬, ও মোটারের ৫০, ৪০, লাগে। মুটে ভাড়া ১৫ মণ। কাঠগুদাম স্টেশনে কন্ট্রাক্টররা ঘোড়া, মুটে প্রভৃতি সরবরাহ করে। মুটেরা বিখ্যাসী,—কন্ট্রাক্টর মহাশয় সুবিধা পাইলে অধিক আদায় করিতে ছাড়েন না। মোটরে ৩৪ জনের অধিক আরোহী এবং লোক-পিছু ১৫ সেরের অধিক মাল লওয়ার নিয়ম নাই। গাড়ীর রাস্তা—বিরভটি (Brewery) হইতে একটা নইনীতাল গিয়াছে, অপরটি এই ভোয়ালী অভিমুখে আসিয়াছে। ভোয়ালী হইতে স্বাস্থ্য-নিবাস এক মাইল দূরে অবস্থিত হইলেও, ভোয়ালী নামেই ইহা অধিক পরিচিত। আসল ভোয়ালী হইতে ভীমতাল ৪

মাইল, রামগড় ৬ মাইল, নইনীতাল ৭ মাইল ও আলমোড়া ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত।

ভোয়ালী বাজার মান্দিরি গোড়ের, ও এখানে মোটামুটি নিত্যাবহাণ্য প্রায় সমস্তই পাওয়া যায়। এখানে পোষ্ট অফিসও আছে। পূর্বে বদরীনারায়ণ বা বদরিকাশম হইতে যাত্রীরা আলমোড়া হইয়া এই পথেই গিরিতেন। যাত্রীদের মধ্যে কয়েকবার কলেরা হওয়ায় এখন এ পথ দিয়া আর যাত্রীদের আসিতে দেওয়া হয় না। ভীমতাল ভোয়ালী হইতে প্রায় ২০০০ ফুট নীচে ও কিছু অধিক গরম। ভীমতাল হ্রদের শোভা এই পর্বতমালার মধ্যে অতি সুন্দর। এই হ্রদের তিন দিকে হ্রাজাদের কুটির ও হোটেল প্রভৃতি অবস্থিত। ভীমতাল মহাশের মন্ত-

শিকারের জন্তই প্রসিদ্ধ। মাছ ধরিতে একদিনের পাশ ১০, ১৫ দিনের ১০ লাগে। সাধারণতঃ আধ সের হইতে এক সেরের উপর মাছ বড় ধরা পড়ে না। এখানে এই মাছ ১০ সের হিসাবে দেশী শিকারীরা বিক্রয় করে। পথে আসিতে-আসিতে পাহাড়ের গায়ে যেখানে একটু সমতল ভূমি, সেইখানেই কৃষিক্ষেত্র। ক্ষেত্রগুলি পাহাড়ের গায়ে যেন মিড়ির মত থাকে-থাকে সাজান—দেখিতে বড় সুন্দর। এই ভোয়ালীতে কিছু দিন পূর্বে প্রোফেসর স্যামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (এক্ষণে মোহং স্বামী) বাস করিতেন। এখন ইনি এখান হইতে ৮ মাইল দূরে গেরিয়া গ্রামে আছেন। তিনি এই অঞ্চলের রোগীদিগকে অবধৌতিক ঔষধাদি প্রদান করিয়া থাকেন।

পূর্বে অনেকেই স্বাস্থ্যলাভের জন্ত আলমোড়ায় যাইতেন; কিন্তু





নৈনিতালের উত্তর-পশ্চিম দৃশ্য

এল স্টেশন হইতে অধিক দূর বয়সী বাগুয়া বড়ই কষ্টসাধ্য। সাধারণতঃ চাষীতে বা মোড়ায় ত্রুট দিনের কম পৌঁছান যায় না। পথে পাকিবার মত চটি আছে। মোড়ারে গেলে কাঠগুদাম হইতে প্রায় ১০০ ভাড়া পড়ে। আলমোড়া, স্নানিতে পাই, ভোয়ালী বা নইনীতাল হইতে অধিক ব্যয়কর। ভোয়ালী বা নইনীতালে হারাতারি বারিপাত প্রায় ১০০ ইঞ্চি হয়, আলমোড়ায় উঠা হইতে অনেক কম। পাহাড়ের বৃষ্টি এক আশ্চর্য ব্যাপার। বেশ রৌদ্র রহিয়াছে, কোথাও কিছু নাই, একপাশে মেন উঠিতে না উঠিতে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়। আবার কখন-কখন পাহাড়ের গা হইতে সাদা ধোয়ার মত মেন উঠিয়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া

ফেলে—মনে হয় যেন কুয়াশা হইয়াছে। একাকালে পাহাড়ে থাকা কষ্টকর হইয়া উঠে। বৃষ্টি-ঝড় প্রায় সকলদা লাগিয়াই থাকে। আলমোড়ায় বাটীভাড়া ও পাথরবা নইনীতাল অপেক্ষা অনেক দস্তা। আলমোড়ায় মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক একজন ৫০, মাসিক ব্যয়ে বেশ থাকিতে পারেন। এইজন্য এখনও অনেকে, গাঁহারা গাতারাতের অধিবা গ্রাম করেন না গাঁহারা, ভোয়ালীতে স্থান না পাউলে, আলমোড়ায় চলিয়া যান। ভোয়ালীতে ভাড়াটে বাড়ী ১১০ খানির অধিক নাই; কাষেই গাঁহারা ভোয়ালীতে বাংলা ভাড়া লইতে ইচ্ছা করেন, গাঁহারা শীতের শেষেই বাড়ীর জন্ম চেষ্টা করেন।

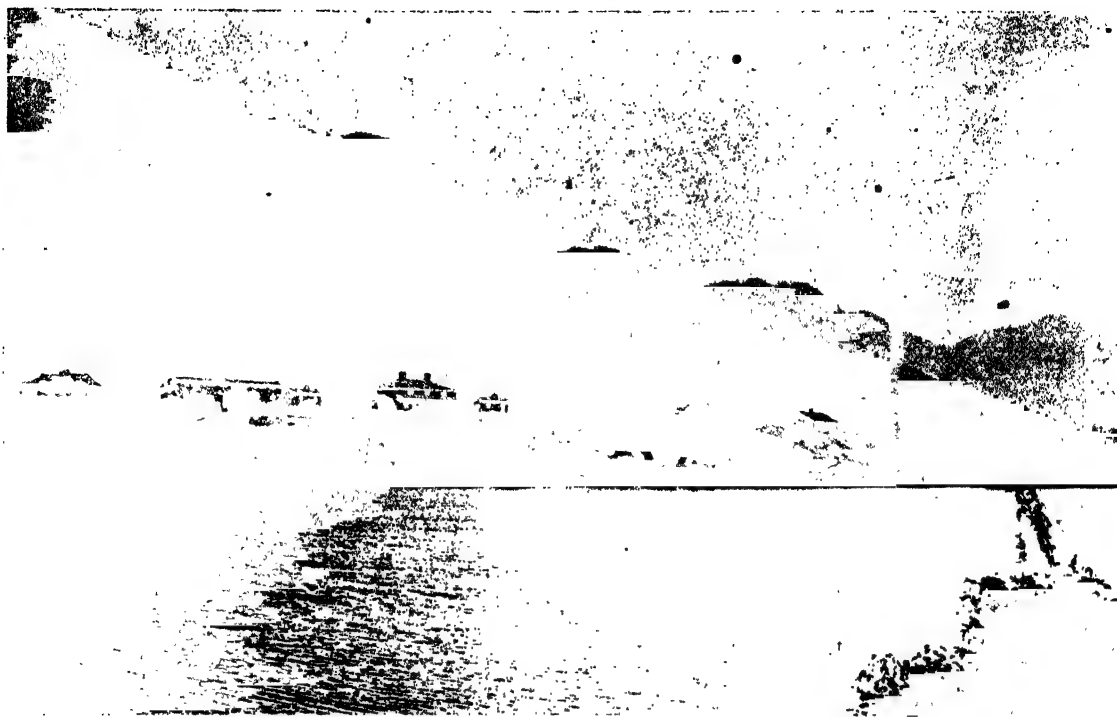
এ প্রদেশের মধ্যে নইনীতালই সর্বোৎকৃষ্ট পার্বত্য মহর। নইনী-



উষখালয় ও সাতবনের কুটার

দোকান। তলিহালে একটি পোষ্ট অফিস আছে এবং তাহার তলদেশ দিয়া একটি গন্ধক-স্রবণ প্রবাহিত। এই পোষ্ট অফিস পয়ান্ত মোটির আসে, তাহার পর ঘোড়া বা ডাঙী ছাড়া আর কোন যান ব্যবহৃত হওয়া নিষিদ্ধ। এখানকার ডাঙীগুলি স্রুগঠিত এবং বড়লোক মাস্ট্রেট নিজের ডাঙী ও বাতক রাখেন। সরকারী কক্ষচারীদের সানসারের জন্মও অনেকগুলি ডাঙী আছে। এমন কি লাট সাতেন বা লাট পত্নীও এই যান ব্যবহার করেন। হ্রদের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ইংরাজদের দোকান অবস্থিত। এই স্থানের নাম মল্লীতাল। হ্রদের ধারে ধারে কাঠের নৌকা-ঘরের মধ্যে বাচপেলার নৌকা রাখিবার জন্ম কয়েকটি ঘর আছে। তাহার মধ্যে লাট-সাহেবের, রামপুরের নবাবের ও Y. M.





ভীমভবর্ষ



লেখক ও ভীমভবর্ষ



C. A.র বোট হার্ডসই উল্লেখযোগ্য। এই উত্তর-পশ্চিম প্রান্তেই হ্রদের ধারে খানিকটা স্থান সমতল করিয়া, পোলো প্রভৃতি খেলিবার ময়দান নির্মাণ করা হইয়াছে, এবং ইহারই নিকট সাহেবদের রাব-গৃহ। ইহার সন্নিকটেই নয়নাভির মন্দির—একেবারে হ্রদের উপর; দেখিতে বড় চন্দর। মন্দিরটি আধুনিক বলিয়া মনে হয়। সাধু-সন্ন্যাসীরা এখানে আসিয়া অনেক সময় আশ্রয় লইয়া থাকেন। ইহার নিকটে মুসলমানদিগের একটি সুন্দর মসজিদ আছে। শুক্রবারে বহু মুসলমান এখানে উপাসনার জন্ত সমবেত হ'ন। নইনীতালে সকল জিনিষই পাওয়া যায়।



প্রথম শ্রেনীর কুটার (ক)

ভুবার ধবলিত হিমালয়ের নন্দাদেবী প্রভৃতি শৃঙ্গ দেখিয়া নয়ন-মন পরিতুষ্ট হয়। পথশ্রম সফল বলিয়া মনে হয়। চীনা হইতে সন্ধ্যা নইনীতালের দৃশ্যও বড় সুন্দর।



প্রথম শ্রেনীর কুটার (খ)

মন্দিরতালে শাক-সবজী ও ফলমূল বিক্রয়ের জন্ত মিউনিসিপালিটির একটি বাজার আছে—ইহা ছাড়া তন্নিতালেও সমস্ত রকম শাক-সবজী বিক্রীত হয়। তন্নিতাল হইতে মন্দিরতাল পর্যন্ত হ্রদের ধারে-ধারে প্রশস্ত সমতল পথ এক মাইল দীর্ঘ—ইহাই এখানকার প্রধান ও পরিষ্কার পথ। গ্রীষ্মকালে এখানে নানা রকমের পার্কিং ফল, বাহা নীচে পাওয়া যায় না, বিক্রীত হয়। ইহার মধ্যে সতপক্ষ চেবী, আগুবাগুয়া, খোভানী, আধুরোট, হিমালু, কায়ফল ও আপেলই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নইনীতালে কয়েকটি ইংরাজী বিজ্ঞান ও বাণিজ্য-বিজ্ঞান আছে—ইহার মধ্যে মিশন হাইস্কুলটি হ্রদের তীরে অবস্থিত।

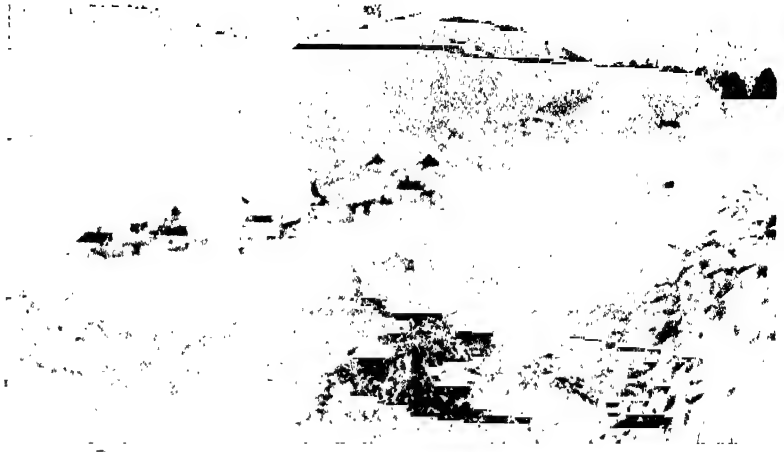
এখানে “চীনা” নামক একটি উক্ত শৃঙ্গ আছে—চড়াই বড় কঠিন; কিন্তু কষ্ট স্বীকার করিয়া উপরে উঠিতে পারিলে, এখান হইতে চির-

সংক্রামক, এবং পিড়িহদের স্বতন্ত্র স্থানে রাখিয়া চিকিৎসা না করিলে জনসমূহের কিরূপ বিপদের সম্ভাবনা, তাহা প্রকাশিত হয়; ইহারই ফলে যক্ষ্মা রোগের চিকিৎসার জন্ত মিডহার্সট সহরে ইংলণ্ডের প্রথম স্বাস্থ্য-নিবাস নিৰ্ম্মিত হয়; পরে ইহারই আদর্শে ইংলণ্ডের বিভিন্ন প্রদেশের জন্ত বহু স্বাস্থ্য-নিবাস নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

ইংলণ্ড ও যুরোপে স্তানাটোরিয়া চিকিৎসার সুফল প্রচারিত হইলে, বহু স্বর্গীয় মি: মালাবারী ও কলিকাতার মি: অ্যাটল, বাহাতে নিখিল ভারতবর্ষের জন্ত হিমালয়ের কোল স্বাস্থ্যকর স্থানে স্তানাটোরিয়াম্ নিৰ্ম্মিত হয়, তজ্জন্ত যুক্তপ্রদেশের ছোটলাট সার জন্ হিউয়েটের নিকট ১৯০৮ খৃঃ অব্দে আবেদন করেন। সঙ্গে-সঙ্গে কুমায়ুন পর্বত-মালায় স্থবিধাজনক স্থানের অনুসন্ধান হইতে থাকে, এবং যুক্ত-



প্রদেশের গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করিতে হয়। অনেক লেখা লিখির পর এই পয্যাপ্ত স্থির হয় যে, যদি স্ত্রানাতোরিয়ান্ সভা-সভ্যই প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে মুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট একজন উপযুক্ত ডাক্তার ধার্য দিবেন। তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া আলমোড়ার নিকটে কয়েকটি স্থান পরীক্ষা করা হয়; কিন্তু তৎসম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা হইতে হইতেই কথাটা এককণ্ঠে চাপা পড়িয়া যায়। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট্ সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যু হইলে, তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত আলোচনা পক্ষে মুক্তপ্রদেশের তদানীন্তন ইন্সপেক্টর-জেনারেল কণেল ম্যানিকোন্ড্ রামপুরের নবাবের



স্ত্রানাতোরিয়ানের দৃশ্য



মিশন হাইস্কুল

নিকট স্ত্রানাতোরিয়ান্ স্থাপনের প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই সময় নবাব সাহেবের পরিবারবর্গের ভিতর এই ব্যাধি দেখা দিয়াছিল। রামপুরের নবাব সাক্ষাৎ এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া স্বয়ং ৫০ হাজার টাকা চান্দা দিতে প্রতিশ্রুত হন, এবং বাহাতে স্বর্গীয় সম্রাটের স্মৃতি স্ত্রানাতোরিয়ান্ আকার ধারণ করে, এই উদ্দেশ্যে জনসাধারণের সহায়ত্বের জন্ত সংবাদপত্রে লেখালিখি করেন। তদানীন্তন লেফটেনেন্ট গভর্নর সার্ পোটার্ড এই প্রস্তাবের অনুমোদন করেন, এবং মুক্ত প্রদেশে স্বর্গীয় সম্রাটের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত সে সভা হয়, তাহাতে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, কুমায়ুন পার্বত্য প্রদেশে

একটি স্ত্রানাতোরিয়ান্ সম্রাটের স্মৃতি মন্দির হইবে। এই সভায় প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে বিচারপতি সার প্রমোচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি কয়েকজন ভূতলোকপুঙ্খলেন। উপরি উক্ত বাঙ্গালীদ্বয় পরে কায্য-নিবাহক কমিটিতেও স্থান গ্রহণ করেন; এবং কমিটির যত্নে শীঘ্র পাঁচ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়।

তাহার পর স্ত্রানাতোরিয়ানের জন্ত স্থান নিবাহন। ইহা বড় সহজ ব্যাপার নহে। এ সম্বন্ধে নানান মূর্খির নানা মত হইতে থাকে।

পরিশেষে কমিটি সকল প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া স্থির করেন যে, স্ত্রানাতোরিয়ানের স্থান-নিবাহন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে হুবিধা-অহুবিধা বিশেষ বিবেচ্য হওয়া উচিত। (১) অল্প ব্যয়ে প্রচুর ভাল জল। (২) গৃহাদি নিম্মাণোপযোগী প্রশস্ত স্থান,—বাহাতে ভবিষ্যতে স্ত্রানাতোরিয়ানের আরতন বৃদ্ধি হইতে পারে। (৩) গাড়ীর রাস্তার সাল্লিখা (৪) ম্যালেরিয়া বর্জিত স্থান (৫) মুক্ত বায়ু ইত্যাদি (৬) রোগীর বেড়াইবার জন্ত ছায়াময় উপযুক্ত স্থান (৭) খুলা, ঝড় প্রভৃতি হইতে দূরত্ব (৮) বারিপাত ইত্যাদি ইত্যাদি। মেজর ওয়াটসন এইরূপ স্থান নিবাহনের জন্ত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া, জব্বাকেশ, রামনগর প্রভৃতি



স্থান পরিদর্শন করিয়া, সে গুলি, মালেরিয়ার জঙ্ঘ, অস্বাস্থ্যকর বিবেচনা করেন ও পরে মূহুরী ও লোহাখাটের মধ্যে প্রায় ত্রিশটি স্থান পরিদর্শন করেন। দুঃখের বিষয় তাঁহার মনের মত স্থানগুলি পূর্বেই কোথাও সৈনিক-বিভাগের দ্বারা, কোথাও চাকর প্রভৃতির দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল। কোথাও সর্দবিষয়ে অবিধামত স্থান নির্ধারিত করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িল। কোন স্থান গাড়ীর পথ হইতে অতি দূরে, কোন স্থানে জল পাওয়া দুঃসাধ্য, কোথাও শীতাদিকা, এইরূপ বহু বহু বাধা তাঁহার সম্মুখীন হয়। এমন অবস্থায় রামপুরের নবাব সাহেব ভোয়ালীর সল্লিকটে লোটনী শিখরে অবস্থিত তাঁহার ছুইট জমিদারী দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এখানে পূর্বাভাস্ত সকল প্রকার স্থবিধা বর্তমান ছিল। তত্পরিত তৎক্ষণাৎ কায়ে আসার উপযুক্ত কয়েকটি ইমারতও পাওয়া গেল। ইহাতে কমিটার প্রায় ৬০ হাজার টাকার স্থবিধা হইল। এখানকার একমাত্র অস্থবিধা যে, এখানে অধিক বারিধাত হয়। যাত্রা হইতে, কমিটিও এষ্ট প্রস্তাব সাগ্রহে গৃহণ করিলেন। এষ্ট সময় মেজর কব্বেরণ, যিনি বিলাতে স্ক্যানাটোরিয়া-চিকিৎসা-প্রণালী শিক্ষার জঙ্ঘ প্রেরিত হইল, ফিরিয়া আসিলেন ও ১৯১২ অব্দের এপ্রিল মাসে স্ক্যানাটোরিয়ার প্রথম স্পারিটেণ্ডেণ্ট নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার যাত্রা মে মাসের মাঝা মাঝি প্রথম রোগীকে এখানে স্থান দেওয়ার উপযুক্ত সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

লোটনী স্থানটি বেশ মনোরম। প্রথমে এখানে একটি চা-বাগান ছিল। এখানও অনেক চা গাছ এখানে বহুমান আছে। তাঁহাদের ফলে অনেক তিল্ম রোগী দৌতন করেন। চা বাগানের উপযোগী করিয়া স্থানের পাহাড়ের গায়ে যে সকল ভূমি প্রস্তুত হইয়াছিল, এখান সেখানে রোগীদের জঙ্ঘ গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, ভোয়ালী এখান হইতে ১ মাইল ও নটনী ডাল হইতে ৬ মাইল; কাগেই প্রায় সমস্ত দ্রবাই এখানে পাওয়া যায়। এখানে চাঁড় (পাটন), ও সুরট (দেবদার) গাছ যথেষ্ট। এষ্ট দুই বৃক্ষের ছাওয়া না কি যক্ষ্মা-রোগীর পক্ষে বড় উপকারী। এখানে দরিদ্র রোগীদের জঙ্ঘ একটি টিনের লম্বা একচালা আছে—ইহাতে ১১ জনের স্থান হয়। রোগীদের আহার দেওয়া হয়, এবং কেহ একেবারে নিঃশ্ব হইলে এখান হইতে যাঁহাবার সময় পাথের পমাস্ত দেওয়া হয়।

এখানে চিকিৎসা সকলের পক্ষেই বিনামূল্যে হইলেও, গাঁহার এখানে নিজ বায়ে থাকেন, তাঁহাদের জঙ্ঘ তিনটি পৃথক্ শ্রেণী আছে এবং অবস্থানস্বায়ী তাঁহাদিগকে পৃথক্-পৃথক্ শ্রেণীভুক্ত করা হয়। প্রথম শ্রেণীর রোগীদের নিকট হইতে অবস্থানস্বায়ী অন্যান্য ৫০ পঞ্চাশ টাকা মাসিক ভাড়া লওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীর কুটারগুলি পৃথক্-পৃথক্ ভাবে নির্মিত। এক-এক কুটারে দুইটি করিয়া ঘর, সম্মুখে ও পশ্চাতে বারান্দা-বিশিষ্ট; রান্না ও শৌচের গৃহ পৃথক্। এ সমস্ত কুটারে সপরিবারে থাকিতে পারা যায়। ঘরগুলি খুব পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও রং করা। এখানে গৃহের ছাদ পাকা হয় না, সকল গৃহের ছাদই কাঠের, করোগেটে মোড়া। মেঝে রেওয়াড়ী প্লেটে আচ্ছাদিত।

দ্বিতীয় শ্রেণীর গৃহটি দ্বিতল। ইহাতে ১২ জনের উপযোগী স্থান আছে। এক-একটি রোগীর জঙ্ঘ এক-একটি কক্ষ। আহািরাদির বন্দোবস্ত রোগীকে নিজ বায়ে করিতে হয়। খরচ দিলেও সরকার হইতে আত্মা দিবার এখানে কোন ব্যবস্থা নাই। তাই এখানে নিজের পাচক রাখার প্রয়োজন হয়। পাচাড়ী পাচক ত্রাক্ষণ মাসিক ৮৯ টাকায় পাওয়া যায়। ইহারাই অন্নাদি গৃহ-কর্মাদিও করিয়া লয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে দ্বীলোকদিগের থাকিবার স্থান নাই। তাঁহাদের জঙ্ঘ প্রথম শ্রেণীর মত আলাহিদা দুইটি কুটার আছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষের মাসিক ভাড়া কুড়ি টাকা। তৃতীয় শ্রেণীতেও ১২ জন রোগীর স্থান আছে—প্রত্যেক কক্ষে দু'জন রোগীকে রাখা হয়। এখানে ঘরের ভাড়া লাগে না, এবং অবস্থানস্বায়ী আহািরের আংশিক বায়ের জঙ্ঘ ১০ হইতে ১৫ টাকা মাস লওয়া হয়। প্রতি রোগীর আহািরের জঙ্ঘ কমিটার ২০, খরচ পড়ে। এখানে রক্তকের খরচও লাগে না; তবে রক্তক মহাশয় “উপরি” কিছু না পাঠিলে ভাল করিয়া কাপড় কাচেন না। আহািরের মধ্যে প্রাতে সূজি, রাত্রি দিনে প্রায় দেড় সের ভুগ, ও দুইপ্রহরে ভাত, কচা, ডাল ও আলু ওরকারি, এবং রাত্রিতে কচা ও মাংস দেওয়া হয়। গাঁহার একপ গোলাক পছন্দ নচে, তাঁহার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে পারেন, এবং তাঁহাদের কোন খরচ স্থান। টোরিয়মকে দিতে হয় না।

স্ক্যানাটোরিয়ার কুটারগুলির মধ্যস্থলে ঔষদালয় ও লাবরেটরী-গৃহ অবস্থিত। এষ্ট গৃহের মধ্যস্থলে সকলের পড়িবার উপযোগী পুস্তকাদি সজ্জিত একটি কক্ষ আছে। ইহারই চারিদিকে সাহেল-রোগীদের জঙ্ঘ কয়েকটি কক্ষ আছে। সাহেলবদের নিকট হইতে অবস্থানস্বায়ী মাসিক ৫০ হইতে ১০০ টাকা পর্যন্ত লওয়া হয়। আত্মা প্রভৃতি স্ক্যানাটোরিয়া হইতেই দেওয়া হয়। বিনামূল্যে কোন সাহেল রোগী এখানে স্থান পায় না।

বসরা হইতে প্রত্যগত দেশীয় সৈনিকদের মধ্যে যক্ষ্মা-রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় ১০০ লোকের বাসের উপযুক্ত অস্থায়ী কাঠের চালা নির্মিত হইয়াছে। গবর্ণমেণ্ট ইহাদের চিকিৎসার জঙ্ঘ লোক পিছু ৩০ টাকা করিয়া কমিটিকে দিতেছেন। ইহাদের চিকিৎসার জঙ্ঘ কয়েকজন ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার প্রভৃতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

স্ক্যানাটোরিয়ার স্পারিটেণ্ডেণ্ট লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল এ, সি, কব্বেরণ অতি স্থবিজ্ঞ, দীর্ঘ, ভদ্র চিকিৎসক। তাঁহার সদয় ও মিত্র ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। তাঁহার নিকট কোন উত্তর-বিশেষ নাই—তিনি সকলের সহিত সমান ব্যবহার করেন। তিনি লন্ডনের উচ্চবংশীয় ইংরাজ—এরূপ ভদ্র ইংরাজ ভারতবর্ষে কমই আছেন। অনেক সময় তিনি যখন রোগীদের আর্থিক সাহায্য প্রদান করেন ও রোগীদের আনন্দের জঙ্ঘ অনেক সময়ে নিজ বায়ে ক্রীড়াদির ব্যবস্থা করেন।

### চিকিৎসা-প্রণালী

এখানে তিন প্রকার চিকিৎসা প্রচলিত। প্রথম টিউবারকিউলিন,



দ্বিতীয় কোরিণ গ্যাস, ও তৃতীয় নিউমোফোরাস। সাধারণতঃ গাঁহাদের ১০০ ডিগ্রির কম জ্বর হয়, তাহাদের টিউবারকিউলীন্ দেওয়া হয়। অতি কম শক্তির টিউবারকিউলীন্ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে-ক্রমে খাঁটি টিউবারকিউলীনের পিচকারী সপ্তাহে দুই দিন করিয়া দেওয়া হয়; সঙ্গে-সঙ্গে ব্যায়ামের জন্ত ক্রমোচ্চ পাহাড়ের পথে ভ্রমণ করান হয়। গাঁহাদের ১০০° অধিক জ্বর হয়, তাহাদের জন্তই কোরিণ গ্যাসের ব্যবস্থা হয়। প্রথমে ১০ হইতে ত্রিশ গেল পটাশ আয়োডাইড দেওয়া হয় এবং তাহার ২ ঘণ্টা পর হইতে মিশ্র কোরিণ গ্যাস সেবন করান হয়। ইহাতেও অনেকের উপকার হয়। গাঁহাদের এ সকলে উপকার হয় না, তাহাদের জন্ত নিউমোফোরাসের ব্যবস্থা। বৈকালে জ্বর না হওয়া বা বড় পথান্ত পরিমিত ব্যায়াম সকলের পক্ষেই বিধেয়। জ্বর হইলে একেবারে বিশ্রাম করা একান্ত কর্তব্য। জ্বর হইলে বিছানা হইতে ওঠা একেবারে নিষিদ্ধ।

স্যানাটোরিয়াম যে প্রণালীতে চিকিৎসা হয়, যক্ষ্মার একরূপ চিকিৎসা অল্প কৃত্রিম হওয়া সম্ভবপর নহে। এখানকার চিকিৎসায় একেবারে আরোগ্য না হইলেও, অনেকে যে কার্যক্ষম হইয়া এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, একরূপ রোগীর সংখ্যা কম নহে। তবে রোগের প্রারম্ভেই আসিলে উপকার হয়, নচেৎ সন্দেহস্থল হইয়া পড়ে।

বড়-বড় বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকদের মতে যক্ষ্মারোগীর পক্ষে যে সকল বিধি-নিষেধ অবশ্য পালনীয়, তাহা নীচে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

(১) যথাসম্ভব মুক্ত বায়ু সেবন করা উচিত; জ্বরের অবস্থায় অতিশয় শীতের সময়ও কদাচ মৃদু ঢাকিয়া হইতে নাই। পথ্যপু পরিমাণ পরম কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া, রাত্রিদিন গৃহের সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া রাখা উচিত। বারান্দায়, বা আকাশের নীচে যখন সম্ভব শয়ন করা অধিক উপকারজনক। মুক্ত বায়ুতে যক্ষ্মারোগীর ঠাণ্ডা লাগে না।

(২) জ্বরের অবস্থায় একবারও বিছানা হইতে উঠা নিষেধ। জ্বরের সময় বেড়াইলে জ্বরের বৃদ্ধি ও শক্তির হ্রাস হয়।

(৩) শরীর ও মনের অধিক পরিশ্রম বর্জনীয়।

(৪) আরোগ্যলাভের জন্ত অতিশয় বাস্তব হওয়া উচিত নহে। এ রোগ অল্পে অল্পে সারে ও অল্পে-অল্পে বাড়ে।

(৫) প্রচুর বলকারী দ্রব্য আহার করা একান্ত প্রয়োজন—পেটের গোলমাল না থাকিলে কদাচ আহার চাড়িবে না—জ্বরের অবস্থাতেও নহে।

(৬) সকালে ও বৈকালে খাদ্যমিটার দিয়া জ্বর দেখা উচিত। ২ মিনিটের খাদ্যমিটার হইলেও ৫ মিনিট ধরিয়া জ্বরের নীচের উত্তাপ লওয়া উচিত। উত্তাপ লইবার অর্ধঘণ্টা পূর্বে হইতে মুখ খুলিতে, কণা কহিতে বা কিছু খাইতে নাই। ঘুম ভাঙ্গিবার পর (বিছান্য হইতে উঠিবার পূর্বে) ৯৭.২ ডিগ্রি উত্তাপ হওয়া উচিত। স্ত্রীরোগীদের উত্তাপ পুরুষ রোগীদের অপেক্ষা ৪° অধিক হয়। যদি তখন ৯৮° হয়, বা সন্ধ্যাকালে ৯৯° হয়, তাহা হইলে যতদিন পথ্য উত্তাপ না কমিয়া

যায়, ততদিন পর্যন্ত কিছুতেই শয্যা ত্যাগ করা উচিত নহে—ইহা হৃৎক চিকিৎসকদের মত। বিশ্রামই জ্বরের একমাত্র ঔষধ। যখন জ্বর থাকিবে না, তখন ভ্রমণ প্রেরণ। জ্বরের সময় ব্যায়াম বিনব অনিষ্টকর।

(৭) যক্ষ্মারোগীর পক্ষে ধীরে-ধীরে বেড়ানই একমাত্র তিতকর ব্যায়াম। ঘণ্টায় দুই মাইলের অধিক বেগে ভ্রমণ করা উচিত নহে। সন্ধ্যায় ও সকালে বেড়ান বিধেয়, দ্বিপ্রহরে নিষিদ্ধ।

(৮) ছুফ (খাঁটি) যক্ষ্মারোগীর পক্ষে অতিশয় উপকারী—অন্ততঃ দেড় সের দুধ প্রত্যহ পান করা উচিত। ডিম ও মজার খুব উপযোগী।

(৯) ব্যায়ামের অব্যবহিত পরে আহার বা আহারের অব্যবহিত পরে ব্যায়াম করা উচিত নহে। আহারের পর অন্ততঃ একঘণ্টা বিশ্রাম করা উচিত।

(১০) কোন বলকারী ঔষধ নিষিদ্ধ নহে—তবে উচ্চ সহনশীলতা হওয়া উচিত। পেটের গোলমাল ঘাটতে না হয়, সে বিষয়ে খুব সতর্ক হওয়া কর্তব্য। যক্ষ্মারোগীর পক্ষে পেটের পীড়া বড় অনিষ্টকর।

(১১) ঘুম না মন্থপান পরিতাজা।

(১২) ঔষধের উপর অতি বিশ্বাস রাখিও না। পেটেট ঔষধে অনর্থক অর্থ ব্যয় করা উচিত নহে। সন্ধ্যা হইলে কডলিভার অইল সেবন করিতে পার—ইহাতে বল ও মেদ বৃদ্ধি হয়।

(১৩) রাত্রি জাগরণ করা উচিত নহে। আহার নিদ্রা সমস্তই নিয়মিত সময়ে হওয়া উচিত।

(১৪) মেঘা যেখানে-সেখানে ফেলা উচিত নহে। মেঘাতে যক্ষ্মার বীজাণু থাকে, তাহাই অপরে সংক্রামিত হয়। মেঘা পুড়িয়া ফেলাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। একটা চণ্ডা মৃদু ঔষধ সঙ্গে রাখিলে তাহাতে মেঘা ছাড়া করা চলে এবং পরে তাহা পুড়িয়া ফেলিলেই বীজাণু সহজে নষ্ট করা যায়।

যক্ষ্মারোগীর পক্ষে এই সমস্ত বিধি-নিষেধ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করা একান্ত কর্তব্য। ইহাতে প্রচুর উপকারের আশা করা যায়। স্যানাটোরিয়ামে আসিতে হইলে স্থপারিটেণ্টেণ্টের নিকট হইতে নিয়মাবলী আনাইয়া তদনুযায়ী দরখাস্ত করিতে হয় এবং তদনুযায়ী যদি তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করেন, তাহা হইলে এখানে আসা উচিত; নচেৎ বড়ই কষ্টে পড়িতে হয়। এখানে থাকিবার অল্প কোন স্থান নাই। কয়েকটি ভবনলোক অনাহুত আসিয়া সপরিবারে যে কষ্টে পড়িয়াছিলেন, তাহা বর্ণনাতীত। অথচ ইহার কোন প্রতিকারই সম্ভব নহে। কারণ, স্থান সময়-সময় পালি থাকিলেও তাহা অপরকে দেওয়া চলে না—উহা পূর্বে হইতেই রিজার্ভ হইয়া থাকে। কেবলমাত্র মাসে জুলাই মাসে ও সেপ্টেম্বরের প্রারম্ভে আবদন করিলে স্থান পাওয়া অধিক সম্ভাবনা। স্যানাটোরিয়াম ডিসেম্বরের শেষ হইতে প্রায় ১৫° ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বন্ধ থাকে। ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগ হইতে মার্চ মধ্যভাগ পর্যন্ত এখানে খুব শীত থাকে। জুন, অক্টোবর ও নভেম্বর মাসই এখানে অধিকতর স্বাস্থ্যকর।



# রঙ্গ-চিত্র [ শ্রীবনবিশারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ]



'Let the dead past bury its dead.'



## **Stock Exchange Advertisement.**

**Wanted.**— A bride of handsome appearance and rosy complexion, age below nine, heiress preferred, for a living Bengalee Kulin. Portrait annexed. 70394 applications already received.





### গুরুপুত্র

এসেছি শিষ্যালয়ে আশ্রিতে বামিকী,  
পিছনের ছাঁটা চুলে লুটায় নধর টিকি।  
টেরি আজ হতাদর, জলভরা চোখ নাক,  
সিদ্ধি চরস বিনা পেট ফুলে জয়ঢাক।  
টেনেছি দাঁতের আগে সরা হাসি মিটি মিটি,  
লুকাতে পারিনি শুধু সনাতন চাহনিটি।  
তাতে কিবা আসে-যায় ? পড়ে যায় উৎসব,  
চরণে লুটায় পড়ে ছোঁড়া বড়া আদি সব।  
বসে থাকে আশে পাশে, চেয়ে রয় উন্মুখ,  
আমার আলীশ আশে নরনারী উৎসুক।  
শুনিতে আমার বাণী হয়ে পড়ে যোগময়,  
আমার প্রসাদ খেতে ভুলে যায় রোগ ভয়।  
রাজভোগ ঘরে ঘরে, থরে থরে জলপান ;  
আমারে সেবিতে সঁপে অকাতরে ধনধান।  
আমার অবাধ গতি অন্ধর অন্তরে ;  
পদ্ম হটিয়া যায় বিমোহন কন্তরে।



ইন্দ্রনাথ মল্লিক

### শোক-সংবাদ

আমরা শোকসন্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, ইন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এ, বি, এল, এম, ডি মহোদয় আর ইহজগতে নাই। ইন্দ্রনাথবাবুর মত এমন মেধাবী ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অতি কমই ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত উপাধি-পরীক্ষা প্রদান করা যেন তাঁহার একটা খেয়াল ছিল। এম, এ পরীক্ষাই তিনি তিনবার তিন বিষয়ে দিয়া উত্তীর্ণ হন ; তাহার পর বি, এল, পরীক্ষা দেন। তাহার পর তিনি মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করেন ; উকিল না হইয়া ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তিনি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন ; তাঁহার চীন ভ্রমণ পুস্তকখানি অতি সুন্দর। যে ইক্সনিক কুকার এখন অনেকের ঘরেই বিরাজ করিতেছে, ইন্দ্রনাথবই তাহা প্রস্তুত করেন। এমন ধীর্মানের অকাল মৃত্যু বড়ই শোচনীয়।



# মধু-স্মৃতি

[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ]

( ১৯ )



মধু-স্মৃতি  
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম  
লিখিত  
১৯৩০

লেখক: কে. এম. বানার্জী

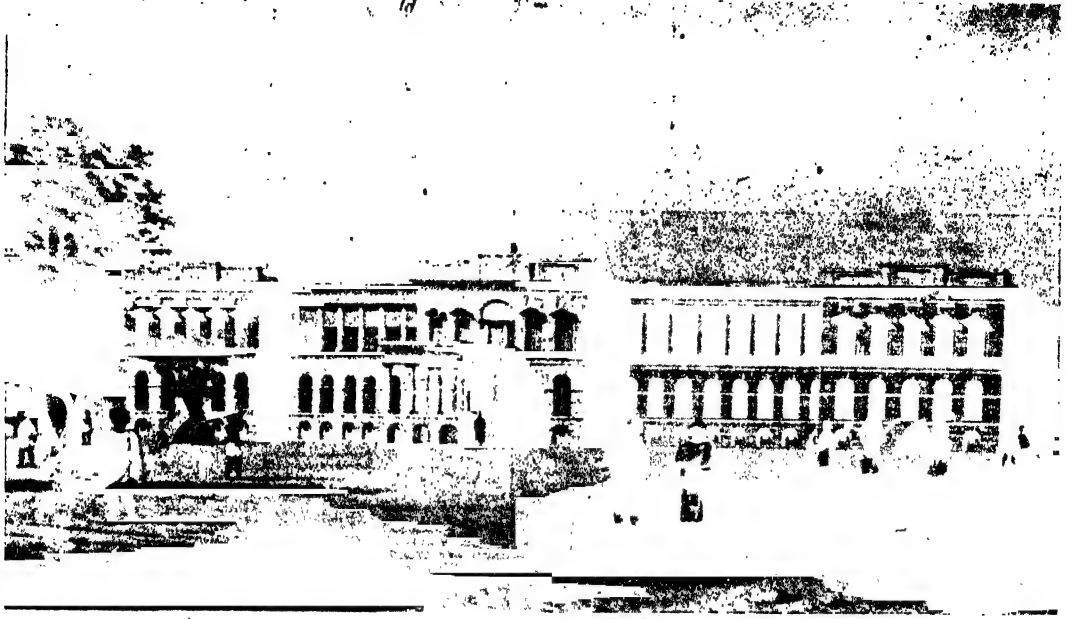
মধুসূদন ও তাঁহার পত্নী উত্তরপাড়া হইতে কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে ইটলীস্থ বেণিয়াপুকুরে প্রায় দুই-তিন সপ্তাহ অবস্থান করিয়াছিলেন। সর্বস্বত্বগ্রাসিনী ব্যাধি মধুসূদনকে পৃথিবী বন্ধ হইতে সত্ত্বর অপসারিত করিবার নিমিত্ত ভীষণা মুক্তিধারণ করিয়াছিলেন—সমস্ত পাখিব চেষ্টাই তাঁহার প্রচণ্ড প্রকোপের সম্মুখে বার্থ হইয়া বাইতেছিল। পতি পত্নী—উভয়েই মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়াছেন; কে কাহার সেবা শুশ্রূষা করিবেন, কে কাহার মুখে জলগণ্ডুষ দিবেন, কে কাহার ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিবেন? দুইজনেরই

মধুসূদনের বাঙ্গালী হস্তাক্ষর

চক্ষু মৃত্যু-আবেশে মৃদিয়া আসিতেছে, কে কাহার দিকে চাহিয়া দেখিবেন? শেবাশ্র-বিজড়িত চক্ষে পরস্পরের দিকে চাহিয়া শেষ বিদায় লইবার শক্তি আর কাহারও ছিল না। কে কাহাকে বিদায় দিবেন? বিধাতার শেষ আস্থানের ঘণ্টাধ্বনি উভয়ের শ্রবণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, —উভয়কে যে একসঙ্গেই যাইতে হইবে!

জেন্নিয়েটা যদি সুস্থ থাকিতেন, তাহা হইলে মধু-সূদন পত্নীর সেবা শুশ্রূষা লাভ করিয়া, ইটলীর বাটতেই তত্ত্বতাগ করিতে পারিতেন! কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ।





আলিপুর জেনারেল হাসপাতাল ( ৮৭৩ )

বেণিয়াপুকুরের বাটীতে মধুসূদনের সূচিকিৎসা সম্ভবপর নহে বুঝিয়া, তাঁহার বন্ধুগণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। যাহাতে অন্তিমকালে মাইকেল মধুসূদনের চিকিৎসা ও সেবার ক্রটি না হয়, তজ্জন্তু ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, ও মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক প্রসিদ্ধ ডাক্তার গুড্ডিভ চক্রবর্তী পরামর্শ করিয়া,— সেই সময়ে আলিপুরে সিভিলিয়ান ইংরাজদিগের চিকিৎসার জন্ত জেনারেল হাসপাতাল নানে যে সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসালয় ছিল এবং এখনও আছে,— মধুসূদনকে সেইখানে রাখিয়া চিকিৎসা করাইবার বাসনা করিলেন। কিন্তু তাহাতেও এক অন্তরায় ছিল। জেনারেল হাসপাতালে ইংরাজ ও যুরোপীয়েরাই চিকিৎসিত হইতেন। যুরেশীয়ান, য়িহুদী, পার্শী, এবং বিলাত-প্রত্যাগত দেশীয় খ্রীষ্টানদিগকে সেখানে লওয়ার রীতি ছিল না। “কিন্তু ডাক্তার সূর্য্যকুমার গুড্ডিভ চক্রবর্তী মহাশয়ের এবং অন্তান্ত দুই একজন ইংরাজ উচ্চ কর্মচারীর বিশেষ অনুরোধে তাঁহাকে Presidency General Hospitalএ indoor patient করা হইয়া-



রক্তারেও চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



ছিল। কাবেই পূর্বোক্ত অন্তরায় বিদ্রুিত হইয়াছিল। সেই সময়ে স্পেন্সিক ইংরাজ-ভিবক ডাক্তার পামার (W. J. Palmer M. D.) জেনারেল হাসপাতালের প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি পূর্বে মধুসূদনের পরিবারে চিকিৎসা করিতেন বলিয়া, ইহার সহিত মধুসূদনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। কাবেই মধুসূদনের পক্ষে যতদূর পর্যন্ত উৎকৃষ্ট চিকিৎসা সম্ভবপর হইতে পারে, তাহার ক্রটি হয় নাই। মধুসূদনের পত্নী হেনরিয়েটা ইটলীর বাটিতে তাঁহার জামাতা ফ্রেড সাহেবের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া চিকিৎসিত হইতে লাগিলেন। মধুসূদনকে সেবা করিবার কণামাত্রও শক্তি তাঁহার ছিল না।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের শেষভাগে মুম্বু মধুসূদনকে তাঁহার কুটুম্ব ও বন্ধুগণ জেনারেল হাসপাতালে লইয়া গেলেন। চিরকরা, মৃত্যুশয্যাশায়িনী, অনাথা পত্নীকে একাকিনী পরিত্যাগ করিয়া বাইবার সময় মৃতকল্প মহাকবির মনের ভাব যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি আমাদের নাই। মধুসূদনের হৃৎপিণ্ড,—বকের অস্থি সমস্তই চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, শৌণিত ও কাইয়া গিয়াছিল। নয়ন নিশ্চল, অধর নির্বাক ও হৃদয় নিষ্পন্দ হইয়া জড়বৎ পাষণ হইয়া গিয়াছিল। তিনি কেবল রক্তবক্ষে সিক্তনেত্রে পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন! ইহাই তাঁহার অনন্তের পথে মহাযাত্রা! এ পথেও তিনি কোন সহযাত্রীর আশা করেন নাই! কিন্তু তাঁহার মর্ত্যবাসের জীবন-সঙ্গিনীই তাঁহার পূর্বগামিনী হইয়াছিলেন।

মধুসূদন চিকিৎসালয়ে আনীত হইলে, তাঁহার পূর্ব-পরিচিত চিকিৎসক ডাক্তার পামার তাঁহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। বাহাতে মধুসূদনের পরিচর্যার ব্যাঘাত না হয়, এই নিমিত্ত গুরুত্বাকারীশ্রীদিগকে বিশেষ করিয়া বজ্রা দিলেন। মহাজন্ম মধুসূদন তাঁহাদের পরিচর্যার এতদূর সন্তোষলাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক পূর্বতন মুখী তাঁহাকে দেখিতে আসিলে, তাহাকে বলিয়াছিলেন,—‘লাহ, ইহাদের গুরুত্ব আর অন্ত নাই। আমি যদি পূর্বে এখানে আনীত হইতাম, তাহা হইলে বোধ হয় এ যাত্রা বাঁচিতাম।’

কিন্তু তাঁহার মনোমোহন ঘোষের প্রাণ পরলোকগত মুরলীমোহন ঘোষ মহাশয়ের লিখিত।

মধুসূদন যে কয়দিন হাসপাতালে জীবিত ছিলেন, সে কয়দিন, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট বন্ধুবর্গ, এবং অনেক পরিচিত ব্যক্তি তাঁহাকে প্রত্যহই দেখিতে বাইতেন। তিনি তাঁহাদের সহিত নিজের অতীত জীবনের আলোচনা করিতেন, এবং অনেককে সত্বপদেশ দিতেন। যে সময়ে একটু ভাল থাকিতেন, তখন তাঁহার স্বভাবজাত সরস কথাবার্ত্তায় সকলকে বিমোহিত করিতেন। তাঁহার অবস্থানে সেই নিরানন্দ রোগী-নিবাস ক্ষণেকের তরে প্রফুল্ল-শ্রী ধারণ করিয়াছিল! কোন বয়ঃস্থ ব্যক্তি বলেন, “হাসপাতালের লোকেরা বলিয়াছিল—‘এখানে যাহারা আসেন, তাঁহাদের জন্ম আমাদের দুঃখ হয় না; কিন্তু ইহার জন্ম আমরা আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছি; কারণ এখানে এই কয়দিন মাত্র থাকিয়া ইনি আমাদের কাছে বড়ই আনন্দে রাখিয়াছিলেন; ইনি মধো-মধো একরূপ চমৎকার কথোপকথন করিতেন, যাহাতে আমরা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতাম। কারণ, সেই শৌচনীয় শারীরিক অবস্থাতেও ওরূপ আনন্দে ও মধুর প্রকৃতিতে থাকা বড়ই বিস্ময়ের বিষয় সম্ভব নাই।’ এ সম্বন্ধে জনৈক অশীতিপর ব্যবহারাজীব বলেন, ‘He (Michael) had still light in his eyes and wit and humour on his tongue’.

হাসপাতালে আসিয়া মধুসূদন প্রথম দুই-চারি দিন একটু ভাল ছিলেন; প্রত্যেক দর্শনার্থীকেই তিনি ধীরে-ধীরে অতি মধুর বচনে আপ্যায়িত করিতেন। আমরা শুনিয়াছি, তাঁহার পরিচিত এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ তাঁহার কোন প্রিয়পাত্রের সহিত তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া অল্পত্র বাটা ভাড়া করিয়া Nurse ও ইংরাজ চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া তাঁহার চিকিৎসা করিতে চাহিয়াছিলেন। মধুসূদন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলেন, “এখানে আমার চিকিৎসার কোন অন্তবিধাই হইতেছে না, তোমার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই।” মধুসূদন স্বীকার না করাতে ব্রাহ্মণ বড়ই গোলযোগ ও ক্রন্দন করিয়াছিলেন। মধুসূদন গম্ভীরভাবে তাঁহাকে বলেন, “তুমি এখানে ওরূপ বালকের স্থায় ক্রন্দন ও গোলযোগ করিও না। এ সাহেবদিগের হাসপাতাল; তোমার গোলমালে তাঁহাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটিলে



আমরা বিবাক করিত পাবেন। এই ছিল হওয়া। এই মুহুর্তে জাপকে লইয়া বাইরের দিক তাঁহার বন্ধকে ইঙ্গিত করিলেন।

চিকিৎসালয়ের শুক্রাকারিণীরা মধুসূদনের মধুর কথা ও মধুর ব্যবহারে অতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে অপরিণীম যত্ন করিতেন। তাঁহাদিগকে পুরস্কৃত করিতে না পারিয়া, দানশৌণ্ড মধুসূদন এতই ব্যাকুল হন যে, তাঁহাদিগকে প্রত্যহ এক-একটি টাকা পুরস্কার দিতে মনোমোহন ঘোষকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। মনোমোহন ঘোষও তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে যথোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন।

একদিন মনীষদীন নামে তাঁহার মুন্সী কয়েক প্রকার ফল ও পুষ্প লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল। মধুসূদন যখন তাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন জনৈক শুক্রাকারিণী তাঁহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। মধুসূদন মুন্সীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিকট কিছ আছে কি?” মুন্সীর নিকট মাত্র দেড় টাকা ছিল। সে পকেট হইতে তাহা বাহির করিলে, মধুসূদন উহা তাঁহার বুক ও মধ্যম অন্ত্রলীর অগ্রভাগে ধারণ করিয়া, তৎক্ষণাৎ ‘Here is something for you’ বলিয়া সেই শুক্রাকারিণীকে প্রদান করিলেন।

এদিকে ত মধুসূদনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা। ওদিকে বেগিয়াপুকুরে তাঁহার পত্নীর রোগের অবস্থা চরম সীমায় উপনীত হইল। স্বামী-বিরহিতা অভাগিনী যত্নাশ্রয় মর্মান্তিক যত্না ভোগ করিয়া, ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুন বৃহস্পতিবার, স্বামীর মৃত্যুর দুইদিন পূর্বেই মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়া, এই অশান্ত সংসারের চির অশান্ত মধুসূদনের নিমিত্ত শান্তির নীড় রচনা করিবার জন্ত, অধীরা হইয়া পলায়ন করিলেন। মধুসূদন পত্নীর সহিত পৃথিবীতে শেষ সাক্ষাৎ করিতে পান নাই। তাঁহার সতীলগ্নী পত্নীর শবদেহ সমাধি করিবার নিমিত্ত জে, লিউইস্ এণ্ড কোম্পানী (J. Lewis and Co. Undertakers) তাঁহাদের শবদাহী শকটে লোরার মাঝুন্নার রোডের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া গেলেন। তাঁহার পুত্রকন্যা, কামাতা ও অস্ত্রান্ত আত্মীয় ও কুটুম্বগণ, মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ দেশীয় ও যুরোপীয় বক্তৃগণ ধীরে-ধীরে শাস্ত্রমন্ডনে

শবদাহারবাহী শকটের অনুবর্তী হইয়াছিলেন, এবং সমাধির সময়ে মধুসূদনের চিরকৈশভাগিনী মরিকতার জন্ত শেষাঙ্গ বিসর্জন করিয়াছিলেন। সেন্ট জন গির্জার প্রধান বর্ষাচার্য্য রেভারেন্ড ডব্লিউ, সি, ব্রমহেড (Rev. W. C. Bromhead, Senior Chaplain, St. John's Church) হেনরিয়েটার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন।

পতিপরায়ণার আদর্শ, রমণীর এইমুদ্রিত হেনরিয়েটা সোফিয়ার কথা আমরা পূর্বে কয়েক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি। পুনরুজ্জীবিত হইলেও অতুক্তি হইবে না যে, এমন নিত্য অভাবপূর্ণ সংসারের গৃহিণী হইয়াও, তিনি পতিগতপ্রাণা, তিন্দু রমণীর শ্রায় পতির সঙ্গে চিরস্থঃখভাগিনী হইয়াছিলেন। অগ্নান বদনে সংসারের সকল জালাই সহ করিয়াছিলেন। একটি মুহূর্তের নিমিত্ত কখনও কোত বাঁ বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। মধুসূদনের হরস্ত অর্থকচ্ছতায় তাঁহার যাবতীয় সৌখীন দ্রব্য, বহু মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কার সকলই অকাতরে বিসর্জন দিয়াছিলেন। নিজে একটি দিনের জন্তও স্বথের প্রয়াসী ছিলেন না। কি করিলে মধুসূদন শান্তচিত্তে জীবন-যাপন করিতে পারেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। নিজের পীড়া, নিজের চিকিৎসা ও নিজের মৃত্যু গণনার মধ্যেই আনেন নাই! নিজে মৃত্যুশয্যাশায়িনী হইয়াও স্বামীর জীবন বাহাতে রক্ষা পায়, সেই হৃদারনার তিনি অধীরা হইয়া উন্মাদিনীর শ্রায় হইয়াছিলেন! এ হেন সতীসাক্ষী ললনার স্বামী-বিরহ কে যটাইতে পারে? স্বপ্ন মহাকালও তাঁহার ভয়ে ভীত। মধুসূদনের নানা ক্রেশে তিনি ইহলোকে চিরজীবন উদ্বিগ্না ছিলেন। পাছে মধুসূদন পরলোকেও বিপন্ন হন, এই নিদারুণ উদ্বেগে চিরজীবী সতী স্বামীর মহাবাত্মার প্রাকালে ঘরিত গতিতে অগ্রগামিনী হইয়া, ‘স্বর্ণ কেউটা’ হস্তে স্বর্গের পথ আলো করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। আবার এ দিকে স্বয়ং বিধাতার বিধানে পৃথিবীতলে একই সমাধিগর্ভে তাঁহার শবদেহ পতিপার্শ্বশায়িনী হইয়া বহু যত্নপার পর স্বপ্ন-বিপ্রামে চিরসমাহিত হইয়া রহিয়াছে। মধুসূদনের কথায়।—

“Pent in each other's arms in balmy rest  
In bliss without alloy—”

হেনরিয়েটার সমাধির পর সন্ধ্যার সময় আবারের প্রাবৃট-



প্রকৃতি কন্যার হইয়া উঠিল। আকাশ কোমল  
অবিরাম বৃষ্টির দ্বারা যেমিনী স্তম্ভ করিতে আসিল। বেম  
দহা-আলা-নির্ঝরে পর বহাশক্তি আসিয়া সতীকুলদ্বীপকে  
শান্ত ভূমি করিল। সেই নির্বিড় সাক্ষর অন্ধকারে  
মধুসূদনের এক পূর্বতন কর্মচারী আলিপুর জেনারেল  
হাসপাতালে প্রবিষ্ট হইয়া, স্বীয় প্রভুকে তাঁহার পত্নীবিয়োগ-  
বার্তা জ্ঞাপন করিল। মুমূর্ষু, আর্ত মধুসূদন শুককণ্ঠে, বন্ধ-  
নরে কেবল বলিলেন, “জগদীশ! আমাদিগের দুইজনকেই  
একত্র সমাধি করিলেন কেন? কিন্তু আমার আর অধিক  
বিলম্ব নাই, আমি সম্বরই হেনরিয়েরটার অগ্রবর্তী হইব।”  
এই শোক-সংঘাতেই মধুসূদনের জীর্ণ বন্ধ-পঞ্জর চূর্ণ হইয়া  
গেল। যিনি পৃথিবীতে সকল দুঃখেই হিমালয়ের ছায় অটল  
ছিলেন, পত্নীবিয়োগরূপ বজ্রাঘাতে তিনি একেবারে বালুকা-  
স্তূপের ছায় ভাঙিয়া পড়িলেন।

সেই নিশীথের ঘন অন্ধকারে, বিবাদক্লিষ্ট হৃদয়ে, স্নান  
বদনে ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, মধুসূদনের দুইজন বন্ধু  
ও শ্রামাধবকে সঙ্গে লইয়া আলিপুরের চিকিৎসালয়ে প্রবিষ্ট  
হইলেন। শ্যামাধব বাবু বলিয়াছিলেন যে, “সেই রজনীর  
স্বপ্ন, গভীর এবং শোকাবহ দৃষ্টাবলী তিনি জীবনে কখনও  
ভুলিতে পারেন নাই। ঘোর অন্ধকারে ধরিয়া সমাচ্ছন্ন।  
চক্রতারকাশুয়া প্রকৃতির বিধান-বিভীষিকামরী মূর্তি, ভয়ঙ্করী  
ভৈরবীর ছায় নির্বিড় কুন্তল-জালে ব্রহ্মাণ্ড ছাইয়া  
ফেলিয়াছে। অন্ধকার ঘিঙণ ঘনীভূত করিয়া, চক্ষু ধাঁধিয়া  
বিদ্যায়ম্মি মুহূর্ত্ত জলিতেছে ও নিবিত্তেছে—আবার ক্ষণে-  
ক্ষণে সূর্য্যর দ্বারা বারিবর্ষণ হইতেছে। মনোমোহন ঘোষ  
দেখিলেন—চারিদিক নীরব, গভীর ও জনশূন্য; প্রথর  
বাতাসের চিকিৎসালয়ের কোন-কোন কক্ষের লণ্ঠনের কীর্ণ  
বস্তিকালোক নিবিয়া গিয়াছে; কোন-কোন কক্ষের  
ল্যাম্প জ্বলিত মুছন্ন। বিকীর্ণ করিতেছে। দুর্বল  
আতুর এলারিত দেহে স্তম্ভের কোড়ে ঘুয়াইয়া পড়িয়াছেন;  
কেহ বা শয্যোপরি শয়ন করিয়া আছেন; কাহাকেও  
বাৎসল্যপূর্ণী শুভ্রাকারিণী ঔষধ সেবন করিতেছেন;  
কাহাকেও বা ব্যজন করিতেছেন।—আবার কোন-কোন  
কক্ষে শোকাবহ বন্ধুর স্তম্ভ, কেহ বা রোগ-যন্ত্রণার  
ধাক্কায় থাকিয়া আত্মত্যাগ করিয়া উঠিতেছেন—কোন  
দেহীর অস্তিত্ব অবশ্যই দেখিয়া তাঁহার আত্মজন নীরবে

শোচনীয় মুহূর্ত্তেছেন! কোন মুমূর্ষু শয্যাপার্থে বলিয়া  
ধর্মবাজক পাদরী তাঁহাকে ধর্মকথা শুনাইয়া স্বর্গের আশাস  
দিতেছেন। মনোমোহন ঘোষ, বিন্তলে উঠিয়া মধুসূদনের  
কক্ষাভিমুখে গমন করিতে-করিতে শ্রামাধবকে বলিলেন,  
“একজনকে ত সমাধি করিয়া আসিলাম; কে জানে  
আবার কখন আর একজনকে সমাধিকূলে লইয়া বাইতে  
হয়! কি ভয়ঙ্কর রাজি!”

তাঁহার ধীরে-ধীরে নিঃশব্দ পদসন্ধারে মধুসূদনের কক্ষে  
প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, মুমূর্ষু মধুসূদন মুদিত নেত্রে শয্যার  
শায়িত হইয়া আছেন। জনৈক বালক-ভৃত্য তাঁহার  
শয্যাতে বসিয়া ছিল। তাঁহাদের পদশব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট  
হইবামাত্র মধুসূদন চক্ষু চাহিয়াই অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মনোমোহন, সকল ত  
ভ্রাসোচিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে? কোনও ক্রটি ত হয় নাই?  
কে কে, উপস্থিত ছিলেন? বিদ্যাসাগর, যতীন্দ্র;  
ও দিগম্বর উপস্থিত ছিলেন কি?” মনোমোহন ঘোষ  
বলিলেন, “সকলই নির্ঝরে সম্পন্ন হইয়াছে—কোন ক্রটিই  
হয় নাই—বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকে সংবাদ প্রেরণের সুযোগ  
হয় নাই।” এই কথা শুনিয়া মধুসূদন কিয়ৎকাল স্তব্ধ  
হইয়া রহিলেন। পরে মনোমোহনকে বলিলেন, “তুমি ত  
সেঙ্গপিরার পড়িয়াছ,—সেই কয়টি পংক্তি কি তোমার স্মরণ  
হয়?” মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, “কোন কয়টি পংক্তি?”  
মধুসূদন,—“লৈডী ম্যাকবেথের মৃত্যুতে ম্যাকবেথ বাহা  
বলেন? আমার স্মৃতিলোপ হইয়া আসিতেছে, কোনও  
কথাই আর আমার স্মরণ হয় না।” এই বলিয়াই তিনি  
ম্যাকবেথের নিরোদ্ধত উক্তিগুলি স্মৃষ্টরূপে আবৃত্তি  
করিলেন;—

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,  
Creeps in this petty pace from day to day,  
To the last syllable of recorded time;  
And all our yesterdays have lighted fools  
The way to dusty death. Out, out—brief  
candle!

Life's but a walking shadow; a poor player,  
That struts and frets his hour upon the  
stage,



And then is heard no more ; it is a tale  
Told by an idiot, full of sound and fury,  
Signifying nothing.”—

মৃতকর মধুসূদনের মুখে উক্ত প্রাণময় আবৃত্তি শুনিয়া মনোমোহন ঘোষ বিচলিত হইয়া বলিলেন, “এ সকল কথার কাজ নাই, আপনি আরোগ্য লাভ করিবেন, চিন্তা নাই।” এই কথায় ঈশ্বর হাসিয়া মধুসূদন বলিলেন, “ডাক্তার পামার অস্ত্র যখন আমার পীড়া যন্ত্রণার অবস্থা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে আসেন, তখন আমার নির্বাসিতাতিশয্যে নিতান্ত অনিচ্ছায় জানাইয়াছেন যে, আর ২৩ দিনের মধ্যেই আমাকে ইহলগ্ন হইতে বিদায় লইতে হইবে। অতএব ভাবিয়া দেখ, আমার দিন, ঘণ্টা, মিনিট সীমাবদ্ধ। (“You see, Monu, my days are numbered, my hours are numbered, even my minutes are numbered.”) এক্ষণে আমার এই শেষ অনুরোধ যে, তোমার অন্ন থাকিলে যেন আমার পুত্রজুটি তোমার পুত্রগণের সহিত অন্ন পায়। তুমি যদি ইহা স্বীকার কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্তমনে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।” (“If you have one bread, you must divide it between yourself and my children ; if you say, you will, I depart with consolation.”) প্রত্যুত্তরে মনোমোহন ঘোষ বলেন :—“Certainly,—I assure you, so long as my children have bread to eat, they shall divide it with yours.”—অর্থাৎ ‘আমি অঙ্গীকার করিতেছি, যদি আমার পুত্রগণ একত্রুটি খাইতে পায়, তাহা হইলে তাহারা আপনার পুত্রস্বয়কে না দিয়া কখনও খাইবে না।’ এই কথায় পুলকপূর্ণ হইয়া, মনোমোহনের হস্ত ধারণ করিয়া মধুসূদন আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “God bless you, my boy.” তৎপরে তাঁহার শাশনয়নে বিদায় লইয়া গৃহে গমন করিলেন।

ক্রমেই মধুসূদনের অবস্থা মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল। পত্নীবিয়োগের পর হইতেই তাঁহার পীড়াসমূহের আর উন্নতি পরিলক্ষিত হইল না। মধুসূদন বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, এইবার পৃথিবীর সকল মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে তাঁহার প্রিয়তমা দরিত্রতার অঙ্গুলরণ করিতে হইবে। তাঁহাকে আর এ পৃথিবীতে বাস করিতে হইবে না ; তিনি

একদা পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। এক্ষণে নীরবে শেষ সূহৃদের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

রেভারেণ্ড চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত মধুসূদনের বহুদিন হইতে বিশেষ বন্ধুতা ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। মধুসূদনের উত্তরপাড়ায় অবস্থিতিকালে চন্দ্রনাথ তাঁহাকে প্রায়ই দেখিতে যাইতেন। মধুসূদন যে কয়দিন জেনারেল হাসপাতালে ছিলেন, রেভারেণ্ড চন্দ্রনাথ প্রতিদিনই তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন। পূর্বে মধুসূদনের সহিত চন্দ্রনাথের সাহিত্য ও নানা বিষয়ে আলাপ হইত ; কিন্তু চিকিৎসালয়ে মধুসূদন তাঁহার সহিত কেবলই ধর্ম্মালাপ, ধর্ম্মচর্চা ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেন। মৃত্যুশয্যায় শায়িত মহাকবির অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন ধর্ম্মভাব উদীপ্ত হইয়া তাঁহার চক্ষে স্বর্গের জ্যোতিঃ বিকশিত করিয়াছিল। সেই সময়ে তিনি আক্ষেপ করিয়া চন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন, “চন্দ্রনাথ! জীবনে বহু সাধারণ-হিতকর সংকর্ষা করিয়া যাইবার আমার অভিপ্রায় ছিল ; সুযোগ-সুবিধা এবং শক্তি-সামর্থ্যও যথেষ্ট ছিল ; কিন্তু অবস্থা-বিপর্য্যয়ে বহু বিড়ম্বনার অধীন হইয়া আমার জীবনের বহু সঙ্কল্প অপূর্ণ রহিয়া গেল।” রেভারেণ্ড চন্দ্রনাথ মধুসূদনের অন্তিম সময়ে তাঁহাকে যথাসাধ্য শান্তি ও সান্ত্বনা দান করিয়াছিলেন।

এ স্থলে প্রসঙ্গতঃ মধুসূদনের ধর্ম্মভাব সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহান্-বিষের কবি হইয়া, বিশ্বকাব্য অধ্যয়নে ও আলোচনায় জীবন-যাপন করিয়া গিয়াছেন। তত্ত্বির নানাদেশীয় ভাষা শিক্ষায় ও আইন অধ্যয়নে তাঁহার জীবনের বহুকাল ব্যয়িত হইয়াছিল। তদ্ব্যতীত তিনি ইংরাজি, গ্রীক ও হিব্রুভাষায় বহু ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন। প্রাচীন ও আধুনিক বাইবেল-তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। New Testament গ্রীক ভাষায় পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি এক ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। কোন খ্রীষ্টীয় লেখক লিখিয়াছেন, “মাইকেল মধুসূদনের আন্তরিক গুণ আকাজকা কি ছিল, তাঁহার আত্মিক উৎকর্ষা কি ছিল এবং কোথায় বা তাঁহার মন ও আত্মা সান্ত্বনা পুঁজিয়া পাইয়াছিল, তাহা কেবল যিনি মনোভাষ্যমা, তিনিই জানিতেন, কোন মনুষ্য নহে।” বাস্তবিক মধুসূদনের ধর্ম্ম সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করা,



বড়ই দুঃখের সময়। তবে তাঁহার ধর্মসম্বন্ধিনী উজ্জিসমূহ হইতে আমরা কুহকবুদ্ধিতে বড়দূর বৃথিতে পারি, ধর্মভাব অলঙ্কার তাঁহার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের আকর্ষণ কবিতার দিকে এতই প্রবল ছিল যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অপর সমস্ত বিষয়ই তাঁহার নিকট তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কবিতাই সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ পদার্থ; তাঁহার এই বন্ধমূল ধারণা কিছুতেই কম্পিত, বিচলিত বা দমিত হয় নাই। আদালতে মোকদ্দমা করিতে-করিতে তিনি অকৃষ্টিত চিত্তে বিচারকদিগের সম্মুখে সমরোপযোগী কবিতার আবৃত্তি করিতেন। এমন কি, একসময়ে কলকাতায় গিয়া যখন কবিতা রচনার ব্যাপৃত ছিলেন, তখন অকস্মাৎ তত্ত্বা গির্জার ঘণ্টাধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র, তিনি বিচলিত হইয়া বলেন, “ভগবৎ আরাধনার আহ্বান মহান্ বিধে নিরন্তর হইতেছে—তাহার জন্ত আবার ঘণ্টাধ্বনি কেন?” শতদলের নিরন্তর স্বচ্ছ বারিরা জ্বালায়, মৃত্তিকা-প্রোথিত শুভ্র হীরকখণ্ডের জ্বালায় ধর্মরস মধুসূদনের হৃদয়-গুহায় নিহিত ছিল, তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে তাহা কি উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত করিয়া স্বর্গের বার্তা বহিয়া আনিয়াছিল!

মধুসূদনের ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে মধুসূদনের হিন্দু ও ব্রাহ্ম চরিত-লেখকগণের প্রতিবাদ করিয়া সম্প্রতি “সন্মিলনী” নামক বঙ্গীয় খ্রীষ্টীয় সমাজ-সন্মিলনীর মাসিক পত্রিকায় “মাইকেল মধুসূদন দত্ত কি খৃষ্টে অবিবাসী ছিলেন?” নামক ধারাবাহিক বিপুল প্রবন্ধে খ্রীষ্ট জ্ঞানোদয় ঘোষ নানা যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিয়া মধুসূদনকে যথার্থ ‘খ্রীষ্টবিশ্বাসী পুরুষ’ প্রতিপন্ন করিয়াছেন! আমরাও মধুসূদনকে কখনও কোথাও অবিবাসী বলি নাই; বরং খ্রীষ্টধর্মে তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস ছিল, এ কথা আমরা বলিয়াছি। প্রবন্ধে ঘোষ মহাশয় বহু পরিশ্রম ও অল্পসন্ধান করিয়া কবির ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে সুদীর্ঘ ধারাবাহিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া মধুসূদনের হিন্দু ও ব্রাহ্ম চরিত-লেখকগণের বিপক্ষে নানা কথা বলিলেও, আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতির নিমিত্ত উক্ত প্রবন্ধাবলী হইতে প্রসঙ্গতঃ কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম;—

“আমরা অল্পসন্ধান হইয়া বিশ্বস্তভাবে অবগত হইয়াছি”  
নে, তিনি (মাইকেল মধুসূদন) সর্বদা খ্রীষ্টি ভাবায়

New Testament পড়িতেন এবং গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, অনেক সময়ে নির্জন স্থানে প্রবেশ করিয়া, পরামননে নিবিষ্ট থাকিতেন। তাঁহার উপাসনা কোন লোকের পরিলক্ষণের বিষয় ছিল না। তিনি মধ্য মধ্য সাধারণ খ্রীষ্টীয় ভজনালয়ে সাপ্তাহিক উপাসনার যোগদান করিতেন।”

\* \* \* \*

“একদিকে তাঁহার আত্মীয় অনাত্মীয়দের আক্রোশ ও অত্যাচার এবং অপর দিকে তাঁহাদের প্রলোভক প্রসাদ বর্ষণের মধ্য দিয়া তিনি তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্যটি হারান নাই। জগতে স্বজন-নির্ভর, বিভ্রান্ত ও নিঃসম্বলীকৃত হইয়াও, তিনি সেই পোল-বর্ণিত আদর্শ বিশ্বাসীর জ্বালায় খৃষ্টের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাসের এরূপ প্রগাঢ় ধৃতি দেখিয়া কে তাঁহাকে জ্বাঘাত: খৃষ্টে অবিবাসী বলিয়া অবগান করিতে পারে?”

\* \* \* \*

“যদি বা কখন খ্রীষ্টীয়ান মাইকেল মধুসূদনের ধর্মজীবন \* \* অবিবাসীর জ্বালা দেখাইয়াছিল, তাহা হইলে কি তাহা শেষ পর্যন্ত এরূপ ছিল? যখন আমরা জানি তাহা ছিল না, তখন তাহার জ্বালাই তাঁহার ধর্মজীবনের অনেকের অপেক্ষা আরও অল্পসন্ধানিত, আরও জ্ঞানপিপাসুতা, আরও সজীবতা সপ্রমাণ করিয়াছিল। \* \* তিনি জীবনান্ত পর্যন্ত তাঁহার বিশ্বাসী ছিলেন।”

\* \* \* \*

“মাইকেল মধুসূদনকে একটি সম্ভ্রান্ত ও সচ্ছল গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, অনেক বিপদ, অভাব ও কষ্টের মধ্য দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। এবং তিনি যে সেই কঠোর অগ্নি-পরীকার মধ্য দিয়া আপনাত্মক অমূল্য ধর্মকে হৃদয়ে অক্ষতভাবে ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা স্নান, এবং তজ্জন্ত তাঁহার প্রতি মনুষ্য স্বভাবজ ব্যক্তিমাত্রেরই প্রশংসা ও সহানুভূতির উদ্রেক না হইয়া থাকিতে পারে না। বাস্তবিক :—

“Earth cannot show so brave a sight,  
“As when a single soul doth fence  
The batteries of alluring sense,  
And heaven views it with delight.”



আমি এখানে মাইকেল মধুসূদনের জীৱনকালে অটল বিশ্বাস সত্ত্বে আর একটি নিবৃত্তি প্রমাণ দিব। কয়েক দিবস হইল, আমার পক্ষ প্রকৃত বহু ধরলাটের প্রবীন জমিদার বাবু কেদারনাথ দত্ত মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। \* \* তিনি বলিলেন, ‘অনেক বৎসর পূর্বে তাঁহার বাটীতে মাইকেল মধুসূদনকে ভোজে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। তিনি নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন; কিন্তু আহার করিবার পূর্বে জীৱন প্রথা অমূল্যে প্রার্থনা করিয়া পরে ভোজনে প্রবৃত্ত হন। তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, মাইকেল মধুসূদন যে, সম্পূর্ণ জীৱন বিশ্বাসী ছিলেন, ইহা আমার কে সন্দেহ করে? এ বিষয়ে ত তাঁকের কিছুই নাই।’

‘খৃষ্টিয়ানদের ভোজন করিবার পূর্বে খাণ্ডদাতা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবার বা grace উচ্চারণ করিবার প্রথা আছে, এবং সেই ধন্যবাদ জীৱনের নামে দেওয়া হয়। যিনি ঐহাকে ভোজে নিমন্ত্রণ করেন, তিনি তাঁহার প্রতি আপনার প্রশংসা দেখাইতে চান। তাই হিন্দু বাটীতে নিমন্ত্রকের প্রশংসার উপভোগী হইতে গিয়া, সেখানে জীৱন প্রথা পালনে বা ‘খৃষ্টীয়ানী’ করার, হিন্দু গৃহস্থায়ী প্রীতিকর না হইবারই কথা। কিন্তু ইহা জানিয়াও যে, মাইকেল মধুসূদন grace পালনে বিরত হন নাই, তাহার দ্বারা তাঁহার পরীকার অবিচলিত জীৱন বিশ্বাসের অখণ্ডনীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি যদি মনে অখণ্ড-বিশ্বাসী হইতেন, তাহা হইলে তিনি হিন্দু বাটীতে তাহা পালন না করিতেও পারিতেন। কিন্তু তিনি যখন সেখানে তাহার পালনে বিরত হন নাই, তখন তাঁহার আন্তরিক অদম্য জীৱন ভাবতাই প্রকাশ পায়।

\* \* \* পরন্তু যাহা জানা গিয়াছে, তাহা তাঁহার জীবনের সর্বপ্রকার ঘটনার সহিত বিচার করিলে, তাঁহাকে একটি জীৱন বীরেরই স্তায় অঙ্কিত হয়। তিনি যখন ভীষণ বিপদাপন্ন অবস্থার মধ্যেও তাঁহার ধর্ম পরিজ্ঞাতা জীৱকে হারান নাই, তখন তাঁহাকে বরং অনেকের অপেক্ষা অধিক জীৱন-বিশ্বাসী না ভাবিয়া, অল্প কি ভাবিতে পারি?

\* \* \* আমি সত্যের মর্যাদার জন্য বলিতে চাই যে, সমস্ত অমূল্যবান পূর্বক বিবেচনা করিয়া দেখিলে, তাঁহার স্তায় কঠোর অগ্নি পরীকার মধ্য দিয়া করজন

বিশ্বাসী অবশেষে বিজয়ী হইয়া নিষ্কাশ হইয়াছেন? তিনি তাঁহার প্রলোভন ও পরীক্ষা-ভূমি জীবনে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসী থাকিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি আমাদের প্রশংসার ও তাঁহার জীবন আমাদের বিশ্বাস-প্রবর্তক। ধর্ম সেই ব্যক্তি যিনি কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্তায় weighed in the balance and not found wanting.”

মধুসূদন জীবনে কখনও বাহ্যিক ধর্ম্মাভিমান প্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু তিনি যে প্রকৃতজন ধর্ম্মপ্রাণ পুরুষ ছিলেন, সে সত্ত্বে কোন কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাঁহার জীবনের বহু ঘটনা তাহার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে। তাঁহার বিবাদান্ত জীবনের ধর্ম্মমহিমা-মণ্ডিত প্রোজ্ঞল শেষ দৃষ্ট ধর্ম্ম-জগৎকে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে। বীর কবির বীর হৃদয় মৃত্যুভয়ে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। যিনি যথার্থ জানী ও ভক্ত - যিনি যথার্থ মনুষ্যত্বের সহিত জীবন-বাণন করিয়াছেন, তিনি অন্তিমে তত্ত্বদর্শীর স্তায় তত্ত্বত্যাগ করেন। কে বলে মধুসূদনের পরিণাম শোচনীয়? যে মহাপুরুষের নিকট পার্শ্বি ঐশ্বর্য পথের ধূলি অপেক্ষাও মূল্যবান ছিল না, সেই মধুসূদনের পরিণাম যেরূপ পুণ্যময়, তেজোময় ও গৌরবজনক হইতে পারে, স্বয়ং বিশ্ববিধাতা তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

মধুসূদন যখন বুকিলেন, তাঁহার আরোগ্যলাভের আশা জন্মের মত ফুরাইয়াছে, জীবন-স্বর্ঘ্য অন্ততালে ঢলিয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই—সমগ্র জীবনব্যাপী হৃৎপিণ্ডের যবনিকা এইবার পড়িবে, তখন তিনি তাঁহার মহাপ্রস্থানের পথে নিত্যসম্মল লইয়া যাইতে অভিলাষ করিলেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে—আয়ু-প্রদীপ নির্বাপিত হইবার পূর্ব-ক্ষণে তিনি ধর্ম্ম-আরাধনার প্রয়োজনীয়তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলেন এবং সত্ত্ব ব্যবস্থা করিতে অশ্রুজল বিলম্ব করিলেন না। হায়, এ রক্তধনিত যে কত রক্তই নিহিত ছিল, কে তাহার নির্গমে সমর্থ হইবে?

তাঁহার ভবব্রহ্মণ সমাপ্তির পূর্বদিনে তিনি তাঁহার জীৱন ধর্ম্মপথের প্রথম বহু—দীর্ঘ মাহাত্ম্য-প্রবাস সময়ে স্বদেশ-প্রত্যাগমনের জন্য প্রথম ‘সংবাদদাতা’—প্রত্যাগমনের বঙ্গদেশে প্রথম অভ্যর্থনাকারী রেভারেন্ড ডাক্তার ককমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে



(Rev. Dr. K. M. Banerjee, C. I. E. LL. D.)  
তাঁহার নিকট আশিবার নিমিত্ত সংকল্প প্রেরণ করিলেন।  
কৃষ্ণমোহন তখন ১ নং বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে  
ধাকিডেন। সংবাদ প্রাপ্তিমাঝেই তিনি জেনারেল  
হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া মধুসূদনের শয্যাপার্শ্বে উপবেশন  
করিলেন।

মৃত্যু যে ধর্মাবলম্বী হইত না কেন, সেই ধর্ম্মেই তাঁহার  
পরিজ্ঞান ও মুক্তি অবশ্যতাবী। মধুসূদন যখন খ্রীষ্টধর্ম্মা-  
বলম্বী হইয়াছিলেন এবং খ্রীষ্টীয় আচার-ব্যবহারে অদুরন্ত  
হইয়া জীবন-যাপন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পক্ষে অন্তিম-  
সময়ে খ্রীষ্ট-ধর্ম্মাভিমোদিত ক্রিয়াপদ্ধতি ও বিধান স্বায়ম্ভূত,  
যুক্তিবৃত্ত ও প্রশস্ত। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত  
তিনি বহুক্ষণ ধরিয়া গভীর ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনা করিয়া-  
ছিলেন; দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, তিনি জ্ঞানকর্তা  
খ্রীষ্টে বিশ্বাস করেন এবং তিনি নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন  
করিতেছেন।\* মধুসূদন বলিয়াছিলেন, “আমি সেই দয়াময়ের  
করণার উপর নির্ভর করিয়া মরিতেছি। তিনি যে পাপী-  
তাপীর উদ্ধারের জন্ত, খ্রীষ্টকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন,  
আমি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।”

‘সন্মিলনী’ নামী খ্রীষ্টীয় মাসিক পত্রিকায় জানেজ বাবু  
লিখিয়াছেন,—

“মৃত্যুশয্যা শায়িত মাইকেল মধুসূদনের খ্রীষ্ট প্রভুকে  
বিশ্বাস ও প্রত্যাশা কি দৃঢ় ও সুন্দর! তাহার দ্বারা যেন

\* এ সম্বন্ধে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের ৪ঠা তারিখের Bengal  
Christian Herald নামক খ্রীষ্টীয় পত্রিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত  
করিলাম;—

“We have, above all, the consolation of being  
able to believe that his end was peace. During the  
last days of his illness, when all hope of recovery was  
past, he sent for a Christian friend (Rev. Dr. K. M.  
Banerjee.) to whom he had been affectionately  
attached, and we are thankful to learn, that in the  
course of the solemn conversation which ensued,  
he avowed with all the emphasis of a full assurance,  
“he believed in Christ” “he was going up to heaven.”

Bengal Christian Herald,

Friday, 4th July, 1873.

তাঁহার সমস্ত অন্তর্জীবনটি বহির্গত হইয়া তাঁহার স্বরূপ দেখা-  
ইয়াছিল। ঈদৃশ খ্রীষ্টপ্রাণ ভক্তকে কি অবিখ্যাসী আশী-  
বিবে দংশন করিয়া তাঁহার জীবন নাশ করিতে পারে?”  
রেভারেন্ড কে, এম, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সমরোচিত প্রার্থনা  
করিলেন এবং ধর্ম্মবাজকের প্রাণাচ্ছাদী মধুসূদনকে ভগ-  
বানের আশীষ প্রদান করিলেন।

মধুসূদনের আর বাঁচিবার আশা নাই, এ কথা পূর্ব  
হইতেই জনসমাজে প্রচারিত ও বিধোষিত হইয়াছিল।  
মাইকেল মধুসূদন জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার  
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিষয় লইয়া খ্রীষ্টীয় সমাজে মহা আন্দোলন  
চলিতেছে। মধুসূদন খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বনের কিছুদিন পর হইতে  
তাঁহার সমগ্র জীবনে কোন গির্জার সহিত সংশ্লিষ্ট  
ছিলেন না। তিনি ‘চর্চ অব ইংলণ্ড’র অধীন ওল্ড মিশন  
চর্চ ধর্ম্মমন্দিরে বাপ্তাইজ হন। এমন কি সে গির্জারও  
সহিত তাঁহার কোন সংস্রব না থাকায়, অনেক খ্রীষ্টান ও  
পাদরী মহাশয়েরা তাঁহাকে আনুষ্ঠানিক খ্রীষ্টান বলিয়া  
স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমরা শুনিয়াছি,  
তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিষয় লইয়া মহা হলুদুল ব্যধিয়াছিল,  
কয়েকটি খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মবাজক—মধুসূদনের ঔর্দ্ধমহিক ক্রিয়া  
কল্পে নিম্পন্ন হইবে, ইহা ভাবিয়া ভীত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
হইয়াছিলেন।

মধুসূদনের সহিত কথা-প্রসঙ্গে, এই সকল কথা উত্থাপিত  
হইলে, কৃষ্ণমোহন মধুসূদনকে বলিলেন, “তুমি জীবনে  
কোন গির্জার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলে না। তোমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার  
বিষয় লইয়া বেরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে  
তোমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা। আমি তোমার  
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার নিমিত্ত লর্ড বিশপ মহোদয়ের অভিমতি লইয়া আসি।”  
ইহা শুনিয়া তেজস্বী মধুসূদন বলিলেন, “আমি মৃত্যু-নির্ধিক্ত  
গির্জার সংস্রব গ্রাহ্য করি না; আমার কাহারও সাহায্যের  
প্রয়োজন নাই; আমি ঈশ্বরে বিশ্রাম করিতে বাইতেছি, তিনি  
আমাকে তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট বিশ্রামাগারে লুকাইয়া রাখিবেন।  
(‘I am going to rest in my Lord! He will  
hide me in his best resting place!’) আমাকে  
তোমরা যে কোন স্থানে প্রোথিত করিও—সে স্থান তোমার  
গৃহস্থারের নিকটেই হউক, কিবা কোন তরুতলেই হউক।  
কেবল আমার এইমাত্র শেষ অনুরোধ রাখিবে, যেন আমার



দেহাঙ্গি বিচ্ছিন্ন না হয়! পৃথিবীতেলে স্ত্রামশস্যই যেন আমার সমাধি আচ্ছাদন করিয়া রাখে।”

যদিও এই প্রকার অচিন্তনীয় ও অশ্রুতপূর্ব বাধাবির উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি কে, এম, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কতিপয় বঙ্গগণের মধ্যস্থতার তাৎকালিক লর্ড বিশপ রাইট রেজারেও রবার্ট মিলম্যান, D. D. মহোদয় মধুসূদনের প্রকৃত খ্রীষ্টধর্মমোদিত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও সমাধির নিমিত্ত অহুমতি দিয়াছিলেন। এস্থলে প্রসঙ্গতঃ একটি কথা উল্লেখ করিতে হইল। যখন মধুসূদনের সমাধির বিষয় লইয়া উপরিউক্ত আন্দোলন চলিতেছিল, তখন জনৈক ব্যাপটিষ্ট মিশনারী স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহার শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্ঝিয়ে সকল গোল-মোণের নিষ্পত্তি হওয়ার, তাঁহাকে সে কার্য করিতে হয় নাই।

আমরা এ সম্বন্ধে টি নিচি গির্জার পাদরী মহাশয়ের লিখিত বিবরণ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

#### REMINISCENCES OF THE DEATH OF MICHAEL MADHU SUDAN DATTA.

“Michael Dutt’s Christian friends differed from him because of his peculiar views of churchmanship. Michael believed that there was no special spiritual benefit in joining any particular church: in his eyes all churches were the same and he thought he might attend divine worship wherever it pleased him. This alienation from the established practices of his mother-church was a cause of great embarrassment to his countrymen and Christian friends when he died. The Missionaries had, in consequence, no end of trouble in arranging for his last rites. While life was ebbing out of him, Michael Dutt was informed by Revd. K. M. Banerjea and Revd. C. N. Banerjea of the difficulties that might arise in respect of his burial, to which Dutt replied by saying—

“I care not for man-made churches nor for anybody’s help. I am going to sleep in my Lord and He will hide me in His best resting place. Bury me wherever you like—at your door or under a tree; let none disturb my bones. Let green turf grow over my last resting place on earth.” Permission, however, was easily accorded by the Right Revd. the Lord Bishop of Calcutta for a real Christian burial, through the inter-mediation of such estimable and pious gentlemen as Revd. K. M. Banerjea and others. And Michael Dutt’s bones did rest in its last resting place—finding an honoured corner in the Lower Circular Road Cemetery in the Church of England plot, followed thither by a concourse of gentlemen of different nationalities, of different faiths, and of different walks of life.”

(Sd.) Revd. Joseph Prannath Biswas, B. A.,  
Chaplain of Trinity Church, Calcutta.

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জুন, রবিবার, প্রাতঃকাল হইতেই তাঁহার জীবনী-শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। প্রায়টের নিবিড় মেঘচ্ছায়ার স্তায় অকরণ যত্নর ভীষণ ছায়া ঘনাইয়া আসিল! মধুসূদনের স্বতিশক্তি ও বাঙালিগণের ক্ষমতা যখন বিসৃপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছিল, তখন তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র জ্যেষ্ঠকোমোহন দত্ত তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। মধুসূদন ভ্রাতুষ্পুত্রকে বলিলেন, “জ্যেষ্ঠকোমোহন! জীবনের কোন আশাই পূর্ণ হয় নাই, অনেক আক্ষেপ লইয়া মরিতেছি, এখন বলিবার শক্তি নাই। তুমি আর এক সময়ে আসিও, অনেক কথা বলিবার আছে, তোমার বলিব।” কিন্তু আর বলিতে পারিলেন না; সেই কথাই তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত শেষ কথা হইল। সেই দিনই—সেই ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৯ জুন, রবিবার, বেলা দুইটার সময় আমাতা, পুত্র-কর্তা-ওজ্রবাকারিণী-পরিবেষ্টিত জীমুসূদনের প্রাণবাহু বহির্গত হইল! তাঁহার অমর আত্মা জীর্ণ দেহাঙ্গিগণের পরিত্যাগ



পূর্বক উকলোকে গমন করিল। মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়া অলাপীড়িত শ্রীমধুসূদন মর্ত্যের মহাজালা তুলিয়া গেলেন। অর্কশতাব্দীবাণী দুঃখবৎসাবিকুল অলৌকিক জীবলীলার চিত্রাবসানে শ্রীমধুসূদন বিশ্রামদিবসে (রবিবারে) শাস্তির স্তম্ভনীড়ে চিরবিশ্রামে প্রবিষ্ট হইলেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত্তাবধি বাগ্‌দেবীর রক্তোৎপল চরণতলে মহাসাধনার অর্ঘ্যদান করিয়া ধরাধামে দীপ্ত যশের কল্লবুক রোপণ পূর্বক শ্রীমধুসূদন লোক-লোচনের সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

বঙ্গভাষার নিষ্কার্বীর্ণককালে ঐশী শক্তি সঞ্জীবিত করিতে এ প্রতিভা কোথা হইতে আসিয়াছিল? কোথা হইতে কোথায় আসিয়া বিদ্যাংপ্রভা-বলসিত কুলিশ-নির্ঘোষের ছায় কোথায় মিশিয়া গেল! কাব্যগগনের প্রোজ্জ্বল বৃহস্পতি ছুটিতে-ছুটিতে, ঘুরিতে-ঘুরিতে, জলিতে-জলিতে দিগ্‌দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া কৈন্ অলক্ষ্য দিগন্তকোণে ডুবিয়া গেল! যে জ্যোতিঃ নিবিল, তাহা আর জলিল না। যে কবি—যে মনীষা—যে প্রতিভা চলিয়া গেলেন, তেমন আর কেহ

আসিলেন না। সেই ব্যোমবিদারী ভেরীরব, সেই অপূর্ব বীণাধ্বনি, সেই করুণ সঙ্গীত-বন্ধার, সেই মধুর ব্রজগীতি, চিরনিস্কৃত হইয়া গেল! জ্ঞান ও বিজ্ঞার সহস্রমুখী তরঙ্গিনী দিগ্‌দেশপ্লাবিত করিয়া মৃত্যুনিদ্রাঘের অগ্নিবর্ষণে শুকাইয়া গেল! আকাশের ছায় মহান্ হিয়া অসীম আকাশে ব্যাপ্ত ও বিলীন হইল! আর নিম্নে—বহুনিম্নে তাঁহার ‘অনিদ্রা-জ্যোতিঃ স্বর্ণতরু’বৎ শবদেহ মর্ত্যধূলায় মিশাইয়া গেল! আর এদিকে কল্লাস্ত-প্রসারিণী—মৃতসঞ্জীবনী মহাশক্তিময়ী কীর্ত্তি ‘অলক্ষ্যে তরু সন্তানকে অন্ধে তুলিয়া অক্ষয়-স্মৃতি-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিল!

‘বঙ্গের পঙ্কজরবি গেলা অন্তাচলে।’

“Bengala ! thou proudest lotus in the

Eastern main,

Thy Sun of glory has set, ne'er to rise

again !!!

## কত দূর !

[ শ্রীজলধর সেন ]

( ১ )

আমাদের এম-এ পরীক্ষা যে দিন শেষ হইয়া গেল, তাহার পর দিনই বাড়ী গেলাম। আমাদের বাড়ী মেদিনীপুরে।

রাত্রি নয়টার সময় বাড়ীতে পৌছিয়াই প্রথমে বাবাকে দেখিলাম। তিনি বৈঠকখানার বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—আমি যে তাঁহার এক মাত্র সন্তান! বাবাকে প্রণাম করিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর ভাল আছে ত?” আমি বলিলাম, “ভালই আছি।”—মিথ্যা কথা! শরীর তখন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন লিখলি?” আমি বলিলাম “ভালই লিখেছি।” “কাঠক্লাস হবে ত!” “আমার ত খুব বিশ্বাস, হবে।” বাবা বড়ই আনন্দিত হইলেন; বলিলেন “বাও, বাড়ীর মধ্যে বাও।” নিকটেই ছই-চারিজন মকেল দাঁড়াইয়া ছিল; তাহারা বলিল “আপনারই ত ছেলে—পাশ আবার

হবে না।” বাবা উকিল, এম-এ, বি এল; স্মৃতরাং তাঁহার যখন ছেলে আমি, তখন, তাঁহার মকেলদিগের আইন অনুসারে আমি পৈত্রিক উপাধির উত্তরাধিকার পাইতে হক্‌দার! কেমন!

বাড়ীর মধ্যে যাইতেই মা, মাসীমা, রমা (মাসীমার বিধবা মেয়ে) প্রভৃতি আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। বাহারা প্রণাম পাইবার অধিকারী, তাঁহারা প্রণাম পাইলেন; আবার আমার ভাগ্যেও কয়েকটা প্রণাম জুটিল; কিন্তু সর্বপ্রধান প্রণামটা তখনও মূলতবী রহিল। মা আমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “আহা, বাছার আমার শরীর একেবারে আধখানা হয়ে গেছে— একেবারে চেনা যায় না গো!” মাসীমা বলিলেন, “ঐ ছাই পাশের জন্ত কি এমন করে শরীর মাটা করতে হয়। আজও ত চারমাস হয় নি; তখন ত বেশ শরীর ছিল।



এই চার মাসে এমন হয়ে গেল।” রমা বলিল, “এম-এ পরীক্ষা সব চেয়ে বড় পরীক্ষা। বউদিদি সে দিন বলছিল, রাত-দিন না পড়লে কেউ ও-পরীক্ষার পাশ দিতে পারে না। এত খাটুনিতে কি শরীর থাকে? পাশ—না—মানুষ-মারা কল!” আমি হাসিয়া বলিলাম, “রমা, ঠিক বলেছিস্—ও মানুষ-মারা কলই বটে। ও কলে পড়লে আর কিছুই থাকে না।” মাসীমা বলিলেন, “সে সব এখন থাক, মহিন্দ্র! তুই কাপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে, ঠাণ্ডা হ; তার পর পাশ-ফাশের কথা হবে।” রমা বলিল “দাদা, তোমার ঘরে গিয়ে কাপড় পর গে।” আমি বলিলাম, “আমি আর সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে যেতে পারছি নে দিদি! তুই আমার এই কাপড়গুলো নে। দেখিস্, ঘড়িটা ঘেন পড়ে না যায়। মা, আমার এই ব্যাগটা ধর ত!” এই বলিয়া মায়ের হাতে আমার মনিব্যাগটা দিতেই, তিনি ‘রমাকে বলিলেন, “রমা, এই ব্যাগটা নিয়ে বউমার কাছে দে গিয়ে। এতে বুঝি বেশী টাকাকড়ি আছে; ভাল ক’রে তুলে রাখতে বলিস্।” আমি বলিলাম “মা, এ ত আমার রোজগারের টাকা নয় যে, তার ব্যবস্থা করছো—এ যে বাবার দেওয়া টাকা। এতে তোমার আর আমার অধিকার!” মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সব তাতেই ঐ এক কথা। এখন থেকে সব জিনিস আগলে রাখতে না শেখালে কি হয়? আর তুই যে ছেলে!” আমি বলিলাম, “তোমার কোলেই ত এত বড় হয়েছি মা! ধাক্কী কটা দিনও তুমিই আগলে রেখো।” “বাট্, বাট্, অমন কথা বলতে নেই মহিন্দ্র!” এই বলিয়া মা আমার গায়ে হাত দিয়াই বলিলেন, “তোমার গা যে গরম বোধ হচ্ছে রে! জর হয়েছে না কি! দেখি, মাথাটা দেখি। দিদি! তুমি ত হাত দেখতে জান—ওর নাড়ীটা দেখ ত।” আমি বলিলাম “পাগল আর কি! জর হতে যাবে কেন? গাড়ীতে এতটা পথ এসেছি, তাইতে হয় ত ও-রকম বোধ হচ্ছে। তোমাদের আর ব্যস্ত হ’তে হবে না।” এই বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলাম; কারণ তখন যদি কেহ আমার শরীরের তাপ পরীক্ষা করিত, তা হইলে দেখিত যে, আমার তখন জ্বর ১০৩ ডিগ্রী।

আজ বলিয়া মনে—একমাস হইতেই আমার রোজ

একটু-একটু জ্বর হইতেছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা ত আমার জরের ধার ধারে না; পরীক্ষকেরাও আমার জরের সংবাদ পাইলে দশ নম্বর বেশী দিবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ধর্ম চক্রের কঠিন পেষণে সব সিম্পেবিত হইয়া যায়। আমার কি শুধু জরই হয়—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পত্রের বিনিময়ে বাহা-বাহা দিতে হয়, সবই আমি ধীরে-ধীরে এই ছয় বৎসরে দিয়াছি; দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়াছে, হৃদস্পন্দন বাড়িয়াছে, ডিসপেপ্সিয়া হইয়াছে, প্রতিদিন জর হয়, হ’পা চলিতে হাঁক ধরে। তবুও পরীক্ষা দিতেই হইবে—তবুও ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হইতেই হইবে! বাবার সাধ পূর্ণ করিতেই হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বৎসরই এই প্রকারে অসংখ্য নিরীহ জীবের হত্যা-সাধন করিয়া থাকেন,—পণ্ডক্লেশ-নিবারণী সভার সভ্যরা এখানে দৃষ্টিহীন!

একটু পরেই বৃদ্ধ ভৃত্য নবীন-দা আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, বাড়ীর ভিতর যাও গো! মা ডাকছেন।” আমি বাড়ীর মধ্যে গেলে মা বলিলেন, “রাতিরে ত আর কিছু খেলিনে; এখন ওপরে যা’। একটু চা খেতে চেয়েছিলি, সে সব তোর ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। যখন খেতে ইচ্ছে হবে, বোমাকে বলিস্ তৈরী করে দেবে; আর না হয় আমাকে ডাকিস্। রাত হয়েছে, ঘরে যা।”

আমি উপরে আমার ঘরে গেলাম। একবার ইচ্ছা হইল, মোহিনীর না আসা পর্যন্ত একখানি চেয়ারে বসিয়া থাকি; কিন্তু শরীর বড়ই অসুস্থ বোধ হইতেছিল; বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। দশমিনিট পরেই মোহিনী ঘরে আসিল এবং তাড়াতাড়ি আমার পারের ধূলা লইয়া মাথায় দিয়াই বলিল, “তোমার পা যে বড় ঠাণ্ডা। দেখি,” বলিয়াই আমার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “ওগো, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে! কখন জ্বর হয়েছে? খুব জর যে! থারমিটারটা আনি দেখি। মাকে ডাকব?”

আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “জ্ঞাত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? কিছু করতে হবে না। রোলে এসেছি জন্ত শরীরটা একটু ঝাড়াপ হয়েছে; তাই অমন বোধ হচ্ছে।” “না, না, সে কিছুতেই নয়। এ রোলে আসার গরম নয়। এ জর! তুমি লুকোচ্ছো কেন? রোজই বুঝি এমনি জ্বর হোতো? শরীর যে কি হয়ে গিয়েছে, দেখ দেখি! শরীর এখন ঝাড়াপ, বুঝলে, তখন এবার একজামিন না দিলেই পারতে; আসছে



বহরে দিলেই হতো।” আমি বলিলাম “ও সব কিছু নয়। রোজ-রোজ সামান্য একটু অর হতো। এখন বাড়ী এসেছি, সব সেয়ে বাবে।” মোহিনী আমার গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “সেয়ে বাবে বই কি; তবে এতদিন যে কষ্ট পেলে। কাঁল থেকে নিয়মমত থাক, আর ওষুধ খাও। তা হলেই শরীর সুস্থ হবে। আমি বলি কি, দাদাকে চিঠি লিখে দিই। তিনি এসে ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবেন।” আমি বলিলাম, “কেন তাঁকে কষ্ট দেবে। এখানেও ত ভাল ডাক্তার আছে।” মোহিনী বলিল “না, না, তা হবে না। দাদার মত ডাক্তার ত আর এখানে নেই। তিনিই একবার এসে দেখে যান; তা’ হলেই আমি নিশ্চিন্ত হব। তা’ সে কথা যাক। এসে অবধি ত জলটুকুও খাওনি; এখন একটু চা তৈরী ক’রে দিই। দুদ, চিনি, ষ্টোভ,—মা সব রেখে গেছেন; রুটী-মাখনও রেখে গেছেন। রুটী টোষ্ট করে দিই, আর একটু চা গরম করে তৈরী করে দিই। তাই খেয়ে যুঝোও। রাত প্রায় দশটা বাজে।”

আমি বলিলাম, “ও সব কিছু কাজ নেই। শেষে হাত পুড়িয়ে ফেল, কি একটা অগ্নিকাণ্ড হোক। তার চাইতে তুমি আমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও, তা হলেই আমার শরীর জুড়িয়ে যাবে। টোষ্ট তুমি পেরে উঠবে না।”

মোহিনী বলিল, “সে কথা আর বলতে হবে না। আমি বেশ রাঁধতে শিখেছি। আগে জানতাম না তাই। শুন্বে তবে; সে দিন বাবা আটদশজন বাবুকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁরা ব’লে দিয়েছিলেন, বামুন-ঠাকুরের রান্না খাবেন না। মা রান্না করেছিলেন; আমি মাংস রন্ধেছিলাম—হ্যাঁ গো, আমি নিজে হাতে রন্ধেছিলাম। সবাই খেয়ে কি বলেছিলেন জান—এমন মাংস-রান্না তাঁরা কখন খাননি। বাবা বাড়ীর মধ্যে এসে মাকে বলেন ‘ওগো, বোমা রান্নায় এম-এ পাশ, এমন মাংস রান্না কেউ কখন খায়নি।’ শুন্লে—একেবারে এম-এ পাশ—তোমার আগেই আমি পাশ হয়ে গেছি। কেমন মশাই, আর আমি কি না ছুখানি টোষ্ট করতে হাত পুড়িয়ে কেলব—লঙ্কাকাণ্ড করব।”

যাক, এতকণে মোহিনী স্ব-রূপে আসিয়াছে। সে দিন-রাত হাসি-তামাসা, আমোদ-আনন্দেই মত্ত। আজ প্রথম দর্শনে, আমার জ্বর দেখিয়াই সে যেন কেমন গভীর হইয়া গিয়াছিল; কেমন ধীরে ধীরে প্রবীণা গৃহিণীর মত কথা

বলিতেছিল। এখন সে ভাব কাটিয়া গেল। আমি বলিলাম, “তা’ হ’লে তোমার বা ইচ্ছা, তাই তৈরী কর।”

মোহিনী বলিল “পাঁচমিনিটের মধ্যে সব হয়ে যাবে। তার পর তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দেব। কেমন? আর যদি ভয় হয়, তা হলে খানিকটা জল নিয়ে আমার কাছে বসে থাকবে এস, লঙ্কাকাণ্ডের মত দেখলেই অমনি জল ঢেলে দেবে।” বলিয়াই হাসিয়া আমার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল—আমার যে অর, তাহা ভুলিয়া গেল। আমার শরীরে কে যেন অমৃত ঢালিয়া দিল।

( ২ )

এতদিনের অত্যাচারে যে অর হইয়াছে, তাহা কি শীঘ্র সারে? ডাক্তারের চেষ্টার ফ্রুট নাই। আমার কুটুস্থোত্তম প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার ঘোষ আসিয়া যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। কিন্তু শরীর আর সুস্থ হয় না। দুই দিন ভাল থাকি, আবার অর আসে, আবার দুর্বল হইয়া পড়ি। বাবা, মা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারী চিকিৎসা বন্ধ করিয়া কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। কিছুতেই কিছু হয় না,—সেই একটু অর আর ছাড়িতে চাহে না। তখন সকলেই বলিলেন, বায়ু-পরিবর্তন ব্যতীত শরীর সুস্থ হইবে না—ঔষধে কোন কার্য্য করিবে না।

তখন নানা জনে নানা স্থানের কথা বলিলেন। কেহ বলিলেন দারজিলিং, কেহ বলিলেন মধুপুর, কেহ বলিলেন পুরী। এই ভাবে ভারতবর্ষে যেখানে যত স্বাস্থ্যকর স্থান আছে, সকলগুলিরই নাম হইল। যিনি যেখানে যাইয়া ফল পাইয়াছেন, তিনি সেই স্থানেরই মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন। এত পরামর্শের মধ্যে পড়িয়া বাবা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। এতদিনের মধ্যে কিন্তু কেহই আমার মত জিজ্ঞাসা করেন নাই—প্রয়োজনই বোধ করেন নাই। রোগীর আবার মতামত কি? অবশেষে বাবা একদিন আমাকে বলিলেন, “আচ্ছা মহেন্দ্র, এক-এক জন ত এক-এক স্থানের কথা বলেন। তোমার কি ইচ্ছা

আমি বলিলাম, “কোন পাহাড় যারগায় যেতে আমার ইচ্ছা করে।”



বাবা বলিলেন, “বেশ ত। তা’ হলে দারজিলিং, কসিরং, শিলং—এই তিন যারগার একস্থানে যাও না।”

আমি বলিলাম, “এ সব ত আমি পূর্বেও দেখেছি। যদি যেতে হয়, তা হলে একটা নূতন স্থানে গেলে বেশ হয়।”

বাবা বলিলেন, “নূতন স্থান কোথায় বল?”

আমি বলিলাম, “নাইনিভালে গেলে হয় না?”

বাবা বলিলেন, “বেশ ত। নাইনিভালে আমার এক বন্ধু আছেন; তাঁকে চিঠি লিখে দিই। তিনি একটা বাসা ঠিক করে পত্র লিখলে সেখানেই যোগ্য। কিন্তু বড় দূর বাসে হয় ত বাড়ীতে আপত্তি হতে পারে। তা, তোমার যখন নাইনিভালে যেতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন সেখানে যাওয়াই ভাল। আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি।”

ইঠাং নাইনিভালের কথা কেন বলিলাম, তাহা আমিই জানি না। বোধ হয় ঐ নামটা কেহই করেন নাই বলি-য়াই আমার মনে আসিয়াছিল। সেই দিন রাত্রিতে মোহিনী ঘরে আসিয়া বলিল “তোমার না কি নাইনিভালে যাওয়া স্থির হোলো;—কিন্তু সে যে অনেক দূর। সেখানে তোমার যাওয়া হবে না। একলা অত দূরে কি করে যাবে?”

আমি বলিলাম, “একলা যাব কেন? মা যাবেন, তুমি যাবে, আমি যাব।” মোহিনী বলিল, “সে হচ্ছে না মশাই! তোমাকে যে একলা যেতে হবে, সে কথা বুঝি শোননি? দেখ, এই ডাক্তার-কব্ৰেজগুলোর কি বুদ্ধি! আচ্ছা, তারা কি আমাদের জন্ত মনে করে? গুনলাম, আমি তোমার সঙ্গে থাকলে না কি তোমার অসুখ সারবে না। শুনেছ কথা! সত্যি বলছি, কথাটা শুনে অবশি আমার এমন রাগ হয়েছে, যে, আমার ইচ্ছে করছে, সকলকে খুব দশ কথা শুনিয়ে দিই। আমার বুঝি কোন জ্ঞানই নেই। রাগও হয়, আবার এদের বুদ্ধির কথা ভেবে হাসিও পায়।” আমি বলিলাম “মোহিনী, রাগ কোরো না। দশজনের ব্যবহার দেখেই লোকে এ সব কথা বলে। সবাই কি আর তোমার মত।” মোহিনী বলিল, “বেশ কথা। তা হলে মাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলব; তা’ হলেই ত আমাদের তোমার সঙ্গে যাওয়া হয়। মা বলছিলেন যে, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে তিনি তোমার সঙ্গে যাবেন।” আমি বলিলাম, “তাতে তোমার অমত নেই ত?” মোহিনী বলিল, “সে কিছুতেই হবে না। তুমি রোগা শরীর নিয়ে

কোন দূর-দেশে যাবে, আর আমি বাপের বাড়ী যাব। সে কখনো হবে না; সে কথা আমি বলি রাখছি। আমি তোমার সঙ্গে যাবই। মা বড়ো মাছুষ, তিনি কি তোমার সব করতে পারবেন। তাঁকে মিছে কষ্ট দেওয়া হবে, অথচ তোমার কোন উপকারই হবে না।” আমি বলিলাম, “মাকে সব কথা বল না। তিনি শুনে বা হয় ঠিক করবেন।” মোহিনী বলিল, “ছি, আমি কি এ কথা মাকে বলতে পারি;—আমার যে লজ্জা করে, তুমি মাকে বোলো।” “বাঃ, তোমার লজ্জা করে; আর আমার লজ্জা করে না! আমি কিছুতেই এ কথা মাকে বলতে পারব না।” “তা, যাই বল; আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি কিন্তু। আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। কাছে হ’লেও বা কথা ছিল; সে যে কত দূর।”

কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না; আমার নাইনিভাল যাওয়ার সংবাদ পাইয়া আমার স্বস্তর মহাশয় মেদিনীপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমার গমনের বন্দো-বস্তুর কথা শুনিয়া বাবাকে বলিলেন, “যোগেন্দ্র বাবু, আপনি যা ব্যবস্থা করেছেন, তার চাইতে ভাল ব্যবস্থা মনে করে আমি এসেছি। নাইনিভাল অনেক দূরের পথ; সেখানে আপনার জ্বর না গেলেই ভাল হয়। অত দূরে জ্বীলোক সঙ্গে থাকলে নানা অসুবিধা হ’তে পারে। পুরুষদের এক কথা,—আর জ্বীলোক সঙ্গে থাকলে সর্বদাই নানা চিন্তা, নানা ভাবনা। আমি বলি কি, মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনয় থাক। তার প্র্যাক্টিসের ক্ষতি হবে বটে; কিন্তু সে ডাক্তার; সে যদি মহেন্দ্রের সঙ্গে থাকে, তা হ’লে আমরা নির্ভাবনায় থাকব। বিনয়ের এতে আপত্তি হবে না; বিশেষ তার শরীরও আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মাস দুই যুরে এলে তারও শরীর ভাল হবে। নাইনিভাল বেশ স্থান, খুব স্বাস্থ্য-কর। আমি যখন কমিসেরিয়েটে ছিলাম, তখন দুই তিন-বার নাইনিভালে গিয়েছিলাম। আমার মনে হয়, আমি যা প্রস্তাব করছি, এতে আপনার জ্বর অমত হবে না। তার-পর মোহিনীর কথা। আসবার সময় আমার জ্বী বলে দিয়েছিলেন যে, তাকে যদি আপনারা ছেড়ে দেন, তা হ’লে দিন কয়েকের জন্ত কলিকাতায় নিয়ো যাই। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম যে, মহেন্দ্র নাইনিভালে যাচ্ছে; তারপর মোহিনীকেও যদি আমি কলিকাতায় নিয়ো যাই,



# ସମ୍ବନ୍ଧ



ଏହି ଚାହିଦା କର୍ମସ୍ଥାପନା

ଦୀର୍ଘ-ଆୟୁଷ୍ୟରେ ଚଳେ ।







তা হ'লে মহেন্দ্রের মায়ের বড়ই মন খারাপ হবে। কাজ নেই মোহিনীর এখন কলিকাতায় গিয়ে। মহেন্দ্র সুস্থ হয়ে ফিরে আসুক, তার পর মোহিনীকে আমি দিন-কয়েকের জন্ত নিয়ে যাব। কি বলেন?”

আমার শ্বশুর মহাশয়ের কথা শুনিয়া বাবা বলিলেন “এর চাইতে সুন্দর বন্দোবস্ত আর হ'তে পারে না। বিনয় যে তার কাজকর্ম ফেলে যাবে, এ কথা আমি ভাবতেও পারি নি। তার কিন্তু উল্লেখ করা হবে।” আমার শ্বশুর বলিলেন “দেখুন যোগেন্দ্র বাবু, টাকা অনেক রোজগার করতে সে পারবে; কিন্তু স্বাস্থ্য-লাভ সকলের আগে। আর আপনি ত জানেন, মোহিনী আমার বড় আদরের মেয়ে—ঐ একটা বই ত নয়। বিনয় কি সতীশ ত মোহিনী বলতে অজ্ঞান। তার পর আমি মেয়ে দিয়ে ছেলে পেয়েছি—মহেন্দ্রকে আমি বিনয় সতীশের চাইতে কম আপনার বলে ভাবিনে। আর এ প্রস্তাব কি আমি করেছি; বিনয়ই নিজেকে আমাকে বলেছে। দেখুন, হু' মাসে না হয় বিনয় চ'হাজার টাকাই ঘরে আনত; কিন্তু মহেন্দ্রের স্বাস্থ্য কি হুই হাজার টাকার চাইতে অনেক বেশী নয়? আর আপনার মা-বাপের আশীর্বাদে আমি যা চ' পরদা করেছি, তাতে বিনয় সতীশের রোজগারের দিকে না চাইলেও চলে। যাক সে কথা। আপনার ত মত হোলো, এখন বেহান ঠাকুরগুণের মতটাও ত আনাকেই করতে হবে, না আপনিই পদপল্লবমুদারমের ভারটা নেবেন।” বাবা হাসিয়া বলিলেন “আপনার যখন ও-বিত্তেটা অভ্যস্ত, তখন আমার গৃহিণীই বা সে গৌরবে বঞ্চিত হন কেন? আপনিই যান; তবে যদি শিরসি মণ্ডনের দরকার হয়, তা হলে আমাকে ডাকবেন।” শ্বশুর মহাশয় বড় কম যান না। তিনি বলিলেন “মেদিনীপুরের উকিলদের কি ও-ব্যবসাটাও শিখে রাখতে হয়!”

একজন ব্যতীত আর কাহারও অমত হইল না; কিন্তু সে একজন ত মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না,—তাহার মতও কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।

সন্ধ্যার সময় মোহিনী আসিয়া আমার সন্মুখে একখানি চেয়ারে হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম; মুখে যেম কে কালী মাখাইয়া দিয়াছে। আমার ভয় হইল। আমি তাহার নিকটে বাইরা জিজ্ঞাসা

করিলাম, “তোমার কি হয়েছে মোহিনী! তোমার মুখ অমন মলিন কেন?” যে মোহিনী সর্বদা হাসিয়া বেড়ায়, যার মুখ আমি কোন দিন বিষম দেখি নাই, সেই মোহিনী আজ কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল, “আমাকে তোমরা নিয়ে যাবে না? আমাকে কেলে তুমি চলে যাবে? জান, সে কত দূর! আমি তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারব না। এই ত তুমি এতদিন কলিকাতায় ছিলে, মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসতে; একজামিনের সময় পাঁচ-ছয় মাস ত মোটেই আসতে না; তখন কি আমি তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যেতে চেয়েছি? কিন্তু এবার আমার মন কেমন করছে। শুধু মনে হচ্ছে আর হয় ত দেখা হবে না। এমন ত কখন হয় না! ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল—নিয়ে চল।”

আমি বলিলাম “সে কি করে হবে মোহিনী। তুমি অত ভাবছ কেন? এই মাসখানেক পরেই আমি ফিরে আসব। আর আমার অসুখও এমন কঠিন নয় যে আমি—”

আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়া মোহিনী বলিল “অমন কথা বোলো না! আমি কি তাই বলছি। তা তুমি যাই বল, আমি যাবই—তোমরা না নিয়ে গেলেও আমি যাব।” এই বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে কত বুঝাইলাম, কত উপদেশ দিলাম, কত আদর করিলাম; কিন্তু তাহার সেই এক কথা, “তোমরা আমাকে না নিয়ে গেলে,—কিন্তু আমি যাবই।” হায়, তখন কি সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিলাম! যখন বুঝিলাম, তখন সে কত দূর!

( ৩ )

আমরা নাইনিতালে আসিয়াছি। সঙ্গে আসিয়াছেন আমার কুটুম্বোত্তম ডাক্তার বিনয় বাবু, আমাদের পুরাতন ভূতা নবীনদা, আর একটি রাঁধুনী ব্রাহ্মণ। এখানেও একজন চাকর নিযুক্ত করা হইয়াছে। আমরা যে বাংলোর আছি, তাহা সহরের বাহিরে, অতি সুন্দর স্থানে অবস্থিত। বাংলোর সন্মুখে যে সামান্য জমিটুকু আছে, তাহাতে বাগান। সে বাগান একেবারে ফুলে ভরা। প্রকৃতির এমন শোভা, পর্বতের এমন দৃশ্য আমি পূর্বে আর কখন দেখি নাই; কিন্তু কিছুতেই আমাকে যেন আকৃষ্ট করিতে পারিতেছে না। আমার কিছুই ভাল লাগে না।—দিন-রাত শুধু



মোহিনীর মলিন মুখ মনে হয়;—সে যে কেমন করিয়া কাদিতে-কাদিতে হতাশভাবে আমাকে বিদায় দিচ্ছিলেন, তাহাই আমার মনে হইত। বিনয় বাবু বেশ আছেন। বতরুণ বাসার থাকেন, শুধু আমার উপর বক্তৃতা, আর ভ্রমণ খাওয়ান, আহ্বানের ব্যবস্থা করা, আমাকে চোখে-চোখে রাখা। আমি বেশীকণ বাহিরে থাকিলে একেবারে পর্তুতটা ভাবিয়া ফেলিবার উপক্রম করেন। তাঁহার জালায় পড়াওনা করিবার যো নাই, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবারও উপায় নাই। তিনি যখন বেড়াইতে যান, তখন আমাকে সঙ্গে নিতে চান না; কারণ, তিনি ত আর আধ মাইল বেড়াইবেন না—তিনি একটানে পাঁচ-সাত মাইল ঘুরিয়া তবে বাংলোর ফিরেন। বাহির হইবার সময়ে, দশ মিনিট ধরিয়া, তাঁহার অল্পপস্থিতির সময়ে আমাকে কি-কি করিতে হইবে, কোন্ জামাটা গায়ে দিতে হইবে, কোন্ মোজাটা পরিতে হইবে, কোন্ গাছটা পর্যন্ত বেড়াইতে বাইতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া যান; এবং নবীন-দাকে বলিয়া যান, “নবীন-দা, দেখো, আমি যা-যা বলে গেলাম, ও ঠুপিড যেন ঠিক তাই করে।” আমি হাসি, আর নীরবে এই স্নেহের অত্যাচার সহ্য করি। এতে যে আনন্দ বোধ হয়—এর মধ্যে যে কি মমতা মিশ্রিত, তা’ আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। এত স্নেহ, এত আদর সহিবে কেন? বাড়ীর পত্র সপ্তাহে দুইখানি করিয়া ত আসেই, মাঝে-মাঝে তিনচারিখানিও আসে। কলিকাতা হইতেও সর্বদা পত্র আসে। মোহিনী, বলিতে গেলে, প্রায় প্রত্যহই পত্র লেখে; আর সে সকল পত্রে শুধু ভগবানের কাছে আমার শীঘ্র বাড়ী ফিরিবার প্রার্থনা। এখানে আসিবার কথা কোন পত্রেই থাকে না। আমিও তাহার পত্র পাইলেই উত্তর দিই। এমনই ভাবে প্রায় কুড়ি দিন চলিয়া গেল। আমি এখন যে দুর্দিনের কথা বলিব, সে দিন শনিবার। সন্ধ্যা হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বিনয় বাবু আর সে দিন বেড়াইতে যান নাই। আটটার মধ্যেই আহাৰ শেষ করিয়া আমরা শয়নের আয়োজন করিলাম। বিনয় বাবুর কি সুন্দর নিদ্রা! বিছানার পড়িবারাজই তিনি নিদ্রাপ্রাপ্ত হন; আর সে কি যেমন-তেমন নিদ্রা—ঘরের মধ্যে বজ্রপড়নেও বোধ হয় তাঁহার গাঢ় নিদ্রা ভাঙে না। ইহাতে আমার একটু

স্ববিধা হইয়াছিল। তিনি নিদ্রিত হইলে আমি ধীরে-ধীরে উঠিয়া বাতি জালিয়া এক-এক দিন পড়িতে বসিতাম। শনিবারেও তেমনি পড়িতে বসিয়াছি। ঘরের এক কোণে একখানি চারপাইর উপর লেপে আপাদমস্তক ঢাকিয়া বিনয় বাবু নিদ্রা দিতেছেন। ঐ দিন আর আমার পড়ার মন লাগিতেছিল না। বাহিরে তখন বড় উষ্ণিাছিল,—সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি। আমি একবার ছয়ার একটু খুলিয়া দেখিলাম, কি ভয়ানক অন্ধকার, আর কি কুসুমের গর্জন! গাছ-পালা যেন মহাতাণ্ডবে অধীর! আমার কেমন ভয় করিতে লাগিল; ছয়ার বন্ধ করিয়া দিলাম। শয়ন করিতেও ইচ্ছা হইল না, পড়িতেও মন লাগে না। কি করি, বসিয়া-বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম, আর বাহিরের ক্রুদ্ধ বাতাসের ‘হায় হায়’ শব্দ শুনিতে লাগিলাম। টং-টং করিয়া দেওয়াল-সংলগ্ন ঘড়িতে এগারটা বাজিল। আমার মনে হইল, কে যেন ছয়ার তৈলিতেছে। ছয়ার ত ভিতর হইতে বন্ধ। ভাবিলাম, বাতাসের বেগে ছয়ার কাঁপিতেছে। ঘরের মধ্যে আমার চেয়ারের পার্শ্বে টেবিলের উপর একটা আলো জলিতেছিল। সহসা কেমন করিয়া বলিতে পারি না, ছয়ার খুলিয়া গেল। এবং তাহার পর—তাহার পর যাহা দেখিলাম, তাহা কেমন করিয়া বলিব—কেমন করিয়া সে দৃশ্যের কথা লিখিব? দেখিলাম—দেখিলাম, একটা জ্যোতিঃ যেন ঘরের সম্মুখে উপস্থিত;—একটা জ্যোতিঃমাত্র। আমি সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না; তাহার পর—ওগো তোমরা শোন—তাহার পর সেই জ্যোতিঃের মধ্য হইতে একটি মূর্তি যেন অবয়ব গ্রহণ করিতে লাগিল। রমণী মূর্তি—স্বর্ঘ্যী মূর্তি। হরি হরি—এ যে মোহিনী!—জ্যোতিঃস্বরী মূর্তিতে মোহিনী—মোহিনী মূর্তিতে নয়। মুখখামি বড়ই মলিন। আমার সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইল,—তখনও দৃষ্টি সেই মূর্তির দিকে নিবদ্ধ! সহসা সেই মুখে হাসি দেখা গেল! এ যে আমার সেই চিরপরিচিত হাসি! মোহিনী হাসিয়া বলিল, “আমি এসেছি—এই ত কত দূর!” আমি ঠিক শুনিতে পাইলাম,—সেই কণ্ঠস্বর। তাহার পরই জ্যোতিঃ অন্তর্হিত হইয়া গেল; আমার সংজ্ঞা সুবি করিয়া আসিল। আমি “মোহিনী” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। তার পর কি হইল—আমি না।



বধন আমার জান হইল, তখন বেলা দশটা; বিনয় বাবু ও একজন সাহেব আমার পার্শ্বে বসিয়া আছেন। আমি চক্ষু চাহিতেই বিনয় বাবু বলিলেন, “মহোজ্জ্ব, ভাই আমার, এখন কেমন বোধ হচ্ছে।” আমি অতি ধীর স্বরে বলিলাম, “ভাল।” সেইদিন অপরাহ্নকালে একটু সুস্থ হইয়া শুনিলাম, আমি না কি কি বলিয়া চীৎকার করিয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া গিয়া মুচ্ছিত হইয়াছিলাম। বিনয় বাবু অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু আমি কিছুই বলিলাম না। কি বলিব? সেই জ্যোতিঃ! সেই মুষ্টি! আরও দুই দিন গেল। আমি একটু সুস্থ হইলাম। কিন্তু সেই জ্যোতিঃ—সেই মুষ্টি! তৃতীয় দিনে বিনয় বাবুর একখানি পত্র আসিল; আমার কোন পত্র নাই। আমিই বিনয় বাবুকে তাঁহার পত্রখানি দিলাম। পত্রখানির দিকে একবার চাহিয়াই বিনয়

বাবু চীৎকার করিয়া কামিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, “কি বিনয় বাবু, কি হয়েছে?” বিনয় বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন “ওরে মহোজ্জ্ব, ওরে ভাই, মোহিনী আর নেই রে ভাই! শনিবার রাত্রি এগারটার সময় মোহিনী আমাদের ছেড়ে গেছে ভাই!” বিনয় বাবু আর বলিতে পারিলেন না। আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কামিব কেমন করিয়া—আমার যে গলা শুকাইয়া গেল! কথা বলিষ কি? শনিবার রাত্রি এগারটা! তবে ত ঠিক ভাই! মোহিনী তাহার কথা রক্ষা করিয়াছে—সে ত আসিয়াছিল!—সে ত বলিয়াছিল, ‘আমি এসেছি—এই ত কত দূর!’ দূর ত বেশী ছিল না মোহিনী—কিন্তু আজ কত দূর!

## বীণার তান

হিন্দী

১। অরুণভট্ট, মে ১৯১৭

“সাক্চী যে লোহে কি কারখানা”—লেখক চোখু পাণ্ডের। ভারতীয় ধনিগণের দৃষ্টি আজকাল শিল্প ও কলাকৌশলের উপর পতিত হইতেছে—ইহা এ দেশের পক্ষে অত্যন্ত আশাশ্রয় লক্ষণ। ইহারা এখন বুঝিয়াছেন যে, বাড়ী বসিয়া থাকিয়া, টাকা ধার দিয়া হুদ আদায় করিলেই অর্থোপার্জন হয় না, কিংবা জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। নিজের প্রয়োজনগুলি যতদিন ভারত নিজে সম্পূর্ণ করিতে না পারিবে, ততদিন এ দেশের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে না। দেশভক্ত শ্রীব্রজ ক্র, এন, তাতা-স্থাপিত লৌহের কারখানা এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দিতেছে।

সাক্চী অত্যন্ত নূতন স্থান। অল্প দিন হইল এখানে চাব-আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে এখানে হিংস্রশব্দ-বহুল ঘন জঙ্গল ছিল।

জল ও করলা এখানে খুব সুবিধার ও সহজে পাওয়া যায়। এই ধান হইতে ৪০ মাইল দক্ষিণে ময়ূরভদ্র রাজ্যান্তর্গত গুরমাসানী হইতে লাই এখানে আনীত হয়। কারখানার ১৪১০ হাজার লোক প্রতিদিন কাজ করে।

সাক্চীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিবার জিনিস। স্থানটি চারিদিকে বাহাড়ে বেষ্টিত। পশ্চিম দিকে খোলখাই নামক নদী—বর্ষাকালে ঘোর ঝর্ঝরে প্রলয়কালের মত বহিয়া যায়; অল্প বড়ুতে শুধু বাসুকা পড়িয়া কে।

নদীর পশ্চিম পাড়ে সুস্থিৎ শালবৃক্ষশ্রেণীপূর্ণ ঘন জঙ্গল। এখানে বাঘ, ভালুক, হরিণ ও নানাবিধ সর্প দেখা যায়। অল্প-আইনের বীণা-বাঁধির জন্ত প্রতি বৎসর অনেক নিরীহ মানুষকে হিংস্র জন্তর হস্তে অকালে প্রাণ হারাইতে হয়। নদীর ধারে একটি Pump-house আছে—বিদ্যুৎ-শক্তি দ্বারা জল উত্তোলিত হইয়া লোহার নলের সাহায্যে কারখানায় আনীত হয়। সেখানে হইতে জল ফিষ্টার করিয়া সহরে সরবরাহ করা হয়।

কারখানার দক্ষিণে দেড় মাইল দূরে রেলের স্টেশন। রেলের লাইন পার হইয়া জুগসলাই নামক বাজার পাওয়া যায়। এখানে সাড়ওয়ারী ও অন্যান্য লোক বাটী নির্মাণ করিতেছে।

অগ্রিকোণে কালীমাটি রেল-স্টেশন। সাক্চী বাইতে হইলে এইখানে নামিতে হয়। স্টেশন কারখানা হইতে আর দুই মাইল। স্টেশনে টঙ্গা, ঘোড়ার গাড়ী ও গরুর গাড়ী পাওয়া যায়। কোম্পানীর মোটর সার্ভিসও আছে।

এখানকার জলবায়ু অত্যন্ত উত্তম। মেঘ, কলো ও ব্যালোরিয়ায় নামকরও এখানে নাই। শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা এই তিনটি মাত্র ঋতুই এদেশে ঠের পাওয়া যায়। এই তিন ঋতুই বেশ প্রচণ্ড আকারে নিজ নিজ অস্তিত্ব জানাইয়া দিয়া যায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে অত্যন্ত ঝড় হয়। বর্ষাকালে কখন-কখনও ভূমার-বৃষ্টিও হয়।

এখানে স্বাস্থ্য-বিভাগের (Sanitary Department)র উত্তম



বর্ণোবস্ত আছে। এরূপ ব্যবস্থা বাংলা-বিহারের খুব কম স্থানেই আছে।

রাষ্ট্রাণ্ডলির দুই পাশে সমান দূরে সারি-সারি আম, জাম, এবং নিমের গাছ। শৌচকাঘের স্থানগুলি প্রত্যাহ দুইবার করিয়া পরিষ্কার করা হয় এবং ফিনাইল দিয়া চূর্ণক নাশ করা হয়। স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রধান কর্মচারী এবং চিকিৎসা মেডিকাল অফিসার হইতেছেন শ্রীযুক্ত শান্তিরাম চক্রবর্তী। ইনি সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 'রায় সাহেব' উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। স্থানীয় লোকগণ ইহার নামে একটি কলারশিপ কণ্ড খুলিয়াছেন। এই কণ্ড হইতে তিনটি ছাত্রকে এক বছর করিয়া বৃত্তি দেওয়া হয়। সহরে একটি হৃৎক হাসপাতাল আছে। শীত্রেই আর একটি নতুন হাসপাতাল খোলা হইবে।

লৌহ কোম্পানী নিজ কর্মচারীদের সন্তানগণের শিক্ষার জন্য একটি স্কুল খুলিয়াছেন। তাতা কোম্পানীর Consulting Engineer পেরিন সাহেবের পত্নীর স্মৃতিরক্ষার্থ এই মধ্য-ইংরাজী স্কুলটি স্থাপিত হয়। ইহার নাম Mrs. Perin Memorial School। চিল্লী ও বাংলার ছাত্রবৃত্তি পর্যাপ্ত পড়ান হয়। আশা আছে, ছাত্র এক বৎসরের মধ্যে স্কুলটি ছাই স্কুলে পরিণত হইবে।

এই স্কুলের একটা শাখা নৈশ-বিদ্যালয় আছে। যে সকল বাগক দিনের বেলা কারখানায় কাজ করে, তাহাদের শিক্ষার জন্য রাত্রিতে ক্লাস করা হয়। এই ক্লাসে শুধু ইংরাজী ও গণিত শেখান হয়।

একটা Mechanics Schoolও এখানে আছে। এখানে ঔত্তোগিক শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষা ইংরাজীতেই হয়—কারণ শিক্ষক মহাশয় দেশীয় ভাষা জানেন না।

আমলের বিষয় এই যে, এই স্কুলগুলিতে অল্পজ্ঞ জাতির বালক-গণও শিক্ষা লাভ করিতে পারে। শিক্ষকগণও কোনও আপত্তি করেন না। হেডমাস্টার একজন বিহারী প্রাজুয়েট।

শীত্রেই এখানে একটি European School এবং বালিকা বিদ্যালয় (Girls School for Indians) খোলা হইবে।

সর্বসাধারণের জন্য কয়েকটা ক্লাব এখানে আছে। সাক্‌চী ড্রামাটিক ক্লাব, টীকো-শিবপুর কলেজ ইউনিয়ন, সরস্বতী সন্মিলনী ও মহারাষ্ট্র-মণ্ডল। প্রথম তিনটি বাঙ্গালীদের; তৈলঙ্গী ও মাদ্রাজীগণেরও নিজ-নিজ সমিতি আছে। ড্রামাটিক ক্লাবের পাকবাড়ী হইতেছে। বাঙ্গালীদের দুইটা দল আছে: একটা শান্তিপুরীদের এবং দ্বিতীয়টা অন্ত জেলাবাসীদের।

কাঞ্চালয়ের জেনারেল ম্যানেজার শ্রীযুক্ত টি. ডব্লিউ টটহিলার। ভারতবাসীদের প্রতি ইহার উদারতার কথা সংবাদপত্র-পাঠকদিগের নিকট অপরিজ্ঞাত নহে। Industrial Commissionএর সম্মুখে ইহার সাক্ষা ভারতবাসীদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল।

এখানে একটি গবর্ণমেন্টের প্রয়োগশালা বা Laboratory আছে। এই প্রয়োগশালার কারখানার প্রস্তুত জবাগুলি বাচাই করা হয়।

কাঞ্চালয়ে রেল, বীম, কিশ্‌মেট, সিগার, অ্যাক্সলবার, ইম্পাত,

শিগা আররণ (Rig iron) coal-tar এবং Sulphate of Ammonia প্রস্তুত হয়। সাড়ে তিনকোটি টাকা মূলধন লইয়া কাঞ্চা আরম্ভ হয়। এখন মূলধন বৃদ্ধি করার কথা হইতেছে। প্রায় দেড় বর্গমাইল স্থানের উপর কারখানা-ঘর নির্মিত। গত বৎসর কারখানার লাভ ছিল ৬৮ লক্ষ টাকা।

২। মর্যাদা, জুন ১৯১৭

“ব্রহ্মদেশ কী বৈবাহিক রীতি।”—লেখক শ্রীমোপালরামজী। পাঁচাত্তা দেশের মত ব্রহ্মদেশে বরকস্তা পরম্পর পরিচিত হইয়া উভয়ের ইচ্ছা অনুসারে বিবাহ করে। পিতামাতার নিরীচনের উপর বিবাহ নির্ভর করে না।

যুবক-যুবতীর পরম্পরের মধ্যে অচুরাগের সন্ধার হইলে, উপহারের আদান-প্রদান আরম্ভ হয়। ইহাতে পিতামাতা বা অন্য কোনও আত্মীয় আপত্তি করিতে পারে না। যদি পিতামাতার অমত থাকে, তাহা হইলে কস্তা গৃহত্যাগ করিয়া প্রণয়ীর সঙ্গে চলিয়া গিয়া কিছুদিন অন্তঃস্থানে বাপন করে। শেষে পিতামাতার জ্ঞোদের শাস্তি চুইলে, আবার বাড়ী ফিরিয়া আসে। এইরূপেই অধিক সংখ্যক বিবাহ এদেশে নিরীচনিত হয়। তবে পিতামাতার নিরীচন যে কোথাও সম্মানিত হয় না, তাহাও নহে।

বিবাহের পর বর বধুরবাড়ীতে ঐ পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করে। ঘরজামাই থাকাই এই দেশের প্রথা। যদি কোন মাতৃপিতৃভক্ত পুরুষ লুকাইয়া পিতামাতার পবন লয়, তবে সে কথা তাহার স্ত্রী বা খাণ্ডুর কর্ণগোচর হইলে, তাহাকে সেজন্ত যথেষ্ট গজনা সজ করিতে হয়। বিবাহের পর মাতাপিতার সহিত পুত্রের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়।

আমাদের দেশে পুত্রের কাজ ব্রহ্মদেশে কস্তা দ্বারা সম্পাদিত হয়। এইজন্য এদেশে লোকে কস্তার আকর্ষণ করে। যাহার কস্তা যত বেশী, তাহার হবিধা তত অধিক। যে ব্যক্তির কস্তা হয় না, সে বৃদ্ধাবস্থায় দুঃখ পাইবার বিত্তীয়িক দেখিয়া আশ্রয় হইয়া থাকে। বাহিরের কাঞ্চা এদেশে ঘেরেরাই করে। ব্রহ্মদেশে পুরুষগণ অত্যন্ত আলস্যপরায়ণ হয়। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে তাহারা কাজ করিতে চায় না। বিবাহের সময় পুরুষ প্রথমে দেখিয়া লয়,—বিবাহ করিলে ঘরে বসিয়া থাকিলে চলিবে কি না। পরিশ্রমবিমুগ্ধ ও অলস কস্তার বিবাহ হওয়া কঠিন।

এদেশে বিবাহ-বন্ধন অস্থায়ী। যখন ইচ্ছা স্বামী-স্ত্রী আলাদা হইয়া বাইতে পারে। এখানকার সমাজ ও রাজনীতি অনুসারে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে স্বামী-স্ত্রী দুইজনেরই সমান অধিকার। সন্তানাদি হইলে, পুত্রগণের উপর পিতার এবং কস্তাগণের উপর মাতার দাবী তদ্বিয়া থাকে। গ্রামের পঞ্চায়েৎ বা মণ্ডলের মত হইলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ পাকা বলিয়া বিবেচিত হয়। উচিত বা সঙ্গত কারণ না দেখাইতে পারিলে, জরিমানা দিয়া পৃথক হইতে হয়।

৩। চিত্রময় জুলাই, এপ্রিল ১৯১৭।

“মাতৃভাষা দ্বারা মাধ্যমিক শিক্ষা দেনে কা আবশ্যকতা”—লেখক



প্রাথমিক স্তরের পর্যন্ত। শিক্ষা-প্রণালী ভিন্নভাবে ভাগ করা হইয়াছে,—উচ্চ, মাধ্যমিক ও প্রাথমিক। ইহার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাই শুধু দেশীয় ভাষার দেওয়া হয়। মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা ইংরাজীতে দেওয়া হয়।

এ প্রকারে আমরা উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতেছি না, কারণ মাতৃভাষা দ্বারা উচ্চ শিক্ষা দেওয়া আমাদের দেশে অসম্ভব। দ্বিতীয় কারণে দেশে ইংরাজী ভাষার শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী প্রবর্তিত হয়। কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা ইংরাজী ভাষার দ্বারা দিলে কি দোষ, তাহা নিয়ে উদ্বেগ করা গেল।

(১) বিজ্ঞানীয় শারীরিক ও মানসিক শক্তির অপব্যয় হয়। যে বিঘটক বালক মাতৃভাষার শিক্ষা করিলে অল্প সময়ে হইতে ও অধিক শিখিতে পারিত, সেই বিঘটক অল্পবয়স্ক ও ভাবানভিজ বালককে শিখিতে হইলে সময় বেশী লাগে, ও তাহার মানসিক পরিশ্রম অধিক হয়; এবং মানসিক পরিশ্রম অধিক হওয়ায়, তাহার মন ও শরীর শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে যে সকল ছাত্র লেখাপড়ার ভাল হয়, তাহার জীড়া ও ব্যায়ামে যোগ দেয় না। ইহা দেশের জলবায়ুর দোষ নহে—শিক্ষাপ্রণালীর দোষ। বালকগণের মস্তিষ্ক অধিক চালিত হওয়ায় তাহার প্রান্ত হইয়া পড়ে ও জীড়া বা ব্যায়ামে যোগ দিবার তাহাদের উৎসাহ থাকে না। (২) সময়ের অপব্যয় হয়। (৩) কোনও বিষয়ের মর্ম অবগত না হইয়া শুধু মুখস্থ করার শাস্তিক জ্ঞানই হয়। (৪) কোনও বিষয়ে স্বাধীনভাবে বিচার করিয়া ঐ বিষয় সম্বন্ধে নূতন কোনও আবিষ্কার অসম্ভব হইয়া পড়ে। (৫) মিলভাষা বলিবার অভ্যাস হইয়া পড়ে। (৬) মাতৃভাষা অপেক্ষা ইংরাজী ভাষার শ্রেষ্ঠতা দেখিয়া মাতৃভাষার উপর অপ্রীতি আসিয়া পড়ে।

৩। জৈনহিতৈষী, মার্চ ও এপ্রিল ১৯১৭। “বিবিধ-প্রসঙ্গ”—সম্পাদক।

(১) “বরদা রাজ্যের মূখ্য সর্বাধীশ কাগুন।”—শুধু শিক্ষাপ্রচারে নহে, সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধেও বরদা রাজ্য উন্নতি করিতেছে। এ বিষয়ে বরদা আদর্শ রাজ্য। সামাজিক বাধাগুলি মানুষের পথ হইতে অপসৃত না হইলে, শুধু শিক্ষা-প্রচার দ্বারা সমুচিত লাভ পাওয়া যায় না। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এই আইন পাশ হইয়া যে, ১২ বৎসরের কম বয়সের কস্তার বিবাহ হইবে না। ফলে দু-একটা নীচ জাতি ব্যতীত কোনও জাতির মধ্যেই ১২ বৎসরের কম বয়সে যেরূপ বিবাহ হয় না। সম্ভ্রান্তি একটি নূতন সমাজ-সংশোধক আইনের পাণ্ডুলিপি রচিত হইয়াছে।

যে সমাজে বা জাতির মধ্যে বাস করিতে হয়, ঐ সমাজের উচিত এবং অনুচিত আচরণ ও বিধি মানিয়া চলিতে হয়। যদি কোনও ব্যক্তি সমাজের অনুচিত বিধিগুলি অমান্য করিয়া নিজের সিদ্ধান্তমত কাজ করে, সে ব্যক্তি জীতিচ্যুত হয়। ফলে শ্রেষ্ঠ জাতীয়গণকেও সমাজের সম্ভার নীতিগুলির নিকট মস্তক হেঁট করিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু ইহাতে মনুষ্যের স্বাধীন আত্মবিকাশ সম্ভবে না। বরদার নূতন আইন

জাতি ও সমাজের এই দাবী উঠাইয়া দিবে। যদি কোনও ব্যক্তি কোনও সামাজিক বিধির সঙ্গে আমূল উচ্ছেদ করিতে চাহে বা হাস করিতে চাহে, তবে তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় এই মর্মে আবেদন করিতে হইবে যে, অমুক বিধি পালন আর আবশ্যক নহে, কিংবা ইহাতে অমুক-অমুক পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

যদি ব্যবস্থাপক সভা অসম্মত হইয়া জানিতে পারেন যে, উক্ত প্রথা বা নীতি সর্ববাদিসম্মত নহে, অথবা জাতির অন্তর্গত বিবাহ বিষয়ে অনাবশ্যক বাধা প্রদান করে, অথবা ব্যয়সাধ্য, অথবা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অনাবশ্যকরূপে হস্তক্ষেপ করে, অথবা সমাজভুক্ত ব্যক্তির শারীরিক, আর্থিক ও নৈতিক উন্নতির পক্ষে বাধাব্যবস্থা, কিংবা সমাজের প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষগণের একচতুর্থাংশ কর্তৃক ঐ নিয়ম পালিত হয় না, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভা ঐ নিয়ম পরিশোধন করিয়া দিবে।

যদি মরণাশৌচের পর কেহ মস্তক, শ্রদ্ধা এবং গুণ্ডা মণ্ডন না করে, তাহা হইলে দণ্ডব্যবস্থা তাহাকে সমাজমণ্ডলে স্থান দেওয়া হয় না। বিবাহাদি সামাজিক ক্রিয়াতে এরূপ অনেক নিয়ম আছে, সেগুলি না মানিলেও চলে—সেগুলি না মানিলে এখন হয় জাতিচ্যুত হইতে হয়। নতুবা একঘরে হইতে হয়। সমাজব্রাত্মক সম্বন্ধেও এই নিয়ম আছে। নির্দিষ্ট বয়স পার হইলে কস্তা যদি অবিবাহিত থাকে, তবে গল্পনা, অপবাদ ত পিতাকে সহ্য করিতেই হয়, আবার জাতিচ্যুতও হইতে হয়। বরদার নূতন আইনে সমাজের এই অন্ত্যায় উৎপীড়নের হাত হইতে লোকে রক্ষা পাইবে।

(২) “দাহোদকী সংযুক্ত সভাকে প্রস্তাব।”—গত কেকদারী মাংস দাহোদে দিগম্বর জৈনদিগের প্রান্তিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভার কাণ্ডাবলীতে এবার বিচার-বিমুক্ততা প্রকাশ পাইয়াছে। একটি প্রস্তাবে সম্রাট পঞ্চম জর্জ সপ্তাহে দুই দিন মাংস আহার ভাগ্য করিয়াছেন বলিয়া হর্ষপ্রকাশ পূর্বক জ্ঞানান হইয়াছে যে, সম্রাট ভবিষ্যতে প্রজাগণের সহিত মাংসাহার একেবারে ভাগ্য করুন! সভা ধরিয়া লইয়াছেন যে, সম্রাট ধর্মবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া মাংসাহার ভাগ্য করিয়াছেন।

জৈনহিতৈষী, জাতিপ্রবোধক প্রভৃতি মাসিকপত্র জৈনসমাজে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। এই সত্য উক্ত পত্র-গুলিকে এইরূপ আলোচনা করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

জৈনদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা অধিক ও স্ত্রীর সংখ্যা কম। এ অবস্থায় যদি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না করা যায়, তাহা হইলে সমাজে নানাবিধ দোষ প্রবেশ করিবে। আজকাল জৈনদের সংখ্যাও কমিয়া যািতেছে। এই সকল কথা মনে রাখিয়া বিধবা-বিবাহের প্রসঙ্গটি সঙ্গতরূপে বিচার করা আবশ্যক। আর এ সকল প্রশ্ন আজকাল চাণিয়া, রাখিলে চলিবে না।

পঞ্চম প্রস্তাবে বিধবার সংখ্যা হ্রাস করিবার জন্য সভা চারিটা উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন—বাল্যবিবাহ, কস্তাবিক্রম, বৃদ্ধবিবাহ এবং বেস্তানুতা না হইতে দেওয়া। কিন্তু এই উপায়গুলি নিত্যন্ত হাতাশাপদ



ও অকিঞ্চিৎকর। বিধবাদের সংখ্যা সামান্য কমিলেও অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যাধিক্যের প্রয়ের সমাধান হয় কই ?

## আসামী

১। আলোচনা, চৈত্র—১৯১৭।

“বরাহরাজ্য আর বরাহমিহির।”—লেখক শ্রীআনন্দচন্দ্র আগর-ওড়াল।

রামায়ণের কিক্কিৎকাণ্ডে লিখিত আছে যে, চক্রবান নামক পর্বতে বিষ্ণু পঞ্চজন ও হরগীষ নামক দুইজন দানবকে বধ করিয়া চক্র এবং শঙ্খ গ্রহণ করেন। তার পর অগাধ সমুদ্র হইতে উথিত চতুষষ্টি-বোজন-বিস্তৃত বরাহ নামে পর্বতমালা দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্বতে প্রাগ্জ্যোতিষপুর নামে স্বর্ণময় নগর আছে। নরক নামে এক দুর্জন দানব সেখানে বাস করে।

যোগিনীতন্ত্র, কালিকাপুরাণ এবং ভাগবতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাগ্জ্যোতিষপুরের রাজা নরক বরাহরূপী বিষ্ণুর ঔরসে পৃথিবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, আসামী রামায়ণ-রচয়িতা কবি কন্দলিয়ে তাঁহার রচিত রামায়ণে আর্যপন্নিচয় দিয়া বলিয়াছেন,—

“কবিবাজ কন্দলিয়ে আমাকে সে বলিয়ে

করিলারী সর্বজন বোধে

রামায়ণ হুপয়ার

শ্রীমহা মণিক যে

বরাহ রাজার অনুরোধে।”

স্বর্গীয় রায়বাহাদুর মাধবচন্দ্র বরদলৈ মহাশয় আসামী রামায়ণ সম্বন্ধে বলেন,—“দাদশ হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পয্যন্ত “বরাহরাজ্য” অভিহিত জয়ন্তীপুরের রাজগণ নগাঁও জিলার উপর আধিপত্য করিতেন। নগাঁওর অন্তর্গত আলিপুখুরীতে জন্ম ও বাসস্থান হওয়ার আসামের খ্রৈষ্ঠ কবি মাধব কন্দলিও জয়ন্তীর প্রজা ছিলেন। হুতরাং তিনি যে দেশাধিপতির আদেশ অনুসারে রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন, ইহাতে আর সন্দেহ নাই।

জয়ন্তীপুরের ইতিহাসে “মণিক” উপাধিধারী তিনজন রাজার নাম পাওয়া যায়, বিজয়মণিক, ধনমণিক, বশমণিক। বরদলৈ মহাশয়ের মতে বিজয়মণিকই চতুর্দশ শতাব্দীর মহামণিক রাজা ছিলেন।

পুরাতন আসামে যে বরাহনামে এক রাজ্য ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ পারের কামরূপ, নগাঁও, খাসিয়া ও জয়ন্তীয়া পাহাড় একসময় এই রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।

যে সময়ে রাজা বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেছিলেন। সেই সময়ে নরকবংশীয় হুবাহ রাজা কামরূপে রাজ্য করিতেছিলেন। নরক-বংশীয় হওয়ার জন্য হুবাহকে বরাহী রাজা বলা হইত।

পরম বিজ্ঞোৎসাহী রাজা বিক্রমাদিত্য ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে বিদ্বান ও জ্ঞানীশ্রেষ্ঠগণকে আহ্বান করিয়া নিজ সভাপণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। জ্যোতিষী বরাহমিহির বোধ হয় বরাহ রাজ্যের মাগধ ছিলেন—জ্ঞানে এবং নিদ্রায় বরাহের মিহির সদৃশ ছিলেন (!!!) সেই জন্তই বিক্রমাদিত্য তাঁহাকে “বরাহমিহির” উপাধি দান করেন।

অথবা এরূপও হইতে পারে যে তাঁহার প্রকৃত নাম “মিহির” ছিল, বরাহদেশ হইতে আগত বলিয়া “বরাহমিহির” বলিয়া অভিহিত হইতেন !! সেই সময়ে প্রাগ্জ্যোতিষপুরে যেরূপ জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা হইত ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও সেদগ ছিল না।

উজ্জয়িনীতে বাসকালে বরাহমিহির কয়েকবার দেশে আউসেন—প্রমাণ পাওয়া যায়। ডাকের সন্ধ্যাপুর্বেই মিহির ছবার দেশে আসেন, উল্লেখ আছে। যথা—

“ডাক জন্মা ডনি মিহির মূনি

মোর পুত্র হৈছে বলি আসিলা আপুনি।

ডাকে বোলে পিতা ন কর চিন্তা

কুমারণী বাই তুমি হোবা পিতা।”

লেখক কামরূপ অনুসন্ধান সমিতিকে অনুরোধ করিতেছেন যে তাঁহার অনুসন্ধান করুন, বরাহমিহিরের জন্ম গৌড়াটীতে না কামরূপে !!

## গৃহ-দাহ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আজ অচলার বিবাহ। বিবাহ-সভার পথে পলকের জন্ত তাহার স্নরেশের সুখের উপর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাহার পরে সে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, সারা রাত্রির মধ্যে কেদার বাবুর ঝাঁপে আর তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

বিবাহ হইয়া গেল। এই ছটা দিন অচলার মনের মধ্যে বিপ্লব বহিতেছিল। সেই নিমন্ত্রণের কথা, স্নরেশের পিসিমার কথা সে কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না; আজ তাহার নিবৃত্তি হইল।

মহিমের অটল গাভীরা আজিও অক্লান্ত রহিল। আনন্দ-



নিরানন্দের শেখমাত্র বাহু প্রকাশ তাহার মুখের উপর দেখা দিল না। তবুও শুভদৃষ্টির সময়ে এই মুখ দেখিয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে, মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে স্বামীর পদতলে মাথা পাতিয়া মনে-মনে বলিল, প্রভু, আর আমি ভয় করিনে। তোমার সঙ্গে যেখানে যে অবস্থায় থাকিনে কেন, সেই আমার স্বর্গ; আজ থেকে চিরদিন তোমার কুটীরই আমার রাজপ্রাসাদ। খণ্ডরবাটী যাত্রার দিনে কেন্দার বাবু জামার হাতায় চোখ মুছিয়া কহিলেন, “না, আশীর্বাদ করি, স্বামীর সঙ্গে হুঃখ-দারিদ্র্য বরণ করে জীবনের পথে, কর্তব্যের পথে নির্ঝিল্লি অগ্রসর হও। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন।” বলিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন চাপিতে-চাপিতে পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

তাহার পরে, শ্রাবণের এক স্বপ্নালোকিত দ্বিপ্রহরে, মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্ষণ, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও নীচে সঙ্গীর্ণ, কর্দমাচ্ছন্ন, পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া পাকি চড়িয়া অচলা একদিন স্বামীগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এই পথ-টুকুর মধ্যেই বেন তাহার নব বিবাহের অর্ধেক সৌন্দর্য্য তিরোহিত হইয়া গেল।

পল্লীগ্রামের সহিত তাহার ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়াই পরিচয় ছিল। সে পরিচয়ে, হুঃখ-দারিদ্র্যের সহস্র ইঙ্গিতের মধ্যেও ছত্রে-ছত্রে কবিতা ছিল, কল্পনার মাধুর্য্য ছিল। পাকি হইতে নামিয়া সে বাড়ীর ভিতরে আসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—কোথাও কোন দিক হইতে কবিত্বের এতটুকু সাড়া আসিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল না। তাহার কল্পনার পল্লীগ্রাম সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে যে এমনি নিরানন্দ, নির্জল,—মেটেবাড়ীর ঘরগুলো যে এরূপ স্নাত-স্নেতে, অন্ধকার, জানালা দরজা যে এতই সঙ্গীর্ণ ক্ষুদ্র,—উপরে বাঁশের আড়া ও মাচা এত কদাকার—ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। এই কদর্য্য গৃহে জীবন যাপন করিতে হইবে—উপলব্ধি করিয়া, তাহার বুক বেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। স্বামি-সুখ, বিবাহের আনন্দ সমস্তই এক মুহূর্ত্তে মারা-মরীচিকার মত তাহার হৃদয় হইতে বিলীন হইয়া গেল। বাটাতে খণ্ডর-খণ্ডরী বা-নন্দ কেহুই ছিল না, দূর-সম্পর্কের এক ঠান্দিদি স্বেক্ষাপ্রণোদিত হইয়া বর-বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্ত ও-পাড়া হইতে

আসিয়াছিলেন। তিনি বিবাহের আজন্ম-পরিচিত সাজ-সজ্জার একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয়া অব্যক্ত বিন্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন;—অবশেষে বধুর হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। পাড়ার বাহারা বধু দেখিতে ছুটিয়া আসিল, তাহার অচলার বয়স অল্পমান করিয়া,—মুখ-চাওয়া-চাওয়ি, গা-টেপা-টিপি করিল, এবং প্রত্যাগমন কালে তাহাদের অশ্রুত কলরবের মধ্যে ‘বেশ’ ‘মেল্লেচ্ছ’ প্রভৃতি ছুই একটা মিষ্ট কথা আসিয়াও অচলার কাণে পৌছিল। অনতিবিলম্বেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কথাটা সত্য যে, মহিম মেল্লেচ্ছ-কথা বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছে। এই প্রকার একটা জনশ্রুতির বিবাহের পূর্বেই কিছু-কিছু আন্দোলন, আলোচনা হইয়া গিয়াছিল; এখন বউ দেখিয়া কাহারও বিদ্মুদ্র সংশয় রহিল না যে, বাহা রটিয়াছিল, তাহা ষোলো আনা হই গাঁট! প্রতিবেশিনীরা প্রস্থান করিলে, ঠান্দিদি আসিয়া কহিলেন, “নাত-বৌ, আজ তা’হলে আসি দিদি। অনেকটা দূর যেতে হবে, আর ঘরে না গেলেও নয় কি না,—ছোট নাটীটি” ইত্যাদি বলিতে-বলিতে তিনি অমুরোধ-উপরোধের অবকাশনাত্র না দিয়াই চলিয়া গেলেন। তিনি যে এতক্ষণ শুধু একটা সম্বন্ধ স্মরণ করিয়াই যাইতে পারেন নাই, এবং সেজন্য মনে-মনে ছটফট করিতেছিলেন, অচলা তাহা বুঝিয়াছিল। বস্তুতঃ, ঠান্দিদির অপরাধ ছিল না। ব্যাপারটা যে ষথার্থই এরূপ দাঁড়াইবে, তাহা জানিলে হয় ত তিনি এদিক মাড়াইতেন না। কারণ, পাড়াগাঁয়ে বাস করিয়া এ সকল জিনিসকে ভয় করে না, এত বড় বৃকের পাটা পল্লী-ইতিহাসে সুহৃৎভ।

ঠান্দিদি অন্তর্ধান করিলে, বাড়ীর যত চাকর ও উড়ে বামুন এবং কলিকাতা হইতে সত্ত্ব আগত অচলার বাপের বাড়ীর দাসী হরির মা ভিন্ন সমস্ত বিবাহ-বাড়ীটা শূন্য থা-থা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টির বিরাম হইয়াছিল, পুনরায় কোঁটা-কোঁটা করিয়া পড়িতে শুরু করিল। হরির মা কাছে আসিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “এমন বাড়ী ত দেখিনি দিদি, কেউ যে কোথাও নেই—” অচলা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল, অল্পমনস্কের মত শুধু কহিল, “হু—” হরির মা পুনরপি কহিল, “জামাই-বাবুকেও ত দেখ্‌চিনে? সেই যে একটবার দেখা দিয়ে



কোথায় গেলেন—” অচলা এ কথাই জবাবও দিল না। এই বনজঙ্গলপরিবৃত্ত শূন্য পুরীর মধ্যে হরির মার নিজের চিত্ত বত উদ্ভাসিত হইয়াই উঠুক, অচলাকে সে ছেলেবেলা হইতে মাহুষ করিয়াছে। তাহাকে একটুখানি সচেতন করিবার জন্ত কহিল, “ভয় কি! সতাই ত আর জলে এসে পড়িনি! জামাইবাবু এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ততক্ষণ এ সব ছেড়ে ফেল দিদি, আমি তোমার খুলে কাপড়-জামা বার করে দি—” “এখন থাক হরির মা” বলিয়া অচলা তেমনি অধোমুখে কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। জীবনের সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার যেন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।

বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। সেই বর্ধিত-বেগ বারিধারার মধ্যে কখন যে দিন-শেষের অত্যন্ত আলোক নিবিয়া গেল, কখন আবেগের গাঢ় মেঘান্তীর্ণ আকাশ ভেদ করিয়া মলিন পল্লী-গৃহে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, কিছুই ঠাহর হইল না। শুধু আনন্দলেশহীন আঁধার ঘরের কোণে কোণে আত্ম-অন্ধকার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল। বহু চাকর আসিয়া হারিকেন লণ্ঠন ঘরের মাঝখানে রাখিয়া দিল। হরির মা প্রশ্ন করিল, “জামাই বাবু কোথায় গো?” “কি জানি” বলিয়া বহু ফিরিতে উত্তত হইল। তাহার সংক্ষিপ্ত ও বিস্তীর্ণ উত্তরে হরির মা শঙ্কিত হইয়া কহিল, “কি জানি কি রকম? বাইরে তিনি নেই না কি?” “না” বলিয়া বহু প্রশ্নান করিল। সে যে আগন্তুকদিগের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাহা বেশ বুঝা গেল। হরির মা অত্যন্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে সরিয়া আসিয়া ভয়-বাকুল কণ্ঠে বলিল, “রকম-সকম আমার ত ভাল ঠেকচে না দিদি! দোরে খিল দিয়ে দেব?” অচলা আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “খিল দিবি কেন?”

হরির মা ছেলেবেলার দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়াছে, আর কখনও যাব নাহি। পল্লীগ্রামের চোর, ডাকাত—ঠাণ্ডাড়ে প্রভৃতি গল্পের স্বতি ছাড়া আর সমস্তই তাহার কাছে বাপস হইয়া গেছে। সে বাহিরের অন্ধকারে একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অচলার গা-বেঁসিয়া দাঁড়াইয়া ছুপি-ছুপি কহিল, “পাড়া-গাঁ—বলা যাব না দিদি!” বলিতে-বলিতেই তাহার সর্বোচ্চ কাঁটা দিয়া উঠিল। ঠিক এমনি সময়ে প্রাঙ্গণের মাঝখানে হইতে ডাক আসিল, “ঠান্দি

কোথায় গো?” বলিতে-বলিতেই একটি কুড়ি-একুশ বৎসরের পাতলা ছিপছিপে মেয়ে-জলে ভিজিতে-ভিজিতে দৌরগাড়ার আসিয়া উপস্থিত হইল; কহিল, “আগে একটা নমস্কার করে নিই ঠান্দি, তার পরে কাপড় ছাড়ব ‘কম’ বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া অচলার পায়ে কাছের গড় হইয়া প্রণাম করিল। লণ্ঠনটা অচলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, কণকাল এক-দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া, চীৎকার করিয়া, ডাক দিল, “সেজ্জা, ও সেজ্জা—” মহিম বাটা পৌছিয়াই সেই মেরেটিকে নিজে আনিতে গিয়াছিল। ও-ঘর হইতে সাড়া দিল, “কি রে মৃণাল?” “এদিকে এসো না, বল্টি—” মহিম ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া কহিল, “কি রে?” মৃণাল লণ্ঠনের আলোকে আর একবার ভাল করিয়া অচলার মুখখানি দেখিয়া লইয়া বলিল, “নাঃ—তুমিই জিতেচ সেজ্জা। আমাকে বিয়ে করলে ঠকে মম্বতে ভাই।”

মহিম বাহির হইতে তাড়া দিয়া কহিল, “কিছুতে আমার কথা শুনবিনে, মৃণাল! আবার এই সব ঠাট্টা? তুই কিছুতে আমার কথা শুনবিনে?” “বাঃ, ঠাট্টা বই কি!” অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, “ঠান্দি, মাইরি বল্টি, ভাই, তামাসা নয়। আচ্ছা, তোমার বরকেই জিজ্ঞেস কর,—আমাকে এক সময়ে উনি পছন্দ করেছিলেন কি না!” মহিম কহিল, “তবে তুই বকে মর, আমি বাইরে চল্লুম।” মৃণাল কহিল, “তা যাও না, তোমাকে কি ধরে রাখচি?” অচলার চিবুকটা একবার পরম স্নেহে নাড়িয়া দিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই ঠান্দি, হিংসে হয় না কি? এ সংসারের আমারই ত গিন্নী হবার কথা! কিন্তু আমার মা পোড়ারমুখী কি রে মস্তর সেজ্জা-দার কাণে ঢুকিয়ে দিলে,—আমি সেজ্জা-দার হ’চক্কের বিষ হয়ে গেলুম। নইলে—ওরে বহু, ঘোবাল মশাই গেলেন কোথায়?” বহু কহিল, “পুকুরে হাত-পা ধুতে গেছেন।” “অ্যাঁ, এই অন্ধকারে পুকুরে?” মৃণালের হাসিমুখ এক মুহূর্তে চঞ্চিক্তার রূপ হইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বহু বা বাবা, আলো নিয়ে একবার পুকুরে। বুড়োমাহুষ এখনি কোথায় অন্ধকারে পিছুলে পড়ে হাত-পা ভাজবে।”

পরক্ষণেই অচলার মুখের পানে চাহিয়া লজ্জিতভাবে হাসিয়া কহিল, “কি কপাল করেছিলুম ভাই ঠান্দি, কোথাকার একটা বহুভ্রমের বুড়ো ধরে আমাকে দিলে,—



তার সেবা কর্তে-কর্তে আর তাকে সামলাতে-সামলাতেই প্রাণটা গেল! আচ্ছা তাই, আলো ভ-বর থেকে ভিজে কাপড়টা ছেড়ে আসি, তার পরে কথা হবে। কিন্তু সতীন বলে রাগ করতে পারে না, তা' বলে দিচ্ছি,—আর, বল ত, না হয় আমার বুড়োটাকেও তোমাকে ভাগ দেব—” বলিয়া, হাসির ছটায় সমস্ত ঘরটা যেন আলো করিয়া দিয়া, জ্বতপদে প্রস্থান করিল। এই শ্রেণীর ঠাট্টা-তামাসার সহিত অজন্মের কোন দিন পরিচয় ঘটে নাই। সমস্ত পরিহাসই তাহার কাছে এমনি কুরুচিপূর্ণ ও বিকৃত হইতেছিল যে, একান্ত লজ্জার সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। এতবড় নির্লজ্জ প্রগল্ভতা যে কোন জীলোকের মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা সে ভাবিতেও পারিত না। স্মৃতরাং সমস্ত রসিকতাই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু তবুও তাহার মনে হইত যে লাগিল, ইহার আগমনে তাহার নিকাসনের অর্ধেক বেদনা যেন তিরোহিত হইয়া গেল। এবং, এ কে, কোথা হইতে আসিল, তাহার সহিত কি সম্বন্ধ—সমস্ত জানিবার জন্ত অচলা উৎসুক হইয়া উঠিল। চরির মা কহিল, “এ মেয়েটি কে দিদি? খুব আমুদে মানুষ।” অচলা ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, “হাঁ।” ভিজা কাপড় ছাড়িয়া মৃণাল এ ঘরে আসিয়া কহিল, “কেবল ঠাট্টা-তামাসা করেই গেলুম, ঠান্দি, আমার আসল পরিচয়টা এখনো দেওয়া হয়নি। আর পরিচয় এমন কি-ই বা আছে? তোমার বর যিনি, তিনি হচ্ছেন আমার ময়ের বাপ। আমি তাই ছেলেবেলা থেকেই সেজ-দা' মশাই বলে ডাকি।” মৃণাল একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, “আমার বাবা আর তোমার খণ্ডর—দুজনে তারি বন্ধ ছিলেন। হঠাৎ একদিন গাড়ী চাপা পড়ে, ডান হাতটা ভেঙে গিয়ে বাবার যখন চাকরি গেল, তখন তোমার খণ্ডর এই বাড়ীতে তাঁদের আশ্রয় দিলেন। তার অনেক পরে আমার জন্ম হয়। সেজ-দা' তখন আট বছরের ছেলে। তাঁর মা ত তাঁকে জন্ম দিয়েই মারা যান; বড় হ'লে আগেই ডিপথিরিয়া রোগে মারা গিয়েছিল। তাই, আমার মা আসি' পর্যন্তই হলেন এ বাড়ীর গিন্নী। তার, পরে বাবা মারা গেলেন, আমরা এ বাড়ীতেই রইলুম। তার অনেক পরে তোমার খণ্ডর মারা গেলেন, আমরা

কিন্তু রয়েই গেলুম। এই ত সবে পাঁচ বছর হল পলাশীর ঘোবাল-বাড়ীতে আমার বিয়ে দিয়ে সেজ-দা' আমাকে দূর করে দিয়েছেন! মা বেঁচে থাকলেও বা বা'হোক একটু জোর থাকত!” “বড় বৌ এই ঘরে না কি?” বলিয়া একটি বুদ্ধ গোছেয় বেঁটে, খাটো গৌরবর্ণ ভদ্রলোক ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মৃণাল কহিল, “এসো, এসো।” অচলার পানে চাহিয়া সুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “ঐটি আমার কর্তা ঠান্দি। আচ্ছা, তুমিই বল ত তাই, ওই বায়াতুরে বুড়োর সঙ্গে আমাকে মানার? এ জন্মের রূপ-যৌবন কি সব মাটি হয়ে গেল না তাই?” অচলা লজ্জায় মাথা হেঁট করিল। ভদ্রলোকটির নাম ভবানী ঘোবাল। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “বিশ্বাস করবেন না ঠান্দি,—সব মিছে কথা। ওর কেবল চেষ্টা—আমাকে খেলো করে দেয়। নইলে, বরস ত আমার এই সবে বায়ার কি ভি—” মৃণাল কহিল, “চুপ করো, চুপ করো। এই সেজ-দা'টি যে আমার কি শত্রু, তা' ভগবানই জানেন। আমাকে সব দিকে মাটি করেছেন—আচ্ছা, এই বুড়োর হাতে দেওয়ার চেয়ে হাত-পা বেঁধে কি আমার জলে ফেলে দেওয়া ভাল হত না ঠান্দি? সত্যি বোলো তাই?” অচলা তেমনি আরক্ত মুখে নীরব হইয়াই রহিল। ঘোবাল ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অচলার লজ্জানত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সহসা একটা মস্ত আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাঁচালেন ঠান্দি, এ ছুঁড়ির অহঙ্কার এতদিনে ভাঙল। রূপের দোমাকে এ চোখে-কাণে দেখতেই পেত না।” জ্যৈষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া করিয়া কহিলেন, “কেমন, এইবার হ'ল ত? বনদেশে এতদিন শিয়াল রাজা ছিলে, সহরের রূপ কারে বলে এইবার চেয়ে দেখো!” মৃণাল কহিল “তাই বই কি! আমার যেখানে অহঙ্কার, সেখানে ভাঙতে যার—সাধ্য কার?” বলিয়া স্বাভাবিক প্রতি সে যে গোপন কটাক্ষ করিল, অচলার চোখে সহসা তাহা পড়িয়া গেল। ঘোবাল হাসিয়া বলিলেন, “শুনলেন ত, ঠান্দি,—একটু সাবধানে থাকবেন। দুজনের যে ভাব, যে আসা-বাওয়া, বলা যার না—আর আমি ত বায়াতুরে বুড়ো, মাঝে থাকলেই কি, আর, না থাকলেই বা কি! নিজেরটি সামলে চলবেন,—হিঁদবী বুড়োর এই অহরোধ।” “মৃণাল, তোরা কি সারারাত্রি এই নিয়েই থাকবি?” “কি



কোরব সেজ-দা ?” “একবার রান্নাঘরের দিকেও কি যাবিনে ?” মৃণাল লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “কি ভুল হয়েই গেছে সেজ-দা। উড়ে বামনটাকে আমার আগে দেখে আসা উচিত ছিল। আচ্ছা, তোমরা বাইরে যাও, আমরা যাচ্ছি।” মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা কে ?” মৃণাল কহিল, “আমি আর ঠান্দি।” অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “আমি যখন এসেছি, তখন, এ সংসারের সমস্ত ‘চার্জ’ তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবো সেজ্দি।” মহিম এবং ভবানী বাহিরে চলিয়া গেল। মৃণাল অচলাকে পুনরায় কহিল, “আমার হৃদয় আগে আসাই উচিত ছিল। কিন্তু, ষাণ্ডড়ীর হাঁপানির জ্বালায় কিছুতে বাড়ী ছেড়ে বেরতে পারলুম না। আচ্ছা, তুমি কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হও সেজ্দি, আমি এণ্ডুনি ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো।” বলিয়া মৃণাল রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। তখন বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল এবং গাঢ় মেঘ কাটিয়া গিয়া নবমীর জ্যোৎস্নায় আকাশ অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল।

রান্নার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া মৃণাল অচলার কাছে আসিয়া বসিল। তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, “ঠান্দিদির চেয়ে সেজ্দি ডাকটা ভালো, কি বল সেজ্দি ?” অচলা মৃদুস্বরে কহিল, “হাঁ।” মৃণাল কহিল, “সম্পর্কে তুমি বড় হলেও বয়সে আমি বড়। তাই ইচ্ছে হয় আমাকেও তুমি মৃণাল দিদি বলে ডেকো, কেমন ?” অচলা কহিল, “আচ্ছা।” মৃণাল কহিল, “আজ তোমাকে রান্নাঘর দেখিয়ে আনলুম ; কিন্তু কাল একেবারে ভাঁড়ারের চাবি আচলে বেঁধে দেব, কেমন ?” অচলা কহিল, “চাবিতে আমার কাজ নেই ভাই।” মৃণাল হাসিয়া কহিল, “কাজ নেই ? বাপ রে উ-কি কথা ! ভাঁড়ারটা কি তুচ্ছ জিনিস সেজ্দি, যে বলচ—তার চাবিতে কাজ নেই ? গিন্নীর রাজস্বের ওই ত হ’ল রাজধানী গো !” অচলা কহিল, “হোক রাজধানী, তাতে আমার লোভ নেই। কিন্তু তোমার ওপর আমার ভারি লোভ। শীগগীর ছেড়ে দিচ্চিনে মৃণাল দিদি।” মৃণাল হুই বাহ বাড়াইয়া অচলাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সতীনকে ঝাঁটা মেরে বিদায় না কোরে, ঘরে ধরে রাখতে চাও,—এ তোমার কি রকম বুদ্ধি সেজ্দি ?” অচলা আন্তে-আন্তে বলিল, “তোমার এই ঠাট্টাগুলো আমার

ভাল লাগলো না ভাই। আচ্ছা, এ দেশে সবাই কি এই রকম করে তামাসা করে ?”

মৃণাল খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “না গো, ঠান্দি, সবাই করে না। এ শুধু আমিই করি। সবাই এ জিনিস পাবে কোথায়, যে কোরবে ?” অচলা কহিল, “পেনেও আমরা মুখে আনতে পারিনে, ভাই। আমাদের কলকাতার সমাজে অনেকে হয় ত ভাবতে পর্য্যন্ত পারে না যে, কোন ভদ্রমহিলা এ সব মুখে উচ্চারণ করতে পারে।” মৃণাল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। বরঞ্চ জোর করিয়া অচলাকে আর একবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাদের সহরের ক’জন ভদ্রমহিলা আমার মত এমন কোরে জড়িয়ে ধরতে পারে, বল ত সেজ্দি ? সবাই বুঝি সব কাজ পারে ? এই ত তোমাকে কতক্ষণই বা দেখেছি, এর মধ্যেই মনে হচ্ছে, আমার বোন ছিল না, একটি ছোট বোন পেলুম। আর এ শুধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধরে আমাকে এর প্রমাণ যোগাতে হবে—তা মনে রেখো। এখানে আর ঠাট্টা-তামাসা চলবে না।” অচলা শিক্ষিতা মেয়ে। এই পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধ সমাজের মধ্যে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন যে কি ভাবে কাটিবে, তাহা বাটীতে পা দিয়াই সে বুঝিয়া লইয়াছিল। এ সুযোগ সে সহজে ছাড়িয়া দিল না। পরিহাসকে গাভীর্ঘো পরিণত করিয়া কহিল, “মৃণাল দিদি, সত্যিই কি এর প্রমাণ তুমি সারা জীবনভোর যোগাতে থাকবে ?” মৃণাল বলিল, “আমরা ত সহরের মহিলা নই ভাই,—যোগাতে হবে বৈ কি ! যে সত্যি তোমাকে ছুঁয়ে ক’রে কেল্লুম, সে ত মরে গেলেও আর উন্টোতে পারব না।” অচলা এ কথা আর অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া অল্প কথা পাড়িল ; হাসিয়া কহিল, “শীগগীর পালাবে না, তাও অমনি বল !” মৃণাল হাসিয়া কেলিয়া বলিল, “বোকা পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফাঁস জড়াতে চাও সেজ্দি ? কিন্তু সে ত আগেই বলেছি ভাই, ভাল করে চার্জ বুঝিয়ে না দিয়ে পালাব না।” অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, “চার্জ বুঝে নেবার আমার এক তিল আগ্রহ নেই।” মৃণাল বলিল, “সেইটে আমি করে দিয়ে তবে যাবো। কিন্তু বেশি দিন আমার ত বাড়ী ছেড়ে থাকবার জো নেই, ভাই। জান ত, কত বড় সংসারটি আমার মাথার ওপর।” অচলা হাড় নাড়িয়া বলিল, “না, জানিনে।” মৃণাল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা



করিল, “সেজ্-দা আমার কথা তোমাকে আগে বলেন নি?”  
অচলা কহিল, “না, কোন দিন নয়। তাঁর বাড়ী-ঘর সম্বন্ধে,  
অবস্থার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানিয়েছিলেন;—কিন্তু  
যা’ সকলের আগে জানানো উচিত ছিল, সেই তোমার  
কথাই কেন যে কখনো বলেননি, আমার ভারি আশ্চর্য্য  
বোধ হচ্ছে, মৃণাল দিদি।” মৃণাল-অগ্রমনস্কের মত বলিল,  
“তা’ বটে।” অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তে  
হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গেই বুঝি তাঁর প্রথমে  
বিয়ের কথা হয়?” মৃণাল তখনও অগ্রমনস্ক হইয়া কি  
ভাবিতেছিল,—কহিল, “হাঁ।” অচলা কহিল, “তবে হল না  
কেন? হলেই ত বেশ হ’ত।” এতক্ষণে কথাটা মৃণালের  
কাণের ভিতরে গিয়া বা দিল। সে অচলার মুখের প্রতি  
চোখ তুলিয়া বলিল, “সে হবার নয় বলেই হ’ল না।” অচলা  
তথাপি প্রশ্ন করিল, “হবার বাধা কি ছিল? তুমি ত আর  
সত্যিই তাঁর কোন আত্মীয়া নও? তা’ছাড়া, ছেলেবেলা  
যে ভালবাসা জন্মায়, তাকে উপেক্ষা করাও ত ভালো কাজ  
নয়?” তাহার প্রশ্নের ধরণে মৃণাল হঠাৎ চমকিয়া উঠিল।  
ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে অচলার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া  
কহিল, “এ সব তুমি কি খুঁজে বেড়াচ্ছ সেজ্-দি? তুমি কি

মনে কর, ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ ফল এই? না,  
মাঝবে বিয়ে দেবার মালিক? এ শুধু এ জন্মের সম্বন্ধ নয়  
সেজ্-দি, জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ। আমি যার চিরকালের  
দাসী, তাঁর হাতেই তিনি আমাকে সঁপে দিয়েছেন।  
মাঝবেই ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কি যার-আসে!” অচলা অপ্রতিভ  
হইয়া বলিল, “সে ঠিক কথা, মৃণাল দিদি—আমি তাই  
জিজ্ঞাসা করছিলুম—” কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না,  
সমস্ত মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃণালের কাছে  
তাহা অগোচর রহিল না। সে অচলার হাতখানি সম্মুখে  
মুঠার মধ্যে লইয়া বলিল, “সেজ্-দি, তুমি শুধু সেদিন স্বামী  
পেয়েচ, কিন্তু আমি এই পাঁচবছর ধরে তাঁর সেবা করছি।  
আমার এই কথাটা শুনো, ভাই; স্বামীর এই দিকটা কোন  
দিন নিজের বুদ্ধির জোরে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করো  
না। তাতে বরং ঠকাও ঢের ভাল, কিন্তু জিতে লাভ  
নেই।” বহু বাহির হইতে কহিল, “দিদি, বাবুদের খাবার  
বারগা হয়েচে।” “আচ্ছা, চল আমি যাচ্ছি” বলিয়া মৃণাল  
হঠাৎ জই হাত বাড়াইয়া অচলার মুখখানা কাছে টানিয়া  
আনিয়া একটা চুমা খাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

## সাময়িকী

মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের স্বর্গারোহণ দিনের স্মৃতিরক্ষার  
জন্তু বিগত ১৫ই আষাঢ় শুক্রবার কলিকাতার অনেক  
সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহোদয় ও সাহিত্য-সেবক লোয়ার সাকুলার  
রোডের সমাধি-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছিলেন। এই  
স্মৃতিসভার স্থায়ী সভাপতি মাইকেলের জীবনী-লেখক  
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু কবিভূষণ ও সম্পাদক ‘মধুসূতি’  
লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয়দ্বয় সাহিত্যিকগণকে  
এই স্মৃতি-সভায় উপস্থিত হইবার জন্ত সাদর নিমন্ত্রণ  
করিয়াছিলেন। সমাধি-স্থানে প্রায় পাঁচশতাধিক ভদ্রলোক  
সমবেত হইয়াছিলেন। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধাগম-চক্রবর্তী বিভাগব মহোদয়  
সভাপতিরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কবিবর যোগীন্দ্র  
বাবু সভার উদ্বোধন করিয়া শ্রীযুক্ত সার আশুতোষকে  
সভাপতি পদে বৃত্ত হইতে অনুরোধ করেন। তাহার পর

কয়েকটি সময়োচিত কবিতা পাঠিত হয় এবং পূজনীয় শ্রীযুক্ত  
সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় ওজস্বিনী ভাষার  
মহাকবির গুণকীর্তন করেন। অবশেষে সভাপতি শ্রীযুক্ত  
সার আশুতোষ তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি  
তাঁহার অভিভাষণ ছাপাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন; সভা শেষ  
হইলে সেই অভিভাষণ বিতরিত হয়।

শ্রীযুক্ত সার আশুতোষের এই অভিভাষণটি তাঁহার জ্ঞান  
পণ্ডিত ও রূপবান্ বাঙ্গালীরই উপযুক্ত হইয়াছিল। বিগত  
জই বৎসরে সার আশুতোষ তিনটি অভিভাষণ পাঠ  
করিয়াছেন, তাহার পূর্বে তিনি কখন বাঙ্গালা ভাষায়  
বক্তৃতা করিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না। তাঁহার প্রথম  
অভিভাষণ উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের রঙ্গপুরের অধি-  
বেশনে সভাপতিরূপে, দ্বিতীয় অভিভাষণ কলিকাতায়



‘স্বতি-সভার; তৃতীয় অভিভাষণ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের  
বাঁকিপুর অধিবেশনে সভাপতি রূপে। এইটী তাঁহার চতুর্থ  
অভিভাষণ। তাঁহার এই অভিভাষণ পূর্বের কয়েকটির  
জায়গায় মনোহর হইয়াছিল; সমবেত তত্ত্বলোকগণও সকলেই  
একবাক্যে এ কথা স্বীকার করিবেন। আমরা তাঁহার  
এই অভিভাষণ হইতে কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

মহাকবি মাইকেলের কথা বলিতে গিয়া তিনি প্রথমেই  
বলিয়াছেন—

“তাঁহার জ্ঞান মহাকবির আবির্ভাবে বঙ্গদেশ চিরদিনের মত  
পূজনীয় হইয়া রহিয়াছে। আর তাঁহার কবিতারূপিণী মল্লার-মালায়  
বঙ্গভাষা আচল্য দিবাকর হৃদোদ্ভূত হইয়া থাকিবে। কৃত্তিবাস,  
কালীদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি মহাকবিগণের বহুবছর-কল্পিত  
কবিতা-কাননে মধুর মধুহৃদনের মধুমতী ভাব-মলাকিনী প্রবাহিত  
হইয়া, বঙ্গদেশকে যেন চিরদিনের মত সরস করিয়া রাখিয়াছে।  
বাক্সালার মাটি, বাক্সালার জলের এমনই একটা মাহাত্ম্য, বাক্সালার  
জামল শস্ত-ক্ষেত্রের, স্থলীল বন্যাবলীর এমনই একটা মাহাত্ম্য, এমনই  
একটা উল্লাসকতা, যে, অতিবড় নীরস পাষণ্ডও এখানে নিম্বর  
বেধিতে পাওয়া যায়। ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, আমরা  
সত্যই,

“পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি পাখীর ডাকে জেগে।”

ভীর্ণরাসে উপনীত হইলে যেমন হৃদয়ে কেমন একটা স্পৃহণীয় ভাবের  
উদয় হয়, অরুণোদয়ে নীলাচুরাশির বেলাহুমিতে উপবিষ্টের মনে যেমন  
একটা অনির্বচনীয় ভাবের আবেশ হয়, সায়ংকালে পল্লী-প্রান্তরে  
সমাসীন ব্যক্তির পশ্চাদ্ভর্তী দেরল স্রোতার তানে নরন ও মনে  
যেমন একটা আনন্দময়ী জড়তার আবির্ভাব হয়,—এই বাক্সালার  
পল্লী-সুখে বাঁহারা বাস করেন, তাঁহাদের হৃদয়ে সত্যই ঐরূপ ভাব-  
বেশ জন্মিয়া থাকে। বাঁহারা আবার ভাগ্যবান, বিধাতার অনুগ্রহ  
বাঁহাদের মস্তকে বর্ষিত, তাঁহারা ঐ ভাবাবেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া  
ধন্ত হন, মর-জীবন সার্থক করেন। দিবাসনে, যখন পল্লী-পাদ-  
বাহিনী ভট্টনী কুলকুল গীতিকার পথিকের প্রাণে কেমন একটা  
উল্লাস ভাব জাগাইয়া বহিয়া যায়, তটবর্তী বটবৃক্ষের শূলে সমাসীন  
পথিকের হৃদয় সাক্ষা-সমীপে যেন কেমন বিস্তার হইয়া আপনার  
মধ্যে আপনাকে হারাইয়া বেলে, তখন, সেই আনন্দবিস্মৃত ব্যক্তির  
অজাতমারে হৃদয়ের হৃৎ শীপা আপনাই অহুরণিত হইয়া উঠে।  
যদি তাঁহার চিত্তে প্রেম থাকে, যদি তাঁহার জ্ঞানাত্মের পূণ্য থাকে,  
তবে তখন সে পাগলের মত গরিতে থাকে; তাঁহার সমুদ্বর্ত্তী  
কলমসায়ী প্রতিমার চিত্র-অবর মুখের দিকে মুখিত-মেতে চাহিয়া বলে—

“মধুর-মুখিত-তব”

তবিরে হয়েছে তব

সম্মুখে সে মুখশীলী কাণে অনিবার!

কি জানি কি যুগধোরে, কি চোখে দেখেছি তোরে,  
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর।”

(সারদামঙ্গল)

তখন সে হৃৎকরে তাঁহার আদরিণী প্রতিমাকে স্তব করিতে  
আরম্ভ করে, কখনো ধ্যান করে, কখনো আবার দুই হাত বাড়াইয়া  
সেই সন্মিতবদনা জ্যোতির্ময়ীকে ধরিতে যায়; সত্যই সেই কল্পণা-  
ময়ীর স্করণ নরনের দীপ্তিতে নিজেকে হ্রাসাইয়া দিয়া তখন ঐ  
ব্যক্তি কত কি বলিতে থাকে,—কখনো শোকাগ্রতে ভাসাইয়া দেয়,  
আবার প্রেমোগ্রতে কখনো বা মরুভূমি অমরধামে পরিণত করে।”

তাঁহার পর মাইকেলের মহাকাব্য সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সার  
আশুতোষ বলিতেছেন—

“মধুর সমস্ত কবিতাতেই একটা প্রাণের অস্তিত্ব দেখিতে পাই।  
দেখিতে পাই, তাঁহার কবিতার সমস্তই প্রায় দেশীয় উপাদানে রচিত।  
তাঁহাতে বিদেশীয় মসলা নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়াছিলেন,  
পাশ্চাত্য-অগতের ভাল মন্দ সমস্তই দেখিয়াছিলেন ও শিখিয়াছিলেন,  
কিন্তু তাঁহার পিতৃ-পিতামহের প্রাচ্যের প্রতিমার স্থানে কদাচ  
পাশ্চাত্য প্রতিমা বসান নাই, জাতীয়তার বিসর্জন দেন নাই।  
পশ্চিম গগনের হুচার সাক্ষ্যরূপের আভার তিনি তদীয় কবিতা-  
রাগীর লগাট মার্জনা করিয়া দিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাঁহার প্রাণ-  
প্রতিভা করিয়াছেন প্রাচীর অরুণ রাগে। তাই তাঁহার কবিতার  
বিনাশ অসম্ভব। উপযুক্তই কালে শুকাইয়া যায়, মূল বৃক্ষের কিছুই  
হয় না। সোজা কথাই ইউরোপের নানা কালকব্যপচিত মূলের  
ফ্রেমে তিনি ভারতীয় ছবি বাঁধাইয়াছেন। জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প-  
কলা দেশান্তর হইতে গ্রহণ করা কর্তব্য; কিন্তু জাতীয় কবিতাও  
যদি বিজাতীয় হাঁচে ঢালাই করিতে হয়, তবে আর রহিল কি?  
এরূপ হুকাওয়ার কল জাতীয়তার ক্রমিক ধ্বংস। মহাকবি মধুসূদন  
সে পথে যান নাই। তিনি ইউরোপের আবিষ্কারের এ দেশের  
কবিতাকে সাজাইয়াছেন। তিনি পৌড়কে প্রাণময় করিতে চাহিয়া-  
ছিলেন, বঙ্কর কবিতাকে মদ্যসার পরিবর্তে বীরাজনার জুয়ার  
বিভূষিত করিতে সম্মত করিয়াছিলেন। কৃতকার্য হইয়াছেন। নাটক  
এবংনাট্য সম্বন্ধে তাঁহার সাক্ষ্য তর্কের বিষয় হইলেও অনিত্য-  
জ্ঞানের সম্পর্কে তিনি যে নবযুগের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন,  
তাঁহা সর্ববাসিসম্মত।”

মাইকেল যে কেমন বঙ্গদেশ ও স্বাভাবিক পক্ষপাতী



ছিলেন, সেই কথা বলিতে গিয়া শ্রীযুক্ত সার আন্তোভ বলিতেছেন—

“তাঁহার কবিতাব্যবহার দুইটি স্তর দেখিতে পাই; প্রথমটি কবির ইউরোপ গমনের পূর্বকাল, দ্বিতীয়টি ইউরোপ-যাত্রা হইতে তাহার পরবর্তী-কাল। তদীয় যে সমুদয় কাব্য-রচনাবলীতে বঙ্গবাণী অনন্ত, সেগুলি ঐ পূর্বকালে গ্রথিত; আর যেস্তর বধ, মায়াকানন এবং কবিতামালা তাঁহার ইউরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর লিখিত। ইহাতে বেশ দেখা যায় যে, যে শক্তি থাকায় তিনি “পূর্বে ভারত-মাগরে” ভূমিমা রত্ন ভূমিতে পারিয়াছিলেন, ভারতমাগর পারে বাইরা তাঁহার সে শক্তির তিনি উপচয় করিতে পারেন নাই, প্রত্যুত অগচরই ঘটয়াছিল। যদিও চতুর্দশদশী কবিতার প্রকাশ করাসীর ভারসেলস্ নগরে, কিন্তু তাঁহার জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ। রাজ-নারায়ণ বাবুর নিকট কবি নিজেই সে কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন ইউরোপে গমন করেন, তখন তাঁহার ঐ প্রথম সনেটটা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, নতুবা রাজনারায়ণ বাবুর নিকট লিখিত সেই সনেট আমরা বর্তমান চতুর্দশদশী কবিতা-পুস্তকে ঐরূপ সংশোধিত আকারে দেখিতে পাইতাম না। তিনি ইউরোপে বাইরা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, যে উদ্দেশ্যে তিনি গিয়াছেন, তাহার হৃদয়িক লাভ করিতে পারিবেন না। তিনি আইন-কাগুন বাহাই পড়ুন বা বাহাই কখন না কেন, প্রাণ কিন্তু তাঁহার সর্বদাই মাতৃভাষার জন্ত কাদিত। তিনি নিজেই কাদিতে কাদিতে বলিয়াছেন,—

পরধন লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুঞ্জে আচরি।

কাটাইহু বছদিন সুখ পরিহারি!

অনিত্রার, নিরাহারে সঁপি কারমন্স,

নজিহু বিকল তপে অবরণে বরি ॥

বাহুত: মধুসূদন ইউরোপে ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাঁহার ভারতে— বিশেষত: বঙ্গে পড়িয়া ছিল। কবে বাঙ্গালার শ্রীপক্ষ্মী, কবে শরতে শারদার অর্চনা, কবে বিজয়া-দশমী, কপোতাক্ষনদ কেমন কুল-কুল করিবা বহিরা যায়, কোন্ ঘাটে ভাগ্যবান ঈশ্বরী পাটনী খেলা দিয়াছিল,—স্বপ্ন করাসীতে বসিয়া, বিলাসের ভরসে যে দেশ মাঝিতপ্রার,—সেই স্থানে বসিয়া তিনি বঙ্গের এই সমুদয় সুখস্বভি মনে জাগাইতেন, ও না জানি কত আনন্দই পাইতেন। বাঙ্গালার যেসব শারদাকাশে সায়ংকালের তারা যে কত সুন্দর, তাহা তিনি ভারসেলেসে বসিয়া কল্পনাসেন্দ্রে দেখিতে পাইতেন। জন্মভূমি যশোর সাগরগাড়ীর অধিবরে, নদীতীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির নিশাকালে পর্বাটভেদে মনে যে কি ভাব জাগাইত, কেমন একটা, যুমে বরন ছাইয়া আসিত, সে সমুদয় তিনি সাগরপারে থাকিয়াও অনুভব করিতে পারিতেন। কলকাতা তাঁহার হৃদয় বর্ষাই অধুময়

ছিল। “বাঙ্গালার কুল, বাঙ্গালার কলে, বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার কলে” তাঁহার অন্তর-বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল।

আমরা আর একটি বক্তৃতার কথা এই স্থানে উল্লেখ করিব। গত ১৬ই আষাঢ় শনিবার কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের বার্ষিক অধিবেশনে আমাদের মাননীয় গবর্নর শ্রীযুক্ত লর্ড রোণাল্ডসে মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের শিক্ষা, আমোদ, আনন্দ ও অবসর-যাপনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এ কথা সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং এই বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি মহোদয় যে ছাত্রগণকে উদ্দেশ করিয়াই সমস্ত কথা বলিবেন, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। সে দিনের সভায় মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্নর বাহাদুর যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, ছাত্রগণের প্রতি যে প্রকার সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সকল ছাত্রেরই পাঠ করা কর্তব্য; এবং তদনুসারে কাজ করিলে তাঁহাদের মঙ্গলই হইবে। শ্রীযুক্ত গবর্নর বাহাদুরের কথাগুলি বাহাতে সকল ছাত্রই অবগত হইতে পারেন, সেই জন্ত আমরা সেই সুন্দর বক্তৃতার কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি বক্তৃতার আরম্ভেই বলিয়াছেন—

As your Rector, I naturally take a very close official interest in your welfare; but I can assure you, that the interest which I take in you, is by no means due to the mere accident of my official connection with you. Official interest is sometimes said to be a poor soulless sort of thing, and so indeed it may be, unless beneath the official cloak there beats a heart which radiates forth personal interest and sympathy as well. I am young to rejoice with you in your youths to share with your hopes and your aspirations, and to enter into your feelings of joyful anticipation as you dream dreams, and conjure up visions of the greater life which lies before you. Gentlemen; it is a matter of profound regret to myself that these early days of my official connection with your University should have been darkened by unfortunate mishap in connection with your examinations, and I



venture to offer my heartfelt sympathy to all those who have been affected by the misfortune, to the authorities of the University who have been the victims of the baleful activities of some mischievous person or persons whose sinister object has been to cast discredit upon the University, and to the students and applicants for admission to the University, who have been put to much trouble and much inconvenience and possibly considerable expense in having to attend a whole series of examination.

যাঁহাদের উদ্দেশ্য করিয়া খ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর এই কথা বলিয়াছেন, সেই ছাত্রগণ সকলেই ইংরাজী জানেন; তাঁহারা উদ্ধতাংশ বেশ বুঝিতে পারিবেন। যাঁহারা ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাঁহাদের অবগতির জন্য আমরা নিয়ে উপরি-উদ্ধৃত অংশের বক্তব্য অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। খ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর বলিতেছেন যে, তিনি যে কথাগুলি বলিবেন, তাহা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর ভাবে, সরকারী কর্মচারী ভাবে বলিবেন, তাহা নহে; সরকারী মানুষের মধ্যেও যে গভীর সহানুভূতি, যে ব্যক্তিগত আত্মীয়তার ভাব আছে, সেই ভাব-প্রণোদিত হইয়াই তিনি কথা বলিবেন। তিনি এখনও যুবক শ্রেণীভুক্ত; স্তুরাং যুবকগণের আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা, চিন্তার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকা স্বাভাবিক। তাহার পরই খ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর প্রবেশিকা পরীক্ষার হইবার বিকলতার কথা উল্লেখ করিয়া বড়ই হৃৎ প্রকাশ করিলেন; ছাত্রগণ যে কত অসুবিধা, কত উষেগ সহ্য করিল, তাহার জন্য সহানুভূতি দেখাইলেন; বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও যে কত বিপর্য হইয়াছেন, সে কথাও উল্লেখ করিলেন।

তাঁহার পর খ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর পাশ্চাত্য শিক্ষার সফল কুফলের কথা বলিয়াছেন। তিনি আমাদের দেশের কোন খ্যাতনামা বক্তার বক্তৃতার একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি যখন বক্তার নাম উল্লেখ করেন নাই, তখন আমরাও সে নাম উল্লেখ করিব না; উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলেই অনেক পাঠক, বক্তা যে কে, তাহা বুঝিতে পারিবেন। খ্রীযুক্ত

গবর্ণর বাহাদুর বাঙ্গালী বক্তার বক্তৃতার যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই—

"Western education has given rise to a kind of soulless culture in our midst—a culture that is powerless for good but is ambitious of much. Mimic Anglicism has become an obsession with us; we find its black footprint in every walk and endeavour of our life.....We have become hybrid in dress, in thought, in sentiment and culture, and are making frantic attempt to become hybrid even in blood."

বাঙ্গালী বক্তার কথার সংক্ষিপ্তসার এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশে একটা আত্মহীন মানসিক উন্নতি আনিয়াছে; ইহার ভাল করিবার শক্তি নাই, অথচ উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে। আমাদের জীবনের উপর এই শিক্ষার একটা ছাপ পড়িয়া গিয়াছে; আমরা পোষাকে পরিচ্ছদে, আচারে ব্যবহারে, চিন্তায় ভাবে, সব রকমে একটা বর্ণ-সঙ্কর হইয়া পড়িয়াছি; এমন কি আমরা আমাদের শোণিত-সম্পর্কেও বর্ণ-সঙ্কর হইবার জন্য একটা উদ্ভ্রম আবেগে অধীর হইয়া পড়িয়াছি।

উপরিউক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া খ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে—

"I think that view is a very wrong view; but there is a moral to be drawn from it, which I would commend to your careful attention; and that is this; that you should bring to bear upon the Western teaching that you receive, a discerning and discriminating mind. You may benefit enormously by the arts and the science of the West, but believe me, it is not necessary in order that you should cut yourselves entirely adrift from your own past."

অর্থাৎ আমি এই মতটিকে ভ্রমপূর্ণ মনে করি; তবে এই মত হইতে একটা উপদেশ গ্রহণ করা যাইতে পারে; তাহা এই;—আপনারা পাশ্চাত্য শিক্ষাকে একেবারে নির্বিচারে গ্রহণ করিবেন না। পাশ্চাত্য সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান হইতে আপনারা প্রভূত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তাহাতে আপনারদের বখেট উপকার হইবে; কিন্তু, আমার



কথা বিশ্বাস করুন, আপনারা এই শিক্ষালাভ করিয়া আপনার দেশের অতীত শিক্ষা হইতে দূরে যাইয়া পড়িবেন না।

এই কথাটা বলিয়াই মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর নিরন্তর হন নাই; তিনি তাঁহার কথা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়াছেন। সেগুলি এতই সুন্দর, এতই মর্মস্পর্শী যে, সেই সুদীর্ঘ মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমাদের দেশের শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী ব্যক্তি মাত্রই এই সুন্দর মন্তব্য গ্রহণ করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর বলিতেছেন—

“Let me give you an example of what I mean. It is not necessary to adopt all the customs of Europe because you desire to benefit from the fruits of your European teaching. Let us take a quite simple example;—the drinking of wine or spirits is a common custom in European countries, and in the case of people who live in a temperate climate it is not injurious so long, of course, as moderation is observed. It does not follow, however, that the same custom is suitable to people brought up in a different way and living in a different climate. I have quoted that example because I was much interested in reading a short time ago extracts from the autobiography of a well-known Bengali gentleman of the last century, Babu Raj Narain Bose. In his autobiography I find these words:—“It was a common belief of the alumni of the college that drinking wine was one of the concomitants of civilisation.”.....“At the beginning of 1884 I became dangerously ill and the cause of it was excessive drinking.” Well, that is one small example to illustrate what I mean.”

উপর-উদ্ধৃত অংশের কথা এই যে, ইউরোপীয় আচার ব্যবহারের সম্পূর্ণ অনুকরণ করা যে প্রার্থনীয় বা কর্তব্য নহে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত তিনি দিতেছেন। ইউরোপ সকলে, শীতপ্রধান দেশে, স্নানকেই পরিমিত মত্তপান

করিয়া থাকেন, এবং তাহাতে তাঁহাদের অপকারও হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া কি গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক এবং যাহারা অল্প ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহারা সাহেবদের দেখাদেখি মত্তপ হইবে? এই প্রশ্নে শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর পরলোক-গত রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-জীবনচরিত হইতে একটা বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন যে, রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছেন, তাঁহাদের আমলে কলেজের ছাত্রদিগের ধারণা জন্মিয়াছিল যে, মদ খাওয়া বিলাতী সভ্যতার অঙ্গ। তাঁহারা তখন খুব মদ খাইতেন। শেষে যখন তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হ'ন, তখন মত্তপান একেবারে ত্যাগ করেন।

মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“Take another example. Sir Rabindranath Tagore has not disdained to come into contact with the culture of the peoples of Europe and America. Is it maintainable, therefore, that he does not in his writings give expression to the very spirit of Bengal? Does not Bankim Chandra Chatterjee portray the very soul of Bengal, burdened with fruits, green with its rice fields, cooled with the southern breezes! Or take another example—What about Sir Jagadish Chandra Bose? Is not Sir Jagadish Chandra Bose a great representative of Bengal? And is it not a fact that, because he has carried on his investigations on the lines of Western science, he has added immeasurably to the lustre of Bengal? Let me put it in another way. Would that great man Raja Ram Mohan Roy have ever been the great man that he was—the great Bengali that he was—if he had not drunk deep of the wells of Western thought?”

এই উক্তির মর্ম এই যে, সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার জগদীশচন্দ্র বসু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি যদি পশ্চাত্য জ্ঞান মণ্ডিত না হইতেন, তাহা হইলে কি তাঁহারা এমন প্রথিতযশা হইতে পারিতেন।



তাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া কি দেশের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই ?

অতএব—

"My advice to you, gentlemen, is this, that you should tread the golden path of the happy mean. Take a discriminating and intelligent interest in your Western studies, but do not cut yourselves adrift from the spiritual instinct which are your immortal birth-right, and do not jump to the conclusion, as is so often done quite wrongly, that the culture and civilisation of the West is built up upon a purely materialistic basis. No, you may benefit by all the instruction on western art and western thought which you will get in this University ; and I would beg you each man according to his ability, to play his part in weaving the golden threads of Indian idealism into the more sombre warp of western empiricism, for in that way he will play his part, a worthy part in weaving under Providence that great cosmic pattern which embodies the strivings and achievements and which represents the evolution not of this people, or of that country, not of this race or of that race, but of mankind."

অতএব, আপনাদিগকে আমি এই পরামর্শ দিতেছি যে, আপনারা কোন কিছুতেই বাড়াবাড়ি করিবেন না ; সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও প্রকৃষ্ট পথ যে মধ্যপথ, তাহাই অবলম্বন করিবেন। বেশ বুঝিয়া-সুঝিয়া, বিশেষ প্রণিধান পূর্বক পাশ্চাত্য জ্ঞানলাভের জন্ত অভিনিবিষ্ট হইবেন ; কিন্তু এ কথা কিছুতেই ভুলিবেন না যে, আপনারা এক আধ্যাত্মিক জাতির সন্তান ; আপনারা সেই পবিত্র আধ্যাত্মিক পথ হইতে বিচ্যুত হইবেন না—আপনাদের পূর্বপুরুষগণের সেই উত্তরাধিকার হইতে নিজেদিগকে বঞ্চিত করিবেন না ; আবার সেই সঙ্গে-সঙ্গে ভাড়াবাড়ি এ সিদ্ধান্তও করিয়া বসিবেন না যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞান

শিক্ষক জগৎবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমি বলিতেছি, পাশ্চাত্য সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি বাহ্য আপনারদের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত হয়, তাহাতে আপনাদের যথেষ্ট উন্নতি হইবে ; আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে ভারতীয় আদর্শের স্বর্ণ-সূত্র আপনারা গলদেশে ধারণ করিবেন। এই দুইয়ের—পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জ্ঞানের সমভাবে আলোচনা করিয়া আপনারা যে প্রকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিবেন, তাহাই উন্নত জ্ঞানের চরম আদর্শ হইবে,—তাহা কোন সম্প্রদায়, কোন জাতি-বিশেষের নহে,—তাহা সমগ্র মানব জাতির আদর্শ হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদাশয় ডাইস্-চেন্সেলর মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় একটি অতি সুন্দর ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। যে সমস্ত ছাত্র দুই দুইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করিতে আসিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে এবং কয়েকদিন পরে পুনরায় পরীক্ষা প্রদান করিতে আসিবে, তাহারা সকলেই সম্পন্ন পরিবারের ছেলে নহে ; আমাদের বিশ্বাস তাহাদের অর্ধাংশেরও উপর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ও দরিদ্রের সন্তান। তিন-তিনবার অর্থব্যয় করা অনেক পিতামাতা বা অভিভাবকের পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য ; এমনও অনেক ছাত্র আছে, বাহারা পরের সাহায্যে এই ভার বহন করিয়া থাকে। এই দরিদ্র ছাত্রদিগের পাথেয়ের সাহায্য করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত সর্বাধিকারী মহাশয় চাঁদা সংগ্রহ করিতেছেন ; তিনি ভিক্ষাপাত্র হস্তে সকলের সম্মুখে উপস্থিত। কেন দুই-দুই-বার পরীক্ষা হইল না, কাহার দোষে এমন কাণ্ড হইল, ইহার জন্ত দায়ী কে, এ সমস্ত কথার বিচার সকলে, যখন করিতে হয় করিবেন ; কিন্তু এই দরিদ্র ছাত্রগণের সাহায্যের জন্ত সকলেরই মুক্তহস্ত হওয়া কর্তব্য। আমরা আশা করি, সর্বাধিকারী মহাশয়ের এ চেষ্টা সফল হইবে, এই সাহায্য-ভাণ্ডারে যথেষ্ট অর্থ প্রদত্ত হইবে ; দেশের ধনী ও পদস্থ মহোদয়গণ কেহই সাহায্য করিতে পরাঙ্মুখ হইবেন না।



## তার-তলা

[ ত্রিবিধভূষণ বহু ]

একবার গঙ্গানানের পরম পুণ্যময় অর্দ্ধোদয় যোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। পুণ্য-পিপাসু বহু নরনারী ছই মাস আগে থাকিতে সাজিতে লাগিলেন। তখনও বাস্পীয়-যান এদেশে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। তখনকার তীর্থ-দর্শন এখনকার "স্বপ্নের হাওয়া-পরিবর্তন বা দেশ-ভ্রমণ নয়; তীর্থ-যাত্রার পূর্বে সংসার-যাত্রা হইতে অবসর লইয়া যাইতে হইত। এবারকার অর্দ্ধোদয়ে বলবানেরা পাথের-সহ পুটলি বাধিয়া পদ-ব্রজে যাত্রা করিলেন; সঙ্গে ছই-একজন গত-ঘোবনা রমণী ছিলেন।- বিশ-ত্রিশ দিন পায়ে হাঁটিয়া তীর্থ-দর্শন করিবার মতন সামর্থ্য তখনকার অনেক মহিলারও ছিল। যাহারা ধন-হীন অথচ দুর্বল, তাঁহারা উদ্দেশে গঙ্গার পায়ে প্রণাম করিয়াই নিরন্ত হইলেন; ধনবানেরা নৌকা সাজাইলেন; সাধারণ লোকেরা দশ-জনে মিলিয়া "পলোয়ারি" নৌকা ভাড়া লইয়া, চাল, চিঁড়া, কাঠ, পাত গোছাইয়া 'গঙ্গাপ্রতি হরিধ্বনি বল' বলিয়া নৌকা খুলিলেন।

তার-বাল-বিধবা—ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা, যুবতী। স্বপ্নরকুলে তেমন আশ্রয় কেহ নাই,—পিতা-মাতাও নাই; ভ্রাতার সংসারেই তারার ছুটি হবিষ্যারের ব্যবস্থা হয়। তার-ভাইয়ের গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ করেন, বাগানে গিয়া কাঠ কুড়ান, গোশালার গাভীদিগের তত্ত্ব লন, ভ্রাতৃ-বধূর পুত্র-কণ্ঠাগুলিকে কোলে পিঠে করেন। ইহার মধ্যে অবসর করিয়া, রাত্রি জাগিয়া পৈতা তুলেন, কাঁথা সেলাই করেন,—ইহাতে কিছু-কিছু উপার্জন হয়—তাহার কড়া-ক্রান্তি হিলাব করিয়া ভ্রাতা ও ভ্রাতৃ-বধূ বুঝিয়া লন। কিন্তু তবু ভাগ্যহীন। তার-ভ্রাতৃ-বধূর হৃদয়নে থাকিতে পারেন নাই; সুতরাং ভ্রাতার কাছে আশাহীনরূপ প্রীতির সাক্ষ্যনা তাঁহার পক্ষে দুর্বল। দৃষ্টান্ত ভগিনীর হবিষ্যারের ভারটা ভ্রাতার কাছে নিতান্ত গুরু বলিয়াই বোধ হইত, এবং ইহা যে নিতান্ত অপব্যয়,—তিনি স্পষ্ট-বাদী বলিয়া, আরই তাহা ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেন। তাহাতে প্রাণপণ সংযম-প্রতিরোধ সত্ত্বেও, নিরাশ্রয় বিধবার

চক্ষে যে ছই-একটা বারিবিধু ফুটিয়া উঠিত, তাহা দেখিতে পাইলে স্পষ্টবাদিনী ভ্রাতৃবধূ স্পষ্ট কথা বলিতেন, "এমন করিলে অন্ত্র স্থান দেখাই ভাল; গৃহস্থের সংসারে এমন রাত্রিদিন চোখের জল ফেললে, সে ঘরের কি আর ভাল আছে? ভ্রাতার-নতায় যদি চোখের জল গলে পড়ে, তবে নিজে একটি রাজস্ব নিয়ে বসলেই হতো।" অভ্যাস করিলে লোকে বিষ খাইয়াও হজম করিতে পারে। ভ্রাতৃ-বধূর সাদর সন্তাষণগুলি তার-বেমাগুম পরিপাক কুরিতে অভ্যস্তা হইয়াছেন। তার-একটি সাক্ষ্যনা হৃদয়ে পুষ্টিয়া রাখিয়াছেন,—আর কতদিনই বা?—আমি ত চিরকাল এ পৃথিবীতে থাকিতে আসি নাই? সকলে অনাদর করুক, মৃত্যু কাউকে অনাদরে ফেলে যায় না।

সংসারে তারার আশাও ছিল না, লোভও ছিল না। কিন্তু অর্দ্ধোদয়ের গঙ্গানানের অক্ষয় পুণ্যের প্রলোভন সংবরণ করা তাঁহার পক্ষে বড় কঠিন হইল। পাড়ার কয়েক-জন মিলিয়া একখানি নৌকা ভাড়া করিয়াছে; জন-প্রতি ছই টাকা খরচ; তারার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ তীর্থ-যাত্রা করিবেন; তারাকে বাড়ীতে থাকিয়া ছেলে-মেয়ে ও গাভীগুলিকে দেখিতে হইবে; এইরূপ বন্ধোবন্ধে সব স্থির হইয়াছে।

তার-এইবার ভ্রাতার আদেশ অমান্য করিয়া বসিলেন। তিনিও গঙ্গানানে যাইবেন,—একান্ত নির্বন্ধ। কিন্তু তাঁহার খরচ,—এই ছ' টাকা নৌকা-ভাড়া, আর পথে খাবার খরচ, তীর্থের খরচ, এ সব কে কুলাইবে? ভ্রাতার অসাধ্য। তার-নেত্র-নীরে মাটি ভাসাইয়া জিদ করিয়া বলিলেন, "কে জানে? আমি যাইবই। আমি ভোমাদের সবার কাছে ভিক্ষা চাই, আমার পথের খরচটি মাত্র চালিয়ে দাও, তীর্থে কোন খরচ আমার লাগিবে না।" দশজনের দয়া হইল, সকলে তারার ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন; বিনিময়ে তারাকে কেবল যাত্রীদিগের ছ' সন্ধ্যা রান্না করিয়া দিতে হইবে। তার-সামনে রাজি হইলেন। বিশ বছর ভ্রাতার পরিচর্যা করিয়া কিছু মাত্র পারিশ্রমিক মিলিল না,



আর দশদিনের পরিচর্যায় যদি এমন বাহিত মূল্য লাভ হয়, ইহার চেয়ে সুযোগ আর কি হইতে পারে ?

তারার ভ্রাতা বড় মুকিলে ঠেকিলেন। তাঁহাদের তীর্থ-দর্শন যে পণ্ড হইতে যায়। ছেলে-মেয়ে, সংসার, গৃহস্থালী কাহার কাছে রাখিয়া যান ? বধু বলিলেন, “যাবে বাক, এ পুরীতে আর আসতে হবে না। ছিঃ! ভদ্রবরের বিধবার এত সাহস ?” তারা এ শাসনও মানিলেন না। বলিলেন, “আমি ফিরিব বলে যাচ্ছি না বউ ! এই যাত্রা আমার শেষ যাত্রা।”

তীর্থের নাম করিয়া সাজ-সজ্জা গোছান হইয়াছে; অগত্যা ছেলে-মেয়েগুলিকে তাহাদের মাতুল-গৃহে, গরু-টিকে একটা রাখালের হাতে ও বাড়ীর ভার পড়শীর উপর নিষাই যাইতে হইল। কিন্তু ছেলে-মেয়ে মাতুলগৃহে রাখিতে গিয়া আর এক বিপদে ঠেকিতে হইল। ছেলের মাতামহী জামাতাকে বলিলেন, “বাবা, আমার ত আর সাধী-সঙ্গতি নাই, তোমরা যাচ্ছ, আমিও তোমাদের সাথে গিয়ে একটু গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে গর্ভপাতকটা দূর করে আসি।” মুকিল হইলেও এ অহরোধ এড়ান যায় না। পত্নীর গর্ভধারিণীকে তীর্থে লইয়া যাইয়া, বায়টা তাঁহার কাছে থেকে লওয়াটাই বা কেমন হয় ? যত অনর্থের মূল তারা ; পথে ওলাউঠা হয়ে মরলেই আপদ চুকে যায়।

যাত্রীরা মহানন্দে গঙ্গার জয়-ঘোষণা করিয়া নৌকা খুলিয়া দিলেন।

তারার স্নেহশীতল পরিচর্যায় গঙ্গা-যাত্রীদিগের নৌকা-বাস গৃহবাস অপেক্ষা আরামের বোধ হইল। বড় আনন্দে, বড় মনোযোগে তারা সকলের সেবা করিতেছেন। তারা একাকিনী জল তোলেন, বাসন মাজেন, রান্না করেন, মায়ের মতন হৃদয় লইয়া সকলকে ভোজন করান। এ সব কাজে অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে কাতর হওয়া দূরের কথা, তারা বরং বড় আনন্দই পাইতেছেন। নৌকার মাঝি-মাল্লারাও তারার উপেক্ষার পাত্র নর।

গঙ্গার ঘাটে পৌঁছিতে এখনও তিন দিন বাকি। এক সপ্তাহ নৌকার থাকিয়া যাত্রীরা হরমাণ হইয়া পড়িয়াছে। কাহারও অস্থখ করিয়াছে, কাহারও পীড়া হইয়াছে। ছুই-এক নৌকার ওলাউঠার কাহারও তীর্থযাত্রা পথিমধ্যেই সাক্ষ করিয়াছে, এমন খবরও পাওয়া যাইতেছে। কোনও

নৌকার চোর-ডাকাডেরও অভ্যাচার হইয়াছে। তবু ধর্মের উপর বিশ্বাস অটল রাখিয়া, ঘন-ঘন “গঙ্গাপ্রতি হরিধ্বনি বল” ধ্বনিতে ছুই কূল প্রতিধ্বনিত করিয়া যাত্রীগণ উৎসাহ-ভরেই চলিতেছে। তীরে-তীরে পল্লীবাসীরা দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ; কেহ হাসিতেছে, কেহ নৌকা ও যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে, কেহ বা পুণ্যপিপাসু যাত্রীদিগের দর্শনও পুণ্য-বিধায়ক ভাবিয়া এ সময়-ক্ষেপের সার্থকতা বুঝিয়া লইতেছে।

এক বহরে শতাধিক যাত্রীর নৌকা চলিতেছিল। নদী-তীরের একস্থানে উন্মুক্ত বিস্তৃত প্রান্তর-প্রান্তবর্তী একটি বিশাল বটবৃক্ষের পার্শ্বে নৌকাগুলি একে-একে ভিড়িল। পাক করিয়া খাইবার ও বিশ্রাম করিবার উৎকৃষ্ট স্থান। নৌকার-নৌকার বিভিন্ন পল্লীর যাত্রীদিগের সহিত পরস্পর সৌজন্য জন্মিয়াছে। ইহার মধ্যে যাহারা সর্বাপেক্ষা বয়সে ও বুদ্ধিতে প্রবীণ, তাঁহাদিগকে আর সকলে কর্তা করিয়াও লইয়াছে। বাঙ্গালী সময়মত প্রবীণের মহত্ব স্বীকার করিয়া থাকে। কর্তারা এই স্থানই মনোনীত করিলেন। নৌকা হইতে এক-এক জন্ম “ধস্তা” হাতে কূলে লাফাইয়া পড়িল। সারি-সারি উঠুন খোঁড়া হইল। কেহ চাল আনিল, কেহ ডাল আনিল, কেহ কাঠ আনিল। একজন ভাত চড়াইল, আর পাঁচজন তদ্বির করিতে লাগিল।

জ্যোৎস্না রাত্রি,—একধারে জ্যোৎস্না-দীপ্ত তরঙ্গলীলায় নৃত্য করিতে-করিতে নদী কত সৌন্দর্য্য, কত ভাব, কত আরাম বিলাইয়াই চলিতেছে, আর এক ধারে দুর্-বিস্তৃত মুক্ত প্রান্তর,—চৈত্রের শেষে শন্-শন্ শব্দে বায়ু-তরঙ্গ জ্যোৎস্না-তরঙ্গকে যেন ঠেলিয়া চলিতেছে। ইহার মধ্যে যাত্রীদিগের সারি-সারি লষ্ঠনের আলো ও উঠুনের রশ্মি-যেন রাজপ্রাঙ্গণে উৎসবের রজনী সাজাইয়াছে ! সকলের প্রাণেই উৎসাহ, আনন্দ !

সকল নৌকার এক ব্যবস্থা,—কিন্তু তারার নৌকার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। সকল নৌকার যাত্রীরা সবায় মিলিয়া রাখিয়া-বাড়িয়া, গোছাইয়া ধায় ; কিন্তু তারার নৌকার তারা দাসী হইয়া আসিয়াছেন, তারার একাকীই সব করিতে হয়। তারা জল তুলিলেন, উঠুন আনিলেন, রান্না চড়াইলেন, কিন্তু আজ যেন তিনি বড় হুর্দল। হাত-পা যেন চলিতে চায় না। ছুই-একবার বলিলেন, “আমার



আজ কেমন অসুস্থ করছে।" তাঁহার স্ব-অসুস্থের কথা শুনিবার জন্ত কেহই উৎকর্ণ হইরাছিল না। পরন্তু একজন বলিলেন, "কি গো, আজ আমাদের অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণীর ভাল যে এখনও গলে নাই।" বাহা হউক তারা আজ বড় কষ্টে রান্না শেষ করিলেন। রান্না আজ ভাল হইল না; কেহ-কেহ ধমকাইয়া বলিল, "রাধুনীর আজ দশাটা হয়েছে কি? জিনিসগুলিই নষ্ট করে ফেলেছে।"

সকলের আহ্বানাদি শেষ হয় নাই, এমন সময়ে তারা একবার বসি করিলেন; পরক্ষণেই দান্ত। সকলেই বুলিল তারার ওলাউঠা হইয়াছে! ভাই সঙ্গে ছিলেন, ভগিনীর অবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, "আমি ত সেই সময়ে বলেছিলাম, এসো না। এখন বত বিপদ আমার ঘাড়ে।"

তারা আর বসিতে পারিলেন না, সেই নদী-তীরে তৃণের উপর পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। যাত্রীরা সকলেই ভীত হইলেন। তাড়াতাড়ি সকলে আহ্বানাদি সম্পন্ন করিলেন। কেহ বা আহ্বারের লোভ এ রাত্রির মত সংযত করিলেন। সকলেই যত শীঘ্র সম্ভব একে-একে নৌকায় চড়িলেন। তারা তখন নদী-তীরে পড়িয়া রোগ-মরণায় ছটফট করিতেছেন,—তীর হইতে নৌকায় ঘাইবার মত শক্তি আর তাঁহার নাই। নৌকায় গিয়া যাত্রীরা কর্তব্য স্থির করিতে লাগিলেন। এইরূপ রোগীকে নৌকায় তোলা সকলের পক্ষেই বিপজ্জনক। তারা ত বাঁচিবেই না; স্ততরাং বহু প্রাণ রক্ষার জন্ত তারাকে এইস্থানে ত্যাগ করিয়া গেলে নিষ্ঠুরতা হইবে বটে, কিন্তু তাহা ভিন্ন যে উপারান্তর নাই। তারার ভাই আছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে সঙ্গে থাকিয়া তারার শুশ্রূষা, চিকিৎসা করিতে পারেন। ভাইএর এত সাহস বা ইচ্ছা হইল না। অনাথা, সংসার-পরিত্যক্তা তারার জন্ত আত্মজীবন বিপদাপন্ন করিবে, এমন বুদ্ধিহীন সেখানে কেহ ছিল না।

একে-একে মাঝিরা নৌকায় "পাড়া" তুলিল। আর কতক্ষণ? ছ'চারি ঘণ্টার মধ্যেই তারার প্রাণ-বায়ু ছুটিয়া যাইবে! এতটুকু সময়ের জন্ত একটু পিপাসার জল রাখিয়া যাইতেও তারার স্বজনেরা ভুলিয়া গেলেন। তারাকে যে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কেহ তারাকে কমিয়াও গেল না। বোধ হয় লজ্জা বোধ হইতেছিল। সেই গভীর রাতিতে জনশূন্য নদী-সৈকতে মরণাপন্ন তারা

একাকিনী ভুলুটিয়া। দারুণ পিপাসা তাঁহার কণ্ঠ, তালু বন্ধ পর্যন্ত দগ্ধ করিতেছিল; কিন্তু কে তাঁহাকে এক বিন্দু পিপাসার জল দিবে? মুমূর্ষু পীড়িতকে পথে কুড়াইয়া পাইয়া আপন শয্যায় আশ্রয় দেয়, সেও মাহুকের লীলা,— আর মুমূর্ষুকে প্রাণভয়ে পথে ফেলিয়া যায়, এও মাহুকের লীলা। এই মাহুকের দেবতা,—এই মাহুকের রাক্ষস!

তখনও আকাশে চন্দ্র হাসিতেছিল; এই নিদারুণ সময়েও অভাগিনী তারা দূরগগনগামী অন্তোন্মুখ চক্রেয় প্রতি চাহিলেন! তাঁহার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে,— অত দূরে দৃষ্টি যেন আর চলে না। তবু বড় কষ্টে, বড় চেষ্টায় চক্রেয় পানে চাহিলেন! আর ত কেহ নাই; বতক্ষণ খাস, ততক্ষণ একজনের উপর দৃষ্টি না রাখিয়া জীব যে থাকিতে পারে না! তারা চক্রেয় প্রতি চাহিয়াই অক্ষুট কর্তে বলিলেন, "ঠাকুর, তুমি আকাশের দেবতা, আমি যে গঙ্গা দর্শন করিতে, গঙ্গানান করিতে যাইতেছিলাম তাহা ত তুমি জান দেবতা! আমার সে আশা কি পূর্ণ হইবে না? মা-গঙ্গা কি আমার ক্লপা করিবেন না? একটু গঙ্গাজল কি আমার মুখে পড়িবে না? আমার বুক যে তৃষ্ণায় ফাটিয়া যাইতেছে!"

তারার কাতর প্রার্থনায় বৃষ্টি দেবতার হৃদয় গলিল— দেখিতে-দেখিতে গগন-প্রান্তর কম্পিত করিয়া ভীষণ নাদে মেঘ গর্জিয়া উঠিল। বিশ্বপ্রলয় কামনা করিয়াই যেন বাতাস উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল। তীব্র শরবাতের ছায়ে বায়ু-তাড়িত বৃষ্টিধারা মুমূর্ষু তারার অঙ্গে পতিত হইতে লাগিল! এক, দুই, তিন--অনেক বিন্দু তারার শুষ্ক অধরে বর্ষিত হইল!

তারার পিপাসা শান্তি হইল; হৃঃসহ শ্বাসি-যন্ত্রণাও যেন মৃদু হইয়া আসিল। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া আসিল! কিন্তু মেঘ যেন আরও অবসর হইয়া পড়িল, জীবনী-শক্তি যেন ক্ষীণতর হইয়া আসিল। বড় বৃষ্টি থামিল, কিন্তু তারার যেন আর বিলম্ব নাই। তারা অনন্তমনা হইয়া ক্ষীণ শক্তি ইষ্ট-স্বরূপে নিরোজিত করিলেন।

তারার বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইল! সেই অবস্থায় তন্ত্রা-বশীভূত হইয়া তিনি স্বপ্ন দেখিলেন,—বড় সুন্দর, অলৌকিক অপার্থিব স্বপ্ন! মহাগিরির হৈমশিখর হইতে রক্ত-বরণ গঙ্গা-প্রবাহ মনোহর তরলভূজ ছুটিয়া আসিতেছে! তাল



হইতে শিখ মধুর সমুদ্র জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইয়া চারিদিক আলোকিত করিয়াছে। বিমল-পুলক-সকারী অপূৰ্ণ সুগন্ধ বিস্তারিত হইয়া চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল! অকস্মাৎ গঙ্গাতরঙ্গ অপসারিত করিয়া হৈমকিরীটিনী মহামহিমময়ী দেবী-মূর্তি! কে ইনি? এই ত সেই মকর-বাহিনী ত্রিতাপহারিণী মা গঙ্গা! তারা ভক্তি-বিবশ-চিত্তে দেবীকে প্রণাম করিলেন। দেবী যেন তরঙ্গাসন ত্যাগ করিয়া মেঘসরস মধুর ভজিমায় তারার শিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং করুণ-কোমল হস্ত বিকসিত করিয়া কহিলেন, “তারা, মা, আমি আসিয়াছি। তোমার পিপাসা দূর হইয়াছে ত? গঙ্গাঘান ত হইয়া গেল তারা!”

তারা আবেগভরে দেবীর চরণ স্পর্শ করিতে যাইতে-ছিলেন। স্বপ্ন ভাজিয়া গেল। তারা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে। রজনীর দুৰ্যোগান্তে প্রভাত-প্রভা বড় সুন্দর ক্ষুটিয়াছে। তারার পুলক-কণ্টকিত দেহে চৈতন্তের সঞ্চার হইল, কিন্তু উঠিবার-বসিবার মতন শক্তি তাঁহার নাই। রোগবর্ণনা নাই, কিন্তু অতি দুর্বল, অধিকন্তু প্রবল ক্ষুধানল যেন তাঁহার পাকস্থলী দগ্ধ করিতেছিল। হিন্দু বিধবা তারা ক্ষুধা সহ করিতে অভ্যস্ত, কিন্তু এ ক্ষুধা ত অসহ! এই নির্জল নদী-তটে সকল-ছাড়া হইয়া, এত বড় যোগে যখন মরি নাই, তখন এখন কি মরিব? যিনি তৃষ্ণার জ্বল দিয়াছেন,—রোগের ঔষধ দিয়াছেন,—এমন জ্বরের স্বপ্ন দিয়াছেন, তিনি কি আমার ক্ষুধার অন্ন দিবেন না?

একটু বেলা হইলে দুইটা কৃষক-বালক হুধের ভাঁড় লইয়া হুধ বেচিতে যাইতেছিল। তাহারা নদীতটে অবসর্য্য তারাকে দেখিয়া ভয়ে-ভয়ে কোতূহল বশে আসিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইল! আহা! এমন সুন্দর মেয়ে! এখানে কেন? ওর বুঝি ব্যারাম? “তুমি এখানে কেন গো?” বালকদের কণ্ঠস্বর দরমাখা! তারা অস্ত্র পরিচয় না দিয়া বলিলেন, “আমার বড় ক্ষুধা,—আমার কিছু হুধ দাও মা! আমি অনাথা, আমার পরসা নাই।” বালকদ্বয় কাঁকরে পড়িল। তাহাদের মাপা হুধের বতটুকু ইহাকে দিয়া নাইকে, বাজারে গিয়া ততটুকু দান কম পাইতে কইবে। বাস্তবিক যেনে শিঙা দাগ করিবেন, হয় ত মারিতেও পারেন! কিন্তু এমন লোকে এমন করিয়া

চাহিলে কি না দিয়া পারা যায়? বালকেরা ভাঁড় হইতে “চোকার” চালিয়া কিছু হুধ তারাকে খাইতে দিল। তার পর তাহারা দুইজনে ধরিয়া পীড়িতাকে নিকটবর্তী বটবৃক্ষের ছায়ার রাখিল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, “আবার বাজার হইতে ফিরিবার সময়ে তোমাকে দেখিয়া যাইব।”

হৃৎপানে তারাদেবীর ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল, শরীরে বল আসিল। উঠিয়া সমীপবর্তী বৃক্ষতল পর্য্যন্ত হাঁটিয়া যাইতে পারিলেন। তারা বৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিলেন, সংসার করুণাময়ের রাজ্য, চারিদিকেই করুণা; কাউকে নিরাশ্রয়ে মরিতে হয় না। দয়াময়! কত তোমার দয়া! তারা সংসারে কেবল করুণাই দেখিতে লাগিলেন। আকাশে করুণা, প্রান্তরে করুণা, নদীর তরল বক্ষে করুণা-তরঙ্গের লীলা, প্রভাত-সূর্য্যের স্বর্ণরশ্মি করুণারই জ্যোতিঃ বিলাইয়া যাইতেছে। পল্লী-প্রান্তে স্বর্ণবিকরদীপ্ত তরুরাজি করুণার ছায়া পাতিয়া রাখিয়াছে; পক্ষিকুলের কলনাদে করুণারই গান গীত হইতেছে! এমন করুণার সংসারে মানুষের অভাব কি? সেই বৃক্ষতলে মৃত্তিকা-শয়ন তারাদেবীর কাছে বড় আরামের বোধ হইল।

বেলা দুই-প্রহর হইবার পূর্বেই অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ, যুবা দল বাঁধিয়া আসিয়া তারাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা হুধ, চিনি, কলা, পেঁপে প্রভৃতি বিবিধ খাদ্য-সামগ্রী আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল, “মা! তোমার আমরা চিনিতে পারি নাই; তুমি কোন্ দেবতা, পরিচয় দাও; এই অজ্ঞান বালকদিগের অপরাধ ক্ষমা কর।” সেই দুইটা হুধওয়াল বালক বোড়-করে তারাদেবীর মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারাদেবী বিস্মিত হইলেন। তাঁহার জীবনদাতা সেই দুটা কৃষক-বালককে হস্ত ধরিয়া কাছে বসাইয়া, তাহাদের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ক্রমে কথাবার্তার বুলিলেন, তিনি যে দুটা বালকের হুধ চাহিয়া পান করিয়াছিলেন, বাজারে গেলে তাহাদের হুধ বিন্দুমাত্রও কম হয় নাই। প্রত্যহ বাজারে মাপিয়া বতটুকু হয়, আজও তাহাই হইয়াছে। তাহাতেই তাহারা তারাকে কোনও অমাতুলিক শক্তি-সম্পন্ন দেবী বলিয়া মনে করিয়াছে। এমন রূপবতী রমণীকে এইরূপ অসন্তর অবস্থায়



এখানে দেখিয়া, তাহার পূর্বেই সন্দেশ করিয়াছিল,—ইহার মধ্যে না-জানি কি কাণ্ড আছে!

ভারাদেবী শুনিয়া বিস্মিত হইলেন,—কিন্তু অবিশ্বাস করিলেন না। এও করুণাময়ের করুণা! এই দুর্গমেও যিনি এমন সহজে আমার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, রোগের ঔষধ যোগাইয়া দিলেন, তিনি সরল-প্রাণ এই বালকদের করুণার পুরস্কার না করিবেন কেন? হে করুণাময়! তোমার করুণার ভার অপসারিত কর।—আনি যে আর ভার লইতে পারি না। তারার রোগশীর্ণ গণ্ড বহিরা ধারার পর ধারা ঝরিতে লাগিল।

পল্লীবাসী কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তারা সামান্য মানবী। অনেকেই তাঁহাকে গৃহে লইয়া যাইতে অভিলাষ করিলেন; তারা সন্মত হইলেন না। লোকালয়ের সঙ্গীতের মধ্যে যাইতে আর তাঁহার ইচ্ছা নাই। এই অনন্ত, উদার আকাশতলে মুক্ত প্রান্তর সীমায় তটিনী-তটবর্তী এই বৃক্ষতলেই বিশ্বের করুণা অবাধে অবিরামে ঝরিতেছে! এই স্থানেই বসতি করিব; ইহা ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইব না! এই বৃক্ষতলে, ঐ মেঘখচিত নীলাকাশে চাহিয়া, ঐ কলনাদী তরঙ্গিলীর শিকর-সিক্ত সমীরণে মরিতেই বা কি সুখ! এইখানেই মরিব, কোথাও যাইব না।

সেই বৃক্ষতল তারার আশ্রম হইল। এখন আর তাহা জনশূন্য রহিল না। এক দল যায়, আর এক দল আইসে। ভাঁড়ে-ভাঁড়ে দধি, দুধ, চিনি, বাতাসা, নারিকেল, কদলী প্রভৃতির ভোগ আসিতে লাগিল। ভারাদেবী কাহারও দান প্রত্যাখ্যান করিলেন না। তিনি দেবী নন, মানবী—তাহাও কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন না। এই সরল-প্রাণ কৃষক নরনারীর মনের বিশ্বাস টুটাইয়া লাভ কি? অথবা করুণাময় যদি মানবীকে দেবী দান করিতেই অভিলাষী হইয়া থাকেন, তবে তাহাই বা প্রত্যাখ্যান করিবেন কেন? তারা ভোগের দ্রব্য গ্রহণ করিয়া সকলকে কাছে বসাইয়া, তাহা খাটাইয়া দিলেন। সকলে প্রসাদ পাইয়া চুষ্ট হইল।

সেই বটুবৃক্ষতলে তারার কুটীর রচিত হইল। সকলে স্তব্ধ করিয়া পর্ণগৃহ প্রস্তুত করিয়া দিল। তারা গৃহমধ্যে বাস করিলেন না,—এমন অনন্ত মুক্ত করুণার জগৎ

ছাড়িয়া তাঁহার কুটীরের সঙ্গী ছায়ায় যাইতে ইচ্ছা হইল না। নদী-লহরী-চুষিত সেই বট-বৃক্ষমূল দেবীর পরম সুখ-নিবাস হইল। ভারাদেবী জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তরেই বাপন করিবেন, স্থির সঙ্কল্প করিলেন। দলে-দলে লোকে আসিয়া তাঁহাকে দেবী বলিয়া পূজা করিতে লাগিল। কত কথ তাঁহার আশীর্বাদ চাহিল, কত দুঃখ-ধনবর, কত বক্ষা পুত্রবর, কত বিপন্ন বিজয়-বর চাহিল! ভারাদেবী ইষ্টের নামে সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন। মাহুঘের পূজা-ভক্তিতে তারার মানবী হৃদয় ফুটিয়া উঠিল। তিনি আর অবলা, অবরোধবাসিনী, অনাথা, বজ্রমণী রহিলেন না,—অতি সবলা মহিমার মূর্তি—দেবী-শক্তির অধিকারিণী হইয়া দাঁড়াইলেন। নিরঙ্কর কৃষকদিগের গৃহে-গৃহে ঘুরিয়া তিনি স্নেহধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্ত্রীতি-প্রফুল্ল মুখ দর্শনে কত বাথিতের বাথা দূর হইল, তাঁহার পীুষবর্য্যী মধুর সাশ্বনা-বাক্যে শত-শত শোকাতুরের শোকানল নিবিয়া গেল। তাঁহার জন্ত আহরিত দ্রব্যসম্ভারে বহু ক্ষুধিতের ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল। তারার বৃক্ষতল তীর্থে পরিণত হইল। তারা প্রাতঃ-সন্ধ্যায় আকাশপানে চাহিয়া বৃক্ষকরে কেবল এই কথাটাই বলিতেন, “হে অনাথের নাথ! আবার তুমি এ কি করিলে? আমি ত এত চাহি নাই।”

তারার বটতলার সর্ব্বস্ব আই আনন্দের মেলা। বালকেরা সেই স্থানেই খেলার মাঠ করিয়াছে। যুবকেরা সেইখানেই কীর্তনের আখড়া দেয়। মেয়েরা পাল-পার্কণে সেইখানে আসিয়া ভোগ দেয়, গান করে। বৃদ্ধেরাও সেইখানে সমবেত হইয়া ধর্ম্মের কথা, পৌরাণিক উপাখ্যান, রামায়ণ মহাভারত ব্যাখ্যা করেন। প্রতি মাঘী-পূর্ণিমায়, পাঁচশ্রাব্যের লোকে মিলিয়া তারা-তলায় মেলা বসায়। সাত দিন পর্য্যন্ত আনন্দ উল্লাসের অফুরন্ত তরঙ্গে পল্লীগুলি যেন নাচিয়া উঠে।

সে কতকালের কথা,—তারা রক্তমাংসের দেহধারিণী মানবীই ছিলেন,—জরা-মৃত্যুর অধীন। অনেক দিন হইল তিনি সংসার-লীলা ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দেবীত্বের লীলা সে তারা-তলা হইতে অপসারিত হয় নাই। সেখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কালী কত দেবমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে; ভক্তেরা এখনও সেই বৃক্ষমূলে দধি দুধ চিনি ঢালিয়া দেয়। এখনও মাঘী-পূর্ণিমায় তেমনি মেলা বসে এবং তেমনি ভাবে বহু নরনারী সেই পল্লী-প্রবাহিলীর জলে তীর্থ-দান করিয়া থাকে।



# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

## ভাষার কথা

সবুজ।—সাধু ভাষার পক্ষ নিয়ে যারা গড়ছেন, তাঁরা কেবল গোলোযোগে গলাযোগ কচ্ছেন মাত্র,—আমাদের কোনো কথাই সহজতর দিতে পারছেন না !

অসবুজ।—আপনাদের কোন কথাটার সহজতর দেওয়া হয় নাই, বলুন ! আপনিও অপবাদ দিতেছেন আমরা 'গোলোযোগে গলাযোগ' করিতেছি, আবার রবীন্দ্রনাথও সেদিন 'সবুজ পত্রে' আমাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন—“তাহারা এতই বিচলিত যে, সাধু ভাষার পক্ষে তাহারা যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা ভাষার আর যাই হোক, সাধুতার চর্চা হইতেছে না।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কথ্য-ভাষা-লেখকদের লেখার মধ্যেই কি অকথ্য ভাষা প্রয়োগের দৃষ্টান্ত বড় বিরল ? এই যে সেদিন 'ভারতী' আমাদের উদ্দেশে 'রাম ছুঁচা' 'বাছড়' 'ভুইকোড়' লেখক 'ধুরন্ধর সমালোচক' প্রভৃতি কত কথা বলিলেন, সেগুলি কি তবে সাধু বাক্যের পুষ্পাঞ্জলি ?

সবুজ।—যাই হোক, আমার নামে অভিযোগ এই যে আমি সাধু ভাষার উপর আক্রমণ করেছি। এ অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য নয়।

অসবুজ।—আজ্ঞে, এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যাও নহে। আপনিই আপনার—'সবুজ পত্রে' বলিয়াছেন,—'দুটি ভাষার (সংস্কৃত ও ইংরাজী) মিলনে যে কিছুতর কিম্বাকার নব-ভাষার সৃষ্টি হচ্ছে তারি নাম সাধু ভাষা।'—ইহাকে 'আক্রমণ' বলিব না ত কি সাধু ভাষার গুণ কীর্জন বলিব ?

সবুজ।—যাই হোক, আপনারা যাকে 'প্রচলিত বিহীন' ভাষা বলেন—তা অশুদ্ধ ও অপ্রচলিত—অর্থাৎ তা ungrammatical এবং unidiomatic.

অসবুজ।—কথাটা নূতন বটে; তবে একটু উত্তর রকমের ! যে ভাষার সাহিত্য সমস্ত বঙ্গদেশে প্রচলিত, তাহা হইল অপ্রচলিত !—এ ভাষার কোন কোন প্রয়োগ পশ্চিম দক্ষিণ বঙ্গের মুখের (colloquial) কথার না চলিতে পারে, কিন্তু বঙ্গের অন্ত অংশে তাহা সম্পূর্ণ অবিকৃত ভাবে অথবা সামান্য রূপান্তরিত হইয়া এখনও চলিতেছে। এ ভাষা খুব Grammatical, তাহার প্রমাণ—এ ভাষার উৎকৃষ্ট Grammar রচিত হইয়াছে। এ ভাষা Grammaticalও বটে, Idiomaticও বটে, তাহার প্রমাণ—পরি-এম করিয়া শিক্ষা না করিলে এ ভাষার ভাল লেখক হওয়া যায় না। কোন 'বাংলা idiom' ইহার ভিতর খাঁপ খাওয়ার যায় না ? যদি এমন কিছু থাকে, নিশ্চয়ই তাহা idiom নহে,—slang;

তাহা সাহিত্যে ব্যবহার না করাই ভাল, কারণ সাহিত্য সমগ্র বঙ্গ দেশের জন্ত; প্রদেশে বিশেষের, বা সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত নহে। প্রধান সাহিত্যিকগণ বলেন, সাহিত্য এমন ভাষার রচিত হওয়া উচিত যে তাহা যথাসম্ভব সকলে বুঝিতে পারে; যাহা অনেকে বুঝিতে পারে না, তাহা উৎকৃষ্ট সংস্কৃতই হউক, আর প্রাদেশিক slangই হউক, সর্বথা পরিভাষ্য।

সবুজ।—যাক—আমি আর কিছু বলতে চাই নে।—সাধু ভাষার জন্মস্থান হচ্ছে কোর্ট উইলিয়ামে; সুতরাং তাকে আর আক্রমণ করা চলে না—সে যে কেনার ভেতরে বসে আছে !

অসবুজ।—আপনি চটতেছেন কেন ?—আপনাদের ঐ কথাও ত ঠিক নহে। রবীন্দ্রনাথও গত ১৮৮২র 'সবুজ পত্রে' লিখিয়াছেন বটে,—“যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মনে যে তর্ক আছে সে এই—বাংলা গদ্য-সাহিত্যের স্রষ্টাপাত হইল বিদেশীর করমাসে এবং তার স্রষ্টাধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংলা-ভাষার সঙ্গে বাঁদের ভাষার ভাত্রম্যের সম্বন্ধ তাঁরা এ ভাষার কখন মুখদর্শন করেন নাই। এই সজীব ভাষা তাঁদের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হইয়াছিল সেইজন্য ইহাকে তাঁরা আমল দিলেন না। তাঁরা সংস্কৃত-ব্যাকরণের হাতুড়ি পিটিয়া নিজের হাতে এমন একটা পদার্থ খাড়া করিলেন যাহার কেবল বিধিই আছে কিন্তু গতি নাই। সীতাকে নির্কাসন দিয়া যজ্ঞকর্তার করমাসে তাঁরা সোণার সীতা গড়িলেন।”—কিন্তু এ সকল কথা কি ঠিক ? আপনারা যদি একবার দয়া করিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দান-পত্র, ভাষা পরিচ্ছেদের বঙ্গানুবাদ ও “বৃন্দাবন লীলা” প্রভৃতি পাঠ করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে আপনারা যাহা বলিতেছেন, তাহা একেবারেই ভুল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দান-পত্রের ভাষা দেখুন,—“আমার বরংক্রম যে হইয়াছে, তাহাকে সদর মফসল মল্কি কোন বিষয়ে মামলত যে আমি করি তাহার সময় নহে। পারলৌকিক যে যে ব্যাপার তাহাই আমার কর্তব্য, একারণ আপনি স্বচ্ছন্দরূপে—তোমাকে সমস্ত লিখিয়া দিলাম শ্রীশ্রীদেব সেবা প্রভৃতি ও জমীদারী লওয়া জমা খরচ আখরাজাত ও নকা লোকসান সমস্ত তোমারই, তোমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্র-দিগের সহিত এলাকা নাহি, প্রাণাধিক প্রিয়তম বাজপেরী শ্রীযুক্ত শত্ৰুঘ্ন দেবের পোষা অধিক এ কারণ আমার বৈশাংহেরা সরকারে যে পাওনা আছে তাহার মধ্যে সালিসানা পনের হাজার তাহার ও প্রাণাধিক প্রিয়তম বাজপেরী শ্রীযুক্ত মহেশ দেবের দশ হাজার ও



প্রাণাধিক প্রিয়তম বাজপেয়ী শ্রীযুক্ত ইশানচন্দ্র দেবের নশ হাজার ও তেরবচন দেবের পোস্তপুত্র প্রাণাধিক প্রিয়তম বাজপেয়ী শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্রের আড়াই হাজার ও হরচন্দ্র দেবের পোস্তপুত্র প্রাণাধিক প্রিয়তম বাজপেয়ী শ্রীযুক্ত বজচন্দ্র দেবের আড়াই হাজার একুনে এই চল্লিশ হাজার টাকা এহাদিগের খরচের নিমিত্ত বোঝার করিয়া দিলাম। এই নিয়ম যে করিলাম ইহার উল্লেখন তাঁহারা এবং তুমি কখন করিবে না। যদি কেহ কখন এ নিয়মের অন্তমত আচরণে উদ্যত হও, তবে লোকত ধর্মত এবং হাকিমানে সে নামজুর। ইতি সন ১১৮৭ তারিখ ৯ই জ্যৈষ্ঠ।”—তারপর ‘ভাষা পরিচ্ছেদের’ ভাষার একটু নমুনা দেখুন, “গৌতম মুনিকে শিষ্য সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন আমাদিগের মুক্তি কি প্রকারে হয়। তাহা কৃপা করিয়া বলহ। তাহাতে গৌতম উত্তর করিতেছেন পদার্থ সপ্ত প্রকার। ত্র্যবাণ কৰ্ণে সামান্ত বিশেষ সমবায় অভাব। তাহার মধ্যে ত্র্যব, নয় প্রকার।” তারপর “বুদ্ধাবন লীলার” গদ্য-ভাষারও একটু নমুনা দেখুন,—“তাহার উত্তরে এক পোয়া পথ চারণ পাহাড়ি পর্বতের উপরে কৃষ্ণচন্দ্রের চরণ-চিহ্ন দেখু-বৎসল এবং উঠের এবং ছেলির এবং মহিষের এবং আর আর অনেকের পদচিহ্ন আছেন যে দিবস দেখু লইয়া সেই পর্বতে গিয়াছিলেন সে দিবস মুরলির গানে যমুনা উজান বহিয়াছিলেন এবং পাষণ গলিয়াছিলেন সেই দিবস এই সকল পদচিহ্ন হইয়াছিলেন।”—বলা বাহুল্য, বাঙ্গালা গদ্যের এই যে তিনটি, নমুনা দেখাইলাম, ইহার প্রত্যেকটিই ‘বিদেশীর’ করমারসের পূর্বে লিখিত। কিন্তু ঐ কয়টি লেখার মধ্যেই ভাষার যে ঠাট, কায়দা, ভঙ্গী ও রীতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ‘বিদেশীর’ করমারসে’ রচিত বঙ্গভাষার মধ্যেও আছে। পরে কেরী ও ফালহেড প্রভৃতি ইংরাজেরা যে বাঙ্গালা বহি লেখেন তাহাতেও ঐ ভাষা-ভঙ্গী পূর্ণ মাত্রায় প্রকট। এ ভাষার রচনাভঙ্গী (style) হাতে হাতে পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, এবং সে হওনাটাও স্বাভাবিক; কিন্তু ভাষার যে একটা বাঁধা ঠাট আছে, তাহা বরাবরই একভাবে চলিয়া আসিতেছে। এই ভাষার প্রবাহে মাঝে মাঝে বজ্রা আসিয়াছে, ঢল নামিয়াছে,—কলে তাহাতে ভাষার পুষ্টি হইয়াছে, কিন্তু ভাষার ঠাট-ভঙ্গীর বৈলক্ষণ্য হয় নাই।—প্রবাহ একটানা গন্তব্য পথে গিয়াছে; কিন্তু দক্ষিণ-বাহিনী উত্তর-বাহিনী হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ কেন যে এ জীবন্ত ভাষাকে ‘গড়া-পেটা ভাষা’ ‘মেকীভাষা’ প্রভৃতি বলিতেছেন, বুঝিতে পারি না। তবে এক লজার কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যে প্রবন্ধে লিখেন ভাষাকে ‘মেকী-ভাষা’ বলিয়াছেন, সেই প্রবন্ধটিই তাঁহার লিখিত ‘মেকী-ভাষার’ লিখিত!

সবুজ।—মাসি কিন্তু বহুকাল ধরে বাঙ্গালা কালিতেই লিখে আসছি। সে কালির ছাপ আমার লেখার গারে চিরদিনই রয়েছে।

অসবুজ।—এ কথাই বা কেন করিয়া শীকার করি। যে বাঙ্গালা কালিতে আপনি পূর্বে লিখিতেন, সেই ‘কালির ছাপ’ কি আপনার

আধুনিক ‘লেখার গারে’ দেখিতে পাওয়া যায়? আর চল্লিশ বৎসর পূর্বে, ‘সাহিত্য’ পত্রে আপনি ‘কুলদানী’ নামে যে গল্প লিখিয়াছিলেন, সে গল্পের ভাষা-বিশ্বাসের সহিত কি আপনার এখনকার ভাষা-বিশ্বাসের কোনও মিল আছে? এমন কি, নয়-নশ বৎসর পূর্বে যখন আপনি ‘ভাণ্ডার’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখনও আপনার ‘লেখার গারে’ কলিকাতার প্রাদেশিকতার চিহ্ন মাত্র দেখি নাই। তখনও আপনি ‘হনুম’ না লিখিয়া ‘হইলাম’, ‘নতুন’ না লিখিয়া ‘নূতন’, ‘মস্তুর’ না লিখিয়া ‘মস্ত’ প্রভৃতি লিখিতেন।

সবুজ।—এতে ক্রটি কি? আমার ভাষা আর পাঁচজননের ভাষা হ’তে ঐক্য পৃথক। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্য দোষ বলে গণ্য হ’তে পারে না।

অসবুজ। স্বাতন্ত্র্য স্মিণিষ্টা দোষের নহে, শীকার করি। কিন্তু তা বলিয়া যথেষ্টাচারকে ‘স্বাতন্ত্র্য’ বলিয়া ঢালাইবার চেষ্টা করিলে গুনিব কেন? রচনা-রীতির (styleএর) স্বাতন্ত্র্য বাহ্যিকীয় এবং তাহা প্রশংসনীয়; কিন্তু তা’ বলিয়া আপনারা ভাষার যে ওলট-পালট করিবেন, সেটা সহিতে পারিব না। বিদ্যাসাগরের রচনা-রীতি বন্ধনের, রচনা-রীতি হইতে অনেক পৃথক। আমার রবীন্দ্রনাথের রচনা-রীতি (অবশ্য তাঁহার আগেকার লেখা) সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ। কিন্তু এ তিনটা ভাষাই বাঙ্গালা ভাষা। এ ভাষা একেবারে প্রাদেশিকতা বর্জিত। ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট বোধ হয় না। কিন্তু আপনাদের ভাষা না বাঙ্গালার, না ঠিক কলিকাতার। সংস্কৃত পুষ্পিত, পল্লবিত শব্দের সহিত কলিকাতার ‘গেছে’ ‘কলুম’ প্রভৃতি মিশাইয়া এ আপনারা এক বিটকেল ভাষার সৃষ্টি করিতেছেন। ‘স্বাতন্ত্র্যের’ সার্টিকিটে দিয়া ইহার হুখ্যাতি করিতে পারি না।

সবুজ।—আপনাদের নিম্না হুখ্যাতিতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। এতে দোষ কি বলতে পারেন?

অসবুজ।—আপনাদের ভাষা আর একটু চলিলে ‘মাথা’ হুসে ‘মাতা’ ‘আছে’ হুসে ‘আচে’ ‘পাখা’ ‘পাকা’ ইত্যাদি পরিবর্তন হইতে বেশী বিলম্ব হইবে না। ‘ইচ্ছে’ ‘বিস্তে’, ‘পুণি’, ‘বজি’ ইত্যাদি ত আছেই। এইরূপ হইলে ভাষার ঠাট ভাঙ্গিবে। এক বাঙ্গালার নানা ভাষার সৃষ্টি হইবে। অস্বীকৃত প্রদেশের লোকে যদি বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তাহাকে মাথার হাত দিয়া বসিতে হইবে। যে সকল কথা বাঙ্গালার সকল অঞ্চলের লোকেই ব্যবহার করে, এবং বুঝিতে পারে, সেগুলি বাদ দিয়া নূতন কতকগুলি শব্দ, বাহা সব জায়গার লোকে ব্যবহার করে না এবং বুঝিতেও পারে না—তাঁহার প্রবর্তন করার লাভ কি বলিতে পারেন?

সবুজ।—তবে দেখতে পাচ্ছি যে চোখের হুখুখি পূর্ববঙ্গের ভক্তসমাজের বুকের কথা বলে যাচ্ছে।

অসবুজ।—চোখের সমুখে বাহা দেখিতেছেন, আড়ালে কিন্তু তাহা ঘোটেই ধটতেছে না। ভাষার উদ্দেশ্য লোকের নিকট



নিজের মনোগত ভাব প্রকাশ। যদি কথাম্বলে একজন পূর্ববঙ্গবাসী তাঁহার ভাষা দ্বারা পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট তাঁহার মনোগত ভাব বোধগম্য করিতে না পারেন, তবে তিনি তাঁহার ভাষা একটু পরিবর্তিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট বোধগম্য করিতে চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু যেরূপে তাঁহার কলিকাতার ভাষার অমুকরণ করেন না। চট্টগ্রামবাসীর যেরূপ চট্টগ্রামের ভাষা, ঢাকাবাসীর যেরূপ ঢাকার কথাই শুনিতে পাওয়া যায়।

সবুজ।—আচ্ছা, রবীন্দ্র বাবু যে লিখেছেন,—“পুঁথির বাংলার যে আশটা লইয়া বিশেষভাবে তর্ক প্রবল, ত্বাহা ক্রিয়ার, রূপ। “হইবে”র জায়গায় “হবে”, “হইতেছে”র জায়গায় “হছে” ব্যবহার করিলে অনেকের মতে ভাষার শুচিতা নষ্ট হয়। চীনেরা যখন টিকি কাটে নাই তখন টিকির খর্বতাকে তারা মানের বর্বতা বলিয়া মনে করিত। আজ যেই তাদের সকলের টিকি কাটা পড়িল অমনি তারা হাঁক ছাড়িয়া বলিতেছে আপদ পেছে। এক সময়ে ছাপার বহিতে “হয়েন” লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে কেহ বিচলিত হন না। “হইবা” করিবা”র আকার গেল, “হইবেক” “করিবেক”—এর ক খসিল, “করহ” “চলহ”র হ কোথায়? এখন “নরহ”র জায়গায় “নর” লিখিলে বড় কেহ লক্ষ্যই করে না। এখন যেমন আমরা “কেহ” লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাপার বইয়েও “তিনি”র বদলে “তৈহ” লিখিত। এক সময়ে “আমার-নিগের” শব্দটা শুদ্ধ বলিয়া গণ্য ছিল, এখন “আমাদের” লিখিতে হাত কাঁপে না। আগে যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে লিখি “সেও”, অথচ পণ্ডিতের ভয়ে “কেহ”কে “কেও” অথবা “কেউ” লিখিতে পারি না। ভবিষ্যৎবাচক “করিহ” শব্দটাকে “করিয়া” লিখিতে সন্কোচ করি না, কিন্তু তার বেশী আর একটু অগ্রসর হইতে সাহস হয় না। এই ত আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক হইয়া চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন পুঁথির বাংলা বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির করেন নাই।—এ কথার উত্তরে আপনারা কি বলতে চান?

অসবুজ।—রবীন্দ্র বাবু চীনেদের টিকি কাটার যে উপমাটি দিয়াছেন, তাঁহা স্তম্ভর হইয়াছে, অস্বীকার করি না। কিন্তু উপমা ত বুজি নহে। “হইবা” “করিবা”র আকার গেলে, “হইবেক করিবেক” এর ক খসিলে পূর্ববঙ্গবাসী বা পশ্চিমবঙ্গবাসী কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না; তাই স্বাভাবিক নিয়মে ঐ অনাবশ্যক অংশটা দূর পড়িয়াছে। কিন্তু ‘করিলাহ’কে ‘কল্পন’ করিলে শুধু পূর্ববঙ্গবাসীর নহে—বর্ধমান-বাসীরও কর্ণে আঘাত লাগে। ক্রিয়াপদই ভাষার সেরকম। ক্রিয়া-পদকে লইয়া অভূত ভাঙ্গাভাজি করিতে নাই। লিখনের ভাষার ঐ ক্রিয়াপদের রূপ আমরা বরাবরই একরকম দেখিয়া আসিতেছি। আগে ভাষার যে মনুয়া দিয়াছি, তাহাতেও উহা প্রত্যক্ষ করিবেন। ইহার এ রূপ কে দিয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। যদি পণ্ডিতেরাই ক্রিয়াপদের ঐ আকার দিয়া থাকেন, তাহা হইলেও উহার বিরুদ্ধে কিছু

বলিবার নাই। কারণ, উহা সত্যেই চলিতেছে।—“There is no appeal against the decree of usage.”

সবুজ।—গিরিশ ঘোষের ও দীনবন্ধুর নাটকের অনেক স্থলে যে কলিকাতার ভাষা আছে, তাঁর কি? সে বই কি বিক্রয় না?

অসবুজ।—কেন বিক্রয় নাই? নাটকের কথা স্বতন্ত্র। নাটকে শুধু কলিকাতার ভাষা কেন,—বাঁকুড়া জেলার ভাষা, উড়িষ্যা-ভাষা প্রভৃতি অনেক রকমের ভাষাই আছে। কিন্তু তাহা দীনবন্ধু বা গিরিশচন্দ্রের ভাষা নহে। তাঁহারা নিজের কথা যখন কিছু লিখিয়াছেন, তখন আপনাদের কথিত ‘মেকীভাষা’ই লিখিয়াছেন।

সবুজ।—যাই হোক, আমরা যে ভাষায় লিখি, সেই ভাষাতেই লিখবো।—দেখা যাক, কথা ভাষাকে সাহিত্যের ভেতর টেনে এনে ভাষার শক্তি ও সৌষ্ঠব বাড়ান যায় কি না?

অসবুজ।—এ experiment নতুন করিয়া করিবার প্রয়োজন দেখি না। আপনাদের অনেক পূর্বে, মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহ খাঁটি কলিকাতার ভাষার একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহার অনেকে স্মৃতি করিয়াছিলেন, কিন্তু সে ভাষার অমুকরণ বড় একটা কেহ করেন নাই। এমন কি, স্বয়ং কালীপ্রসন্নও সে ভাষার তার পরে আর কিছু লেখেন নাই। তা’ ছাড়া, এই কথা ভাষার পক্ষ লইয়া আপনারাই যে আজ প্রথম তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন, এমন মনে করিবেন না। আপনারা যাহা আজ বলিতেছেন, তাহা বহুকাল হইল স্বামী নিবেকানন্দ একবার বলিয়াছিলেন। স্বামীজি লিখিয়া-ছিলেন,—“চলিত ভাষায় কি আর শিল্প-নৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈয়ার করে কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাহাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও একটা বিকল্পত কিম্বাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দশজনে বিচার কর—সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয়, ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে ও সকল তত্ত্ব বিচার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ হুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই,—তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হ’তে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি সেই সমস্ত ব্যবহার ক’রে যেতে হবে। এ ভাষার যেমন জোর, যেমন অঙ্গের মধ্যে অনেক, যেমন বেদিকে কোরাও সেদিকে করে, তেমন কোন তৈয়ারি ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করুতে হবে—যেন সাক ইঙ্গাৎ, মুচড়ে মুচড়ে বা ইচ্ছে কর—আমরা যে কে সেই, এক চোটে পাখর কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা, সংস্কৃতর গদাই-লক্ষরি চাল—ঐ এক চাল—নকল ক’রে অস্বাভাবিক হ’রে যাচ্ছে। যদি বল এ কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের হানে হানে রকমারি ভাষা, কোন্টি গ্রহণ করবো? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা। পূর্ব পশ্চিম, যে দিক হ’তেই আরহুক না,



একবার কলকাতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই ভাবাই লোকে কর। তখন প্রকৃতি আপনাই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন ভাষা লিখতে হবে।—বলা বাহুল্য, এই সকল কথাই প্রতিধ্বনি আপনাদের লেখার সর্বদা শুনিতে পাই। কিন্তু উহার প্রায় সকল কথাই উত্তর আমরা দিচ্ছি। উহার আর এক উৎকৃষ্ট উত্তর স্বয়ং বিবেকানন্দই দিয়া গিয়াছেন। সে উত্তর মুখে নহে—কাঁধে: তিনি দিয়াছেন। যে ভাবকে তিনি ‘অবাতাবিক’ বলিয়াছিলেন, সেই ভাবতেই তাহার অধিকাংশ বাঙ্গালা পত্র লিখিত।—বাস্তবিক, উচ্ছ্বাস বা উদ্দীপনা প্রকাশের সময় এ ‘অবাতাবিক’ ভাষার সাহায্য না লইলে চলে না। শ্রীমতী বলিয়াছেন বটে যে, “যে ভাষার ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই,—তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হ’তে পারেই না।”—কিন্তু ক্রোধ বা দুঃখ কথায় জানাইবার সময় কথার হ্রস্ব ও ভঙ্গী তাহার অর্ধেক সহায়তা করে। কিন্তু লিখনের ভাষার প্রণালী অনেক সময় সে হ্রস্ব ও ভঙ্গীর অভাব দূর করিয়া দেয়। চণ্ডীদাসের কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতা পর্যন্ত অনেক লেখাতেই দেখাইতে পারা যায় যে, ঐ হ্রস্ব বজার রাখিবার জন্ত ‘করিব’ ‘বলিব’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদকে আঁকুর রাখা হইয়াছে। আর পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিবেকানন্দের লেখা হইতে এ কথার ভূরি-ভূরি প্রমাণ দেখাইতে পারা যায়।

সবুজ।—তবে আপনাদের মত কি শুনি!

অসবুজ।—সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বাহা মত, আমাদেরও সেই মত। তিনি সংযোগে বাহা বলিয়া গিয়াছেন, আমরা ‘ফেনাইয়া, ফাপাইয়া’ তাহাই বলিতেছি। তাহার ভাবতেই আবার বলি যে আমাদের মত এই,—

“তুল কথা সাহিত্য কি জন্ত? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্ত। না বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া জাহি জাহি করিয়া ডাকিবে বোধ হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য, তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে

যে আমার গ্রন্থ হই চারি জন শব্দ পড়িতে যুহুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দ্রুত ভাষার গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাহার বশ করে কলক আমরা কখনও বশ করিব না।

তাই বলিয়া আমরা এমন বলিতেছি না যে বাঙ্গালার লিখন পঠন হতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। তাহা কখন হইতে পারে না। যিনি বত-চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষা দান, চিন্তা সঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হতোমি ভাষা দরিদ্র—ইহাতে তত শব্দ ধন নাই।

টেকচাঁদি ভাষা হতোমি ভাষার এক পৈঠা উপর। কিন্তু গভীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাঁদি ভাষা কুলায় না। কেন না এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল এবং অপরিমার্জিত।

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অনুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্যতা নির্ধারিত হওয়া উচিত। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে এবং পড়িবারামাত্রই তাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থ গৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা।

বলিবার কথাগুলি পরিষ্কৃত করিয়া বলিতে হইবে। যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে,—তজ্জন্ত ইংরাজী, ফার্সি, আরবি, সংস্কৃত, গ্রামা, বস্ত্র যে ভাষার প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে। অঙ্গীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না। ইহাই আমাদের বিবেচনার বাঙ্গালা রচনার উৎকৃষ্ট রীতি।”

সবুজ।—এ কথা আমি মানি নে।

অসবুজ। তবে আমরা নাচার। যিনি জাগিয়া ঘুমান, তাহার ঘুম কে ভাঙ্গাইবে? \*

\* এই রচনার মধ্যে ‘সবুজের’ মুখ দিয়া বত কথা বলান হইয়াছে, তাহার প্রায় পোনের আনা কথা ‘সবুজ পত্র’ সম্পাদক মহাশয়ের লেখা হইতে গৃহীত। আর ‘অসবুজের’ কথাগুলির কিছু-কিছু ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘বিক্রমপুর’ প্রভৃতি কাগজ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।—বাদবাকী সমস্তই আমার।—লেখক।

## গ্রাম্য সাহিত্যের স্বরূপ

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

‘সাহিত্যের’ ধাতুগত অর্থ লইয়া মহারথীরা হাতাহাতি করুন। বড়-বড় সাহিত্যের সানোরাবী জাহাজ ভাষার সমুদ্রে পাখা মেলিয়া ডালিতে থাকুক; তাহার গৌরব-জ্যোতির নীচে, ‘আমাদের গ্রাম্য-সাহিত্য’ আমাদের পিছু-

পিতামহ-পরিত্যক্ত বৃদ্ধজ্ঞানাসম্পন্ন শান্তি-সুখ-পরিবৃত্ত পল্লী-কুটারের গোময়লিপ্ত আদিনাহিত স্মরণ তুলসীমঞ্চের মৃৎ-প্রদীপের দ্বান রশ্মি বিকীর্ণ করিবে।

ঐ দূরে কি অতুল বিতবশালিনী জননী দণ্ডারমানা



রহিয়াছেন, তাঁহার প্রসন্ন বদনে অমৃত ঝরিতেছে,—উভয় হস্তে মা বর ও অভয় প্রদান করিতেছেন। মায়ের সেই জগদ্ধাত্রী মূর্তি প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া-দেখিয়া মুগ্ধ হই। আবার অন্ত দিকে তাঁহার কি প্রচণ্ড রণরঙ্গিনী মূর্তি! চরণ-তলে শিব মুমূর্ষু, জগতের কল্যাণ তাঁহার পদতলে বিমর্দিত, মায়ের নিবিড় বিমুক্ত কুন্তলপাশ ব্যোমপথে উড্ডীন হইয়া, নবীন মেঘের আকার ধারণ করিয়া, দিকে-দিকে, দেশে-দেশে কুলিশ বর্ষণ করিতেছে! শোণিতরাশি খর্পর পূর্ণ করিয়া ছাপাইয়া উঠিয়াছে;—মায়ের খড়্গ হইতে অবি-রাম শোণিত ঝরিয়া পড়িতেছে; যুরোপের হৃদয়-শোণিত শোষণের জন্ত যেন তাঁহার লেলিহান রসনা লক্-লক্ করিতেছে! মায়ের গলদেশে নরমুণ্ডমালা, কটিতে কর-মেখলা; তাঁহার এই দিগ্বসনা মূর্তি দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছি। যুরোপীয় সাহিত্যে মায়ের এই ভীষণা মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিতেছি, ‘মা, এ মূর্তি সংবরণ কর। বান্দীকি, ব্যাস, হোমার, মিলটন তোমার এ মূর্তি আঁকিতে পারিতেন; কিন্তু এ মূর্তি থাক্। পল্লী-জননী মূর্তিতে তুমি তোমার পল্লীর সন্তানগণের পূজা গ্রহণ কর। মা, আমরা তোমার পল্লীর সন্তান। পল্লীর মাতৃ-মূর্তিতে একবার আমাদের মানস-নেত্রে আবির্ভূতা হও। জননীর সুপবিত্র শুভ্র বদনে, গৃহিণীর কক্কাপেড়ে দেশী সাড়ীতে, কস্তার নীলাবরীতে, আমাদের গৃহ-দেবতা গোপালের পীত-খড়্গায় তোমার পরিধেয় বস্ত্রের শুচিতা ও আড়ম্বরহীনতা স্মৃতিত হউক। পল্লীবক্ষে যে মেহ-প্রেম-সরলতা—যে ভক্তি-প্রীতি-সেবা-ধর্ম নিত্য বিরাজিত রহিয়াছে, তাহা যেন তোমার মধুর স্বায় পূর্ণ হয়।’

গ্রাম্য সাহিত্য গ্রাম্য জীবনের মাধুরীতে পরিপূর্ণ। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যকে যদি কেহ পলায়ের সহিত তুলনা করেন, তাহা হইলে আমরা আমাদের গ্রাম্য সাহিত্যকে ‘তিল-জাউ’ বলিব। এই ‘তিল-জাউ’ গ্রামে বসিয়া বন্ধু-বান্ধবগণকে সঙ্গে লইয়াই উপভোগ্য। অতএব কিঞ্চিৎ গ্রাম্য ‘তিল-জাউর’ আব্বাদনে প্রবৃত্ত হউন।

পল্লী-জীবনের সকল স্তরেই গ্রাম্য সাহিত্যের অস্তিত্ব বর্তমান। সাহিত্য আমাদের জীবনের পক্ষে নির্মল বায়ু-হিল্লোলের স্তার হিতকর, অপরিহার্য।

আমার শ্রমণ হয়, বহুপূর্বে,—বৈশাখের এক অপরাহ্নে

কোনও গ্রাম প্রান্তবর্তী ‘খোঁয়াড়ের’ নিকট দিয়া প্রান্তান্তরে যাইতেছিলাম। নিকটেই পথের ধারে একটা জলসত্র। গ্রাম্য জমীদার কুণ্ড মহাশয় পাঁচজনের পিপাসা নিবারণের জন্ত এই ‘জলসত্র’ দান করিয়াছেন। হায় রে সে-কাল! এই ‘জলসত্র’ যে বটবৃক্ষমূলে সংস্থাপিত, তত বড় বিরাট বটগাছ আমি কুত্রাপি দেখি নাই। বৃক্ষশাখা হইতে অসংখ্য ‘বয়া’ নামিয়া গাছটিকে ঢুঢ়মূল করিয়াছে। গাছটি ছই তিন বিঘা জমি লইয়া বিস্তৃত। কতকগুলি বয়া অত্যন্ত স্থূল,—যেন স্বতন্ত্র গাছের গুঁড়ি; কতকগুলি সরু,—তাহাদের অগ্রভাগ হাতীর লেজের মত;—মাটি হইতে তিন-চারি হাত উচ্চে তাহা ঝুলিতেছে। রাখাল বালক দূর মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া, বটবৃক্ষমূলে দেহ প্রসারিত করিয়াছে,—বংশদণ্ড তাহার উপাধান হইয়াছে। আর ছই জন রাখাল বটগাছের সরু বয়া ধরিয়া ঝুলিতেছে,—আবার তখনই ফস্ করিয়া নামিয়া পড়িয়া, সহচরের সম্মুখে আসিয়া, হাত নাড়িয়া গান্নিতেছে—

“সুমুঠ ফল খাও রে কুঠ আমি এনেছি।”

তখন গ্রাম্য সাহিত্য আমার নয়ন-সমক্ষে মূর্তিমতী হইয়া উঠিলেন।

যে লোকটার উপর কুণ্ডাবুরা জলসত্র রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, তাহার নাম ফটিক। এই নির্জজন স্থানে একাকী সময় ক্ষেপণ করা কঠিন ভাবিয়া ফটিক ঘোষ অধিকাংশ সময় নীলমণি দাসের ‘পাউণ্ডে’ আসিয়া বসিত। নীলমণি তখন-গাছের ছায়ায় একখানি মাছুরে বসিয়া, মাথা নীচু করিয়া সর্কশরীর দোলাইয়া তাহার পুরাতন, মলিন, ছিন্নপ্রায় পুঁথি—রানায়গখানি গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছে; আর ফটিক ঘোষ দাবা-ছাঁকাটা হাতে লইয়া, সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া রামায়ণ শুনিতেছে। রাবণ কর্তৃক সীতা হরণে রামের খেদ যে অংশে আছে, তাহাই পড়া হইতেছে। নীলমণি একঘেয়ে স্বরে প্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া, ছত্রের পর ছত্র পড়িয়া যাইতেছে। রাখাল-ক্লাবগেরা দূর মাঠ হইতে গৃহে প্রত্যাগমন কালে এক ছিলাম তামাক থাইতে আসিয়া, এই অপূর্ণ পবিত্র গাথা শুনিতে-শুনিতে আর উঠিতে পারে নাই। পথিকেরা শতভালিবিশিষ্ট ছিন্ন চটি-জোড়াকা সম্মুখে রাখিয়া, কোলের উপর ছাতাটা কেলিয়া, এক পা ধূলি লইয়াই বসিয়া থায়ে, এবং একা-একিটে এই অমৃতময়ী কাহিনী শ্রবণ করিতেছে। কতবার



তাহারা এই অমর-গাথা শুনিবাহে,— কিছুতেই ইহা তাহাদের নিকট পুরাতন হয় নাই। বিশেষতঃ, আজ নিদাঘের এই অপরাহ্নে, এই বিবিধ-বিহ্বল-কুজিত বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন প্রান্তরের প্রান্তবর্তী প্রচ্ছন্ন কূটরে, সভ্যতার নামগন্ধবিহীন এই শান্ত-মিষ্ট পল্লী-জীবনের মাঝখানে,—নরদেব রামচন্দ্রের সেই বেদনাম্লুত, করুণ কাহিনী,—অতি প্রাচীন যুগের একটি দিন, সেই শান্তি, সেই তৃপ্তি, সঙ্গে-সঙ্গে সেই বিষম বিবাদ ও দুঃসহ বিরহের একটি মর্মভেদী চিত্র তাহাদের সন্মুখে অত্যন্ত সজীব হইয়া উঠিল। তাহার পর যখন তাহারা শুনিতে পাইল, রামচন্দ্র সীতাদেবীর অদর্শনে হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন, কবি সেই কথা স্নেহময় কবিতার সরল ভাবে বলিতেছেন,—

“চাহিয়া বেড়ান রাম গোদাবরী তীরে ।  
সীতা সীতা বলিয়া ডাকেন উচ্চৈঃস্বরে ॥  
কাঁদিয়া বিকল রাম ফুলিল দুই আঁখি ॥  
রামের ক্রন্দনে কাঁদে বনের যত পাখী ॥  
সীতা সীতা বলি রাম পড়ে ভূমিতলে ।  
ভাই ভাই বলিয়া লক্ষণ করে কোলে ॥  
হুই হাত তুলিয়া রাম সীতা বলি ডাকি ।  
দেখা দিয়ে রাখ প্রাণ সীতা চন্দ্রমুখী ॥”

তখন স্নমধুর, সক্রুণ সমবেদনায় তাহাদের বক্ষঃপঙ্কজ হইতে অকৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ও চক্ষু প্রান্তে বিন্দু-বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। যিনি ভগবানের অবতার, রঘুকুল-রবি, মহাশয়-শ্রেষ্ঠ, তাঁহার এত বিপদ, এমন কষ্ট,—ভাবিয়া তাহারা নিজের হৃৎ-দৈন্য ও দরিদ্র জীবনের শত-শত অভাবের অজিবেগ ভুলিয়া গেল। গ্রাম্য সাহিত্যের সুমিষ্ট শাস্তি-ধারা-স্পর্শে আমার তৃপ্ত, তাপিত বক্ষ শীতল হইল।

পল্লীগ্রামে বৈশাখ-সংক্রান্তিতে দলে-দলে সংকীর্ণন বাহির হইতে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি,—গলে পুষ্পমালা, চন্দন-চর্চিত দেহ, পরিধানে পটবস্ত্র এবং সর্দার নামাবলীতে আবৃত, কীর্ণ-নিরত গায়ক সম্প্রদায় গ্রাম্য পথ মুখরিত করিয়া সম্বরে গাহিতেছে,—

“জীবাসের আঙ্গিনা মাঝে আমার গৌর নাচে,  
আবার গৌর নৃত্যে ভক্ত সঙ্গে, নিতাই নাচে প্রেম-তরঙ্গে  
মুখে হরি বোল, হরি বোল বলে রে।”

এই গান গাহিতে-গাহিতে সকলে রাজপথে চলিতেছে।

তাহারা বাজারে উপস্থিত হইলে, দোকানদারেরা তাহাদের মাথার উপর হাত ঘুরাইয়া,—‘সকলে একবার কৃষ্ণানন্দে পূর্ণ করে’ হরি হরি বলো’—বলিয়া হুকুর দিতেছে।

জননী গ্রাম্য সাহিত্যের ইহা আর এক মূর্তি। আবার দেখিয়াছি, জ্যেষ্ঠের অপরাহ্নে পল্লী-রমণীগণ কেশ-সংস্কার পূর্বক কলসী-কক্ষে দীঘির ঘাটে গা ধুইতে চলিয়াছে। ললাটে কাঁচপোকাকার একটি গোল টিপ, নাকে নোলক, অধরে তাবুল-রেখা, স্বক্কে চারআনার সুরঞ্জিত পেড়ে গামছা, চরণে প্রসাধিকার সাবধানে অহলিপ্ত অলঙ্কার-রাগ; পাছে আলতা মুছিয়া যায় এই ভয়ে, তাহারা অতি ধীরে-ধীরে পা কেলিয়া চলিতেছে। কোন-কোন গৃহস্থ-কন্ডা কেশ-সংস্কার করে নাই,—আঙুল-লবিত কেশদাম পৃষ্ঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া চারিগাছি মলের আনন্দ-ঝঙ্কারে গ্রাম্য পথ প্রতিধ্বনিত করিয়া চলিয়াছে। অপরাহ্নে পুরুষ-সমাগম-শূন্য, বৃক্ষ-লতা-পরিবেষ্টিত সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথে এই সকল যুবতীর সঙ্কোচ-সম্পর্ক-হীন, ব্রীড়াবিরহিত, কোতুক-হাস্য-তরঙ্গিত প্রসন্ন মুখ দেখিলে দীনবন্ধুর ভাবায় মনে হয়,—

‘এলো চূলে বেণে বৌ আলতা দিয়ে পায়,  
কলসী কাঁকে নলক নাকে জল আনতে যায়।’

এই ছড়ায় আমরা গ্রাম্য সাহিত্যের যে মূর্তি দেখিতে পাই, তাহা রাসফেলের পরিকল্পনার যোগ্য।

পথ হইতে পল্লী-গৃহস্থের গৃহমধ্যে আসিয়া দেখুন, কোন-কোন গৃহস্থ-বধূ নূতন স্বস্তরবাড়ী আসিয়াছে, এখনও সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে পারে নাই। পিতৃগৃহের চির-আকাঙ্ক্ষিত কুত্র-কুত্র স্বথ ও অসঙ্কুচিত স্বাধীনতার কথা মনে পড়ায়, তাহাদের বক্ষে দীর্ঘ-নিশ্বাস পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। ষাণ্ডীর আদেশ-পালনে ও অন্তঃস্থ গৃহকার্য্যে ব্যস্ত থাকায়, পিতা-মাতার স্নেহসিক্ত উদার মুখ ও পিতৃগৃহের প্রতিদিনের সহস্র আনন্দ-কাহিনী দিবসের অগ্র সময় এই সকল বালিকার অন্তরে গুপ্ত থাকে; কিন্তু এই শান্ত, শীতল, স্তব্ধ অপরাহ্নে, যখন সংসারের সকল কাব্য শেষ হইয়া যায়—তখন সেই স্নমধুর অবসরে—কোমল, বিরহ-কাতর হৃদয়ের সহিত সমুজ্জ্বল, অতীত স্মৃতির সন্ধি সংঘটিত হয়। তখন তাহাদের প্রাণ এই নবীন, কুঞ্জিত স্নেহের অনন্তান্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রথম জীবনের সেই উচ্চাঙ্গ হর্ষকল্লোল-মুখরিত পুরাতন



মেহের মুক্ত ভরকে বাঁপাইয়া পড়িতে যে দিন অধীর হয়,  
তাহা কবিতায় একদিন অনিয়াছিলাম—

“বেলা যে পড়ে এলো জলকে চল।”

ইহা গ্রাম্য সাহিত্যের বেদনাভরা কল্পণ মূর্তি।

তাহার পর এক বর্ষার অপরাহ্নে আকাশে নবীন, নীল  
কাদম্বিনী ঘনাইয়া আসিয়াছে; নদীর অপর পারে বহু দূর-  
বর্তী ধূসর বনরাজির উপর বৃষ্টিধারাপাতে তাহা ঝাপসা  
দেখাইতেছে। বলাকাশ্রয়ী শুভ্র পক্ষ বিস্তার করিয়া  
কম্পিত বক্ষে কোন অল্পদৃষ্ট জলাশয় লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া  
চলিয়াছে। গৃহপ্রান্তে পীতাম্বুজের ফুল ফুটিয়া প্রাচীরের  
চাল আলো করিয়া রাখিয়াছে; রাশি-রাশি হলুদে, সাদা  
ও লাল সন্ধ্যামণির ফুল প্রফুল্লিত হইয়া সন্ধ্যার আগমন-বার্তা  
জ্ঞাপন করিতেছে; এবং আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় ছোট-ছোট  
ছেলে-মেয়েরা নাচিয়া-নাচিয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছে,—

“কচুর পাতায় নল

জোরে মার চল।”

কেহ-কেহ সমোচ্চ কণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিয়া  
বলিতেছে,—

“কচুর পাতায় করম্ভা,

এই মেঘখান উড়ে’ যা।”

পল্লীগামের শিশু সাহিত্যের এই রূপ আমাদের নিকট  
সুপরিচিত। বালকঠোচ্চারিত এই সকল ছড়া যুগান্ত  
পূর্বে হইতে শিশু কণ্ঠে অমরতা লাভ করিয়া শব্দ হইয়াছে;  
এবং তাহা পল্লীর সাহিত্য উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে।

এই সময় গ্রাম ছাড়িয়া একবার গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতীরে  
উপস্থিত হইলে দেখিবেন, শত-শত ধানের নোকায় নদীকূল  
পরিপূর্ণ; বড়-বড় নোকায় যে সকল পশ্চিমে দাঁড়ি শুভ্র  
টানিবার জন্ত নিষ্পত্ত আছে, তাহারা নোকায় সুবৃহৎ  
শত-ছিদ্র-বিশিষ্ট পালগুলি নদীতীরস্থ সবুজ ঘাসের উপর  
বিছাইয়া, গুণ-হুঁচ দিয়া পালের ছিদ্র অংশ মেরামত  
করিতেছে। কোপীনের উপর আজাহুবিলম্বিত বহির্বাস  
পরিহিত; নামাবলী-বেষ্টিত-মস্তক ভিখারীর দল কাঁধে ঝুলি  
লইয়া নোকায়-নোকায় ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া গিরিতেছে,  
এবং গ্রাম্য কারুকার্যখচিত ‘সারিকের’ তারের উপর ক্রান্ত  
ছড় বুলাইয়া, তাহার চকল, কম্পিত তানের সহিত আপন

ঝুল কণ্ঠস্থর মিলাইয়া, গলার শির ফুলাইয়া, মাথা দোলাইয়া  
গায়িতেছে,—

‘ব্রজ হ’তে তোমায় ল’তে পাঠায়েছে রাই;

তুমি যাবে কি না যাবে হরি জানতে এলাম তাই।’

তাহাদের কণ্ঠস্থর বিস্তীর্ণ নদীতীর ধ্বনিত করিয়া  
তুলিতেছে। অদূরে আউসের ক্ষেতে বসিয়া কৃষাণেরা  
নিড়ানী দ্বারা বড়-বড় ঘাস ও কাঁটা নিড়াইতেছে। মধ্যে-  
মধ্যে বায়ু-প্রবাহে ধাত্ত-শীর্ষগুলি হিল্লোলিত হইতেছে।  
মুক্ত আকাশের নীচে, এই সুশীতল, নির্মল, বায়ু-হিল্লোলে,  
কঠোর জীবনের দৈনিক কাজ করিতে-করিতেও, এই সকল  
গ্রাম্য কৃষকের মনে যে আনন্দধারা উথলিয়া উঠিতেছে, তাহা  
সঙ্গীতের ভাষায় পরিবাক্ত হইতেছে। তাহারা শব্দক্ষেত্রে  
নিড়ানী চালাইতে-চালাইতে গাহিতেছে,—

“যখন ক্ষাতে ক্ষাতে ব’সে ধান কাটি,

তখন মনে জাগে তার লয়ান ছটি।”

নিরক্ষর কৃষকের হৃদয়ে তখন যে সাহিত্যরস উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠে, শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষায় তাহার স্থান না  
থাকিতে পারে,—কিন্তু তাহার মঙ্গল-মধুর মূর্তি জীবনের  
শত অভাব ও দুশ্চিন্তার মধ্যেও তাহাদের হৃদয়কে সবল  
রাখে, অন্ন-বস্ত্র-জলের স্রায় তাহাদের পক্ষে ইহা অপরিহার্য।

আর একদিন বর্ষার অবসানে—প্রথম শরতের  
অপরাহ্নে, নদীপথে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম।  
বর্ষার জলে নদীর উভয় তীর বহুদূর পর্য্যন্ত প্রাবৃত হইয়াছে।  
ধাত্তক্ষেত্রে ধানগাছগুলি ডুবিয়া গিয়াছে, কেবল শীর্ষগুলি  
জাগিতেছে; কৃষকেরা দলে-দলে আসিয়া কান্তে দিয়া  
আউস ধান কাটিতেছে, এবং ছোট নোকায় বোঝাই  
দিয়া পারে লইয়া যাইতেছে। রাশি-রাশি ‘টোপাপান’  
নদীজল বহুদূর পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর  
‘জল-পিশি’গুলা পুচ্ছ দোলাইয়া ক্রান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।  
একটা ‘পানকোড়ী’ একস্থানে ডুব দিয়া আর এক স্থানে  
গিয়া দীর্ঘ গলাটা জলের উপর হঠাৎ বাহির করিয়া দিতেছে,  
আবার তৎক্ষণাৎ ডুবিয়া বাইতেছে। এবং জলমগ্ন  
কাশবনের পাশে বসিয়া একটা জাহক ‘কুয়া’ ‘কুয়া’ করিয়া,  
একধেরে সুরে চীৎকার করিতেছে।—তাহার সেই বিদীর্ণ  
কণ্ঠস্থরের মধ্যে যে অব্যক্ত কাতরতা, ক্রান্ত হতাশা জীবনের  
যে মর্মভেদী আর্জনাৎ ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা অনিন্দ্য মনে



হইতেছিল—তাঁহা বর্ণনাবনশীড়িত ধরপ্রবাহকম্পিত সিন্ধু তটভূমির করুণ বিলাপোচ্ছ্বাস। সেই সময় দেখিলাম, একখানি ধান-বোঝাই নৌকার একজন চাষা ধানের আঁটির উপর ঠেস দিয়া বসিয়া, পোরালের বৃন্দির আঙুনে কলিকার 'ধর্মান' ধরাইতে-ধরাইতে গাহিয়া উঠিল,—

"তোমার পীরিতে সব খোয়ালাম,

বাকি কেবল টুকুনি হাতে।"

গ্রাম্য সাহিত্যের এই বিশেষত্ব উপভোগ করিবার উপযুক্ত স্থান ও কাল ইহাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

সেকালে সুমুর, পাঁচালী, তর্জনা, কবি প্রভৃতি গ্রাম্য সাহিত্যের অঙ্গ ছিল। তাহা যে সর্ব্বথা স্মৃতি-সঙ্গত হইত, এরূপ নহে; কিন্তু সেই অমার্জিত গ্রাম্য সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক বিষয় স্থান পাইত, যাহা পল্লী-জীবনের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়া পল্লীবাসিগণকে কেবল যে সুখ ও আনন্দ দান করিত, ইহাই নহে,—তাহাদিগকে ধর্ম ও নীতির পথও প্রদর্শন করিত। এখনও বহু পল্লীতে 'রাম রসায়ন' 'মনসার ভাসান' প্রভৃতি গান কৃষকদিগের চিত্তে নির্মল সাহিত্য-রস প্রবাহিত করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, পল্লী-কৃষকগণের হৃদয়ে আনন্দ-বিধানের জন্ত 'মনসার ভাসান' অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সঙ্গীত আর কি আছে? মনে পড়িতেছে,—শারদাগমে যখন পল্লীর প্রত্যেক তরুণতা উজ্জল, শ্রামনিষ্ঠ বেশ ধারণ করে, কৃষকের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ফুটকের চারিদিকে খানা-ডোবা জলে ভরিয়া থাকে, এবং তাহার উপর চাঁদের আলো পড়িয়া সাধারণের নয়ন-সমক্ষে পল্লীগ্রামের সহজপুষ্ট, বিশদ, শারদ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলে, সন্ধ্যা গ্রামখানি ছবির মত সুন্দর দেখায়,—প্রাক্‌শে আউসের পোরাল গাছ-ইহাতে একটা সিন্ধু সৌন্দ্য গন্ধ-উঠিতে থাকে, আর ঘরের পাশে কদম্ব গাছে কদম্ব ফুলের ও বেড়ার ধারে অল্প-রোপিত রজনী-গন্ধার ঝাড় হইতে প্রস্ফুটিত রজনী-গন্ধার দ্বিধা গন্ধ বিকীর্ণ হইয়া তরল জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিকে রস, রস ও গন্ধের মোহে ঢাকিয়া কেলে, তখন সেই সকল নিরঙ্কর পল্লীবাসীর সংসার-সংগ্রাম-ক্লান্ত ক্লান্ত জীবনের নীরস বস্তুর সিন্ধু করিয়া দেখানে প্রস্ফুটিত কুহবের জ্বল অন্ন্য কবিত্বের দ্বিধা মনুষ্যতা বিকশিত হইয়া উঠে। তাহার। কি খেচার, তাহা তাহারা জানে না,—তাহাদের হৃদয় যে কোমলস্বভাব, ভরত রত্নের সন্ধান পাইয়া তাহা লাভ করিবার

জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে—তাহা এই সকল শিক্ষাধীন অবোধ কৃষক-সন্তান ও শ্রমজীবীগণ বুঝিতে পারে না। কিন্তু তাহাদের এই ব্যাকুলতা হৃদয়ের গোপন অন্তরালে আবদ্ধ না থাকিয়া, বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির কোমল-মধুর সম্বন্ধ সংস্থাপিত করিয়া দেয়। তাই তাহাদের হৃদয় ও মন বহুকারিত করিয়া বহুপূর্ব যুগের পল্লী-জীবনের সুখ, দুঃখ, আশা, ভয়, বেদনা ও মোহে বিভূষিত করণ সঙ্গীতোচ্ছ্বাস তাহাদের মুক্তকণ্ঠে নব-জীবন লাভ করে। তাই বেহুলা ও নখিলদের পূণ্য-কাহিনী পল্লীগ্রামে পুরুষ-পরম্পরায় মুখে-মুখে চলিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর সাহিত্যে এমন কোনও কাহিনী নাই, যাহা আমাদের এই সকল 'তুচ্ছ' গ্রাম্য সাহিত্যের স্থান পূর্ণ করিতে পারে।

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত বার মাসই আমাদের রোহ-মধুরা বঙ্গ-পল্লী গ্রাম্য সাহিত্যের মধুর রসে ভরপুর থাকে। তাহার বৈচিত্র্যময়ী বিশেষত্ব ভিন্ন-ভিন্ন অংশে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার স্থান ও সময় নাই; অল্প আর একটী-মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া আমি আমার এই অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধের উপসংসার করিব। সে দিন শীতলা-বটী। নব-বসন্ত সনাগত-প্রায়। শীতের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত অল্প, এবং অন্তরান সান্ধ্য-তপনের শীত-রশ্মি-রাগ বাসন্তী লম্বীর হেমন্ত লাভণ্যের জ্বাশোভাময়। রবিশস্ত-সমলঙ্কৃত প্রশস্ত প্রান্তর-বক্ষে তাঁহা বিচিত্র বর্ণচ্ছটার বিকাশ করিতেছে। এমন সময় সহসা নব-বসন্তের প্রথম প্রণয়ামুরাগ-সুফুরিত আবেগ-চঞ্চল নিখাসের মত জ্বলন্ত বায়ু-প্রবাহ আত্ম-মুকুলের সোরভ ও তরুণাধাসীন বিহঙ্গমকুলের মধুর হর্ষ-কাকলি বহিয়া আনিয়া মুক ধরণীর সুপ্ত বক্ষে নবাগত যৌবনের সুখস্বপ্ন ঘোষণা করিয়া গেল। চারিদিক নিস্তব্ধ, শান্ত, স্থির; ক্রমে তপনের কনক-কান্তি পশ্চিমাংশে বিলীন হইল। আকাশের অতি উচ্চে দুই-একটি পক্ষী তখনও দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাসমান। অদূরবর্তী শাখালীর পত্রহীন শাখায় সমাসীন বিকশিত সুলোহিত পুষ্পবকের অন্তরাল হইতে একটা কোকিল সেই শুক উদার হৃদয় সন্ধান আপনার উন্নত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস কুহু করে ব্যক্ত করিয়া চতুর্দিক ধ্বনিত করিয়া তুলিল। ক্রমে শুক-বটীর কীর্ণ চন্দ্রকলা উদ্বীকাশ হইতে অনতিউজ্জল রক্ত-রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া ধাতাল ধৌত করিতে লাগিল।



এমন সময় একজন পথিক বৃদ্ধ প্রান্তর পথে চলিতে চলিতে  
মোটা সুরে গাহিয়া উঠিল,—

“হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি !  
ওহে ভক্তিপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাখা সতী ।  
বাক্সারে কুপা-বাঁশরী মন-খেঁচুরে বশ করি,  
তিষ্ঠ মন হৃদি-গোষ্ঠে, কৃষ্ট ! মম এই মিনতি ।”

সেই পল্লী-যুবকের তান-লয়-বজ্রিত, অমাজ্জিত, উচ্চ সুরে  
গীত, ভক্ত গায়ক দাশরথির এই সঙ্গীত-লহরী শ্রান চন্দ্রিকা  
পরিব্যাণ্ড শ্রামল রবিশস্ত-দীর্ঘ পরিপূরিত পাণ্ডুর প্রান্তর  
প্রাণিত করিয়া চলিল ।

প্রান্তর হইতে গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল গোপ-  
পল্লীর গোয়াল ঘর হইতে ‘সাঁজালের’ প্রচুর ধূম উদ্গম  
হইতেছে ; শ্রমজীবীগণ অয়িকুণ্ডের চতুর্দিকে বৃত্তাকারে  
বসিয়া তামাক সেবন ও গল্প করিতেছে ; গোপ-বধূরা কেহ  
‘সাঁজা’ দিয়া দৈ ‘পাতিবার’ আয়োজন করিতেছে, কেহ  
বা ময়লা ছেঁড়া কাঁথায় শিশু পুত্রটিকে শয়ন করাইয়া,  
অর্ধ-শায়িত ভাবে তাহাকে স্তম্ভ পান করাইতে-করাইতে  
মৃদু স্বরে সুর করিয়া বলিতেছে,—

‘খোকা ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো

বগী এলো দেশে,

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে,

খাজনা দেব কিসে ?

এবং পথি-প্রান্তর পল্লী-বিলাসিনীর পর্ণ-কুটীরের অভ্যন্তর  
হইতে কোনও হতভাগিনী তাহার তান-লয়হীন তীর কণ্ঠ

স্বরে সেই সুপ্রসার শান্তিময়ী নৈশ-প্রকৃতির স্রগভীর  
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গাহিতেছে,—

“তামাক খেয়ে গেলে না, বঁধু,  
কত দুঃখ মনে যে রৈল,  
ঐ যে চাঁদের পাশে তারী হাসে,  
ওঁহুল-পাতা শুকালো !  
মরা গাঙ্গে কুমীর ভাসে, শুকায় হৃদীর ফুল,  
এই ভরা বরষে হলেম রাঁড়ী  
বঁধু যৈবনে ফুটলো ফুল ।  
ও পরাণ বঁধু বঁধু হে !”

এই সঙ্গীত সমাজচ্যুতা, প্রবঞ্চিতা, পাপ-পঙ্কে আকর্ষ-  
নিমজ্জিতা, অভাগিনী পতিতার কণ্ঠোচ্চারিত হইলেও ইহা  
গ্রাম্য সঙ্গীত ; ইহার মাধুর্য্য অমুভব করিবার শক্তি বা  
অবসর সকলের নাই, তথাপি এইরূপ কত সঙ্গীত, ছড়া, গান,  
কবিতা আমাদের গ্রাম্য সাহিত্যের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র কুহনাস্তৃত  
করিয়া স্রগভীর কাল হইতে আমাদের পল্লীবাসিগণের  
মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতেছে ; দুঃখে, বিপদে ক্ষুব্ধ, অশান্ত  
হৃদয়ে শান্তিসুধা বর্ষণ করিতেছে ; সভ্যতা-দৃষ্ট পাশ্চাত্য-  
শিক্ষা-বিলাসী সুসভ্য স্রমবাসিগণ তাহার রসান্বাদনে সম্পূর্ণ  
বঞ্চিত । কিন্তু এ কথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি,  
বঙ্গ-সাহিত্যের যতই পরিবর্তন সংঘটিত হউক, বঙ্গ-সমাজের  
ভিত্তি-স্বরূপ, বাঙ্গালীর পল্লী-জীবনের অবলম্বন এই গ্রাম্য  
সাহিত্য চিরদিন অগ্নান গোরবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের  
উৎস সমুজ্জল রাখিবে ।

## দাদাভাই নোরজী

আমরা অত্যন্ত শোক-সন্তপ্ত চিত্তে পাঠক-পাঠিকাগণকে  
একটা শোকের সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । ভারতের  
Grand Old Man দাদাভাই নোরজী বোম্বাই নগরের  
অদূরবর্তী সমুদ্রোপকূলে তাঁহার পল্লীনিবাসে অবস্থিতি  
কালে সেদিন পরলোক্যে গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে  
তাঁহার ৯২ বৎসর বয়স হইয়াছিল । দাদাভাই নোরজীর  
নাশ অবগত নহেন, এমন শিক্ষিত ভারতবাসী নাই  
বলিলেই হয় । তাঁহার জায় একনিষ্ঠ দেশ-সেবক,—  
ভারতবাজার স্বসন্ধানও আর নাই । ১৮৮৬ অব্দে  
কলিকাতায়, ১৮৯৬ অব্দে লাহোরে এবং ১৯০৬ অব্দে

পুনরায় কলিকাতায়—প্রতিবার দশ বৎসর অন্তর—তিনি  
কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন । তিনি পাঁচ বর্ষব্যাপী  
অবিভ্রান্ত চেষ্টায় বিলাতী পার্লামেন্টের সদস্য হইয়াছিলেন ;  
এ সৌভাগ্যলাভ আর কোন ভারতবাসীর হয় নাই । জীবনের  
শেষ কয় বৎসর তিনি কর্ণকোত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া  
স্বদেশে নিজ আবাসে স্বীয় আত্মীয় স্বজন পরিবেষ্টিত হইয়া  
পরম শান্তিতে বাস করিতেছিলেন । কিন্তু স্বদেশের মঙ্গল-  
চিন্তায় তিনি শেষ দিন পর্যন্ত বিরত ছিলেন না । ভারতে  
তাঁহার স্থানপূরণ করিবার যত লোক আর কেহ নাই । আমরা  
তাঁহার পরিবারবর্গের শোকে সন্তবেদনা প্রকাশ করিতেছি ।





পরনোকপত দাদাতাই নোরজী

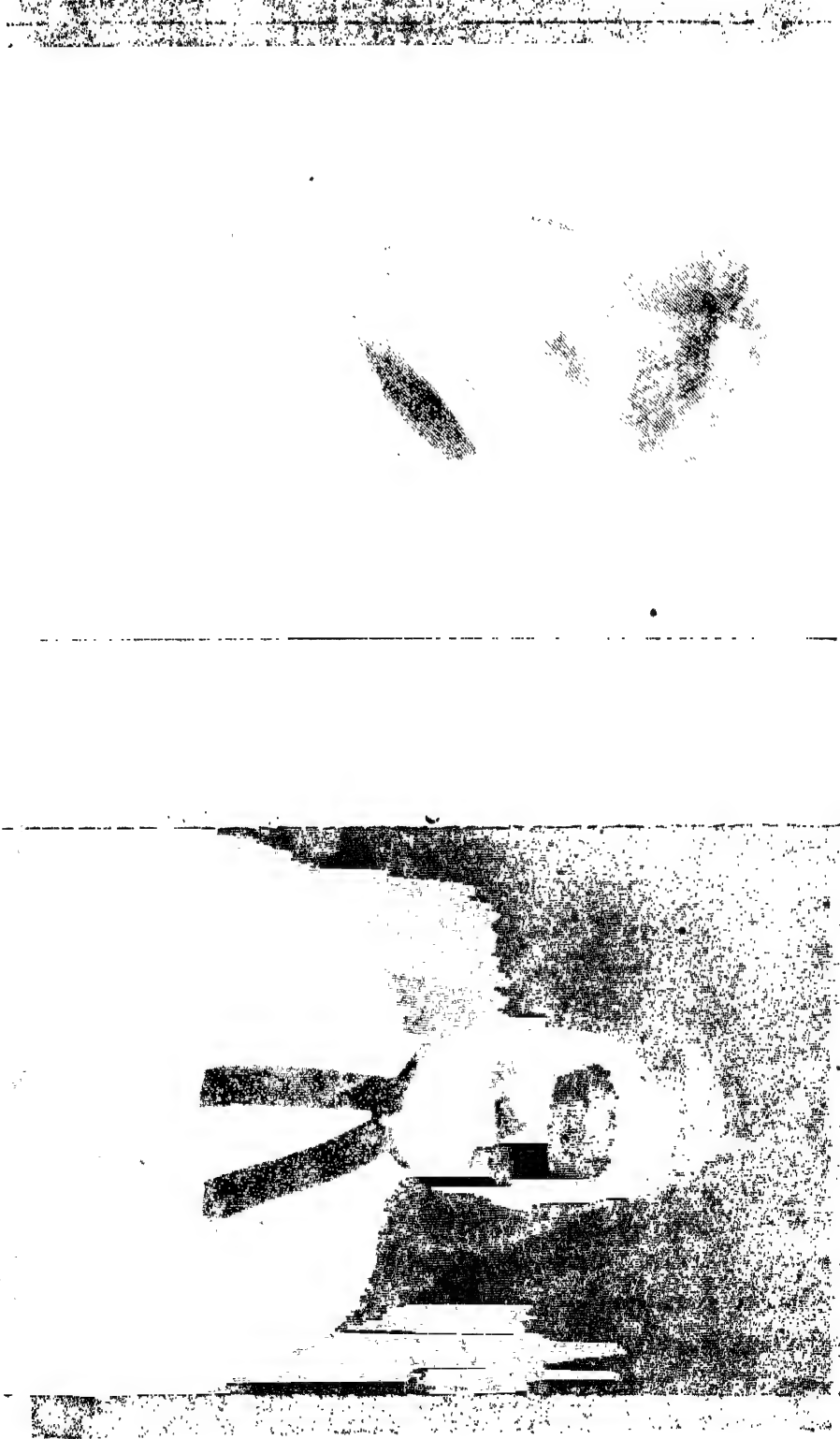


মানবীয় বিচারপতি জীবন্ত তার আঁতের চৌধুরী



ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦୃଶ୍ୟର ସମ୍ବନ୍ଧ (ହିତା କାବ୍ୟର ସମ୍ବନ୍ଧ)

ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦୃଶ୍ୟର ସମ୍ବନ୍ଧ (ହିତା କାବ୍ୟର ସମ୍ବନ୍ଧ)





## প্রতিধ্বনি

### ছাত্রসমাজে দুর্নীতি

আজকাল বাল্যাবস্থা ছাত্রসমাজে কিছু-কিছু দুর্নীতি প্রবেশ করিয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটির আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। নচেৎ ছাত্রগণের আর রক্ষা নাই। ধূমপান মানবের জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য্য এমন কথা কেহই বলিবেন না। পরন্তু, ইহা যে অতিশয় অনিষ্টকর কু-অভ্যাস তাহাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যাহারা ধূমপান করিয়া থাকেন, তাহারাও ধূমপানের অনিষ্টকারিতার কথা অবগত আছেন। কিন্তু অভ্যাস জন্মিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহারা তাহা ছাড়িতে পারেন না। কিন্তু অপরিণতবয়স্ক যুবকগণ, যাহারা ধূমপানের অনিষ্টকারিতার কথা সন্যাকল্পে অবগত নহে, অথচ বিলাসী, বুদ্ধ ও প্রবীণ ব্যক্তিগণের দেখাদেখি ধূমপান করিতে অভ্যাস করে, তাহাদের পক্ষে ধূমপান আরও যে অনিষ্টকর তাহা বলা বাহুল্য। বস্তুতঃ, আজ-কাল চুকট সিগারেট, বার্ডলাই, বিড়ি প্রভৃতির ধূম সেবনের প্রথা এমন বাড়িয়া গিয়াছে যে, পথে-ঘাটে যত্র-তত্র অতি অল্পবয়স্ক শিশুদের মুখে সিগারেট কিম্বা বিড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। কি বিসদৃশ দৃশ্য! অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকগণের ধূমপান রহিত করিবার জন্য সংবাদপত্রে আলোচনাও যথেষ্ট হইয়া থাকে। সম্প্রতি শিক্ষাবিভাগের শুভদৃষ্টি এ দিকে পতিত হইয়াছে। বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের সহকারী ডাইরেক্টর মহাশয় স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে সহযোগী “নোয়াখালি-সম্মিলনী” লিখিয়াছেন,—

“সম্প্রতি শিক্ষাবিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মহোদয় ছাত্রগণের ধূমপান সম্বন্ধে এক নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন। বাংলাদেশের স্কুলের ও কলেজের ছাত্রগণ যাহাতে এই অনিষ্টকর কু-অভ্যাসের দাস না হয়, তৎপ্রতি তিনি বিভাগীয় ইন্সপেক্টর, স্কুলের প্রধান শিক্ষক, কলেজের অধ্যক্ষ ও ডেপুটি ইন্সপেক্টরগণের মনোবাগ আকর্ষণ করিয়াছেন। বিভাগ্যলয়ের সীমানার সিগারেট বিক্রয় বন্ধ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ও বালকগণ যাহাতে স্কুলে ও স্কুলের বাহিরেও ধূমপান না করে তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইতে বলিয়াছেন।

তদুপ-বয়সে ধূমপান ও মাদক দ্রব্য সেবনের অপকারিতা স্নানে আলোচনী রূপিতে উপদেশ দিয়াছেন। পরিশেষে শিক্ষকগণকে অন্ততঃ ছাত্রগণের সাক্ষাতে ধূমপান হইতে বিরত থাকিয়া তাহাদিগকে এই কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিতে বলিয়াছেন। যে কোন বালক এই আদেশ অব্যাহত করিবে তাহাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।” আমরা এই আদেশ প্রচারের জন্য ডিরেক্টর মহোদয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আজকাল ছাত্রসমাজে বেকাপ ধূমপানের প্রচলন দেখিতেছি, তাহাতে হৃদয়ে বেদনা উপস্থিত হয়। ৭৮ বৎসরের ছেলের মুখেও সিগারেট দেখিয়াছি। কত শত বালকের শরীর এইভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক বাবুদের মধ্যেও এই ব্যাধিটি সংক্রামক বটে। শুনিতে পাই, আমাদের অন্তরমহলেও না কি ইহার প্রবেশাধিকার লাভ হইয়াছে। গত বৈশাখ মাসে এক বিবাহে গিয়াছিলাম, ৩৪টি কলেজের ভদ্রলোকও গিয়াছিলেন। তাহারা ৪ জনে ৪ দিনে ৬ টাকার সিগারেট ভক্ষণ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আমাদের নেসের একটা বাগু মাসে ৮০ টা সিগারেটে ১৫, ব্যয় করিতেন। তাহার ৭৭৭ পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন, বলা বাহুল্য তাহার প্রেরিত মাসিক ৫০ টাকার তিনি একপ সম্ভাব্য করিতেন। এই ভদ্রলোকটা প্রথম উকিল হইয়াছেন,—প্রথম মাসের আয় পনের টাকার নীচে ছিল, সেখবর রাগি। ইহাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে? বর্তমানে কঠোর জীবন-সংগ্রামের দিনে ব্যয়-লাঘব করিতে শিক্ষা করাও দরকার। ধূমপান ও মাদকদ্রব্য সেবনে শরীর মনের ক্ষতি সাধিত হয়। আর্থিক ক্ষতি তা আছেই। বর্তমানে, যে বাল্যাবস্থা যুবকগণের মধ্যে ভীষণ ক্ষয়-ক্ষয়-রোগ দেখা দিয়াছে, ধূমপান ও মাদক দ্রব্য সেবনও তাহার অন্ততম কারণ কি না, বিশেষজ্ঞগণ তাহার বিচার করিবেন। আমরা ভরসা করি, শিক্ষকগণ যন্ত্রের স্তায় পরিচালিত না হইয়া, কর্তব্য ও দায়িত্ব বোধে আশ্রয় লইয়া ছাত্রগণের কল্যাণকর এবধিষ অষ্টান্তে প্রবৃত্ত হইবেন।

\* \* \* \*

এ বিষয়ে অভিভাবকগণেরও বিশেষ কর্তব্য রহিয়াছে। তাহারা ছেলেকে স্কুলে পাঠাইয়া ও স্কুলের বেতন দিয়াই নিশ্চিন্ত। যদি কখনও কেহ নোজ নেন,—সেও ছেলের পরীক্ষার কলটাই জানিতে চান; তাহার শারীরিক ও নৈতিক অবস্থার কোনই পথ রাখেন না। বাড়ীতে এ বিষয়ে দৃষ্টি না থাকিলে, শিক্ষকগণের পক্ষে অল্প সময়ে সকল দিক দেখা বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে সম্ভব নয়। অভিভাবক ও শিক্ষকের সহযোগিতা না হইলে কোন হৃদয়ের আশা নাই। বছরে একদিন



নারী গৃহিণী ও জননী—গৃহের সকল কাজের মঙ্গল প্রধানতঃ নারীর উপরেই নির্ভর করে। বৈশিষ্ট্যকে পবিত্রতার আদর্শ তাই বোধ হয় সমাজে নারীর পক্ষে এত উচ্চ—এত কঠোর করা হইয়াছে। হিন্দু সমাজের এই পবিত্রতার আদর্শ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উন্নত এবং কঠোর রূপে প্রতিষ্ঠিত। সন্তানের আদর্শ এ সমাজে এতই কঠোর যে পরপুরুষের সম্পর্কও নারীর পক্ষে অস্বাভাবিক এবং পাপজনক বলিয়া সমাজে মনে করেন। পাশব বলে কোনও নারী ধর্ষিতা হইলেও, তাঁহার নিজস্ব আশ্রয় জনও তাঁহাকে গ্রহণে প্রস্তুত হন না, অপবিত্রা বলিয়া আর তাহাকে বহির্ভূত সম্পর্কে পরিবারের মধ্যে রাখিতেও চান না। পরিবারে বাহ্যিক স্থান নাই, সমাজেই বা তাহার স্থান কোথায় হইবে? এই সংস্কার সকলের চিন্তে এমন দৃঢ় হইয়া বসিয়াছে যে একজন নারীকে আর তাহারা পবিত্রবোধে আপন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন না।

নারীর পবিত্রতার আদর্শ অতি উচ্চ হওয়াই বাস্তবিক সন্দেহ নাই। যেহেতু ব্যক্তিচরিত্রী গৃহত্যাগিনী নারী পরিত্যক্তা হইতে পারে। বস্তুতঃ গৃহের অধিষ্ঠাত্রীরূপে নির্মল পূজনীয় শিশুদের মেহময়ী ধাত্রীরূপে কল্যাণবয়ী গৃহলক্ষ্মীরূপে একজন নারীর গৃহে কোনও স্থান না হওয়াই ভাল। কিন্তু বলে যে ধর্ষিতা হয় তার অপরাধ কি? সে কেন পরিত্যক্তা হইবে? সকলের পরিত্যক্তা হইয়া আপনার জনের সহায়তা ও আশ্রয়ে বঞ্চিত হইয়া কেন তাহাকে পাশে ও হৃৎস্পর্শে জীবন কাটাইতে হইবে? সমাজ বাহ্যিক হৃৎস্পর্শের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিল না কোন্ অধিকারে সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে? এই হৃৎস্পর্শের শালন ও দমন না করিয়া কোন বিচারে সমাজ তাহাদেরই কর্তৃক এই

রূপ উপাধি নারীকে আবার চরম সামাজিক শাস্তিতে লিপ্ত করিয়া তাঁহার জীবন দারিদ্র্য দুঃখের করিতে পারে।

যে নিষ্পাপ, পুণ্যের গৃহঘর্ষে আনিবে যে জীবন বাপন করিত,—পরের পোষে তাকে এমন ভাবে পার্থিব সকল মঙ্গল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একা অসহায় তাকে অতি হেয়, অতি দুঃখময় পাপের পথে এমন করিয়া টেলিয়া দেওয়া—ইহা অপেক্ষা পাপের কথা কলঙ্কের কথা—নীচতার কথা, অবিচারের কথা—আর কি হইতে পারে, জানি না। যে সংস্কারবশতঃ পাশব বলে এরূপ ধর্ষিতা নারীকে অপবিত্রা অশুভা বলিয়া ধারণা হয়, সাদরে গ্রহণ করিয়া গৃহে স্থান দিতে প্রবৃত্তি লোকের হয় না,—শিক্ষায় ও দৃষ্টান্তে সেই সংস্কার বাহ্যতে দূর হয় সমাজনায়ক-গণকে এখন সেই চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাই এই সম্পর্কে তাহাদের বড় একটি ধর্ম।

প্রায় দুই বৎসর হইল ঢাকা জেলার কোনও গ্রাম হইতে ভদ্রবংশীয়া একটি যৌবনপ্রাপ্তা কুমারী হৃৎস্পর্শে কর্তৃক বলপূর্বক অপহৃত হন। ইহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া কুমারী কোনও উদ্বারচরিত্র সাধুর গৃহে আশ্রয় লাভ করেন। অনিয়াজি, কুমারীর স্বজাতীয় একটি যুবক তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন। এই যুবকের মহামুভবতা আদর্শস্থানীয়। এই দম্পতিকে সমাজ যদি আদরে আপন বন্ধে স্থান দিয়া থাকেন, তবেই বলিতে পারা যায় সমাজ তাহার ধর্ম পালন করিয়াছেন। নিম্ন সোঁদর হিন্দু নাম বাফরকারীর সেই প্রেমের ইহাই উত্তর। পবিত্র বলিয়াই সেই নারীকে সমাজে ও গৃহে তার আপন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে। রাখিতেই থাকে হইবে,—নতুবা আয়তনীয় দেবতার অভিশাপে সমাজ চারপাশে ঘাইবে।

## সাহিত্য-সংবাদ

“দারোগার দপ্তরে”র প্রতিষ্ঠাতা, প্রসিদ্ধ পুলিশ-ইনস্পেক্টর প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তিনি বর্ষাবধি popular writer ছিলেন। অতি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত তাঁহার দারোগার দপ্তর ও অন্যান্য উপন্যাস আবালবৃদ্ধবর্ষিতা সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়াছিল। তিনিই সকল প্রথম বাঙ্গালা ভাষায় ডিটেকটিভ উপন্যাসের প্রচার করেন।

আট আনা সংস্করণের বোড়শ গ্রন্থ শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর “আলোরা” এবং সপ্তদশ গ্রন্থ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বেগম সমর” প্রকাশিত হইয়াছে।

অষ্টাদশ গ্রন্থ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্তের “নকল পঞ্জাবী” প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দেবদাস” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “বিশ্বের বিয়ে” প্রকাশিত হইয়াছে। দেড় টাকা দিয়া বোয়ের মূল্য দেখিতে হইবে।

Publisher—Sudhanshushekhari Chatterjee,  
at Messrs. Gurnades Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Choudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.









“মহা কল্যাণী”

মহা কল্যাণী মহা কল্যাণী মহা কল্যাণী





ভাদ্র, ১৩২৪

প্রথম খণ্ড]

পঞ্চম বর্ষ

[ তৃতীয় সংখ্যা

## বেদে কালের বিভাগ

বিষুবান

[ অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ ]

( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ )

ঋগ্বেদ হইতে পাওয়া গিয়াছে যে, অঙ্গিরাগণ দশমাসবাপী যজ্ঞ করিতেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিতে পাও, যে সকল গো দশমাসবাপী সত্র করিয়াছিল, তাহারা পুর ও শৃঙ্গ লাভ করিয়াছিল; কিন্তু যাহারা দ্বাদশমাসবাপী সত্র করিয়াছিল, তাহাদের পুর ও শৃঙ্গ হয় নাই; তবে তাহারা উর্জ (অর্থাৎ বল) লাভ করিয়াছিল (১)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আরো দেখিতে পাই যে, অঙ্গির ও আদিভাগণের মধ্যে কে অগ্রে স্বর্গে গাইতে পারে, এই লইয়া প্রতিযোগিতা

চলে। আদিভাগণ দ্বাদশমাসবাপী যজ্ঞ করিয়া অগ্রেই স্বর্গে গমন করিতে সমর্থ হন। কিন্তু অঙ্গিরাগণ যাউ ছিল। তাহাদিগের পুর ও শৃঙ্গ দশমাসে উৎপন্ন হইয়াছিল; তাহারা নলিয়াছিল, যে কামনা করিয়া দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহারা সত্র হইতে উৎখাত হইয়া গমন করিল। যাহারা উঠিয়াছিল, তাহারা শৃঙ্গী হইয়াছে।

অথ সাং সমাপয়িতামঃ সংবৎসরং ইতি আসত্ত তানাম্ অশ্রুয়া শৃঙ্গাণি প্রাপত্তম্। অ এতাতঃ তূপরা উর্জঃ ইত্যম্ শৃঙ্গাং উ তাতঃ সর্বান ঋতুন প্রাপ্তোত্তরং উত্তিষ্ঠতি। উর্জঃ হি অমৃতম্ সর্বম্ভবে পাবঃ প্রেমাণঃ সর্বম্ভ চাকৃত্যং গতাতঃ। ১৮।৩।১৭

অনন্তর যাহারা সংবৎসর পূর্ণ করিয়া যজ্ঞ সমাপন করিব মনে করিয়াছিল, তাহাদিগের অশ্রু দ্বারা শৃঙ্গ সকল হয় নাট; তাহারা শৃঙ্গহীন; কিন্তু উর্জ (অর্থাৎ বল) প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেইজন্য তাহারা সকল ঋতু (অর্থাৎ হয় ঋতুই) প্রাপ্ত হইয়া পরে উঠিয়াছিল। বল প্রাপ্ত হওয়ায় এই সকল গো সকলের প্রিয় হইয়াছিল (৩) সকলের মধ্যে শৃঙ্গর হইয়াছিল।

(১) গবাঃ অয়নেন যন্তি গাবো বা আদিত্যা আদিভানামেব তদয়নেন যন্তি। ১৮।৩।১৭

- গোসকল গোসকলের অয়ন দ্বারা গমন করে। কিন্তু আদিভাগণ আদিভাদিগের অয়ন দ্বারা গমন করে।

গাবো বৈ সত্রং আসত্ত শকান্ শৃঙ্গানি নিবাসত্য স্তাসাং দশমে মাসি শকাঃ শৃঙ্গানি অজায়ন্তঃ; তা অমৃতম্ যম্মৈ ক্রমায় অদীকামহি অ্যুপাম তুম্ভিষ্ঠামেতি। তা যা উদতিষ্ঠঃ স্তা এতাতঃ শৃঙ্গাণাঃ। ১৮।৩।১৭

গো সকল পায়ের পুর, শৃঙ্গ প্রাপ্ত হইতে উচ্ছা করিয়া; সত্র করিয়া-



হইয়াই পূর্ব, এবং পূর্বের শিরে এই সংযোগ-রেখা আছে। বিষুবান্ নামক বৎসরক্রমী পূর্বের শির-মধ্যেও সেলাই করা আছে। যে দিন আদিত্য এই স্থানে আগমন করেন, বৎসরের সেই দিনকেও বিষুবান্ বা একবিংশ বলা হয়। যখন আদিত্য বিষুবানে আগমন করেন, তখন দেবতাগণ আদিত্যের নিম্নে ও দূরে পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেন। এই জন্ত বিষুবান্ দিনের দুই দিকে দশ দিন, দশ দিন করিয়া প্রদান যজ্ঞ হইত। অতএব এই একুশ দিন বৈদিক যুগে অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই একুশ দিনের দুই দিকে ছয় দিন করিয়া স্তোম পাঠ হইত। ইহাকে মনে করা হইত, আদিত্য নিম্ন ও উর্দ্ধ ৬ লোক দ্বারা গৃহ হইয়াছেন; অতএব তিনি নিম্নে বা দূরে পতন হইতে রক্ষিত হইলেন। একবিংশ বা বিষুবান্ দিন, তাহার পরের দশ দিন এবং তাহারও পরের ছয় দিন—ইহার। একুশে সতের দিন হয়। এইরূপে বিষুবান্ দিন, তৎপূর্বের দশ দিন এবং তাহারও পূর্বের ছয় দিন, একুশে সতের দিন হয়। ইহাদের প্রত্যেককে সেইজন্ত সপ্তদশ আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপে পৃষ্ঠ সকল ও অভিজিৎ এক সপ্তদশের অগ্রে এবং পৃষ্ঠ সকল ও বিশ্বজিৎ অপর সপ্তদশের পরে স্থাপিত হইয়াছে।

এই বর্ণনা চাইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে আদিত্য যখন দক্ষিণায়নের শেষ সীমায় আগমন করেন, তখন সেকালের ঋষিগণ ভীত হইতেন। কারণ, সূর্য্য নিম্নে বা দূরে পড়িয়া যাইতে পারেন। তাঁহারা সেইজন্ত সূর্য্যকে এইরূপ পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, নানাবিধ যাগ-যজ্ঞ করিতেন। এই সময়ের যজ্ঞই অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই বর্ণনা হইতে স্পষ্ট

দেবতাগণ সেই আদিত্যের স্বর্গলোক হইতে নিম্ন পতনে ভীত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে নিম্ন তিন স্বর্গলোক দ্বারা উত্তোলিত করিয়াছিলেন। তিন স্বর্গলোক স্তোম সকল; তাহার শ্রেষ্ঠ স্থান হইতে দূর পতনে ভীত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে উর্দ্ধ তিন স্বর্গ লোক দ্বারা স্তম্ভন করিয়াছিলেন। স্তোম সকলই তিন স্বর্গলোক। তাহা হইলে তিন নিম্নে (ও) তিন উপরে সপ্তদশ হয়। মধ্যে এই একবিংশ। উভয় দিকে স্বর সাম সকলের দ্বারা গৃহ। ইহাই উভয় দিকে স্বর সাম সকলের দ্বারা গৃহ। সেইজন্ত ইহা অন্তরবর্তী, যাহাতে এই সকল লোক বাধা না দেয়।

উপলব্ধি হয় যে, বিষুবান্ যজ্ঞ Winter Solsticeএ অনুষ্ঠিত হইত।

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, ঋগ্বেদের ঋষিদিগের মধ্যে কিম্বদন্তী রূপে প্রচলিত ছিল যে, নবম ও দশম অঙ্গিরাগণ ইন্দ্র ও বৃহস্পতি—দেবদ্বয়ের সাহায্যে পণিদিগের পর্কত হইতে সূর্য্য, গো, অর্ক এবং ঊষাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণের কালেও সূর্য্যকে পাছে হারাইয়া ফেলেন, সেই জন্ত আর্ঘ্যগণ সাংবৎসরিক সত্রেয় অনুষ্ঠান করিতেন। কিন্তু এ কালের ঋষিপদবাচ্য ব্যক্তির অত্যন্ত ভ্রমাপাতা হেতু বোধ হয় নূতন সূক্ত রচিত হইত না। প্রাচীন ঋষিদিগের বিবচিত সূক্ত-সমূহ হইতে যজ্ঞোপযোগী সূক্ত বাছিয়া লওয়াই ব্রাহ্মণদিগের একালে কাজ ছিল। অঙ্গিরা ঋষিগণ,—সূর্য্য দক্ষিণায়নের শেষ সীমায় গমন করিলে, পাছে পুনরায় পণিগণ হরণ করিয়া লুকাইয়া রাখে,—এই জন্ত যজ্ঞ-যাত্রা করিতেন। পরে প্রাচীন ঋষিদিগের বংশধরগণ এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিলে, সূর্য্য একেবারে অদৃশ্য হইতেন না। তখন তাঁহাদের ভয় হইত, পাছে সূর্য্য পড়িয়া যান। এই জন্ত হিমঋতুতে তাঁহাদের যজ্ঞ অত্যন্ত ভয় ও ভক্তির উদ্বেক করিত। আমাদের মনে হয়, বৈদিক কালে হিম শব্দ দ্বারা বৎসর বুঝানর ইহাই কারণ। অতএব বৎসরের ইহাই প্রাচীনতম নাম। যে সময়ে এই যজ্ঞ হইত, তাহার নাম বিষুবান্ রাখা হইয়াছিল। বিশেষতঃ, যে দিনে সূর্য্য দক্ষিণের শেষ সীমায় আসিতেন, সেই দিনই বিশেষ ভয়ের ছিল; সেই দিনকেই বিষুবান্ বলা হইত। এই শব্দ দ্বারা আর্ঘ্যগণ আরও বুঝাইতেন যে, দক্ষিণায়নের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সূর্য্য একই দিকে যাইতেছেন। এই সময়ে দিবস ছোট ও রাত্রি ক্রমশঃ বড় হইয়া থাকে। কিন্তু বিষুবানের পর হইতে ঠিক বিপরীত হইয়া যায়। সূর্য্যের গতি দক্ষিণ হইতে উত্তরে হইতে থাকে, এবং দিন বড় ও রাত্রি ছোট হইতে থাকে। বিষুবানের আর একটা নাম ছিল একবিংশ। দেখান গেল, বিষুবান্-দিবস বৎসর আরম্ভ হইবার ছয় মাস পরে হইত।

ঋগ্বেদে যে-যে স্থলে বিষুবান্ শব্দ প্রাপ্ত হই, এক্ষণে আমরা তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

শকময়ঃ ধুমম্। আর্য্যঃ অপশ্যঃ। বিশ্বতা। পরঃ।



এনা। অবরোণ। উল্লেখঃ। পুন্নিঃ। অপচণ্ড। বীরাঃ। তানি।  
ধর্মনি। প্রথমনি। আসন্ ॥ ১১৬৪৪৩

এই ঋকের আমরা এইরূপ অর্থ করি :—

(আমি) নাতিদূরে শকময় ধূমকে দেখিয়াছি; (এই ধূম) বিষুবান্ দ্বারা যুক্ত (ও) এই অবর (অর্থাৎ নিম্নস্থ অগ্নি) দ্বারা শ্রেষ্ঠ। বীর সকল উক্ত অর্থাৎ বৃষ (ও) পুন্নি অর্থাৎ গাভী পাক করিয়াছিলেন। সেই সকল ধর্ম প্রথম ছিল।

মন্তব্য :—অগ্নিকে ধূমকেতু বলা হইত। যথা—  
সঃ। নঃ। মহান্। অনিমানঃ ধূমকেতুঃ। পুরুচক্রঃ। দ্বিয়ে।  
বাজায়। হিরতু ॥ ১১২৭।১১

অর্থ :—সেই (অগ্নি) মহান্, অপরিচ্ছন্ন, ধূম চিহ্ন-বিশিষ্ট,  
বহুদীপ্ত—আনাদিগের ধী ও অগ্নের লাভে প্রীত হইত।

অতএব ধূম অর্থে ধূমকেতু বা অগ্নি। অবরোণ অবর শব্দের তৃতীয়া। অবর অর্থে নিকৃষ্ট বা নিম্নস্থ (৮)। অতএব পৃথিবীর অগ্নি ‘এনা অবরোণ’ দ্বারা বর্ণিত হইয়াছেন। শকময় অর্থে সায়ন শকুৎময় বা শুষ্ক গোময়-সম্মত বলেন। ঋগ্বেদের অপর কোন স্থলে ‘শকময়’ শব্দ প্রাপ্ত হই না। আমাদের মনে হয় ‘শকময়’ অর্থে ভেজোময়। কারণ, গন্ধ ধাতুর অর্থ শক্তিমান হওয়া বা সক্ষম হওয়া (৯)। এখানে ঋষি বিষুবানের সূর্য্যাকে বর্ণনা করিতেছেন। যখন সূর্য্য বিষুবানে গমন করেন, তখন যে যজ্ঞ হইত ও যাহাতে বৃষ এবং গাভী পাক করা হইত, তাহাই প্রথম ধর্ম্মকার্য্য ছিল, বলা হইতেছে।

এই ঋকের সায়ন-সম্মত অর্থ :—নাতি দূরে শুষ্ক গোময়-সম্মত ধূম দেখিয়াছি; এই ব্যাপ্তিযুক্ত নিকৃষ্ট (ধূম) দ্বারা অগ্নি) শ্রেষ্ঠ। (ফলদাতা) বৃষভকে, সোমকে অভিষব

দ্বারা ঋষিগণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই সকল কার্য্যই প্রকৃষ্ট ছিল।

রমেশবাবু কৃত অর্থ :—আমি নাতিদূরে শুষ্ক গোময়-সম্মত ধূম দেখিলাম। চতুর্দিকে ব্যাপ্ত নিকৃষ্ট ধূমের পর অগ্নিকে দেখিলাম। বীরগণ শুক্লবর্ণ বৃষকে পাক করিতে-ছেন। তাহাদের এই অমুষ্ঠানই প্রথম।

মন্তব্য :—এই ঋকের ব্যাখ্যা করিবার কালে সায়নাচার্য্য ঐতরেয় ব্রাহ্মণ-সম্মত ‘বিষুবান্’ শব্দের বিশেষ অর্থের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। তিনি এই শব্দের যজ্ঞ সম্বন্ধীয় বিশেষ অর্থ গ্রহণ না করিয়া ‘ব্যাপ্তি মতা’ অর্থ করিয়া-ছেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, ঋগ্বেদের ঋক্ সঙ্কলনের রচনা যজ্ঞ-কার্য্য সম্পাদনের জন্ত। আমরা দেখাইয়াছি, বিষুবানের যজ্ঞ অতি প্রাচীন কালে অঙ্গিরা ঋষিদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এ স্থলে দেখিতেছি যে, ঋগ্বেদের ঋষি বলিতেছেন যে, ইহাই প্রথম শকময় ধূমের যজ্ঞ এবং এই যজ্ঞে বৃষ ও গাভী উৎসর্গ করা হইত। পুন্নি অর্থে গাভী। মরুৎদিগকে পুন্নিমাতর বলা হইত। অথচ রমেশবাবু পুন্নি অর্থে শুক্ল করিলেন। ঋগ্বেদ পাঠে আমরা তিন প্রকার অগ্নির কথা বহু স্থলে প্রাপ্ত হই। এই বিষয়ে বিস্তারিত লিখিবার ইচ্ছা রহিল। এই তিন প্রকার অগ্নি চন্দ্র-সূর্য্য এবং বিদ্যাৎ বা উষা মধ্যে দেখিতে পাই। যাহা হউক, ঋগ্বেদের কোথাও ঘৃণ্টের আগুনের কথা নাই। মূলে রহিল ‘শকময়’—সায়নাচার্য্য অবলীলা-ক্রমে বলিয়া ফেলিলেন যে, ইহা ঋষি শকুৎময় লিখিতে গিয়া শকময় করিয়া ফেলিয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তন করিয়া যদি বেদের অর্থ করা যায়, তাহা হইলে বেদের সকল অর্থ ট করা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা মনে করি, ঐহারা ঋক্-রচয়িতা ছিলেন, তাঁহারা অভাস্ত জ্ঞানী ছিলেন। তাঁহারা যে সকল শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা বৃথা প্রয়োগ করেন নাই; এবং সেকালেও বাকরণ ছিল, যাহার নিয়ম অমুসারে ঋষিগণ ঋক্ রচনা করিতেন। উক্ত ও পুন্নি অর্থে যে বৃষ ও গাভী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যখন ঋভৃগণ অঙ্গিরা-দিগের গৃহে যজ্ঞে নিমগ্ন হইয়া গমন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা গাভীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাটিয়া যজ্ঞের জন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন, এইরূপ বর্ণনা ঋগ্বেদেই বর্তমান (১০)।

(৮) দধতি। পুন্নিঃ। অবরঃ। পরঃ। পিতৃঃ। নাম। তৃতীয়াঃ। অধি  
গাচনে। দিনঃ ॥ ১১৫৫।৩

(৯) অজীজনঃ। হি। পবমান্। সূর্য্যঃ। বিধারে। শক্মনা। পরঃ।  
গাভীরয়া। রংহমাণঃ। পুরমধ্যা ॥ ১১১০।৩

অর্থঃ—হে পবমান (সোম) ! গোদুগ্ধ মিশ্রিত সোম দ্বারা, শ্রেষ্ঠ  
দ্বারা যুক্ত বেগবান্ (ভূমি) উদকের আধারে (অর্থাৎ অন্তরিক্ষে)  
৩৩ দ্বারা সূর্য্যকে জন্ম দিয়াছ।

এই ঋকে শক্মন শব্দ বর্তমান। সেকালে শকময় অর্থে ভোজোময়  
ওর্য্যই সত্তর মনে করি।

(১০) ঋগাঃ। একঃ। উদকঃ। গাঃ। অব। অকতি। মাঃ।



স্বাদোঃ । ইৎপা । বিষুবতঃ । মধবঃ । পিরন্তি । গোবর্ষঃ ।

যাঃ । ইজ্জেন । সযাবরীঃ । বৃক্ষা । মদন্তি । শোভসে ।

বর্ষীঃ ।

অনু । স্বরাজ্যম্ ॥ ১৮৪।১০

গৌরীগণ নিশ্চয় বিষুবানের মধু হইতে স্বাদু (সোম) পান করিতেছেন। ঋতুসার বর্ষক ইজ্জের সহিত গমন-কারিণী (ঋতুসার) দৃষ্ট হইয়াছেন। স্বরাজ্যের অভিযুগে বর্ষীগণকে (হে ইজ্জ) শোভা প্রদান করিতেছ।

সায়ন 'বিষুবতঃ' অর্থে 'সর্বৈষু যজ্ঞেযু ব্যাপ্তি যুক্তশ্চ' করিয়াছেন। যদি বৈদিক যুগেও ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণেই দেখিতে পাই, সাংবৎসরিক সত্রে মধ্য একটা প্রধান দিনকে বিষুবান্ নাম দেওয়া হইয়াছে, এবং সেই শব্দ ঋগ্বেদেও প্রাপ্ত হই, তখন উহার অর্থ 'সর্বৈষু' যজ্ঞেযু ব্যাপ্তিযুক্তশ্চ' করা কতদূর সমীচীন, তাহা বিজ্ঞমাত্রেই বিবেচনা করিবেন। পূর্বে আমরা ঋগ্বেদ হইতে ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি যে, সাংবৎসর সত্রে আরম্ভ যেরূপ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত আছে, সেই ভাবেই ঋগ্বেদেও রহিয়াছে। এই উদ্ধৃত ঋক্ "চাতুর্বিংশিকে হনি মাধাং দিনে সবনে" পড়িতে হয়। দেখা গিয়াছে, চতুর্বিংশ দিবসে বৎসর আরম্ভ হইত। অতএব ঋষি এই দিনের সোমরসকে বিষুবানের মধু অপেক্ষা স্বাদু বলিতেছেন বলিয়া অনুমান করি। ইহা আশ্চর্য্য কথা যে, সায়ন একবারও বিষুবানের এই বিশেষ অর্গের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই।

উৎ । যৎ । ব্রহ্মশ্চ । বিষ্টপঃ । গৃহং । ইজ্জঃ । চ । গম্বহি ।

মধবঃ । পীত্বা । সচেবহি । ত্রিঃ । সপ্ত । সখাঃ ।

পদে ॥ ৮।৫৮।৭

অর্থঃ—ইজ্জ ও (আমি) আদিত্যের বিষ্টপ গৃহে যখন উঠিয়া যাইব, সখার একবিংশ পদে সোম পান করিয়া একত্র হইব।

একঃ । পিরন্তি । শুনয়া । আত্মতম্ আ । নিমচঃ । শক্বে । একঃ ।

অপ । অভরৎ । কিং । পিতৃ । পুত্রোক্তাঃ । পিতরো । উপ । আবৃতঃ ।

১।১৮।১০

অর্থঃ—একজন পদহীন গাভীকে ভালের নিকট লইয়া যাইতেছেন; একজন ছুরি দ্বারা কঙ্কিত মাংসকে সাজাইতেছেন; একজন নিমুক্ত (মাংস) হইতে মলদূর করিতেছেন; কোন পুত্রদিগের চতুর্থে পিতা-মাতা একপ সাধা প্রাপ্ত হন।

সায়ন :—'ত্রিঃ সপ্তপদে' অর্থে আদিত্য দেবলোকানাং উত্তমং একবিংশ স্থানং উচ্যতে, আদিত্যৈশ্চ একবিংশতঃ । তথা চ ব্রাহ্মণং দ্বাদশ মাসাঃ পঞ্চত্বয় দ্বয় ইমে লোকা অসাবাদিত্য একবিংশ ইতি ।

অতএব সায়ন মতে সখার একবিংশ পদ অর্থে আদিত্য আপনি। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, বিষুবান্ দিনকেও একবিংশ বলা হইত। সেই দিনের যজ্ঞই সাংবৎসর সত্রে আরম্ভের সর্বপ্রধান যজ্ঞ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে, নানা প্রকার যজ্ঞ ক্রমে করিতে হয়, তাহার বর্ণনা দেখিতে পাই। একটা যজ্ঞের নাম ষোড়শীক্রতু। এই ক্রতু দ্বারা দেবগণ পূর্বকালে প্রথম দিনে ইজ্জের বজ্র-নিষ্কাশন, দ্বিতীয় দিনে উহার অভিষেক ও তৃতীয় দিনে ইজ্জকে উহা প্রদান করিয়াছিলেন। ইজ্জ চতুর্থ দিনে তাহা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সাংবৎসরিক যজ্ঞের মধ্যে এই যজ্ঞ করিতে হয় (১১)। সাংবৎসরিক যজ্ঞের মধ্যে অতিরাত্র নামে এক যজ্ঞ আছে। ইহার বিষয় বিস্তৃত রূপে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ১৬।৫ খণ্ডে, অর্থাৎ ষোড়শীক্রতুর বিবরণের পর, বর্ণিত হইয়াছে। এই নিমিত্ত সাংবৎসরিক যজ্ঞের বর্ণনা (ঐঃ বাঃ ১৭ ও ১৮ অধ্যায়ে) করিবার পূর্বে অংশেই অতিরাত্র যজ্ঞের বর্ণনা করা হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাই, উদ্ধৃত (৮।৫৮।৭) ঋকের পূর্বে "ষোড়শী শস্ত্রশ্রোত্বং ব্রহ্মশ্চ ইতি এমাস্ত্যা স্মৃতিতঞ্চ" বলিয়া বেদে লেখা আছে। অতএব এই ঋক সাংবৎসরিক সত্রে মধ্যে পৃষ্ঠা বড়ই দিনে ব্যবহৃত হইত। এই ঋকে বলা হইতেছে যে, ব্রহ্মদ্রষ্টা ঋষি ও ইজ্জ সখার (অর্থাৎ আদিত্যের) ত্রিসপ্ত অর্থাৎ একবিংশ পদে যখন যাইবেন, তখন সোম পান করিবেন। যে পৃষ্ঠা বড়ই এই ষোড়শী শস্ত্র পঠিত হয়, তাহা দ্বারা ইজ্জকে বজ্র দেওয়া হয়, এবং উহা তিনি বর্ষাকালেই বত্রে প্রাতি প্রয়োগ করেন। বিষুবান্ দিন উহা হইতে ছয়মাস পরে হয়। অতএব এই ঋকে সেই ভবিষ্যৎ দিনের কথাই বলা হইতেছে। যেমন পৃথিবীতে ঋষিগণ যজ্ঞ করিতেন,

(১১) তথা চ শাণ্ডিল্যে পঠিত—'ন বৈ ষোড়শী নাম যজ্ঞোহস্তি; যদ্যব ষোড়শং শ্রোত্বাঃ ষোড়শং শস্ত্রং তেন ষোড়শী ইতি। তথা সতি অয়ং সংস্থা বিশেষঃ পৃষ্ঠাষড়্ চতুর্থেহনি প্রযুক্তাতে।... তন্মাৎ পৃষ্ঠা-ষড়্ চতুর্থাঃ শ্রোত্বাঃ ষোড়শিনঃ শস্ত্রং শংসেৎ।' ইতি সায়ন। ঐঃ ব্রাঃ ১৬।১১।

আমরা দেখিতেছি পৃষ্ঠাষড়্ অগ্নিরাতিগের সাংবৎসরিক যজ্ঞের অঙ্গ।



দিব্যালোকেও বরুণ ও আদিত্যগণ এই সাংবৎসরিক যজ্ঞ করিতেন। ঋষি বিশ্ববানের শ্রেষ্ঠ স্বর্গীয় যজ্ঞে গিয়া সোম পান করিয়া অমর হইবেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখা গেল অতিরাত্র, প্রায়ণীয়া ও চতুবিংশ যজ্ঞ, বৎসর আরম্ভ হইবার সময়ে অনুষ্ঠিত হইত। আর বিশ্ববান্ দিন ইহার ছয় মাস পরে ঠিক বৎসরের মধ্যে পড়িত। ঋগ্বেদের মধ্যে দ্বাদশ মাস যুক্ত বৎসর সত্রে গ্রীষ্মের পর বর্ষা ঋতুর আগমনে অতিরাত্র, প্রায়ণীয়া প্রভৃতি যজ্ঞ হইবার প্রমাণ উদ্ধার করা গিয়াছে এবং ঐ সময়ে যে বৎসর আরম্ভ হইত, তাহারও স্পষ্ট উল্লেখ আছে, দেখান গিয়াছে। ঋগ্বেদের এক স্থলে এই সময়ে কৃপ হইতে সূর্য্যের অবস্থান পরিদর্শন দ্বারা নির্দিষ্ট হইত, বর্ণিত আছে (১২)। এতৎ ভিন্ন বৎসরের মধ্যে যে বিশ্ববান বা একবিংশ দিনের যজ্ঞ হইত, তাহাও উদ্ধার করিয়া দেখান হইয়াছে। অতএব ঋগ্বেদের সময়ে হিম ঋতুতে (অর্থাৎ Winter Solstice) যে বিশ্ববানের যজ্ঞ হইত, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আমরা জানিতেছি যে, পুরুষের যন্তকে যেমন জোড়ের চিহ্ন থাকে, সেইরূপ যে নক্ষত্রে সূর্য্য আসিলে বিশ্ববান্ হইত, তাহার শিরের মধ্যেও সেলাই করার চেষ্টা রহিয়াছে। আকাশে কোন নক্ষত্রে এইরূপ দেখা যায়? আমাদের মনে হয়, যে নক্ষত্রপুঞ্জকে Orion বলা হয়, সেই নক্ষত্রেই এইরূপ সেলাই করার চিহ্ন বর্তমান। তিলক হোদয়ও তাহাই মনে করেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আমরা মৃগ, মৃগবাধ, রোহিণী ও তিন কাণ্ডযুক্ত বাণের উল্লেখ দেখিতে পাই। এই সকল নক্ষত্রপুঞ্জ কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছিল, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তাহার বর্ণনায় দেখিতে পাই, প্রজাপতি গ-রূপ ধারণ করিয়াছেন; তাঁহার কন্তা রোহিণী আকাশে রোহিণী নক্ষত্র হইয়াছেন। মৃগবাধ যিনি, তিনি পশুপতি বলা। প্রজাপতির পাপের জন্ত, তিন কাণ্ডযুক্ত বাণ দ্বারা তিনি (পশুপতি) তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়াছিলেন। তপথ ব্রাহ্মণে মৃগ না বলিয়া মৃগশীর্ষ বলা হইয়াছে (১৩)।

(১২) পরিশিষ্ট দেখুন।

(১৩) তং অভি আরত্য অবিধ্যৎ স বিদ্ধ উৰ্দ্ধ উৎ অগ্রপতৎ। তং মৃগ ইতি আচক্ষতে। য উ এব মৃগবাধঃ স উ এব স। যা হিং সা রোহিণী। যো এব ইন্দ্ৰঃ ত্রিকাণ্ডা সো এব ইন্দ্ৰঃ ত্রিকাণ্ডা।

এই গল্প দ্বারা আমাদের মনে হয়, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের কালে বিশ্ববান রোহিণী নক্ষত্র ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কারণ কিম্বদন্তী রূপে প্রচলিত ছিল যে, মৃগ-নক্ষত্রে আদিত্য ও অগ্নিরাগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। (১৪)

অগ্নিরাগিণের বিষয় ঋগ্বেদে বেরূপ বর্ণিত দেখি, তাহাতে ইঞ্জের কুকুরী সরমা, দক্ষিণ দিকস্থ পশুদিগের দ্বারা কৃত সূর্য্যকে অন্তঃসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল। সেই নিমিত্তই সরমা ও তাহার পুত্র যজ্ঞের ভাগ প্রাপ্ত হয় (১৫)। আমাদের মনে হয়, সরমাই Serius (বা « Canis Major) নামক নক্ষত্র ও তাহার পুত্র শ্বা (বা « Canis Minor) নক্ষত্র। সরমা ও শ্বা পুনর্বস্তু নক্ষত্রের অন্তর্গত। যখন

অর্থঃ—তাঁহার দিকে (দক্ষ) টানিয়া বিদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি বিদ্ধ হইয়া উদ্ধে লক্ষ প্রদান করিয়াছিলেন। সেট তাঁহাকে মৃগবৎ দেখা যাইতেছে। যিনি মৃগ বাধ (হিলেন), তিনি ও ঐ তিনি। যিনি লালবর্ণ তিনি রোহিণী। তিন কাণ্ড (যজ্ঞ) ইন্দ্ৰ বাহা তাহা ও ঐ ত্রিকাণ্ড ইন্দ্ৰ (বা বাণ) For Mrigasirsha, indeed, is the head of Prajapati..... শতপথ ব্রাহ্মণ ২।১।২।৮

(১৪) ঋগ্বেদের হইতেও প্রাচীনকাল হইতে চল্লিখিত সোমরসই সকল সৃষ্টির মূল বলিয়া লিখাস আখ্যাদিগের মধ্যে চলিয়া আসিতেছিল। অতএব প্রজাপতি অর্থে সোমকেই বুঝাইত। সেইজন্ত মৃগ বা মৃগশিরা নক্ষত্রের দেবতা সোম। আর সেইজন্ত প্রজাপতির রক্ত হইতে আদিত্য ভৃগু, আদিত্যগণ, অগ্নিরাগণ, বৃহস্পতি, মণ্ডনা, পশু সকলের উৎপত্তি, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত হইয়াছে। ঐঃ ব্রঃ ১৩।১০।-৪

(১৫) অনুমোৎ। অত্র। ইন্ত যতঃ। অগ্নিঃ। অচন্। যেন। দশ। মাসঃ। নবখাঃ কৃতঃ। যতী। সরমা। গাঃ। অবিন্দৎ। বিশ্বানি। সত্য।। অগ্নিরাঃ। চকার।। ৪।৪৫।৭

বিশেষে। অস্তাঃ। বি উবি। মহিনায়াঃ। সম্। যৎ। গোভিঃ।

অগ্নিরসঃ। নবন্ত

উৎসঃ। আসান্। পরমে। সধন্তে। ক্ষতন্ত। পণা। সরমা।

বিদৎ। গাঃ। ৪।৪৫।৮

অর্থঃ—এই যজ্ঞে হস্তপুত প্রস্তর শল্য করিতেছে; বাহার দ্বারা নবখ-গণ দশ মাস যজ্ঞ করিয়াছেন। কৃত (বা বৎসরকল্পী যজ্ঞ) গামিনী সরমা গোসকলের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিল, অগ্নিরাগণ সকল সত্য করিয়াছিলেন।

ইহার (অর্থাৎ সরমার) মহিমায় সকল (গো) প্রকাশিত হইলে, অগ্নিরাগণ তুগন (সেই) সকল গোদ্বারা যুক্ত হইয়াছিলেন; উৎকৃষ্ট ক্রমে ইহাদিগের (কর্ণাৎ গাভীদিগের) উৎস (বা উৎপত্তিগান) আছে। কতের (অর্থাৎ বৎসরকল্পী যজ্ঞের) পণ দ্বারা সরমা গোসকল জানিয়াছিল।



সূর্য্য সরমা নক্ষত্রে আসিতেন, তখন সূর্য্যের বিষুবান্ ( বা Winter Solstice ) হইত। এই ঘটনা অঙ্গিরা ঋষিদিগের কালে ঘটে। ঋগ্বেদে ঋতু, বিতু ও বাজ নামক তিন ভ্রাতার গল্প আছে। তাঁহারা অগোহ্যের ( অর্থাৎ অগ্নির ) গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন। দ্বাদশ দিন তথায় বেশ সুখে অবস্থান করেন। সেই দ্বাদশ দিনের শেষে সুনিদ্রা হইতে উখিত হইয়া অগোহ্যকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কে সংবৎসরের মধ্যে অত্কার দিনকে জানাইয়া দেন? তাহাতে বস্তু অগোহ্য ( বা অগ্নি ) উত্তর দিয়াছিলেন যে, ঋকে এই জ্ঞানদাতা বলিয়া জানিবে। ( ১৬ ) কোন্

( ১৬ ) সপ্তপাংসঃ। ঋভবঃ। তৎ। অপুচ্ছত। অগোহ্য। কঃ

ইদং। নিঃ। অনুবৃথং

ধানং। বস্তুঃ। নোধ্যায়িতারং। অরবীং। সংবৎসরে।

ইদং। অজ। বি। অগাত ॥ ১১৬১১৩ ॥

অর্থঃ—হে হৃন্দরূপে নিজাগত ঋতুগণ! তৎপরে। অর্থাৎ নিদ্রা ভঞ্জে। তোমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, যে অগোহ্য! কে ইহাকে ( প্র ) আমাদিগকে জানাইয়া দেন? বস্তু থাকে উদ্যোধ্যত। বলিয়াছিলেন, অস্ত্র সংবৎসরে ইহাকে ( অর্থাৎ জগৎকে ) বিশেষরূপে প্রকাশ করিয়াছে।

দ্বাদশ। দুন্। যৎ। অগোহ্যস্ত। আতিথ্যে। রণন্। ঋভবঃ। সমস্তুঃ

ভক্তোত্র। কৃণুন্। অনয়ন্ত। সিদ্ধুন্। ধম্ব। আ। অতিষ্ঠন্।

ওষধীঃ। নিয়ং। আপঃ ॥ ৪১৩৩৭

অর্থঃ—ঋতুগণ দ্বাদশ দিবস অগোহ্যের আতিথ্যে বাস করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। ( তাহারা ) জলশূন্য দেশে নদীসকল আনয়ন করিয়া ক্ষেত্রসকল হৃন্দর করেন। উপরে ওষধী নিয়ে জল অবস্থান করে। অগ্নিকেই অগোহ্য বলা হইত। দেবতাদিগের দ্বারা প্রজ্বলিত তিন অগ্নি নিম্ন ঋকে প্রকাশিত।

নরাশংসঃ। বা। পুষণঃ। অগোহ্যঃ। অগ্নিং। দেবেচ্ছঃ। অভি।

অচর্সে। গিরা। স্যামাসা। চন্দ্রমাসা। যমং। দিবি। ত্রিতং।

বাতং। উবসং। অকুং। অধিনা ॥ ১০১৬৮৩

নরাশংসঃ। পোষকঃ। অগোহ্যঃ ( অস্ত্রৈর্গন্তং অশক্যং ইতি সায়ন )

দেবতাদিগের দ্বারা প্রজ্বলিত অগ্নিকে বাক্যের দ্বারা অর্চনা কর।

সূর্য্যম। চন্দ্রম। দিবালোকে ( এই দুইকে ( ও ) তৃতীয় অধিষ্মর দ্বারা প্রাজ্ঞা ( ও ) যুক্তা উবা ( অর্চনা কর ) )

ইন্দ্রস্ত। অঙ্গিরসাম্। চ। ইষ্টৌ। বিদং। সরম। তনয়ার। ধাসিং।

বৃহস্পতিঃ। ভিমং। অত্রিং। বিদং। পাঃ। সং। উম্মিরাভিঃ। বাবশস্ত।

নিয়ঃ ॥ ১১৬২১৩

সঃ। হস্তভো। সঃ। শুভা। সপ্ত। বিপ্রৈঃ। স্বরণে। অত্রিং। স্বঃ।

নিবধৈঃ।

ঋতুতে তখন সূর্য্য ঋ নক্ষত্রে উদ্ভিত হইতেন? আমরা দেখিয়াছি, ঋতুগণ দ্বাদশাহের যজ্ঞে অঙ্গিরাদিগের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন। দ্বাদশাহের যজ্ঞ কখন সম্পন্ন হইত জানিলেই, আমরা ঐ সময় নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইব। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে জানিতেছি যে, শিশির-ঋতুর শেষ ভাগে দ্বাদশাহের সত্র যজ্ঞ হইত। যিনি জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ তিনি এই যজ্ঞ করিতেন। পাপী পুরুষ যাজ্ঞা নহে। যখন দেবগণ ইন্দ্রকে জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, তখন তিনি বৃহস্পতিকে বলিয়াছিলেন “আমাকে দ্বাদশাহের দ্বারা যাজ্ঞন কর।” এই যজ্ঞের পর ইন্দ্র দেবতাদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পদ প্রাপ্ত হন। শিশির মাসদ্বয়ের মধ্যে দ্বাদশাহের যজ্ঞ করিতে হইবে। বসন্ত ঋতু আসিলে যজ্ঞ শেষ করিতে হইত ( ১৭ )। অতএব ঋতুদিগের কালে সূর্য্য ঋ নক্ষত্রে

সরপাভিঃ। ফলিগং। ইন্দ্র। শত্রু। বলং। রসেণ। দরয়ঃ। দশপেঃ ॥ ৮  
গুণানিঃ। অঙ্গিরঃ। ভিঃ। দম্ম। বি। বঃ। উবস। স্বরণে। গোভিঃ। ঋকঃ  
বি। ভূম্যাঃ। অপ্রথয়ঃ। ইন্দ্র। সাতু। দিবঃ। রজঃ। উপরঃ।

অস্ত্রভায়ঃ ॥ ৫

ইন্দ্র ও অঙ্গিরাদিগের যজ্ঞে সরমা তনয়ের নিমিত্ত অন্ন প্রাপ্ত হইয়া ছিল। বৃহস্পতি অগ্নি ভঙ্গ করিয়া গো প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; নেতাগণ গোসকলের সহিত হস্তচক শব্দ করিয়াছিলেন।

তিনি ( অর্থাৎ বৃহস্পতি ) হৃন্দর মধ্যম স্বরের দ্বারা, স্তোত্র দ্বারা, স্বরের দ্বারা সাতজন নবম বিশদ্বিগের সহিত অত্রিকে সুখে পাইয়া ( বিদারণ করিয়াছিলেন )। হে শত্রু ইন্দ্র! অনুসরণকারী দশদ্বিগের সহিত ফলিগবলকে শব্দের দ্বারা বিদীর্ণ করিয়াছিলেন।

হে দর্শনীর ইন্দ্র! তুমি অঙ্গিরাদিগের দ্বারা স্ত্র্যমান হইয়া উবা, সূর্য্য, গোসকলের দ্বারা অত্কার দূর করিয়াছিলে। তুমি দ্বারা উচ্চ স্থানসকল সমতুল করিয়াছ; উপরে দিব্য ও রজলোক দৃঢ় করিয়াছ।

( ১৭ ) জ্যেষ্ঠ যজ্ঞো বা এষ যৎ দ্বাদশাহঃ। স বৈ দেবানাং জ্যেষ্ঠো য এতেন অগ্রে অবজত। শ্রেষ্ঠ যজ্ঞো বা এষ যৎ দ্বাদশাহঃ স বৈ দেবানাং জ্যেষ্ঠো য এতেন অগ্রে অবজত। ঐঃ, ব্রাঃ ১০১৩২৫

বাহা এই দ্বাদশাহ ( যজ্ঞ ) তাহা জ্যেষ্ঠ যজ্ঞ। দেবতাদিগের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ, তিনি ইহা দ্বারা প্রথম যজ্ঞ করিয়াছিলেন। বাহা এই দ্বাদশাহ তাহা শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ। দেবতাদিগের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনি ইহা দ্বারা অগ্রে যজ্ঞ করিয়াছেন।

জ্যেষ্ঠঃ জ্যেষ্ঠো যজ্ঞেত কল্যাণীহ সমা ভবতি। ন পাপঃ পুরুষো বাজ্যো দ্বাদশাহেন নেদয়ঃ স্বরি প্রতিভিষ্ঠাৎ ইতি। ঐঃ ব্রাঃ, ১০১৩২৫

জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ( যিনি ) এই যজ্ঞ করিবেন। সমা ( বা সংবৎসর )



আসিলে বসন্ত ঋতু আরম্ভ হইত। আমাদের ব্যাখ্যায় ভ্রম না থাকিলে, winter solstice বা বিষুবানের সময় ইহার ঠিক একমাস পূর্বে হইয়া গিয়াছে। পুনর্বর্ষ নক্ষত্রের অন্তর্গত ঋণ নক্ষত্রের আরম্ভ হইলে মৃগশিরা নক্ষত্রপুঞ্জ নিশ্চয় বিষুবান হইত। কারণ মৃগশিরা হইতে আর্দ্রা এক নক্ষত্র, আর্দ্রা হইতে পুনর্বর্ষ এক নক্ষত্র এবং তাহা হইতে ঋণ এক নক্ষত্রের অংশ; মোট দুই নক্ষত্র ও কিছু অংশ; ইহা অতিক্রম করিতে সূর্যের এক মাস লাগে। বর্তমান কালে মৃগশিরার পরনক্ষত্র আর্দ্রার প্রথম অংশে অতিরিক্ত বা summer solstice হইতেছে। অতএব বৈদিক কাল হইতে অয়ন-চলন বশতঃ এই বিপর্যয় সাধিত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে যে, অয়ন প্রায় ১৩ নক্ষত্র ঘুরিয়া আসিয়াছে। এই পরিবর্তন সাধিত হইতে ১৩×৯৫০

কলাপী হয়। পাপী পুরুষ যাজ্ঞা নহে; দ্বাদশ আচ দ্বারা উনি। অর্থাৎ পাপী পুরুষ। আমাতে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হন না।

উদ্ধায় বৈ দেবা জৈষ্ঠ্যায় শ্রেষ্ঠায় নাতিষ্ঠন্তু। সোমরবীং বৃহস্পতিঃ যাজ্ঞয় মা দ্বাদশাহে নেতি। তং অবাজ্ঞয়ৎ। ততো বৈ তস্মৈ দেবা জ্যৈষ্ঠ্যায় শ্রেষ্ঠায় অতিষ্ঠন্তু। ঐঃ ব্রাঃ ১৯৮২৫

দেবগণ ইচ্ছাকে জ্যৈষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া দীক্ষার করেন নাই। তিনি বৃহস্পতিকে বলিয়াছিলেন, আমাকে দ্বাদশাহের দ্বারা যাজ্ঞন কর। তাঁহাকে যাজ্ঞন করিয়াছিলেন। তৎপরে দেবগণ তাঁহাকে জ্যৈষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া অঙ্গীকার করেন।

সত্রঃ উ চেৎ সংস্থ্যাপ্য অগ্নীন্ যজ্ঞেরন্ সবে দীক্ষেরন্ সবে স্মৃণুঃ বসন্তঃ অভিঃ উদবস্তুতি। উর্জঃ বৈ বসন্তঃ। ইমং এব তং উর্জঃ অভিঃ উদবস্তুতি। ঐঃ ব্রাঃ ১৯৮২৬

(দ্বাদশাহকে) যদি সত্র (করা হয়) অগ্নিসকলকে একত্র করিয়া সকলে যাজ্ঞন করিবে। স্মরণ নৌকায় ঘাইতে ইচ্ছক সকলে দীক্ষা গ্রহণ করিবে। বসন্ত ঋতু আসিলে যজ্ঞ শেষ করিবে। বসন্তই উর্জ স্বরূপ। ইম (যাহা) তাহাই উর্জঃ (তাহার) অভিমুখে যজ্ঞ শেষ করিবে। দীক্ষা বৈ দেবেভ্যো অপাক্রামৎ। তাং বাসস্তিকাত্যাং মাসাত্যাং অবস্তুজত। তাং বাসস্তিকাত্যাং মাসাত্যাং নোদামূবন্। .....তাং শৈশিরাত্যাং মাসাত্যাং অবস্তুজত। তাং শৈশিরাত্যাং মাসাত্যাং আমূবন্। ঐঃ ব্রাঃ ১৯৮২৬

দীক্ষা দেবতাদিগের হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। তাঁহাকে বসন্ত মাসদ্বয়ের দ্বারা যুক্ত (মনে করা হইয়াছিল) তাঁহাকে বসন্ত মাসদ্বয়ের দ্বারা যুক্ত পান নাই। ..... তাঁহাকে শিশির মাসদ্বয়ের দ্বারা যুক্ত (মনে করা হইয়াছিল)। তাঁহাকে শিশির মাসদ্বয়ের দ্বারা যুক্ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

বৎসর অর্থাৎ ১২৩৫০ বৎসর লাগিয়াছে। ঋতুদিগের কাল তাহা হইলে বর্তমান সময় হইতে ১২৩৫০ বৎসর পূর্বে ছিল। নবম ও দশম অঙ্গিরাদিগের কালে বিষুবান পুনর্বর্ষ নক্ষত্রের অন্তর্গত সরমা নক্ষত্রে ছিল। অতএব ঋতুদিগের কাল হইতে প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বে নবম ও দশমগণ বর্তমান ছিলেন। ঐতরের ব্রাহ্মণের কালে সম্ভবতঃ রোহিণী নক্ষত্র ছাড়াইয়া বিষুবান কৃত্তিকার দিকে গমন করিয়াছে, কিন্তু কৃত্তিকায় পৌছায় নাই। অথর্ববেদের যুগে বিষুবান কৃত্তিকায় পৌছিয়াছে এবং এই কালে সমস্ত নক্ষত্রদিগের নামকরণ হইয়াছে। কৃত্তিকায় বিষুবান হইলে বিশাখায় বৎসর শেষ ও আরম্ভ হয় অর্থাৎ বৎসরের দুই শাখার মিলন-স্থান বিশাখা নক্ষত্রে। তাহা হইলে যে কালে নক্ষত্রদিগের নামকরণ হইয়াছিল, তাহা বর্তমান কাল হইতে (১১×৯৫০)=১০৫৫০ বৎসর পূর্বে ছিল।

ঐতরের ব্রাহ্মণে আমরা ত্রয়োদশ মাসের উল্লেখ প্রাপ্ত হই। ইম, উর্জ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা বোধ হয় তখনও মাসদিগকে বুঝাইত না। কারণ শতপথ ব্রাহ্মণে ইম ও উর্জ শব্দদ্বয় দ্বারা শরৎ ঋতুর মাসদ্বয় বুঝাইত। কিন্তু ঐতরের ব্রাহ্মণে বসন্তকে ইম ও উর্জ বলা হইয়াছে। ঐতরের ব্রাহ্মণে গুটিকতক নক্ষত্রের নাম প্রাপ্ত হই। সকল নক্ষত্রের নাম এই ব্রাহ্মণে নাই। ঐতরের ব্রাহ্মণে অথর্ববেদের নাম নাই। তবে অথর্বঋষির নাম ঋগ্বেদে ও ঐতরের ব্রাহ্মণে আছে (১৮)। অতএব ইহা হইতে

(১৮) King Varuna Aditya—his people are the Gandharvas, the Atharvan are the Veda. Satapatha Brahman, Vol. V. p. 361, XIII, 4, 3.

অতৃপ্তঃ বসন্তঃ। বিষতঃ। অবৃধ্যং। অবৃধ্যমানং। সূতপানং। ইল্ল সপ্ত। প্রতি। প্রবতঃ। আশরানং। অহিং। বজ্জেন। বি। রিগা।

অপর্বনঃ—ঋগ্বেদ, ৪।১৯৩

(তোগে) অতৃপ্ত, শিশিলাক্ষ, মল্লবৃদ্ধি, অজ্ঞান, নিতাতুর, সাতটা জলপ্রবাহের অভিমুখে শরান অহিকে বজ্জের দ্বারা বিশেষরূপে হলন করিয়াছ।

অহন্। অহিং। পরিশরানং। অর্গঃ। প্র। বতৃপীঃ। অরুঃ। বিবধেদাঃ।

৪।১৯২

তুমি জলাভিমুখে পরিশরান অহিকে বধ করিয়াছ, সকলের ঐতি-দায়িক। নদীসকল খনন করিয়াছ।



অথর্ববেদের নাম শতপথ অনুমান হয়, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অথর্ববেদ-সংহিতা সংগ্রহের পূর্বে রচিত। অথর্ববেদে ২৮টা নক্ষত্রের নাম আছে। ইহাতেও আমাদের অনুমান সমর্থিত হইতেছে। কারণ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে সকল নক্ষত্রের নাম পাই না। শতপথ ব্রাহ্মণে ২৮ নক্ষত্রের স্থলে ২৭ নক্ষত্রে নক্ষত্রচক্র বিভক্ত। ইহাতেও ইহাকে অথর্ববেদের পরবর্তী কালের গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে। শতপথ ব্রাহ্মণে ঋষ, ফাল্গুন ও বৈশাখ শকগুলি মাসের নাম রূপে প্রাপ্ত হই। ইহা দ্বারা বুঝা যায় অথর্ববেদের বহু পরে এই সকল হইয়াছে।

বৈদিক কালে বৃহৎ-বহু লইয়া ইন্দ্রের ইন্দ্র। সেকালে বৃহৎকে অহি বলা হইত। বৃহৎ স্বর্গীয় নদী সকল ব্যাপিয়া শয়ান থাকে, বর্ণিত হইয়াছে। ইহাকে সংহার করিবার জুহু দেবগণ ইন্দ্রকে বজ্র প্রদান করিয়াছিলেন। অতিরাত্র (অর্থাৎ summer solstice) দিনে সেকালে বর্ষ আরম্ভ হইত এবং ইন্দ্রকে বৃহৎবহুর জুহু যজ্ঞ করিয়া ঋষিগণ আহ্বান করিতেন। বৃহৎ হস্ত নাই, পদ নাই; সে স্বর্গীয় জল রোধ করিয়া অবস্থান করে। ইন্দ্র তাহাকে সংহার করিলে তবে পৃথিবীতে বৃষ্টি হয়। আমরা রাশিচক্রের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই, বৃশ্চিক রাশির আকার হস্তপদহীন অসিসদৃশ। এই রাশি জ্যেষ্ঠা, অনুরাধা ও বিশাখার চতুর্থাংশ লইয়া অবস্থিত। যদি রোহিণী নক্ষত্রে বিযুবান থাকে, তবে জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে অতিবাদ হইবে। আমাদের মনে হয় ঋগ্বেদের কালে রোহিণী নক্ষত্রে বিযুবান গিয়াছিল। সেইজন্ত ঋগ্বেদে ইন্দ্রকে উবার শকট ভাঙ্গিয়া দেন, বর্ণিত হইয়াছে (১২)। রোহিণী নক্ষত্র শকটাকার

অপাং। অহস্তঃ। অপ্তস্তং। ইন্দ্রঃ। আ। অন্তঃ। বজ্রং। অধি।

সানো। জ্বান

বৃহৎ। বধিঃ। প্রতিমানং। বৃহৎ। পুরুষা। বৃহৎ। অশরৎ।

বি অন্তঃ ॥ ১৩২।৭

পদহীন, হস্তহীন (বৃহৎ) ইন্দ্রের (উদ্দেশ্যে) যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল; তাহার উন্নত দেশে বজ্র আঘাত করিলেন; পুরুষহীন পুরুষবৃদ্ধের নিকট বেক্রপ, বৃহৎ সেইরূপ বহু স্থানে আহত হইয়া শয়ন করিল।

(১৩) দিবঃ চিত্রং। য। হুহিতরং। মহান্। মহীরমানাম্

উবসং। ইন্দ্রঃ। সং। পিণ্ডঃ ॥ ৪৩০।১২

হে ইন্দ্র! মহান্ (ভূমি) দিব্যালোকের হুহিতা পূজ্যমান। উবাকে সম্যক প্রকারে পেষণ করিয়াছিলে।

বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহা দেখিতেছি ঋগ্বেদের যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইন্দ্র রোহিণী নক্ষত্রে গমন করিয়া উবাকে পরাজয় করিয়াছিলেন। সেই কালে জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে স্থিত বৃহৎকে সংহার করিয়া ইন্দ্র স্বর্গীয় বারি আনয়ন করিয়াছিলেন ও জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে বৎসর আরম্ভ হইত বলিয়া অনুমান করি। এই নিমিত্ত ইন্দ্র, রোহিণী ও বৃহৎ বৈদিক যুগে এত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল।

### পরিশিষ্ট

ঋগ্বেদ। ১।১০৫

(জলবিষুবক্রান্তি নির্ণয়।)

চন্দ্রমাঃ। অপস্রঃ। অন্তঃ। আ। সুপর্ণঃ। ধাবতে। দিবি।  
ন। বঃ। হিরণ্যানেময়ঃ। পদং। বিস্তুতি। বিদ্বাতঃ।

বিভং। মে। অন্তঃ। রোদসী ॥ ১

দিব্যালোকে সুপর্ণ চন্দ্রমা জলসকলের মধ্যে ধাবমান হইতেছেন। তোমাদিগের হিরণ্যানেমি (অর্থাৎ চক্র) সকল বিভ্রাতের স্থান প্রাপ্ত হন নাই। হে রোদসী! এই আমার (স্তোত্র) জান।

অর্থং। ইং। বৈ। উঃ। অধিনঃ। আঃ। জায়া।  
স্বতে। পতিম্। ভূজাতে। বৃষাং। পয়ঃ। পরিদায়।  
রসং। চুচে।

বিভং। মে। অন্তঃ। রোদসী ॥ ২

অর্থী সকল অর্থ (প্রার্থনা করে); জায়া, পতি (প্রার্থনা

অপ। উবাঃ। অনসঃ। সরং। সংপিষ্টাং। অহ। বিভূষী

নি। যং। সীং। শিরথং। বুধা ॥ ৪।৩০।১০

যখন বুধ (ইন্দ্র) তাহাকে তাড়না করিয়াছিলেন, দিব্যভীতা উবা চূর্ণ শকট হইতে পলায়ন করিলেন।

এতৎ। অন্তঃ। অনঃ। শয়ে। হ্রসংপিষ্টঃ। বিপাশি। আ

সদার। সীং। পরাবতঃ ॥ ৪।৩০।১১

এই তাহার শকট বিপাশাতীরে চূর্ণ হইয়া শয়ান রহিয়াছে; (তিনি) দূরদেশে চলিয়া গিয়াছেন।

ইয়ং। যা। নীচী। অর্কিণী। রূপা। রোহিণী। কৃত।

চিত্রা ইব। প্রতি। অদর্শি। আরতী। অন্তঃ। দশহু। বাহু ॥

৪।৩০।১৩

এই বাহাকে নিয়ন্ত্রী অর্কিণীরূপা রোহিণী করা হইয়াছে, দশদিকের মধ্যে আগমনকারিণী চিত্রার মত দেখাইতেছে।

[ উদ্ধৃত কবে উবার স্তুতি হইয়াছে। ]



করে); (জায়াপতি) বীৰ্য্য (রূপ) পর উৎপন্ন করে; গ্রহণ করিয়া রস দোহন করে; হে রোদসী! এই আমার (স্তোত্র) জান।

মো। সূ। দেবাঃ। অদঃ। স্বঃ। অব। পাদি। দিব।  
পরি। মা। সোম্যস্ত। শম্ভুবঃ। শূনে। ভূম। কদা। চন।  
বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ৩

হে সূদেবগণ! ঐ স্ব দিবালোকে (বা দিবালোক হইতে) নামিতেছেন; হে সোমযাজীর কল্যাণকরগণ (অর্থাৎ দেবগণ)! (আমি যেন) কদাচ (যজ্ঞ) শুল্ল না হই। হে রোদসী! এই আমার (স্তোত্র) জান।

যজ্ঞং। পৃচ্ছামি। অবনম্। সঃ। তৎ। দূতঃ। বি।  
বোচতি। ক। ঋতং। পূৰ্ব্যং। গতং। কঃ। তৎ। বিভতি।  
নূতনঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ৪

অবন (অর্থাৎ অগ্নিকে) যজ্ঞ (সম্বন্ধে) জিজ্ঞাসা করিতেছি; সেই দূত তাহা বলিতেছেন। পূৰ্ব্ব ঋত কোথায় গিয়াছে, কোন্ নূতন তাহা ধারণ করিতেছে?.....

অমী। যে। দেবাঃ। স্থন। ত্রিষু। আ। রোচনে। দিবঃ।  
কৎ। বঃ। ঋতং। কৎ। অনূতং। ক। প্রত্ন। বঃ।  
আহুতিঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥

ঐ যে সকল দেবগণ দিবালোকের তিন আরোচন স্থানে ছিলেন, (‘হে দেবগণ’)! তোমাদিগের ঋত কোথায়, অনূত কোথায়? তোমাদিগের প্রাচীন আহুতি কোথায়?

কৎ। বঃ। ঋতস্ত। ধনসি। কৎ। বরুণস্ত। চক্ষুণঃ।  
কৎ। অৰ্ষয়ঃ। মহঃ। পথা। অতি। ক্রামেম। হৃঃধাঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ৬

তোমাদিগের ঋতের ধারক কোথায়? বরুণের চক্ষু কোথায়? কোথায় অৰ্ষমার মহৎ পথ—(যাহা) অতিক্রম করা দুঃসাধ্য?.....

অহং। সঃ। অশ্বি। যঃ। পুরা। সূতে। বদামি। কানি।  
চিৎ। তম্। মা। ব্যস্তি। আধাঃ। বৃকঃ। ন। ভৃকজঃ।  
মৃগঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ৭

আমি সেই (জন) হই, যে পূৰ্বে সোমযজ্ঞে কতকগুলি (বৃক) বলি; সেইরূপ আমাকে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ জন্ত

মনোহুঃখ ব্যথা দিতেছে, যেমন ভৃকার্জ মৃগকে ব্যাঘ্র মনে কষ্ট দেয়।

সং। মা। তপস্বি। অভিতঃ। সপত্নীঃ। ইব। পৰ্শবঃ।  
মৃগঃ। নঃ। শিগ্ৰা। বি। অদস্তি। মা। আধাঃ। স্তোতারং।  
তে। শতক্রতো।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ৮

(কূপের) পার্শ্বদেশ সকল সপত্নীর মত আমাকে চতুর্দিকে সমাক্রমকারে ক্রেশ দিতেছে; হে শতক্রতো! তোমার স্তবকারী আমাকে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ জন্ত মনোহুঃখ, ইন্দ্র যেমন শিরা চৰ্চণ করে, সেইরূপ কষ্ট দিতেছে।...

অমী। যে। সপ্ত। রশ্ময়ঃ। তত্র। মে। নাভিঃ। আততা।  
ত্রিতঃ। তৎ। বেদ। আপ্তাঃ। সঃ। জামিতায়। রেভতি।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ৯

ঐ যে সপ্তরশ্মি সকল (অর্থাৎ সূর্য্যাস্থিত), তাহাতে আমার নাভি সংবদ্ধ রহিয়াছে। আপ্তা (বংশীয়) ত্রিত তাহা জানে; সে (অর্থাৎ ত্রিত) জ্ঞাতিত্বের নিমিত্তই স্তব করিতেছে।

অমী। যে। পঞ্চ। উরুণঃ। মধো। তসুঃ। মহঃ। দিবঃ।  
দেবত্রা। হু। প্রবাচ্যঃ। সত্বীচীনাঃ। নি। বস্তুতঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১০

ঐ যে পাঁচটা বৃষ মহৎ দিবালোকের মধ্যে ছিলেন, (তাহারা) দেবতাদিগের মধ্যে অগ্রে প্রশংসার যোগ্য; একত্র বা মৃগপং (আমার অভিসুখে) আবর্তন করুন।...

সুপর্ণাঃ। এতে। আসতে। মধো। আরোধনে। দিবঃ।  
তে। সেধস্তি। পথঃ। বৃকং। তরন্তুঃ। যহ্নতীঃ। আপঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১১

দিবালোকের আবরণের মধ্যে এই সকল সুপর্ণগণ ছিলেন; তাহারা মহতী আপ সকল উত্তরণকারী বৃককে (অর্থাৎ সূর্য্যকে) পথ হইতে (দূরে যাইতে) নিবারণ করেন।.....

নবাং। তৎ। উক্থ্যং। হিতং। দেবাসঃ। সুপ্রবাচনং।  
ঋতং। অৰ্ষস্তি। সিদ্ধবঃ। সত্যং। ততান। সূর্য্যঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১২

হে দেবগণ! স্তুতিযোগ্য, মঙ্গলকর, শোভন, প্রশংসাযোগ্য সেই নবা ঋতকে সিদ্ধ সকল প্রেরণ করিতেছেন; সূর্য্য সত্যকে বিস্তার করিতেছেন।.....



অগ্নে! তব। তং। উক্খাং। দেবেবু। অস্তি। আপাং।  
সঃ। নঃ। সন্তঃ। মনুষ্যং। আ। দেবান্। যক্ষি। বিহুতরঃ।  
বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৩

হে অগ্নে! দেবতাদিগের মধ্যে তোমার সেই প্রসিদ্ধ  
জ্বতিযোগ্য বন্ধু আছে; জানীদিগের শ্রেষ্ঠ সেই (অগ্নি)  
মনুষ্যসং আমাদের (যজ্ঞে) আসীন হইয়া দেবতাদিগকে  
যাজন কর।—

সন্তঃ। হোতা। মনুষ্যং। আ। দেবান্। অচ্চ।  
বিহুতরঃ। অগ্নিঃ। হব্যঃ। সুস্বদতি। দেবঃ। দেবেবু।  
মেধিরঃ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৪

জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, হোতা, দেবতাদিগের মধ্যে মেধাবী, দেব  
অগ্নি মনুষ্যের মত আসীন হইয়া দেবতাদিগের অভিমুখে  
হবিদ্বারা সুন্দর রূপে প্রেরণ করিতেছেন।

ব্রহ্ম। ক্রণোতি। বরুণঃ। গাতুবিদং। তম্। জৈমতে।  
বি। উর্ণোতি। হৃদা। মতিং। নব্যঃ। জায়তাং। ঋতম্।  
বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৫

বরুণ ব্রহ্ম (অর্থাৎ স্তোত্র) করিতেছেন; সেই পথজ্ঞকে  
প্রার্থনা করি (বা যাচঞা করি)। হৃদয়ে মতি (বা  
জ্বতি) প্রকাশ করিতেছেন। নূতন ঋত উৎপন্ন হউক।

অসৌ। যঃ। পশ্যঃ। আদিতাঃ। দিবি। প্রবাচাং।  
কৃতঃ। ন। সঃ। দেবাঃ। অতিক্রমে। তং। মার্ভাসঃ।  
ন। পশুথ।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৬

দিবালোকে ঐ যে পথ আদিতা প্রসিদ্ধ করিয়াছেন  
(বা জ্বতিযোগ্য করিয়াছেন), হে দেবগণ! তিনি  
(অর্থাৎ আদিতা) অতিক্রম করেন না; তাহাকে (পথ-  
সীমাকে) মর্ত্যগণ দেখিতে পায় না।

ত্রিতঃ। কূপে। অবহিতঃ। দেবান্। হবতে। উতরে।  
তং। শুশ্রাব। বৃহস্পতিঃ। কুধন্। অংহুরণাং। উরু।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৭

কূপে অবস্থিত ত্রিত রক্ষার জন্ত দেবতাদিগকে  
ডাকিতেছে; বৃহস্পতি কূপ হইতে (উথিত) এই মহৎ  
কার্য্য (বা স্তোত্র) শ্রবণ করিয়াছিলেন।

অরুণঃ। মা। সক্রুং। বৃকঃ। পথা। যন্তং। দদর্শ। হি।  
উং। জিহীতে। নিচায। তষ্ঠাইব। পৃষ্টি আমরী।

বিস্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৮

অরুণ বৃক (অর্থাৎ সূর্য্য) (২০) পথের দ্বারা গমনশীল  
আমাকে একবারমাত্র দেখিয়াছিলেন; যেমন ছুতার  
(অনেকক্ষণ কাজ করিতে-করিতে) পৃষ্ঠে ক্লেশ বোধ  
করিলে সোজা হইয়া দাঁড়ায়, (সেইরূপ বৃক) দেখিয়া  
(সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন)।

এনা। আনুবেণ। বয়ম্। ইন্দ্রবন্তঃ। অভি। শ্রাম।  
বৃজনে। সর্ববীরাঃ। তং। নঃ। মিত্রঃ। বরুণঃ। মমতস্তাং।  
অদিতিঃ। সিকুঃ। পৃথিবী। উত। দ্যোঃ ॥ ১৯

এই (স্তোত্র) ঘোষণার দ্বারা আমরা সংগ্রামে ইন্দ্রবন্ত,  
সকল বীরযুক্ত হইব। অতএব মিত্র, বরুণ, অদিতি, সিকু,  
পৃথিবী ও দ্যৌ আমাদিগকে পালন করুন।

মন্তব্যঃ—এই সূক্তে নূতন বৎসর উৎপত্তির বর্ণনা  
হইতেছে। ঋষি সূর্য্যবংশীয়। ইহা যে সৌর বৎসর,  
তাহাতে সন্দেহ নাই। সূর্য্য যে পথে ভ্রমণ করে তাহাতে  
ঋষি চক্ৰ দ্বারা গমন করিতেছেন, অর্থাৎ সেই পথে তাঁহার  
চক্ৰ আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে। ঐ পথের বিশেষত্ব এই যে,  
সূর্য্য তাহার সীমাকে অতিক্রম করে না এবং উহার সীমাও  
কেহ দেখিতে পায় না। এখানে সূর্য্যের নিম্ন পতনের জন্ত  
কোন ভয়ের কথা নাই। বরং ঋষি কূপ হইতে সূর্য্যের  
গতি পরিদর্শন করিয়া বলিতেছেন যে, বৃক (অর্থাৎ সূর্য্য)  
একবার মাত্র সোজা হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া আমাকে  
দেখিয়াছিল। অতএব ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, সূর্য্য  
একুণে মস্তকের নিকট আসিয়াছিল; অর্থাৎ ইহাই Sum-  
mer Solstice ছিল। এই সময়ে স্বর্গীয় নদীসকল ঋতকে  
প্রেরণ করিতেছেন এবং সূর্য্য সত্য বিস্তার করিতেছেন।  
বৈদিক যুগে ধারণা ছিল এই যে, স্বর্গের এক দিকে জলের  
(২০) আশঃ। বৃকস্ত। বর্তিকাং। অভীকে। যুবম্।

নরা। নাসত্যা। অমুনুজম্। ১১২:৩১৪

যাক্ স্বাহঃ—পূনঃ বর্ষতে প্রতিদিবস মাষতত ইতি। বর্তিকা উবাঃ  
তাঃ বৃকোণাবরুণে সর্বজগৎপ্রকাশে নাম্ভাদিরিত্য। সূর্যেন-গ্রন্থাং।

অর্থঃ—সূর্য্য, নেতা, না সত্যায় বৃকের (অর্থাৎ সূর্য্যের) মুখ হইতে  
বর্তিকাকে (অর্থাৎ উষাকে) সমুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

মন্তব্যঃ—সূর্য্য উঠিলে উষা অদৃশ্য হন; ইহার কারণ ঋষিগণ মনে  
করিতেন, সূর্য্য তাহাকে গ্রাস করেন। কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে অদৃশ্য  
উঠিয়া সূর্য্যের মুখ হইতে উষাকে মুক্ত করেন বলিয়া পুনরায় তাহাকে  
দেখিতে পাওয়া যায়।



দ্রুত আছে। যখন সূর্য্য সেই দিকে আগমন করে, তখনই গায় জল বৃষ্টি রূপে-পড়িবার সম্ভাবনা হয়! তবে যদি পান দানব (যথা বৃহ) ঐ জল রোধ করিয়া থাকে, তবে ঐকালেও অনাবৃষ্টির সম্ভাবনা। সূর্য্য যে সময়ে উত্তরকে আগমন করে, এবং পথ-সীমা অতিক্রম করে না, এই সময়ে স্বর্গীয় সিদ্ধগণ জল প্রেরণ করে এবং সূর্য্য তাহা স্নেহে ছড়াইয়া দেয়। কারণ স্বর্গের এই দিকই সমুদ্রের ক। অধিক বলা নিম্নয়োজন। পূর্বে এ বিষয়ে একটা বন্ধে মতামত প্রকাশ করা গিয়াছে। তবে এই স্তব্ধ

অত্যন্ত আবশ্যক। সেই জন্ত পুনরায় ইহার অর্থ প্রকাশ করা গেল। ইহা হইতে দেখিতেছি যে, ঋতুদের কালে কোন সময়কে বর্ষাঋতু বলা হইত। গ্রীষ্মঋতুর পর বর্ষাঋতুর আগমনে নূতন বৎসর উৎপন্ন হইত—ঋতুদ হইতে ঋক উদ্ধার করিয়া দেখান গিয়াছে। এখানে দেখান গেল যে, সূর্য্য যখন উত্তরায়নের শেষ সীমায় (অর্থাৎ Summer Solstice-এ) আগমন করিত, তখনই বর্ষাঋতু ও নূতন বৎসর উৎপন্ন হইত। এই সময়ে ঋতুদের কালে সূর্য্যের অবস্থান পরিদর্শন দ্বারা নির্দিষ্ট হইত।

## ব্রাউনিঙের গীতি-কবিতা

[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ ]

( ব্রাউনিঙের জন্ম—৭ মে, ১৮১২ ; মৃত্যু—১২ ডিসেম্বর, ১৮৮৯ )

জি বিজ্ঞান, দর্শন ও প্রলয়কারী মহাবুদ্ধের যুগে বঙ্গ-হিতোর গীতি-কবি-মহলে একটা ভীষণ অবসাদ আসিয়া উঠিয়াছে। মাসিকপত্রসমূহে ঋতু-বন্দনা, খজ চতুর্দশ-নী, পেনোক্তি ও নিরাশ-প্রেম-স্বচক কবিতা অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে এ প্রকার দেখা দেয় না; সে সময়ে “বঙ্গদর্শনের” কশাঘাত র সাধারণ অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখিত। এখন আপকা-মস্তের যুগে সে ভয় কাটিয়া গিয়াছে। সেকালের ঘলোচনায় লোকে মরিয়া যাইত। বায়রণের সেই রূপাঙ্ক ম্লোকটি মনে পড়ে—

‘Who kill’d Johnny Keats?’

‘I’—said the Quarterly !

ই অবসাদের যুগে ব্রাউনিঙের মত ভাবুক, সৌন্দর্য্য-সক, স্বথবাদী দার্শনিক কবির প্রয়োজন। ভারতবর্ষ পৌরুষে বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া বড়াল-কবির ‘ঋ’ পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থে নিরাশার পূরবী-রাগিনী শুনিয়া-নিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, ই যুগগত অবসাদ ও দুঃখবাদের মধ্যে স্বথবাদী ব্রাউনিঙের কবিতা *aqua vitae* বা সঞ্জীবনী-স্বথার ভ্রায় জি করিবে।

আটাশ বৎসর হইল ইংলণ্ডের গীতি-কবি রবার্ট ব্রাউনিঙ দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, তিনিই ইংলণ্ডের শেষ গীতি-কবি। যে জীবনব্যাপী সাধনা, যে সৌভাগ্য, যে প্রতিবেশ-প্রভাবে তাঁহার প্রতিভা মুকুলিত ও পুষ্পিত হইয়াছিল, আজ-কালের যুগে তাহা সম্ভবপর নহে।

ব্রাউনিঙের ব্যারেট ঘটিত প্রেম-কাহিনী ইংরাজী সাহিত্যজগৎের নিকট সুবিদিত। কেমন করিয়া একে অস্তুর কবিতা পাঠ করিয়াই, চোখে না দেখিয়াই, পর-স্পরকে আত্ম-সমর্পণ করেন, তাহা বিজ্ঞাপতি-লছমীদেবী-ঘটিত কাহিনীর ভ্রায় বিষ্ময়কর। একজন রক্ষা, পাণ্ডুর-দেহা, তরঙ্গী নারী কোন্ গুণে ব্রাউনিঙের মনোহরণ করে—তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। পিতার অজ্ঞাতে শ্রীমতী ব্যারেট পিতৃ-গৃহের মায়া কাটাইয়া, বিপুল বিশ্বের প্রাণে আপনার প্রাণের কামনা নিশাইয়া দিবার জন্ত রবার্টের সহিত ইটালী-বাত্রা করিলেন। ইংরাজী সাহিত্যের পূর্বাঙ্গের সম্বন্ধ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, চতুর্দশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি চসারের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, ঊনবিংশ শতাব্দীর গীতি-কবি সুইন্বর্গ পর্য্যন্ত সমস্ত খ্যাতিমান কবিই ইটালীর মোহন সৌন্দর্য্যে নিজ-



নিজ কাব্য-জীবনের ভিত্তি ও আদর্শ গড়িয়া লইয়াছেন।  
আমরা বারান্তরে তাহার আলোচনা করিব।

দীর্ঘ প্রবাসের কালে ইটালীর সৌন্দর্য্য, ইটালীর ধ্যান-ধারণা, ইটালীর কাব্য ও ললিতকলা, ইটালীর ধর্ম্ম, সমাজ ও চরিত্রনীতি ব্রাউনিঙের কাব্য-জীবন পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন করিয়া দেয়। ব্রাউনিঙের নাটক, দীর্ঘ গাথা, ও গীতি-কবিতার উপর ইটালীর সুনীল আকাশের নিবিড় ছায়া প্রভাতের স্নিকুমার স্বপ্নের মত ঘিরিয়া আছে।

সাধারণ পাঠকের নিকট ব্রাউনিঙ সচরাচর দুর্ব্বোধ্য ও নীরস। ব্রাউনিঙ তাঁহার কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকায় বলেন, ‘আমার কাব্য আরাম-কেন্দ্রারায় হেলান দিয়া ধূমপান করিতে-করিতে পাঠ করিবার জন্য রচিত নহে।’ ব্রাউনিঙের কাব্য সুষ্ঠুরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে, vertebrate বা মেরুদণ্ডশীল হইতে হইবে। তাঁহার কবিতা দার্শনিকের ভাষায় *Sui generis*, অর্থাৎ অদ্বিতীয়। তাঁহার চিন্তার ধারা আকাশের মেঘ-প্রবাহের মত চঞ্চল-গতি—কখন কখন দিকে ছুটিতেছে, তাহা ধরিবার জন্য পাঠককে সর্ব্বদাই দুইটা চক্ষু সতর্ক রাখিয়া, একটি তৃতীয় জ্ঞান-চক্ষু লইয়া চলিতে হয়। তাঁহার কবিতার ভাষা সাধারণতঃ কথোপকথনের (১) ভাষা—পার্কতা পথের মত কটমট। ছন্দের মিলের জন্য কবি এমন অদ্ভুত শব্দ ব্যবহার করেন যে, পাঠককে সহসা বিমূঢ় হইয়া পড়িতে হয়। স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁহার “হাসির গান” এই সকল শব্দের অনেক ব্যবহার করিয়াছেন। ‘cock-crow’ ও ‘roch-row’, ‘gound him’ ও ‘found him’, ‘far gain’ ও ‘bargain’ ‘honey-bee’ ও ‘money-bee’ ইত্যাদি প্রয়োগে পাঠককে একটু বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। কবি বলিয়াছেন, ভাবই কবিতার অঙ্গ; ভাষা-সৌষ্ঠবে মনোযোগ দিতে হইলে ভাব পঙ্গু হইয়া পড়ে। মোলায়েম বাঙ্গালা গীতি-কবিতা-প্রিয় বঙ্গদেশের হঠাৎ-কবিগণ ভাষার এই যথেষ্ট ব্যবহারে নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন, সন্দেহ নাই।

(১) ইহা ব্রাউনিঙের ইচ্ছাকৃত দোষ বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। কারণ Her zve Riel, Rabbi Ben Ezra, One Word More, The Last Ride Together প্রভৃতি অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতায় যে ছন্দোলালিতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তিনি শেলীর সহিত সমান আসনে বসিবার উপযুক্ত।

“প্রেম-পথে বহু স্বাধার” জায় ব্রাউনিঙ পাঠে দ্বিতীয় বাধা—তাঁহার দার্শনিক চিন্তার ধারা। তিনি বলেন—  
‘অতীত চলিয়া গিয়াছে, বর্তমানকে আঁকড়াইয়া ধর (২)

‘Since life fleets, all is change, the Past gone seize to-day’ ( Rabbi Ben Ezra ).

‘এ জীবনের বিফলতা—আগামী জীবনের সফলতার আ এক সোপান।’ অতঃপর তিনি বলেন—

‘My own hope is.....

That what began best, can’t end worst,

Nor what God blessed once, prove accurst.

প্রেম এ জগতেই শেষ হয় না। এতেলিন্ হোপ্কে এ জন্মে পাইলাম না। আশায় চাহিয়া রহিব। হয় ত কত জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে। ‘But the time will come—at last it will’—‘আসিবে সে দিন আসিবে।’ কবি বলেন, স্নিকুমার কলার আলোচনায় তোমার প্রাণ লইয়া এসো, কল্লনার চিত্র জড় তুলিকায় ফুটাইবার চেষ্টা কর। নিখুঁত চিত্রকর ( The Faultless Painter ) Andrea তাহার সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্রে কি-যেন-কিছু খুঁজিয়া পায় নাই, তাই সে বলিয়া উঠিল—

“But all the play, the insight and the sketch Out of me ! Out of me !”

আত্মোন্নতি না করিতে পারিলে ‘বৈচে মরে কিবা ফল, ভাই?’—‘Why stay we on earth unless to grow?’—( Cleon ) সঙ্গীতের মোহ মানব বুদ্ধির অজ্ঞেয়। ব্যাধিগ্রস্ত সুল ( Saul ) ডেভিডের ( সুসমাচারের ‘দাবুদ’ ) অপূর্ণ বীণাবাদনে নবজীবন ফিরাইয়া পায়। আবট ফল্গার ( Abt Volger ) তাঁহার নবাবিষ্কৃত বীণায়ন্ত্রে বিশ্বের

(২) ওষর থেরামের অমর গ্লোকটা মনে পড়ে—

‘Ah, fill the cup—what boots to repeat  
How time is slipping underneath our feet !  
Unborn To-morrow and dead Yesterday  
Why fret about them, if To-day be sweet .”

ব্রাউনিঙের প্রিয় জঙ্ক বড়াল-কবি ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

“সত্য শুধু বর্তমান—অসত্য সকলি,  
শুধু হৃদয়, শুধু গান—শুধু তুমি সং।”

( সাহিত্য—‘পাখ’ )



ব-ধনি ফুটাইয়া তুলেন। স্থপতির জায় গায়কও স্ব-  
রীর অপূৰ্ণ প্রাণ গড়িয়া তুলিতে পারেন।

‘বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা,  
বিপদে যেন করিতে পারি জয়,—’

ই কবির দর্শনবাদের মূল-মন্ত্র। মৃত্যুর কয়েক মাস  
র রচিত তাঁহার শেষ কবিতায় ( Epilogue to Aso-  
ido ) তিনি বলেন, ‘কিরিয়োনা—আগে চল, আগে  
ভাই!’ “ভয় পাইও না যে বজ্রপাত হইবে; উত্থানের  
ই যে আমাদের পতন, জয়ের জন্তই যে আমাদের  
জয়,—জাগরণের জন্তই না আমাদের নিদ্রা?” ইটালীর  
দা গিডির ( Casa Guidi ) প্রাসাদে বসিয়া লিখিত  
এই শেষ বাণী বিংশ শতাব্দীর রক্তলোলুপ জড়ো-  
ক জগৎকে আচ্ছন্ন নববলে প্রবুদ্ধ করিবে।

এই ‘ফিলজফির’ বাহু ভেদ করিতে পারিলে তবে  
ক কবির পার্ণাসস-কুঞ্জে ( Parnassus ) প্রবেশ করিতে  
পারেন। তাঁহার কবিতা-পাঠের তৃতীয় বাধা এইখানে।  
গর গীতি-কবিতাগুলি নাটকীয় নিয়মে গঠিত।  
কে কার্য-পরম্পরার ( action ) পরিণতির ভিতর  
বক্তার চরিত্র (character) ও পারিপার্শ্বিক (‘milieu’)  
গা উঠে। নাটকে কবির নিজ অন্তরের ভাব ফুটাইবার  
কাশ নাই। ব্রাউনিঙের সমুদায় কবিতা এই নাটকীয়

পাক করা। অধুনা ডিস্‌পেণ্টিঙ্ ও বদহজমী  
কের সংখ্যা স্প্রুচুর বলিয়া ব্রাউনিঙের পাঠক-সংখ্যা  
চুর হইয়া পড়িতেছে। ইংরাজ-কবি হইলেও প্রথমে  
গে কবির সমাদর হয় নাই। উদার আমেরিকা  
নিঙ-প্রচারে প্রধান সহায়ক হইয়া কালিকোর্নিয়া  
ওয়ার টাইম্-টেবলে কবির গীতি-কবিতা প্রকাশ  
। বঙ্গদেশে অবাধ-প্রকাশিত পঞ্জিকার ‘জোয়ার-ভাঁটা  
র’ নিম্নেই রবীন্দ্রনাথের ‘যামিনী না যেতে জাগালে না  
, রামপ্রসাদের ‘মন তুমি কৃষি কাজ জান না’—  
দির আবির্ভাব দেখিয়া মনে হয়, নোবেল্ প্রাইজের  
বটলার নিকট কত ঋণী! কিন্তু হায় রামপ্রসাদ!

ব্রাউনিঙের যে-কোন কবিতা পাঠ করিলে এই উক্তির  
র্থ সপ্রমাণ হইবে। তাঁহার মহাকাব্য ‘The Ring  
the Book’ হইতে ক্ষুদ্র গীতি-কবিতা পর্যন্ত সমস্ত  
ই এই নাটকীয় ভাব পরিলক্ষিত হয়। ব্রাউনিঙ

নিজে খুব ‘মিষ্টক’ ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার বন্ধু  
টেনিসনের ঠিক বিপরীত। তিনি একাধারে কবি, গায়ক,  
চিত্রকর ও মূর্তি-শিল্পী ছিলেন। স্ফটিক পরিচ্ছদে শোভিত,  
প্রাণ্ডেহ, উদার ললাট, শাস্ত হস্তরসোজ্জ্বল মুখশ্রী লইয়া  
তিনি যেখানে যাইতেন, সেইখানেই সমাদৃত হইতেন। দীর্ঘ  
পঞ্চদশ বৎসর কালের মধ্যে এক দিবসের জন্তও কবি পত্নীর  
বিরহ-দুঃখ ভোগ করেন নাই। মাহুম-হিসাবে তিনি  
একজন দুর্জয় পুরুষ। তাঁহার দেহ ও মনের গঠন-প্রণালী  
দেখিয়া কত সমালোচক যে কত কি লিখিয়াছেন, তাহা  
সেক্সপীয়রের নাটক-সমালোচনা পাঠের জায় চমকপ্রদ।  
তাঁহার বংশাবলীর আলোচনা করিতে বসিয়া এই সব  
মন্নিমাথ তাঁহার ইটালীয়ান, রুচ, জার্মান, ফ্রেন্স, গ্রীক, এমন  
কি বর্ষের কেলটিক সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়াছেন। অপরং বা কিং  
ভবিষ্যতি! সমগ্র জনসনের অভিধানখানি না কি তাঁহার এক  
রূপ কণ্ঠস্থই ছিল! নূতন কোনও অভিধান প্রকাশিত হইলে  
তিনি মনোযোগ সহকারে তাহা পাঠ করিতে বসিতেন।

তাঁহার দীর্ঘ ও ক্ষুদ্র গীতিকবিতা ও গাথায় প্রাগৈতি-  
হাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত  
সমস্ত সময়ের, এবং পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের চিত্র ও চরিত্র  
এই নাটকীয় প্রণায় অপূৰ্ণ দক্ষতার সচিৎ বর্ণিত হইয়াছে।  
তিনি যখন সে চরিত্রের বর্ণনা করিয়াছেন, তখনই সেই সৃষ্ট  
চরিত্রের প্যান-দারণা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ  
করিয়াছেন। প্রত্যেক নমুনাই এষ্ট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
‘epitome’ বা ক্ষুদ্র সংস্করণ; প্রত্যেকেই যেন এই বিশাল  
জগতের একমাত্র অধিবাসী—তাঁহার ‘সমান-ধন্দা’ কেহ  
নাই। জীবনের সমস্ত স্মৃতি, মোহ, বিলাস-বাসন তাহাকে  
দেওয়া হইল,—দেখা যাক্, সে আপনাকে কিরূপে প্রিচালিত  
করে। তাঁহার কার্যের উদ্দেশ্য সং কি অসং—ইহা দেখি-  
বার প্রয়োজন নাই; কেবল দেখিব—সে আপনার শক্তি,  
আপনার বুদ্ধিবৃত্তি, আপনার চিন্তা লইয়া আপনার উদ্দেশ্য  
সিদ্ধ করিতে পারে কি না—

To man propose this test —

Thy body at its best,

How far can that project thy soul on its

lone way’

( Rabbi Ben Ezra )



ইহাই তাঁহার চরিত্র-নির্ণয়ের নিকট পাষণ। এই জন্তই তাঁহার গীতিকবিতায় ‘monologue’ বা স্বগতোক্তিই এত বাহুল্য। এইজন্তই তাঁহার কবিতায় এত রকমের,—রাজা, প্রজা, সাধু, প্রেমিক, যোদ্ধা, কবি, চিত্রকর, গায়ক, পুরোহিত, ইহুদী, বেদিয়া, দরবেশ, রাজকুমারী, নর্তক, পথের রূপসী বালিকা, পণ্ডিত, মূর্থ, গণংকার, ইত্যাদি শত-শত চরিত্র যেন সজীব হইয়া তাঁহার কবিতার পটে ব্যায়োহ্যোপের ছায়াবাজি দেখাইতেছে। এ বিষয়ে সেক্সপীয়ার ব্যতিরেকে তিনি জগতের কবিগণের নিকট অধিতীয়। ‘অণোরণীয়া’ মহতো মহীয়া’ পর্য্যন্ত তিনি বিশ্বের মানব-চরিত্রের সহিত সুপরিচিত। কল্পনার লবণ ও ক্রতসঞ্চালিত পক্ষ সহযোগে তিনি জগতের দিগ্দিগন্তে যাইতে পারেন। ইংলণ্ডের নগর ও পল্লী, গ্যাসের আলো ও আকাশের আলো, রোমান ক্যাম্পানা, ভিনিসের গণ্ডোলা, ফ্লোরেন্সের মায়ায় রাজপথ, পারী নগরীর বুলেভার (Boulevards), স্পেনের রাজধানী মাদ্রিডের প্রাডো, রাশিয়ার ত্যারময় অরণ্যানী, পারস্যের খজুরবনভূমি, মিশরের মহামরু, নদ্যাণ্ডি ও ব্রিটানির লবণময় উপকূল, আরব, সিরিয়া, এমন কি তদানীন্তন কালে স্বল্প-পরিচিত বোষ্টন সহরের চিত্র পর্য্যন্ত এই যাদুকরের তুলিকায় প্রতিফলিত হইয়াছে।

২

এইবার আমরা কবির দুই একটি কবিতার আলোচনা করিব। আমরা যথাসম্ভব কবির ভাষাই অনুদিত করিয়া দিব। Paracelsus নামক নাটকে কবির একটি বিখ্যাত গান—

( ক ) বংসরের বসন্ত এসেছে,  
দিবসের হয়েছে প্রভাত,  
প্রভাতের এ দ্বিতীয় যাম,  
নগরদেশে শিশির-মুকুতা।  
পাখী দূরে উড়িয়া চলেছে  
কণ্টকেতে কীট-যাতায়াত,  
ব্রহ্ম তাঁর নিজ স্বর্গধাম—  
পৃথিবীর কুশল-বারতা।—  
God's in his heaven—  
All's right with the world !

জগতের চুঃখ আমাদের বিচলিত করিতে পারিবে না ;  
কেন না উপরে অনন্তদেব দেহহর চক্রে আমাদের পানে  
চাহিয়া আছেন—আমরা শুধু তাঁহার আদেশ পালন করিয়া  
চলিব। ইহাই কবির স্থখবাদের ভিত্তি।

( খ ) *Muckle-mouth Meg* নামক গাথায় একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বর্ণনাগুণে অপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। স্কটল্যান্ডের সীমান্ত-প্রদেশের জমীদার একটি ইংরাজ-যুবককে বন্দী করিলেন। তাহার দোষ—সীমান্ত-রাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ। জমীদার-পত্নী বলিলেন, “শুনহ, একে দেখতে-শুন্তে ত’ মন্দ নয়, আমাদের মেগকে যদি এ বিয়ে করে, তবে—” কিন্তু সে যে সেই ব্যাবৃত্ত-বদনা (muckle-mouth) মেয়েটিকে বিয়ে করিবে না ! তাহা অপেক্ষা কারাগার ভাল। কারাগারের আশে-পাশে চঞ্চল চরণে ও কে ছুটিয়া বেড়ায় ? সে বলে—“হা-করা’কে এখনও স্থগা ? আচ্ছা, করেছে থাকো ! কিন্তু এই কিছু এনেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও !” পরে তাহার সহিত ইংরাজ-যুবকের চাক্ষুষ পরিচয়ে ভ্রম দরীভূত হইল। যুবক দেখিল—এ কি, এ যে অপূর্ণ ক্ষুদ্রী ! সুতরাং কারা-মোচন ও পাণিগ্রহণ !

( গ ) *Summum Bonum* (শ্রেয়ঃ)—একটি মোমাছির উদর-স্থলীতে সারা বংসরের সুগন্ধ ও সুষমা লুক্কায়িত আছে :

“ক্ষুদ্র মণি-কণা-ছায়

খনির তমাক্ক ভায়,

ক্ষুদ্র মুকুতার কোলে সাগর-মাধুরী” (প্রদীপ)।  
কিন্তু সত্য যে মুক্তার চেয়ে উজ্জ্বল, বিশ্বাস যে মণির চেয়ে পবিত্র ;—উজ্জ্বল সত্য, ব্রহ্মাণ্ডে বিশ্বাস,—এ সবই একটি বালিকার চুষনে আবদ্ধ।

( ঘ ) *The Statue and the Bust* নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে ব্রাউনিঙের সৌন্দর্য্যভূতি, দর্শন-জ্ঞান, কাব্য-রসবোধ ও নাটকীয় প্রণায় চরিত্র-সৃষ্টি অপূর্ণ কোশলে প্রতিভাত হইয়াছে। গল্পটা এই ;—ফ্লোরেন্স দেশের রিকার্ডি-বংশের একজন ধনী বৃদ্ধবয়সে তরুণী ভাৰ্য্যা ঘরে আনিলেন। অপূর্ণ রূপসী ;—গুচ্ছ-গুচ্ছ ক্লম-কেশসম্ভার কপোলদেশে লুটাইয়া পড়িতেছে ; ভ্রমরক্ক চঞ্চল ছুইটা নয়ন—এই দুইটা অস্পষ্ট আভাসেই কবি নববিবাহিতা



বধূ “সঞ্চারিত পল্লবিনী-লভেব” রূপের পরিচয় দিয়াছেন।  
সকালে কোয়েল লহরে বড় কড়া নিয়ম ছিল। বিবাহের  
র কল্পা স্বামী ব্যতীত আর কোনও পুরুষের সাহচর্যে  
মসিতে পাইত না। দ্বিতলের বাতায়নে দাঁড়াইয়া বধু  
জ্ঞানাস করিলেন, “ও কে ঘোড়ায় চড়িয়া যায়?” সখীরা  
লিল, “ওকে চেন না? উনি যে ডিউক কার্ডিনাণ্ড!” আর

“That self-same instant underneath  
The Duke rode past in his idle way,  
Empty and fine like a swordless sheath”—  
ইজনের দৃষ্টি-বিনিময় হইল—

“And lo, a blade for a knight’s emprise  
Filled the fine empty sheath of a man”—  
তদিন সেই খাঁপে তরবারি ছিল না;—আজ প্রেমের  
গিত রূপাণ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল।

“He looked at her, as a lover can ;  
She looked at him, as one who awakes ;  
The past was a sleep and her life began”—

ইহার অনুবাদ চলে না—“the words of Mercury  
are harsh after the songs of Apollo.” রিকার্ডির  
নন্দ-ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়া ডিউক সে দেশের প্রথামত  
তার কপোল চুষন করিল। বৃষ্টি দুইজনের ভিতর কি-  
ন-একটা কিস্ফাসও হইয়া গেল। শুধু বৃড়া সে কথা  
নল। সেইদিন হইতে সে তরুণী ভাষ্যাকে সামলাইতে  
গিল। কার্ডিনাণ্ড বলিল, “ওহে রিকার্ডি, তোমার বালিকা-  
—চল না, পেট্রায়াতে আনন্দ-ভোজ করা যাক। বেশ  
জা আন্সামের ব্যয়গা।” “না ভাই—ধন্যবাদ! সেখানকার  
বায়ু হয় ত তা’র সইবে না।” “হাঁ, তা’ বটে, জায়গাটা  
টু ঠাণ্ডা।” ইত্যাদি। কিন্তু দুইজনের মনেই মিলিত  
বার প্রবল বাসনা জাগিয়া উঠিল। বধু ভাবিল—“কা’ল  
র যাওয়া হ’বে না—বাবা থাকবেন।...চাকরের একটা  
গা হ’লেই হবে। আর এই পোড়া চুলের রাশ বেধে  
ত হ’বে—”। কার্ডিনাণ্ড ভাবিল, “আজ আর হ’রে  
দ না—ক্রান্তির দূত আসবে, অনেক কথা—” ইত্যাদি।  
রূপে সে দিন গেল—তার পরদিনও কাটিল।  
এ কি!—

‘They found love not as it seemed before’  
সারা জীবন এই প্রতীক্ষায়, এই বিফলতায় কাটিবে? বধু  
পথের পানে চাহিয়া থাকে—কিন্তু বাতায়ন হইতে বলিতে  
পারে না—

‘নবীন পথিক, সে যে আমি—সেই আমি!’—‘কল্পনা’  
তাই কবি বলিতেছেন,—

“So weeks grew months, years ; gleam  
by gleam  
The glory dropped from their youth  
and love,  
And both perceived they had dreamed  
a dream.”

দুইজনেরই মোহ কাটিল—ভাবিল, যেন গত রাত্রেয় একটা  
দৃশ্য জীবনের উপর—“ঘনশ্রাবণ মেঘের মত, রসের ভারে  
নয়ন নত” হইয়াছিল। আজ সে মেঘ কাটিল। বধু আজ  
যেন প্রবীণা; সে বলিল, “রবিয়া শিল্পীকে খবর দাও,—  
সে এই দ্বিতলের সাশির উপর পথ-লম্ব-চকু আমার আশঙ্ক  
মুর্তি খোদিত করিয়া দিক—আমার মরণের পরেও আমার  
প্রিয়তম যখন ঘোড়ায় চড়িয়া রাজপথে যাইবেন, তখন  
তাহার পানে চাহিয়া রহিব।” ডিউকও নিজের স্মরণ-চিহ্ন  
রাখিতে প্রস্তুত হইলেন। ডুয়ে’র বিখ্যাত শিল্পী জন  
তাহার বাতায়ন-সঙ্ক-দৃষ্টি অশ্বারোহী-মুর্তি পথিপাশে  
খোদিত করিয়া দিল। বধু উপরের বাতায়ন হইতে  
“উপোষিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম” সেই প্রস্তুত-খোদিত  
প্রেমময় মুর্তিটার পানে জন্ম-জন্ম ধরিয়৷ চাহিয়া আছে.....  
কবি বলেন, দুইজনেই একটা বিষম ভুল করিয়াছে।  
নিজের দোষেই তাহার মিলিত হইতে পারে নাই। নীতির  
দিক হইতে তাহাদের কার্যের দোষ-গুণ নির্ধারণের  
প্রয়োজন নাই, কেন না—

—“a crime will do

As well, I reply, to serve for a test”—

ইহাই আমাদের অবসর জীবনের একমাত্র আশ্বাস-বাণী।  
সংকল্প ও কার্যসিদ্ধি—এই দুইটা আমাদের যথার্থ, স্বরূপ  
ও গুণ নির্ণয় করিয়া দেয়। বাইবেলের ভাষায় কবি এই  
নিরাশ-প্রেমিক-যুগলের পাপের নামকরণ করিয়াছেন—



“And the sin I impute to each frustrate—  
ghost

Is—the unlit lamp and the ungirt loin.”

এই পাপেই তাহাদের সমস্ত বার্থ হইয়া গেল।

### উপসংহার

ব্রাউনিঙের কবিতায় শক্তি, সাধনা ও প্রেমের প্রকাশ।  
তাঁহার ইঞ্জিয়-নিচয় অত্যন্ত ভাবপ্রবণ; একটা সবুজ  
প্রিমরোজ পুষ্পকে কেবল ‘সবুজ’ ও ‘প্রিমরোজ’ বলিয়া  
তিনি দেখেন না; তাহার অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া  
যেখান পরাগ, কেশর ও পুষ্পদলের অস্তিত্ব শেষ হইয়া  
অতীন্দ্রিয় প্রিমরোজের বিকাশ,—কবি সেই ভাবুকতার  
রাজ্যে প্রবেশ করেন। ডেভিড গান করিতে করিতে  
সেই আদিম মনুষ্যের আদিম আনন্দকাহিনী রূপ রাজ্যকে  
সুনাইয়া বলিয়াছিল—

“Oh the wild joys of living ! the leaping  
from rock up to rock,  
The strong rending of boughs from the  
fir-tree the cool silver shock  
Of the plunge in a pool’s living water.”

স্বর্গীয় মনীষী চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ‘অনন্ত মুহূর্ত’ বন্ধিন-  
চন্দ্র উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া আজকাল  
শোনা যাইতেছে। কিন্তু ব্রাউনিঙ্ সান্ত ও অনন্তের সঙ্গম-  
স্থল এইরূপ এক-একটা মুহূর্তের উপর আপনার কাব্য-চরিত্র  
স্থাপন করেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা Pippa Passes  
নামক নাটকের উল্লেখ করিতেছি। রেশমের কারখানার  
বালিকা পিপ্পা একটা দিন ছুটি পাইয়া আনন্দে প্রভাত-  
সঙ্গীত গাহিয়া চলিয়াছে,—কয়েকটা প্রাণী তাহাদের  
জীবনের অনন্ত মুহূর্তে সেই গান শুনিল—

ব্রহ্ম তাঁর নিজ স্বর্গধাম —

পৃথিবীর কুশল—বারতা ! —

আর তাহাদের জীবনের পরিবর্তন আরম্ভ হইল। কেবলমাত্র  
বিশ্বের অমোঘ নিয়ম ও নীতিপালনেই মনুষ্যের মহত্ব  
প্রতিষ্ঠিত নহে। আত্ম-দমনে মানুষ দেবত্ব পায় না। দেশ-  
কালের অতীত বস্তুকে পাইবার জন্ত তোমার সর্বস্ব

নিরোজিত কর, ইহাই তোমার দেবত্ব, ইহাই তোমার  
সাধনা, ইহাই তোমার মানবতা। ‘জড়ের জীবন—  
‘Finished and finite clods, untouched by a  
spark.’

মনুষ্য-জীবনের চরম সাফল্য কয়েকটা বিশেষ-বিষয়ে  
পরিক্ষুট হয়; যথা, প্রেম, ললিতকলা ইত্যাদি। তোমার  
ভালবাসার পাত্রকে হয় ত ধর্ম ও সমাজনীতি অমুসায়ে তুমি  
নিজের করিয়া লইতে পার না; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি  
কি? যদি ইচ্ছা বার্থ ও প্রবল ভালবাসা হয়, তবে জন্ম-  
জন্মান্তরে তাহা সফল হইবে। চিত্রকর কল্পনার ছায়া জড়  
পটে ফুটাইতে পারে না—

‘চিত্র অবশেষে সজল নয়নে

চিত্রকর শূন্তে চায়,

রুদয়ের ছবি উঠিল না পটে

জীবন বৃথায় যায় !’—( প্রদীপ )।

কিন্তু এই চেষ্টার ভিতর দিয়া আমাদের বাণ  
জীবনকে চালাইয়া লইতে হইবে। প্রভাতের আলোক  
ও বাতাস যেমন বনের কুসুমকে ফুটাইয়া তোলে,  
আমাদিগকে সেইরূপ আত্মার বিকাশ-সাধন করিতে  
হইবে। এই মর মনুষ্যজন্ম ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান।  
কল্পপথ আমার পরমার্থ। গীতার উপদেশ জগতের  
ধর্ম। আমি অনন্তের প্রতিচ্ছবি—“নিত্যঃ সর্বগতঃ  
স্থানুরচলোহয়ং সনাতনঃ”—সমগ্র জগৎ আমার দিকে  
তাকাইয়া আছে। প্রভাতের তারা, তটিনীর কল্লোল,  
বালিকার হাসি, ফুলের বিকাশ, মেঘের প্রবাহ যুগে-যুগে  
আমার জন্তই যে অপেক্ষা করিতেছে—

“Most potent to create and rule and call

Upon all things to minister to it ;

And to a principle of restlessness

Which would be all, have, see, know,

taste, feel all—

This is myself”—

এ জন্মের পরাজয় জন্মান্তরে জন্মের মুকুট আনিয়া দিবে  
—কারণ ‘কালোহয়ং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী !’



# বিধিলিপি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মস্ত রাত্রি ঞ্চমোট গ্রীষ্মের পর উষার শীতল বায়ু রুদ্ধ-নিশ্বাস  
গতের উষ্ণ বক্ষ যেন স্নিগ্ধ করিয়া দিল। কামাখ্যানাথ শয্যা  
্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে ছাতের উপর পাদ  
ারণা করিতেছিলেন। পাণ্ডু গগনে স্নান চন্দ্ররেখা, নক্ষত্র  
কল একে-একে নিশ্চিন্ত, কেবল শুক্রতার দপ্-দপ্ করিয়া  
লিতেছে। পূর্ব-আকাশে তখনো রবি-রশ্মির আরক্ত  
গভাব জাগে নাই। উষার পিঙ্গল কান্তি কেবল কোমল  
ম্রত্যয় ভরিয়া উঠিতেছে মাত্র। কামাখ্যানাথ ক্ষণেক  
াদচারণান্তে একবার পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র দেখিলেন, সেই  
ান চন্দ্রসমা একটা বালিকা নীরবে তাঁহার পানেই চাতিয়া  
াড়াইয়া আছে। কামাখ্যানাথ বাস্তব হইয়া বলিলেন, “কি  
ারমা? এত ভোরে উঠেছ কেন মা?” বালিকা স্থির  
ষ্টিতে তাঁহার পানে চাতিয়া বলিল, “আপনি এখনো  
াঙ্কিকে বসেননি যে বাবা? অসুখ করেনি ত?”

“না মা, রাত্রে বড় গরম গিয়েছে, তাই একটু বাতাসে  
বড়াচ্ছি। তোমার মুখ অত শুখনো কেন রমা? কোন  
সুখ বোধ করছ কি?”

রমা মস্তক নাড়িয়া অস্বীকার করিল। পিতা পুনর্বার  
প্রশ্ন করিলেন, “তবে তোমার ছেলেমেয়েগুলি সব ভাল  
গাছে ত? কারও কিছুর দরকার আছে কি? তোমার  
গাউলদেবের সেবার কোন নূতন ব্যবস্থার দরকার  
হয়িতো?”

রমা স্নানমুখে, কল্পিতকণ্ঠে বলিল “না বাবা, আপনি  
শোনেন নি? কাত্যায়নীর বাবার যে বড় ব্যারাম!”

“কাত্যায়নীর বাবা—জ্যোতিরিন্দ্র মহাশয়ের? কই,  
আমি তো কিছু জানি না। তোমায় কে বললে?”  
কাত্যায়নী ক’দিনই আর ঠাকুরবাড়ী যায় না দেখে, কাল  
দ্বায়েলা আরতির সময় তাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম।  
বলেছে ‘বাবার বড় অসুখ, যেতে পারব না।’” “কি  
সুখ? কত দিনই বা হয়েছে? তাঁকে ইদানিং বড়-

একটা দেখতে তো পাই না, তাই তাঁর তেমন সংবাদও  
জানি না” বলিতে-বলিতে কামাখ্যানাথ থামিয়া গিয়া মনে-  
মনে ভাবিলেন, “দেখা হ’লেও এখন আর তিনি তেমন  
ভাবে কথাবার্তা কন না, তাঁর বাস্তব ভাব দেখে আমিও  
বিরক্ত করতে ইচ্ছুক হই না। কিন্তু অসুখ?” পুনর্বার  
কথাকে প্রশ্ন করিলেন “কই, তাঁর অসুখের কথা কারও  
মুখে শুনিনি তো।” “আপনি আজ যান বাবা, দেখুন,  
তাঁরা কি রকম অবস্থায় আছেন।” রমার চক্ষে জল দেখিয়া  
কামাখ্যানাথ বাস্তব অগ্রসর হইয়া, সাদরে কণ্ঠার মস্তকে হস্ত  
রাখিয়া বলিলেন, “পাগলি! অসুখ শুনেই এত ভয়?  
আমি এখনি খবর নিচ্ছি; যাচ্ছি, ভয় কি!” “বাবা আমি  
একদিন কাত্যায়নীর কাছে যাব।” “আজই যেও। তাঁর  
আগেই আমি তাঁকে দেখে এসে তোমায় খবর দিচ্ছি।”  
তখন পূর্বাকাশ লোহিত আলোকে ভরিয়া গিয়াছে, আর  
কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিলেই উদয়োগ্নুথ জ্যোতি-  
র্গোলকের সিন্দূর-রক্ত-কান্তি জগতের ভূষিত চক্ষুকে তৃপ্ত  
করিবে। কিন্তু কত! তাঁহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া  
চক্ষু মুছিতে লাগিল; এবং কণ্ঠার মর্দন্ত পিতা আস্তে-বাস্তে  
সৌধশিখর ত্যাগ করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ধাবিত  
হইলেন। “নিরঞ্জন,—নিরঞ্জন!” এমন প্রত্যাঘে পিতার  
এ আকস্মিক আহ্বানে নিরঞ্জন দ্রুতে শয্যার উপরে উঠিয়া  
বসিল। চক্ষু মুছিতে-মুছিতে বিশ্বয়-ব্যগ্র স্বপ্নে উত্তর দিল,  
“বাবা? যাচ্ছি! কি বলছেন?” কিন্তু তাহার আর  
পিতার নিকটে যাওয়ার অবকাশ ঘটিল না। তৎপূর্বেই  
চক্ষু চাতিয়া পিতাকে গৃহমধ্যে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি  
পালঙ্ক হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। “নিরঞ্জন! মহেশ্বরের  
কোন সংবাদ রাখ? তাদের বাড়ীর খবর কিছু জান?”  
“মহেশ্বরের সংবাদ?” বিস্মিত ভাবে পিতার পানে চাতিয়া  
নিরঞ্জন উত্তর দিল “আপনি তো জানেন, তিনি আজ প্রায়  
তিন মাস হ’তে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন-ভাবে জীবিকা



উপার্জনের জন্ত—বাধা দিয়া কামাখ্যানাথ বলিলেন, “সে তো আমিই তার ইচ্ছা বুঝে তাকে জমিদারী সম্বন্ধে কাজ শিখবার জন্ত দেওয়ানের কাছে দিয়েছি। কিন্তু সে কি তোমার সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা করে না?” নিরঞ্জন ঈষৎ ভাবিয়া বলিল, “কই আর তা করেন। আমি তো প্রায় ছ’ মাস বাড়ী এসেছি, এর মধ্যে ছ-এক দিন কি বড় জোর তিন দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাও দৈবাৎ রাস্তায় বা সেরেস্তার ঘরে। তিনি শুনেছি বেশীর ভাগ মফঃস্বলে থেকেই কাজ শিখছেন।” তাহার পরে ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে নিরঞ্জন বলিল, “তিনি আগের মত আমার সঙ্গে আর মেশেন না বললেও চলে। দেখা হ’লেও খুব দূরত্ব রেখে, সজ্জন দেখিয়ে, আর মাছু করে কথা কন্। তাই, আমিও আর তত—” “হঁ।” কামাখ্যানাথ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বহির্কর্তী অভিমুখে চলিলেন। পশ্চাৎ-অনুসরণকারী ভৃত্যকে দেওয়ানকে ডাকিবার জন্ত আদেশ দিয়া তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সদরের গেট অতিক্রম করিয়া পথে পদার্পণ করিবামাত্র পশ্চাৎ হইতে দেওয়ান দ্রুতপদে সম্মুখে বাইয়া অভিবাদন করিলেন। প্রত্যভিবাদনের ভাবে হস্ত তুলিয়া কামাখ্যানাথ তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, “মহেন্দ্র কোথায়?” “আজ্ঞে, সে আজ তিন-চার দিন হ’ল মফঃস্বল হ’তে বাড়ী এসেছে। কি অদ্ভুতকন্মা এই ছেলেটা! এমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি আর মাথা পরিষ্কার আমি তো এ পর্য্যন্ত কারও দেখিনি। মাত্র এই ক’মাসে—” কামাখ্যানাথ স্নিগ্ধকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিলেন, “তা আমি জানি। আমার জিজ্ঞাস্ত এই যে, তিন-চার দিনের খবর কিছু জান কি না? সে এই ক’দিন তোমার সেরেস্তায় এসেছিল কি? আর এখনই বা সে কোথায়?” “আজ্ঞে সে এর মধ্যে আমার কাছে কই আসেনি। এখন বোধ হয় সে তার নিজদেশের বাড়ীতেই আছে।” কামাখ্যানাথ যেন নিজ মনেই বলিলেন, “আমিও এই আশা করছিলাম। তা হলে নিশ্চয়ই—হাঁ, তুমি এখন নিজের কাজে যেতে পার।” প্রভুর আদেশ বুঝিয়া দেওয়ান পশ্চাৎপদ হইলেন এবং প্রভু সম্মুখেই গতির বেগ বাড়াইয়া দিলেন।

জ্যোতিরত্নের বহির্দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, গৃহস্থার তখনো রুদ্ধ। ডাকিলেন, “মহেন্দ্র! মহেন্দ্র আছ কি?” অনতিবিলম্বে দ্বার মুক্ত হইল; বিন্মিত মহেন্দ্র বাহিরে

আসিয়া বলিল, “এমন সময়ে আপনি?” “জ্যোতিরত্ন মহাশয় কেমন আছেন?” “ভাল নাই। ক’দিন হ’তে তাঁর ব্যারাম।” “চল, আমি তাঁকে দেখব।” “আম্বন” বলিয়া মহেন্দ্র অগ্রগামী হইল। তাহার পশ্চাতে কামাখ্যানাথ অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অঙ্গনখানি যেন ত্রীভ্রষ্ট, বিষাদাচ্ছন্ন; বোধ হয় কয়েক দিনের মার্জনাভাবেই তাহার এরূপ দশা! তাঁহার মনে পড়িল, কিছুকাল পূর্বে একদিন, তখন জ্যোতিরত্ন মহাশয়ের সহিত তাঁহার অল্প দিনের পরিচয়,—জ্যোতিরত্নকে প্রণাম করিতে আসিয়া এই ক্ষুদ্র মৃৎগৃহের অঙ্গনের কি পবিত্র মার্জিত ত্রী তিনি দৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই সামান্য লক্ষণেই তাঁহার মনে হইল গৃহস্থায়ীর পীড়া নিশ্চয় ইতিমধ্যে কঠিন আকার ধারণ করিয়াছে, নহিলে গৃহস্থরা এবিষয়ে এমন উদাসীন সহজে হয় না। কামাখ্যানাথের মুখ ক্রমশঃ গভীর চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র গৃহমধ্যস্থ বাক্সগণকে কামাখ্যানাথের আগমন জানাইয়া গৃহের রুদ্ধ কপাট ও জানালা খুলিয়া দিল, এবং কক্ষ দ্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান কামাখ্যানাথকে গৃহমধ্যে আহ্বান করিল। কক্ষের মেঝের শয্যা বিছানো; তাহাতে পীড়িত জ্যোতিরত্ন মহাশয় শুইয়া আছেন। পদতলে পত্নী এবং মুখের নিকটে কস্তা কাতায়নী বসিয়া আছে। কামাখ্যানাথ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, কাতায়নী উঠিয়া গিয়া পিতার অপর পার্শ্বে উপবেশন করিল। জ্যোতিরত্ন কামাখ্যানাথের পানে চাহিয়া স্নান হাস্তে বলিলেন “বস বাবা!” বলার সঙ্গে-সঙ্গে মহেন্দ্রের প্রদত্ত আসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কামাখ্যানাথ তাঁহার নির্দেশমত বসিলে, পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন,—“এমন অসময়ে এভাবে কেন কামাখ্যানাথ?” ব্রাহ্মণের ঈষৎ বিশ্বাসিত দৃষ্টিতে কামাখ্যানাথ নিজের বেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কুশ্লিলেন যে, তিনি ব্যস্ততার জন্ত আফিকের বস্ত্রাদি পরিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন; সেই কোষের বস্ত্র, উত্তরীর এবং বস্ত্র-নির্মিত পাছকা ত্যাগ করিতেও তাঁহার মনে হয় নাই। ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিলেন, “এইমাত্র রমার মুখে আপনার পীড়ার কথা শুন্লাম। এমন পীড়িত হয়েছেন; এর তো কিছুই আমি জানি না।” “বেশী দিনের কথা তো নয়, এর আর কি সংবাদ তোমার দেব?” “মহেন্দ্রও কই



আমার একবার খবর দাও নি? এ বড়ই দুঃখের বিষয়!”  
 “মহেন্দ্রের অপরাধ নাই কামাখ্যানাথ! তোমার বৃথা উদ্বিগ্ন  
 করতে আমিই নিবেদন করেছিলাম।” কামাখ্যানাথ সে  
 কথায় কর্ণপাত না করিয়া রোগীর অধিকতর নিকটস্থ  
 হইলেন এবং সসজ্জম সন্তর্পণের সহিত একবার তাঁহার ললাট  
 স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ হস্তটি হস্তে তুলিয়া লইলেন। কিছুক্ষণ  
 নাড়ীর গতি লক্ষ্য করার পর বলিলেন, “জর তো এখনো  
 পূর্ণমাত্রায় রয়েছে দেখছি। অগ্নাত উপসর্গ কি-কি  
 আছে? কার চিকিৎসায় আছেন এখন? কে দেখছে?”  
 জ্যোতিরন্দের ঈষৎ স্নান হাশ্বের সহিত নিজ ললাটে অঙ্গুলী  
 নির্দেশ করিলেন। মহেন্দ্র মুহূর্ত্তে বলিল, “এ পর্য্যন্ত  
 কোন ঔষধ খাওয়াতে পারা যায় নি। ডাক্তারি ঔষধ  
 তো স্পর্শই করেন না।” “ডাক্তারি না খান্ কবিরাজী  
 আছে। তোমার নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত হয় নি মহেন্দ্র।”  
 “কি করব, ওঁর নিবেদন আমরা কি করে ঠেলব?” “বৃথা  
 ব্যস্ত হয়ো না কামাখ্যানাথ! নিজের কথা আজ কেন ভুলে  
 যাচ্ছ? নিয়তি কেন বাধাতে?” “আপনি এখনি এমন  
 নিরাশ কেন হচ্ছেন? এ ত সামান্য অসুখ!” “আশার  
 সঙ্গে আমার বখন কোন পরিচরই নাই, তখন নিরাশ কি  
 জন্ত হব?” বাহির হইতে কে ডাকিল “মহেন্দ্রবাবু—বাবা  
 এখানে কি?” “নিরঞ্জন এসেছে। মহেন্দ্র তুমি বাইরে  
 গিয়ে তাকে বল চন্দ্রনাথ কবিরাজ মশায়কে শীঘ্র ডাকতে  
 পাঠানো হোক। তুমি যেও না, এখানে তোমার প্রয়োজন  
 হতে পারে। নিরঞ্জনকে এখনি লোক পাঠাতে বলে এস।”  
 মহেন্দ্র গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইলে, কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ  
 ভাবে বসিয়া রহিল। সহসা জ্যোতিরন্দের তাঁহার মুদ্রিত  
 চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিলেন;—একটু হাসিয়া যেন অদৃশ্য  
 কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এতদিন আমি তাকে  
 খাঙ্ক করিনি, পুরুষকারকেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ ভেবে এসেছি।  
 এখন সে ভ্রম আর নেই; এখন প্রত্যেক বিষয়েই তার  
 থলা লক্ষ্য করছি! ও কি! কে তুমি? কোন্‌র বস্ত্র পরা  
 জাতিস্বর্গ মূর্ত্তি তুমি কে? ওঃ! কি চিনিরীক্ষ্য তেজোময়  
 ত্বি তোমার। তুমি কি কামাখ্যানাথ তাগ্যাবিধাতা?”

কামাখ্যানাথ স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার পানে বদ্ধদৃষ্টি  
 জ্যোতিরন্দের চক্ষের ভাব এবং অসংলগ্ন বাক্যে বুঝিতে  
 পারিলেন, রোগীর মস্তিষ্ক বিকার স্পর্শ করিয়াছে। ভয়

কণ্ঠে বলিলেন, “কি বলছেন? আমি আপনার সম্মানতুল্য  
 কামাখ্যানাথ। আমার কি চিন্তে পারছেন না?” “চিন্তে  
 পারছি না? কাকে? কাত্যায়নী, আমার কি বুদ্ধিব্রংশ  
 হয়েছে? আমি কি ভুল বকছি?” কাত্যায়নী পিতার  
 মুখের নিকট সরিয়া আসিয়া তাঁহার মুখের নিকট মুখ নত  
 করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “না বাবা।” “এই তো তোমার  
 চিন্তে পারছি, ঐ তোমার গর্ভধারিণী, তবে কে বললে  
 আমার জ্ঞান নষ্ট হয়েছে?” “কেউ তো সে কথা বলে নি  
 বাবা। আমি মাথায় হাত বুলুই, আপনি শুনুন।”  
 কাত্যায়নী তাঁহার মস্তকে হাত ব্লাইতে লাগিল এবং বাধা  
 বালকের মতন জ্যোতিরন্দের চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কামাখ্যা-  
 নাথ নীরবে, নত মস্তকে বসিয়া ছিলেন; কোমল, মুহূর্ত্তে  
 শব্দ হইল “কবিরাজ আস্তে কত দেবী?” সচকিতে  
 মাথা তুলিয়া দেখিলেন, তাঁহারই পানে হই বাস্প-স্তম্ভিত  
 চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া কাত্যায়নী প্রশ্ন করিতেছে। কামাখ্যা-  
 নাথও তেমনি মুহূর্ত্তে উত্তর দিলেন, “একটু দেবী হবে,  
 তাঁর বাড়ী খানিকটা দূরে। এ রকম অবস্থা কতক্ষণ  
 হয়েছে?” “এই প্রথম দেখছি। আজ পাঁচ দিন জ্বর  
 হয়েছে বটে, কিন্তু কথার কোন বৈলক্ষণ্য হয় নি।” “কবি-  
 রাজ না দেখান অগ্নায় হয়েছে। যদি এতদিন অন্ততঃ  
 আমায়ও সংবাদ দিতেন।” কাত্যায়নী মুহূর্ত্তে যেন নিজ  
 মনেই বলিল, “ওঁর সাহসে আমরাও সাহস বেঁধেছিলাম।  
 জ্বর হলেও উনি তো কখনো ওষুধ খান না, তাই দরকারও  
 বুঝি নি। এবার যে এমন অসুখ হয়েছে, হুঁদিন আগেও  
 এ কথা বুঝতে পারিনি। সেই আপনাকেও শেষে বাস্ত  
 হ’তে হ’ল, কেবল—” শব্দাকম্পিত, বেদনা-বিবর্ণ দৃষ্টিতে  
 তাঁহার পানে একবার চাহিয়া কাত্যায়নী মস্তক নত করিয়া  
 নীরব হইল। কামাখ্যানাথ নিঃশব্দ, ব্যথিত দৃষ্টিতে ক্ষণ-  
 কাল তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন; ভাবিলেন; রমাকে  
 ডাকাইলে ভাল হইত। মহেন্দ্র মুহূর্ত্ত-পদ-সঞ্চারে গৃহমধ্যে  
 আসিয়া কাত্যায়নীকে বলিল “তুমি একবার বাইরে যাও,  
 মা বড় অধীর হয়েছেন।” কাত্যায়নী চাহিয়া দেখিল, স্বামীর  
 জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য দেখিয়া অধীর সাধবী কখন গৃহের বাহিরে  
 চলিয়া গিয়াছেন। কাত্যায়নী উঠিকার চেষ্টা করিতেই  
 জ্যোতিরন্দের ঈষৎ জাগরিত হইয়া ডাকিলেন, “মা কাত্যায়নি!”  
 “বাবা!” বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া পিতার ললাটে



হাত বুলাইতে লাগিল ; এবং ইঙ্গিতে মহেন্দ্রকে বুঝাইয়া দিল, তাহার উঠা অসম্ভব,—মহেন্দ্র মাতার নিকটে থাকুক। মহেন্দ্র আবার বাহিরে চলিয়া গেল। কামাখ্যানাথ স্তব্ধ ভাবে রোগীর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কবিরাজ আসিলে যুগপৎ বহু পদক্ষেপে রোগী জাগ্রত হইলেন। সকলের পানে বিস্মিত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন “তোমরা কে ? কামাখ্যানাথ না ? ওরা সব কে মহেন্দ্র ?” কামাখ্যানাথ উত্তর দিলেন, “এটি আমার ছেলে নিরঞ্জন। উনি কবিরাজ মহাশয়।” “কবিরাজ কেন ? আমার শরীর এখন আমি নির্বাণির মত বোধ করছি। বড় সুস্থ হ’য়ে ঘুমিয়েছিলাম। কি চমৎকার বে এক স্বপ্ন দেখলাম ! আঃ ! ব্রাহ্মণী কই ? সে এক দিব্যকান্তি, কোন্‌র বহু-পরা দেবতা ! তাঁর হাতে আমি কাত্যায়নীকে সমর্পণ করছি।” কবিরাজ বহুক্ষণ ধরিয়া রোগীকে বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিলেন, অনেক প্রশ্ন করিলেন। শেষে ব্যবস্থাপত্র এবং বটিকা গুঁড়া প্রভৃতি নানা প্রকারের ঔষধ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন “অল্প কোন রকম অবস্থান্তর হইবামাত্র যেন আমার সংবাদ দেওয়া হয়। বৈকালে আমি নিজ হইতেই আসিব।” কবিরাজের সঙ্গে কামাখ্যানাথ, মহেন্দ্রাদিও বাহিরে আসিলেন। অল্পনের বাহিরে গিয়া কামাখ্যানাথ মৃদু স্বরে কবিরাজকে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন দেখলেন ?” “ভাল নয়। পূর্ণ বিকার। নাড়ীর অবস্থা বড়ই খারাপ। বিশেষ সন্তর্ক থাকার প্রয়োজন।” একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া কামাখ্যানাথ পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “আরোগ্যের আশা রাখেন তো ?” “ভগবানের হাত। মানুষের এখানে কোন কথাই বলা চলে না। তবে সাধার ক্রটি না হয় এই পর্য্যন্ত।” কবিরাজ চলিয়া গেলেন। কামাখ্যানাথ নিরঞ্জনকে বলিলেন “বাড়ী বাও, রমাকে সংবাদ দাওগে ; এঁর অসুখ খুব গুরুতরই বটে। এর বেশী কিছু ব’লো না। যদি আসতে চার, সঙ্গে করে রেখে যেও।” নিরঞ্জন নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। বেলা অমেক হইয়াছে ; পিতার স্নানাত্মিক পর্য্যন্ত হয় নাই ; তথাপি সে বিষয়ে একটি কথাও উচ্চারণ করিতে তাহার সাহস হইল না, বা কর্তব্য বলিয়াও মনে হইল না। তাহার পিতা যে গ্রামের প্রত্যেকের বিপদেই প্রায় এমনি ভাবে উপস্থিত হ’ন। আশৈশবই তাহারা তাহাদের পিতার এইরূপ কার্য দেখিতে-দেখিতে বঙ্কিত

হইয়া উঠিতেছে ; এবং নিজেরাও তদনুযায়ী শিক্ষা পাইয়া আসিতেছে। তবে রমা নিতান্ত কোমলহৃদয়, এবং এরূপ স্থলে সে যে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়ে—এ কথা জানা সত্ত্বেও, পিতা যে তাহাকে সংবাদ দিতে বলিলেন, ইহা জ্যোতিরন্দের পরিবারের বিপদ বলিয়াই সম্ভব হইল—নিরঞ্জন ইহাও বুঝিল। নহিলে রমাকে তিনি জগতের সর্ব শোক-ভঃ হইতে একটু দূরে রাখিতেই চাহেন। বাটীতে রমার আশ্রিত অনাথ-আর্ন্তের গতিবিধির শেষ নাই। তাহার সেই পুত্র-কন্যাগুলির সর্ব অভাব মোচনের জন্য কামাখ্যানাথ সর্বদাই মুক্তহস্ত ; কিন্তু তথাপি রমা তাঁহার স্নেহ-ক্রোড়ের সীমার মধ্যেই সর্বদা বাস করে। ঠাকুরবাড়ী ভিন্ন সে অল্প কোন স্থানে যায় না। জ্যোতিরন্দের পীড়ায় পিতা অল্প যে কর্তব্যজানেই মাতা যথা কর্তব্য করিতেছেন তাহা তো নয়। অল্প দিনের অল্পত্রেয় এবস্থি কার্যের সঙ্গে ইহার যে একটুখানি প্রভেদও আছে। জ্যোতিরন্দেরকে তিনি যে দেবতার মত শ্রদ্ধা করেন, ভক্তি করেন। তিনি যে অন্তরে কতখানি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা নিরঞ্জনও বুঝিতে পারিতেছিল। আর রমা ? কাত্যায়নীর এ সর্বনাশের সম্ভাবনায় সেও না জানি কতখানি ব্যথা পাইতেছে। নিরঞ্জন যথাসাধ্য দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্র প্লথপদে কামাখ্যানাথের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল ; এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া একখানা চৌকীর উপরে অবসর ভাবে বসিয়া পড়িল। কামাখ্যানাথ ক্ষণ পরে তাহার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন, “জীলোকের মত অধীর হয়ো না”—বলিতে-বলিতে কাত্যায়নীর শব্দাকম্পিত, বেদনাবদ্ধ অথচ দৃঢ় মূর্তি মনে আসিয়া অর্দ্ধপথে তাহার বাক্য রুদ্ধ হইয়া গেল। রোগীকে ব্যবস্থামত ঔষধাদি প্রয়োগ করা হইল। ব্রাহ্মণী স্নেহ আশাষিত হইয়া তখন স্বামীর নিকটে বসিলেন। মহেন্দ্র রোগীর মস্তকে বাতাস করিতে লাগিল। কাত্যায়নী কবিরাজের নির্দেশমত পদ্মা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া, কামাখ্যানাথের দিকে ছই একবার চাহিয়া, শেষে নত-মস্তকে মৃদু স্বরে বলিল, “বেলা হ’য়েছে। আপনি স্নানাহার করুন।” “হাঁ এই বাই। মহেন্দ্র ! তোমারও আমার সঙ্গে গিয়ে চুই খেয়ে আসতে হবে।” মহেন্দ্র উঠিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, কাত্যায়নী বলিল ; “কাল থেকে তোমার খাওয়া হয়নি। আপনি ঘান,



মহেন্দ্র একটু পরেই যাবে।” কামাখ্যানাথ ইতস্ততঃ ভাবে মহেন্দ্রের মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, “বোধ হয় এঁদেরও খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না, রমা এখন আসবে—৮ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ—” “আপনি ব্যস্ত হবেন না; কাছেই ত ঠাকুরবাড়ী, দরকার বুঝলেই প্রসাদ আনিয়া দেব।” কামাখ্যানাথ কাত্যায়নীর পানে একবার চাহিলেন; দেখিলেন নির্বাত স্থানের প্রদীপের মতই সে মূর্তি নিষ্পন্দ, স্থির; কিন্তু তাহার জ্বালাময় দাহিকা-শক্তি এখনি তাহার সমস্ত ধৈর্য্য ও সংযমকে ভস্মাবশেষে পরিণত করিয়া দিবার জগুই যেন তেমন উজ্জ্বল, উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। পরর্তের মতই সে ধৈর্য্য বাহ্যিক দৃষ্টে তাহার অটলতা প্রকাশ করিতেছিল বটে, কিন্তু অভ্যন্তরের সমুদ্র-গর্জনের স্থায় উত্তাল কল্লোল আর প্রচণ্ড বেগশালী তরঙ্গে আহত সেই পাষাণের অধীর ক্রন্দন-শব্দ যেন বাহির হইতেও শুনা যাইতেছিল। সেই বালিকার মূখের পানে চাহিয়া প্রবীণ কামাখ্যানাথের চক্ষেও জল আসিল। তিনি মৃদুস্বরে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “বিপদে অধীর হয়ো না।” “না।” “মাকে প্রবোধ দিও, এখনো ভরসা আছে।” কাত্যায়নী মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়াই কামাখ্যানাথ বুঝিলেন, তাহাকে এ শব্দক দেওয়া নিরর্থক। ভয়কণ্ঠে বলিলেন “ভগবানের ইচ্ছা।”

কাত্যায়নী নীরব রহিল। কামাখ্যানাথ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আমি তবে চললাম,—আহ্নিক এখনো—স্নানাহার সেরে শীঘ্রই আবার আসছি। তুমিও দেৱী কর না—কাজটা চুকিয়ে এসে বস।” কাত্যায়নীর পানে ফিরিয়া বলিলেন—“রমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” কাত্যায়নী অঙ্গুটস্বরে বলিল, “রমা? তাকে পাঠাবার কোন দরকার তো নেই, অনর্থক কষ্ট দেওয়া কেবল। আপনারা রয়েছেন—” “সেই আমার এসংবাদ দিয়েছে। তার আগে তো কোন খবরই জান্তাম না। সে আসবার জগু ছটফট করছে, আমি যাইনি বলেই আসতে পারছে না বুঝতে পারছি। যাক—৮গোবিন্দদেবের প্রসাদ এলে মাকে জোর করেও ছুটি প্রসাদ গ্রহণ করাবে। তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি যদি অধীরা হও, মা তা’হলে বেশী অস্থির হবেন। আহা! না কল্পলে রোগীর সেবার ক্রটি হবে জান ত?” কাত্যায়নী নিঃশব্দে মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

“যদি এর মধ্যেই কোন দরকার বোধ কর, আমার খবর দিতে কুণ্ঠিত হ’য়ো না।” “না।” “মহেন্দ্র, তুমিও তা’হলে আর বেশী দেৱী ক’র না।”

কামাখ্যানাথ চলিয়া গেলেন। কাত্যায়নী রোগীকে পথ্য সেবন করাইয়া মহেন্দ্রকে বলিল, “এখন তো একটু সুস্থই আছেন বোধ হচ্ছে। মহেন্দ্র, এই বেলা তুমি খেয়ে এস।” “তোমরাও তো কাল থেকে খাওনি কাত্যায়নি—আমি যাব না।” “যাও, শুনলে তো, প্রসাদ আসবে।” মাতা বলিলেন, “মহেন থাক—সেও সেই প্রসাদই খাবে। মহেন গেলে আমার ভয় করবে।” “তবে থাক।” নিরঞ্জনকে গৃহ-দ্বারের এক পাশ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কাত্যায়নী বুঝিল রমা আসিয়াছে। অগত্যা সে পিতার শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দ্বারের সম্মুখে গেল। নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি খানিকটা সরিয়া গেলে কাত্যায়নী দেখিল, রমা গৃহের দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশিয়া মুখখানা একেবারে ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গে যেন একটা সজাহুভূতি-পূর্ণ কুণ্ঠা প্রকাশ পাইতেছিল। কাত্যায়নী অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিল—“তুমি এমন সময়ে আজ কেন এলে, রমা?” কাত্যায়নী তাহার হাত ধরিতেই, রমা অঙ্গুটস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া, তাহার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিল, এবং কাত্যায়নীর বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া উত্তত ক্রন্দনকে যেন সেইখানে সজোরে চাপিয়া ধরিল। রমার এই ব্যবহারে কাত্যায়নীরও কুণ্ঠা এবং দুরত্ব ভাবটা সরিয়া গিয়া এতক্ষণে চক্ষে জল আসিল। রমার স্পর্শে তাহার প্রাণটাও যেন এতক্ষণে মৃদুস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া অমনি কাহারো কণ্ঠলগ্ন হইতে চাহিল। অতি কষ্টে সে উচ্চাস দমন করিয়া কাত্যায়নী চক্ষু মুছিয়া ফেকিয়া ভয়-কণ্ঠে বলিল, “তুমি এ আশুনের মধ্যে কেন এলে, রমা? তুমি যে এ সহ্য করতে পার না। দেখা তো হ’ল, এইবার ফিরে যাও।” রমা নিঃশব্দে তাহাকে কেবল দৃঢ় ভাবে জড়াইয়া ধরিল। বুঝিয়া অগত্যা কাত্যায়নী বলিল, “তবে ঘরে চল।” কাত্যায়নীর অঞ্চল ধরিয়া রমা তাহার সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জ্যোতিরত্বের শয্যার নিকটে কাত্যায়নীর অন্তরালে উপবেশন করিল। বয়সে সে কাত্যায়নীর অপেক্ষা একটু ছোট হইলেও, তাহার ব্যবহারে এবং স্বভাবে তাহাকে, নিতান্ত বালিকার মতই বোধ



হইত। জ্যোতিষের মূখের দিকে একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া আর সে সেদিকে চাহিতেও পারিতেছিল না; নিঃশব্দে কাতায়নীর পৃষ্ঠে মুখ ঢুকাইয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল। কাতায়নীর পুনর্ব্যার মনে হইল, রমাকে এমন সময়ে এরূপ স্থলে উহাদের পাঠানো উচিত হয় নাই। নিজের অহুবিধার কথা সে মনে আসিতে দিল না; কেবল ভাবিল, অনর্থক কেন তাহাদের এ কষ্ট ভোগ করানো। কিছুতেই তো বিধির বিধি লঙ্ঘন হইবে না, তবে তাহাদের জন্ত উঁহারা কেন এত কষ্ট পান। যে রমা ইতিহাস-পুরাণাদি পুস্তকের করুণ কাহিনী শুনিতে পিয়া ধৈর্য্য রাখিতে পারে না, তাহাকে তাহার স্নেহভাজন ব্যক্তির এরূপ বিপদের ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইলে, সে হয় ত সে দৃষ্ট বৈশীকরণ সহ্যই করিতে পারিবে না। যাহার অন্তঃকরণ এত কোমল, তাহাকে এ সব সময়ে দূরে রাখাই উচিত।

নিরঞ্জন পুনর্ব্যার অগ্রসর হইয়া মহেন্দ্রকে ডাকিল, “মহেন্দ্রবাবু, আছেন; বাবা আপনার অপেক্ষা করছেন। ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ এনেছেন এঁরা।” কাতায়নী মহেন্দ্রের পানে চাহিলে মহেন্দ্র একভাবেই মস্তক নাড়িয়া অস্বীকার করিল। অগত্যা কাতায়নী আবার দ্বারের নিকটে গিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মহেন্দ্র থাকুক, এই প্রসাদই সে খাবে। সে গেলে আমরা থাকতে পারব না।” নিরঞ্জন সরল আগ্রহের সহিত বলিল, “একলা কেন থাকবেন; উনি যতক্ষণ না ফিরে আসেন আমি থাকছি।” “আপনারা এত ব্যস্ত হবেন না। ব্যস্ত হয়ে তো কোন লাভ নেই। আপনি যান, রমাকেও নিয়ে যান। তিনি হয় ত আপনার প্রতীক্ষা করছেন।” নিরঞ্জন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। কাতায়নীর ধীর বিদ্যাদান্নূত স্বরে সে ক্ষুণ্ণ হইতেও পারিল না, আবার কি করা কর্তব্য তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অহুপার ভাবে আর একবার ডাকিল, “মহেন্দ্র বাবু!” মহেন্দ্র সাড়া দিল না। নিরঞ্জনের সঙ্গে বে তাহার কখনো কোন পরিচয় আছে, এমন ভাবও একবারও প্রকাশ করিল না। কাতায়নীও মহেন্দ্রের এই বিমূঢ় ভাবে নিরঞ্জনের সম্মুখে দ্বিধা কুণ্ডা বোধ করিয়া নিরুপায় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রমা বাহির হইয়া আসিয়া ভ্রাতাকে বলিল, “তুমি যাও, এঁদের কি এখন এখান হ’তে

নড়া উচিত? তুমি আর দেবী ক’রো না!” নিরঞ্জন অগত্যা এইবার চলিয়া গেল। কাতায়নী রমার পানে ফিরিয়া বলিল, “তুমি গেলে না? তুমিও যাও রমা—!” রমা সে কথা কাণে না তুলিয়া, ঠাকুরের প্রসাদ-বাহী ব্রাহ্মণ হুইজনের হস্ত হইতে প্রসাদের থালাগুলি একে একে লইয়া তাহাদের বিদায় করিয়া দিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নিরূপিত-প্রায় দীপে অধিক তৈল দানেরও আর আবশ্যকতা হইল না। অতি শীঘ্রই জ্যোতিষের অস্তিমকাল উপস্থিত হইল।

সেদিন দিন-রাত্রের মধ্যে তাহার জ্ঞানের কোন বৈরাগ্য ঘটিল না, সকলের সঙ্গে সহজ ভাবে কথাবার্তা কহিলেন। পত্নীকে বহু সান্তনা দিলেন, মহেন্দ্রকে পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিলেন। কাতায়নীর বিবাহ সম্বন্ধে কামাখ্যানাথকে বলিলেন, “আমার কন্যার বিবাহের জন্ত তুমি যেন ব্যস্ত হয়ে না। আমাদের মুখা-কুলীন-কুলে বহু কন্যা অবিবাহিত অবস্থায় জীবন কাটিয়ে গেছে। আমার কৃত কার্য্যে তার ভাগ্য সম্বন্ধে লোকের হয় ত দ্বিধা জন্মে গেছে। তার পাত্রের জন্ত তুমি যেন কারও রূপা-প্রার্থী হয়ে না কামাখ্যানাথ! সে চিন্তাও এখনো আমি সহ্য করতে পারছি না, আমার গৌরীর মত মেয়েকে লোকে যাতে অলক্ষণ্য বলে প্রত্যাখ্যান করবে, সে রকম কাজ তোমরা কেউ কদাচ ক’র না—” কামাখ্যানাথ একবার মৃদুভাবে বলিতে চেষ্টা করিলেন, “আপনার কন্যার সম্বন্ধে ঐ রকম উচ্চ ধারণাও লোকের মুখে শোনা যায়; অতএব তাকে যে লোকে অলক্ষণ্য বলে তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করবে, আপনি এমন ভাববেন না। সেই জন্তই আমার নিবেদন, যথাসাধ্য উপযুক্ত পাত্রে আপনার কন্যা সম্প্রদানের চেষ্টা আমরা করতে ইচ্ছুক, আপনি অহুগ্রহ করে সেই আজ্ঞা আমাদের দেন—” কিন্তু জ্যোতিষ কামাখ্যানাথকে এ কথা ভাল করিয়া বলিতেও দিলেন না। তাহার কথা কাণে না তুলিয়া নিজ মনে বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “তাকে উপযুক্ত পাত্রে আমিই যখন সম্প্রদান ক’রে যেতে পারলাম না, তখন মুখেছি, কুমারীই তার বিধিগিণি। বিধিগিণি কার সাধ্য খণ্ডন করে—তাই



হামার একান্ত চেষ্টাও এমন করে ব্যর্থ হ'ল।" ব্রাহ্মণী রাননক-কণ্ঠে বলিলেন, "ওগো, মহেন্দ্রকে কাত্যায়নী দান করতে অস্বীকার দাও আমাকে।" "না—না—না!" অত্যন্ত স্নায়ুভাবে বিচলিত-কণ্ঠে ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এখনো অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ; এই যুদ্ধ করতে-করতেই হবে; এ যুদ্ধ আর আমার শেষ হবে না। মহেন্দ্র, প্রাণাধিক যুদ্ধ, এস আশীর্বাদ দিই—এতেই তুমি সন্তুষ্ট থাক—" ঐখিত হস্ত ক্রমে নামিয়া গেল। মহেন্দ্র নিশ্চেষ্ট, স্তব্ধ রাখে দূরেই বসিয়া রহিল। জ্যোতিরঙ্গ ক্ষণপরে নিজ মনে বলিলেন, "স্বকর্ম ফলভুক পুমান্! ভুলে যাচ্ছি—এই ভুল হ'য়ে যাচ্ছে। নমস্তং কর্মে ভোগ্যঃ। তাই মহেন্দ্রকে বিশ্বাস্ত্র ছেড়ে বিষয়-কর্ম শিক্ষায় মন দিতে দেখে ক্ষুব্ধ বই তুট্ট হ'তে পারিনি। এ যে কার কুটিল কৌশল! তাকে এখনো চিন্লাম না। কে সে?—সে কে? ওঃ!" সহসা তিনি ক্রোড়ের নিকটে উপবিষ্টা কন্যাকে স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন, "মা—কাত্যায়নী!" "বাবা!" কন্যা পতার মস্তকের উপর মুখ নামাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল—পিতা যদি তাহাকে কিছু বলেন; কিন্তু জ্যোতিরঙ্গ মার তাহার পানে চাহিলেন না—নিজ মনে আবার মিলিতে লাগিলেন, "কামাখ্যানাথ—ওঃ! ঈশ্বর আমার শেষ হস্ত পর্যন্ত বলছেন, আমি যেন প্রলোভন সম্বরণ করতে পারি। বিধির কি আশ্চর্য্য বিধান কামাখ্যানাথ! কাত্যায়নীর এই পূর্ণ সপ্তদশ বর্ষ বয়স, এই সময়েই একবার তার বিবাহের অল্পকাল যোগ সংঘটিত হবে। কেবল ঈশ্বরের ক্রুর দৃষ্টিপাতে বা আশঙ্কা ছিল। মহাপুরুষ স্বামী গভ করেও তার ভোগরাহিত্য। হাঁ, তাই বটে; কিন্তু জ্যোতিরঙ্গের এ আবার কি বিচিত্র লীলা! কোথায় আজ তার বিবাহ,—না, সে আজ একেবারে আত্মীয়-স্বজনশূণ্য, হায়-আশ্রয়হীনা হল!—ওঃ—আবার ভুলে যাচ্ছি! শনি যে তার পিতা-মাতার সম্বন্ধেও অরি হয়েছেন; কিন্তু তার মনে এত শীঘ্র—" কামাখ্যানাথ এইবার ঈশ্বর দার্টের সহিত বলিলেন, "যদি এ সময়েও আমার কোন ভার না দেন, তাহলে কোভ আমার মনে চিরজীবন জেগে থাকবে। আমার আপনাত্ত্রী-কন্যা-পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের কথা, বা আমার বিবাহ বিষয়ে সাধামত চেষ্টার আঁজা—এর কি কিছুই লবেন না? আমার এত রেহ করে এসেছেন, কিন্তু

এমন সময়েও কি সামান্য একটু ভারও দিতে পারবেন না?" যিদ্ধ চক্ষে মৃত্যুশয্যাশায়ী ব্রাহ্মণ কামাখ্যানাথের পানে চাহিলেন, "কি ভার চাও, কামাখ্যানাথ? কন্যার বিবাহ? সে যদি হবার হ'ত, তাহলে—যাক সে কথা, তার একমাত্রই উপায় আমার চক্ষে পড়েছে—কিন্তু তা হবার নয়। তাই বলছি—আমার কন্যা চির-কুমারীই থাকবে। আমার এ আদেশ মনে রেখো।"

"সেই একমাত্র উপায় কি তাই বলুন—আমি তাই-ই প্রাণপণে চেষ্টা করব। বলুন তা কি?" জ্যোতিরঙ্গ সজোরে মুখ বন্ধ করিলেন। কিছুক্ষণ আর কথা কহিলেন না—পরে মৃদুস্বরে বলিলেন, "এদের রক্ষণাবেক্ষণ? হাঁ, সে তুমি না করলে কে করবে? এদের ভরণ-পোষণের জন্ত কোন চিন্তা নেই। অল্প সব ব্যবস্থা মহেন্দ্রই করবে, সে যে গুণ পুত্রস্থানীয়! তবে সেও বালক! এ পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমাকেই আমি দিয়ে যাচ্ছি, কামাখ্যানাথ! তুমিই এদের শুভাশুভ দেখবে, সংপরাশন দেবে। কামাখ্যানাথ, আবার বলি অদৃষ্টের কি রহস্য ঘাথ! সেই তোমার উপরেই কাত্যায়নীর সর্ব ভার আমার প্রকারান্তরে রাখতে হ'ল। এ যে হবেই—তা সেদিন তোমার অগাচিত ভাবে ব্যগ্র হয়ে আসতে দেখেই বুঝেছিলাম।" "কি এমন ভার আমার দিলেন? আর এটুকু দিতেও কি ক্ষম্ব হচ্চেন?" "না ক্ষম্ব কেন হবে? সে দিন তোমার কোষ্ঠী দেখেই যে এ আমি সম্বোধ করেছিলাম—বিধিলিপি যে এই! যাক সে কথা। মহেন্দ্র, মহেন্দ্র—আমার কাছে এস একবার।" মহেন্দ্র নিকটে আসিলে অতি কণ্ঠে তাহার একখানি হস্ত ধরিয়া জ্যোতিরঙ্গ কামাখ্যানাথের হস্তের উপর দীর্ঘ-দীর্ঘে রঙিলেন; মৃদু-স্বরে অতি দীর্ঘে বলিলেন, "আমার এই মহেন্দ্র—তাকেই তোমার হাতে দিয়া গেলাম, কামাখ্যানাথ! —একেই সর্বসময়ে দেখো, সর্ব অবস্থায় এর ওপর রেহ-দৃষ্টি দিয়ো, এর মঙ্গলামঙ্গলে লক্ষ্য রেখো—এইমাত্র আমার অহরোধ। কাত্যায়নীর জন্ত আমার এখন আর চিন্তা নেই; যত চিন্তা—" ক্রমশঃ রোগী নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিলেন, ক্রমশঃ নীরব হইয়া পড়িতে লাগিলেন। অস্পষ্ট ভাষায় মাঝে-মাঝে একবার কি যেন উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কামাখ্যানাথ একান্ত কর্ণে তাঁহার



দিকে মনঃসংযোগ করিয়াও তাহাতে নূতন কোন' ভাষা পাইলেন না। তাঁহার সেই একই কথা—তাহা কখনো ঈষৎ স্পষ্ট, কখনো একেবারে অস্পষ্ট আকারে ক্ষণে-ক্ষণে প্রকাশ পাইতেছিল। সেই মহেন্দ্র, কাতায়নী, কামাখ্যানাথ—অদৃষ্ট, নিয়তি, বিধিলিপি। মাঝে একবার বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঃ!—সে কি এতই বলবান? কিছুতেই তা লঙ্ঘন হয় না?—হবে—হবে।” কামাখ্যানাথ বুলিলেন, চিরজীবনের চিন্তা ও আলোচ্য বিষয় হইতে তিনি মৃত্যু-সময়েও বিরাম পাইতেছেন না। চিরজীবনের কৃতকর্ম তাঁহার নিশ্চিন্ত মস্তিষ্কে ছায়াবাজির মত কাজ করিয়া মৃত্যু-সময়েও তাঁহাকে শান্তি পাইতে দিতেছে না। মনস্তাপ বোধ করিয়া কামাখ্যানাথ নিঃশব্দে তাঁহার পানে শুধু চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

রাত্রি গভীরা, নিষ্পন্দা পৃথিবী। অন্ধকারনয় গৃহটির ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে কেবল একটা আলোক সে আঁধারে ক্ষুদ্র তারকার মন্ত মিট-মিট করিয়া অলিতেছে। রোগী প্রাস্তভাবে বহু ক্ষণ হইতে ঘুমাইতেছেন; কেবল অশ্রু স্রবণে অতন্ত্র ভাবে সে গৃহে জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে। কবিরাজ মহাশয় ঘন ঘন রোগীর নাড়ী দেখিতেছেন। মহেন্দ্র-নিরঞ্জন সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার মুখের পানে চাহিতেছে। ব্রাহ্মণী নিষ্পন্দ ভাবে স্বামীর পায়ের কাছে পড়িয়া আছেন। নিকটে রমা—সেও ভীতি-বিহ্বল, নিশ্চেষ্ট, নির্বাক পাষণ প্রতিমারই মত। মুমূর্ষু মুখের একদিকে কাতায়নী এবং অশ্রু ধারে একটু দূরে কামাখ্যানাথ নিষ্পন্দ নয়নে কেবল তাঁহার মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন।

সহসা রোগীর অবস্থা চরম সীমায় দাঁড়াইল। কবিরাজ বলিলেন “আর কেন, অন্তকালের যা' বিধান, তা' এখন করানো হোঁ।” কাহারো সন্ধিতের কোন লক্ষণ না দেখিয়া, অগত্যা কামাখ্যানাথই উঠিলেন, এবং নিরঞ্জনের দ্বারা সমস্ত ব্যবস্থা করাইলেন। অতি সন্তুর্পণে মুমূর্ষুকে গৃহের বাহিরে আনিয়া তুলসী-তলায় শোয়ানো হইল। কেহ অন্তর্জলের কথা বলিলে, কামাখ্যানাথ বলিলেন, “সে যদি উনি জ্ঞানের সঙ্গে চাইতেন, তা'হলে দরকার ছিল বটে। অশ্রুধার সে কেবল মুমূর্ষুকে কষ্ট দেওয়া মাত্র। এ জায়গাকে গঙ্গাতীরই বলা চলে।” কয়েক মুহূর্ত পরে মুমূর্ষু সহসা যেন তাড়িতস্পর্শে সংজ্ঞ হইয়া পরিষ্কার কণ্ঠে ডাকিলেন, “কই মা কাতায়নী, কাছে এস।” স্বর

শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া উঠিল। কাতায়নী নিকটেই ছিল, পিতার এই চরম আহ্বানে এইবারে ধৈর্যচ্যুত ভাবে একেবারে তাঁহার বক্ষের উপর পড়িয়া ছুই হস্তে তাঁহার কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া ধরিল এবং উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করিল “বাবা বাবা!” কামাখ্যানাথ আস্তে-বাস্তে তাহাকে ধরিলেন, “কি কর কাতায়নি, কি কর, আরও একটু—আরও একটু ধৈর্য ধর এই সময়টাতে কষ্ট দিও না।” “কে,—কামাখ্যানাথ?” “হাঁ,ঈশ্বরের নাম করুন—ভগবানকে ডাকুন; বলুন,‘নারায়ণ পরাবেদা নারায়ণ’” বলি। ওঃ! দেখেছ কি তীব্র জ্যোতিঃ! ঐ আমার কাতায়নীর ভাগ্য-নিয়ামক নক্ষত্র। প্রসন্ন হও—অন্ধ মূঢ় আমি—আর তোমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব না। কামাখ্যানাথ, এই নাও—কাতায়নীকে তোমার হাতে আমি সমর্পণ করছি। এইবার বল কি বলবে—চল, গঙ্গাগড়ে আমার নাগিয়ে নিয়ে চল। অন্তর্জলী করাও—বল—‘নারায়ণ পরাবেদা, নারায়ণ পরাক্রমা, নারায়ণ পরামুক্তি, নারায়ণ পরাগতি ও নারায়ণ—ও!—” আত্মা দেহ-বন্ধনমুক্ত হইল।

\* \* \* \*

যথানিদিষ্ট কালে কাতায়নীর দ্বারা জ্যোতিরত্বের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইল, মহেন্দ্র পালিতপুত্রমাত্র—শাস্ত্র-মতে শ্রাদ্ধাধিকারী নয়। ধীরে-ধীরে দিন যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রায় সর্বসময়ই এখন বাটীতে থাকিত। ব্রাহ্মণীর নিকটে থাকিয়া সর্বকর্মো কাতায়নীর সাহায্য করিত। কামাখ্যানাথ প্রত্যহই তাহাদের সংবাদ লইতেন। সন্ধ্যায় বিগ্রহের আয়ত্তি দর্শনের পর কত্যা সমভিব্যাহারে আসিয়া ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিয়া যাইতেন। রমা তাহার একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও মহেন্দ্রের সর্বদা উপস্থিতির জন্ত অশ্রু সময়ে কাতায়নীর নিকটে আসিতে পাইত না; কেবল সেই সময়ে পিতার সঙ্গে আসিয়া কাতায়নীর নিকটে একটু সময় কাটাইয়া বাইত। কয়েক দিন পরে কামাখ্যানাথ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “যে নিজেই শোকক্রিষ্ট, শোকাক্রান্তের সঙ্গে সর্বকর্ম থাকাটা তার উচিত নয়। তাতে তাঁর দেহ-মন ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়ে। ওঁরা স্ত্রীলোক, শোক করুন,—নইলে শান্তি পাবেন না; কিন্তু তুমি পুরুষ, তোমার চিরজীবন কায় করতে হবে, কাষই পুরুষের সর্বসম্পাদ-নাশক। তোমার এ ভাবে আর ওদের কাছে বেশী দিন কাল কাটান উচিত



র। তুমি মাঝে-মাঝে বাইরে চল। তোমার শরীরও  
অসুস্থ খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” মহেন্দ্র কোন উত্তর  
দিল না।

নিরঞ্জন ছই-তিন দিন ডাকাডাকি করিয়াও যখন  
মহেন্দ্রকে সেই শোকাচ্ছন্ন গৃহের বাহিরে লইয়া বাইতে  
দিল না, তখন ব্রাহ্মণীও মহেন্দ্রকে বলিলেন, “মহেন, তুমি  
এমন করে থেক না বাবা। এরকম করলে তোমার  
শরীর ক’দিন বইবে?” “য’দিন বয়। বেশী দিন ব’য়ে কি  
ব মা?” “ছি বাবা, তোমার মুখে এ কথা সাজে না  
খন। আমার আর কাত্যায়নীর বে এখন তুমিমান্ন ভরসা—  
। কি জান না?” “না মা, ভগবান কাত্যায়নীকে—  
গমাদের খুব উচ্চ সম্বায়ই দিয়েছেন, আমি তোমাদের কোন  
। যাই লাগব না। আমার দ্বারা আর ত কিছু সম্ভব হবে  
—কেবল এইটুকুমাত্র,—এই সময়ে একটু তোমাদের  
ছে থাকা মাত্র। এ থেকেও তুমি আমায় বঞ্চিত ক’রে দূরে  
ডিও না মা এখন।” “ওরে, তুই এমন কথা বলিস্ মহেন,  
কে আমি দূরে তাড়াব? তুই কি জানিস্ না—”  
ধতে-বলিতে ব্রাহ্মণীর রুদ্ধ ক্রন্দন সববেগে মুক্ত হইয়া তাঁহার  
। রোধ করিল। মহেন্দ্র বালকের স্থায় তাঁহার পায়ের উপর  
ড়ে হইয়া গড়াইয়া পড়িল। “মা—মা, মাপ কর, আমায়  
। কর; তোমার ওপরও আমার অবিশ্বাস আসে—আমি  
নি অভাগা।” কিছুক্ষণ কাঁদিয়া ব্রাহ্মণী আবার মহেন্দ্রের  
তরতা দেখিয়া আপনাই ধৈর্য্য ধরিলেন; বলিলেন—  
মন কথা আর বলিস্ না মহেন, অল্প কথা আর এখন  
যার মনে নেই—আমি সে আশা ভুলতেই চাই। তুই  
ন আমার সতেরো বছরের আগের সেই মহেন্—যাকে  
মি পেটের সন্তান বলেই পরিচয় দিতাম। তোর  
ছেও এখন আমি সেই রকম প্রত্যাশা করি। যা হল না,  
না—সে চিন্তা আর করব না। কিন্তু তোর বিয়ে দিয়ে  
য়ের মুখ দেখে, তোর সন্তান কোলে নিয়ে আমি এ দুঃখ  
তে চাই। কাত্যায়নীর যা ভাগ্য আছে, হবে; কিন্তু  
সঙ্গে তোমার জীবনও আমি এমন করে তোমার নষ্ট  
তে দেব না। ওঠো, যাও—তুমি কামাখ্যানাথের কাছে  
। যে কাক নিয়েছ, সেই কাষে মন দাও—নিজের  
তি কর। বেটাছেলের এমন ভাবে থাকতে নেই।  
যার বিয়ে দিয়ে, তোমার সংসার নিয়ে আমি আবার

হির হব। তোমার যথার্থ মা হয়ে আমি আজ কেবল  
তোমারই মঙ্গল চাইছি। ওঠো মহেন, আর না।”

মহেন্দ্র আর কোন প্রতিবাদ করিল না। নতমস্তকে  
জমীদার-বাড়ী চলিয়া গেল। কামাখ্যানাথ তাহাকে বিষয়া-  
স্তরে মন দিবার জন্য ইচ্ছুক দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ  
করিলেন। সে দিন দ্বিপ্রহরে রমা তাহাদের নিকটে  
আসিয়াছিল। কাত্যায়নী শায়িতা বিমনা মাতার চরণতলে  
বসিয়া বলিল, “শুধু মহেন্দ্রকে তো ওঠালে হবে না মা—  
তোমায়ও সেই সঙ্গে উঠতে হবে। তুমি জোর না ধরতে  
পারলে সেও পারবে না।” মাতা মৃদুস্বরে বলিলেন, “যা  
করতে বলছ, যা বোঝাচ্ছ, তাই ত বুঝি মা, আর কি  
করব?” “মহেন্দ্র যদি এসে তোমার এমন এক ভাবেই  
থাকতে থাকে, ভাববে ওসব তোমার স্তোক। তার ওপর  
সতাই যে তুমি নিজের শেষ জীবন নির্ভর করছ, এটুকু  
তোমায় তাকে নিজের কায দেখিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে  
দিতে হবে মা।”

মাতা চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “এখনি তাকে ঠেলে কাজ  
কন্ম দেখতে পাঠালাম—এখনো তার মন সামলে উঠতে  
পারেনি কাত্যায়নি, তার আঘাত যে একরকমের নয়।  
তার যে—” বলিতে-বলিতে কন্ঠার মুখ অপ্রসন্ন হইয়া  
উঠিতেছে দেখিয়া, সনিম্বাসে তিনি নীরব হইবার পূর্বে  
অস্পষ্ট স্বরে একবার বলিলেন, “এই ঠেলে পাঠান’তে  
আমায়ই সে হয় ত নিঃশেষ হ’ত। ভাবলে হয় ত, আমার  
নিজের মা হ’লে কি পারত? শরীরটা খারাপ হয়েছে—”।

কাত্যায়নী ঈশং অপ্রসন্ন ভাবে বলিল, “মিথো অত  
ভাবছ মা, এই রকম থাকলেই তার শরীর আরও খারাপ  
হত। যা করেছে, তা ঠিক কাজই করা হয়েছে। জগতে  
নিজের দুঃখকে বড় করার চেয়ে অস্থায় আর কিছু নেই,  
বাবার মুখে শুনেছি। এই যে আমরা নিজেদের দুঃখে ঠুঁদের  
পর্যন্ত কতদিন থেকে বাস্তব করে রেখেছি। ঠুঁরা যার উপকার  
করতে যাবেন, তারা সবাই যদি আমাদের মত এমন করে  
ঠুঁদের বাস্তব করে’ তোলে, তা’হলে পরের উপকার আর  
জগতে কেউ করতে চাইবে না। তার চেয়ে নিজেদেরই কি  
একটু বলিষ্ঠ হওয়া উচিত নয়? শোক-দুঃখ কি বাইরে  
প্রকাশের জিনিস, না, বাইরের সাহায্য তার কোন ক্ষতি-  
বৃদ্ধি আছে? তবে কেন মকলকে বাস্তব করা?”



ব্রাহ্মণী উত্তর দিলেন না ; কিন্তু রমা এইবার কথা কহিল। রমা কাত্যায়নীকে তার বক্তব্য কথাগুলো বলিতে বাধা দেয় নাই ; কিন্তু বলা শেষ হইলে, দীর্ঘ, শাস্ত্র স্বরে প্রতিবাদ করিল—“শোক হুঃখে সাস্থনা দেবার ক্ষমতা জগতে একজনের মাত্র আছে। তিনি ছাড়া মানুষের তা’ দেবার সাধা নেই। কিন্তু মানুষের মাত্র ঐ একটু কাষই তিনি দিয়েছেন কাত্যায়নি ! মানুষের জন্ত একটু বাস্ত হওয়া, এইটুকুমাত্র। শুধু মানুষ বলে নয়, বোধ হয় প্রাণীমাত্রেই সেটুকু করে থাকে। পাখীগুলিতে পর্যাস্ত তা দেখতে পাওয়া যায়। একটীর বিপদ দেখলে বাকীগুলি অস্থির হ’য়ে ওঠে। পাখীগুলো কি তাদের উপকার অপকারের কথা কিছু ভেবে অমন চোঁচোমোচি করে ? প্রাণীর স্বভাবশেষেই তাদের সে অস্থিরতাকে প্রকাশ পায়। তবে কেন তুমি, কারা একটু বাস্ত হ’য়েছে ভেবে—দ্বিগুণ বাস্ত হয়ে উঠে ? পরের উপকার করার কথাটাও তোমার ভুল কাত্যায়নি ! যার সঙ্গে আমাদের একেবারে পরিচয় নেই, এমন লোকের বিপদের কথাও তো আমরা সর্বদা শুনে থাকি ; কষ্ট, ক’জন সেই সব পরের দরকারে বাস্ত হই ? আত্মজন বলে বোধ না হলে কই আমরা ত তাদের জন্ত আঙ্গুলটিও নাড়ি না !”

কাত্যায়নীর মাতা সজল চক্ষে রমার পানে চাহিয়া স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “মা তোমাদের দয়ার কথা এ গ্রামে যে সবাই জানে। আমরা না হয় নূতন লোক, বেশী কিছু জানি না ; কিন্তু ছোট-বড়র মুখে তোমার বাবার গুণের কথা যে শুনে আসছি—”

“এ গ্রামের লোক কি বাবার পর ? তারা সবাই যে আমাদের আপনার লোক ! কিন্তু এদের ছাড়াও তো অনেক লোকের অনেক দরকার অনেক হুঃখ এ জগতে আছে, কে তাদের দেখছে, কে তাদের শোকে-হুঃখে সাস্থনা দিচ্ছে বলুন ? বাবা বলেন বটে যে, তেমনি আবার অনেক ভাল-ভাল লোকও আছেন, যারা তাদের সর্বদা দেখেন। আমার কিন্তু এ কথায় তেমন মন পোরে না। মানুষের সাধা কি—তাদের কাউকে কেউ শান্তি দিতে পারে ? তার সে ক্ষমতা কোথায় ?” ব্রাহ্মণী শোকাচ্ছন্ন স্বরে বলিলেন, “জগতে শান্তি কি আছে রমা ? কই এতদিনেও কোথাও কারও কাছে তো তাকে দেখতে

পেলায় না। জগতেই নেই—তা’ কে কাকে দিতে পারে ?” রমা স্নিগ্ধ কণ্ঠে মুখখানি আনত করিয়া বলিল, “এমন কথা বলবেন না। তা’হলে শাস্তি শব্দটাও জগতে থাকত না ; কিন্তু সেটা মানুষের হাতের জিনিষ নয়, তাই তা’ কেউ কাউকে দিতে পারে না। জগতে কেউ যার দেখবার নেই, যার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কোন দিকে কিছু নেই, তার দিকেও যিনি সমভাবে দৃষ্টি দিয়ে আছেন, তাকেও যিনি ও-জিনিষে বঞ্চিত করেন না, সেই তাঁরই হাত থেকে না পেলে শান্তি তো অল্প কোথাও পাওয়া যায় না।” ব্রাহ্মণী মেহ-শ্রদ্ধা-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিলেন, “তঃ জানি মা ; আর এও জানি—তোমাদের পরিবারও তেমনি করে’—যার কেউ কোথাও নেই—তাকে দেখতে জানে বলে’ শাস্তিময়ের হাত থেকে সেই শান্তির অনেকখানিই দখল করেন।” রমার চক্ষু অশ্রুতে পূরিয়া উঠিল। সেই অশ্রু ব্যাকুল চক্ষুতে ব্রাহ্মণীর প’নে চাহিয়া চাহিয়া বালিকা বলিল, “কই তা’ হয় ? কত অসংখ্য হুঃখই যে এ পৃথিবীতে আছে শুনতে পাই ; কিন্তু কটার কথা আমরা জানতে পারি বলুন ? বাবা যে এত গোঁজ রাখেন, তাই কি তার এক চুলেরও সন্ধান পান ? আমাদের এ গ্রাম পৃথিবীর মধ্যে কতটুকু জায়গা ? কটি লোক এর ? কতটুকু এর অভাব-হুঃখ ? আর তাও কি সব কেউ জানতে পারে ? বাবার মুখে আগে এ সব কথা যখন শুনতাম, তখন ভাবতাম, তবে তাদের কে’ গাথে ? তাদের কি হয় তা’হলে ? ভেবে ভেবে এখন এক-একবার মনে হয়, তাদেরও দেখবার এমন একজন আছেন, যিনি থাকলে জগতে আর কারুরই থাকবার দরকার থাকে না। তাঁর দৃষ্টিতে কারো হুঃখ বাদ প’ড়ে নেই।” “তা’হলেও তোমাদের মত লোককে জগতের অহরহই দরকার আছে মা। নইলে তোমার মত মেয়েকেও কে কবে পরের হুঃখ-কষ্টের ভাগী করতে পাঠায় ?” রমা এইবার লজ্জিত মুখে বলিল, “আপনারা কেন এ কথা ভাবছেন ? বাবা আমাদের কোন হুঃখ-কষ্টের মধ্যেই যেতে দেন না। আপনারা যে আমরা আপনার বলেই জানি। পরের জন্ত বাবা বাস্ত হতে পারেন, কিন্তু আমি তো তা’ হতে পাই না। বাড়ীতে যারা যায়, তাদের ছাড়া এ গ্রামেরও কাউকে যে আমি জানি না ! কিন্তু আপনারা কেন আমাদের পর ভেবে



কষ্ট দিচ্ছেন।” ব্রাহ্মণী আর কিছু বলিলেন না—ঈষৎ সজ্জিত ও স্নেহপূর্ণ ভাবে বালিকার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কাত্যায়নী এতক্ষণ নিঃশব্দেই বসিয়া ছিল; এইবার মৃদুকণ্ঠে বলিল, “রমার সঙ্গে বৈকালে ঠাকুরবাড়ী গাও না?” “ঠাকুরবাড়ী?” মাতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “না।” “যাও না কেন? রমার সঙ্গে একটু কথা কবে, আরতি দেখবে—একটু অন্তমনস্ক হবে।” রমা কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি?” কাত্যায়নী বাড় নাড়িল। রমা আবার প্রশ্ন করিল, “কেন?” “কাজ আছে।” রমা ব্রাহ্মণীর পানে চাহিতেই, তিনি যত কণ্ঠে বলিলেন, “ও এখন তাঁর কাগজ পত্র, পুঁপী-পাজী গাজাবে, শুচুবে,—তাঁর সেই ঘর পরিষ্কার করবে, ধূপ-ধূনা দবে” বলিতে-বলিতে শোকে ব্রাহ্মণীর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, রমাও মস্তক নত করিল। কণপরে কাত্যায়নী বলিল, “মহেন্দ্র যে তোমার প্রসাদ নইলে খায় না, তাঁর ঘাবার ঠিক করতে হবে যে এখন। তুমি একা এখানে

প’ড়ে থাকবে, তাই রমার সঙ্গে একটু ঠাকুরবাড়ী বেতে বলছিলাম।” “তা আমি বেশ থাকব, তুমি নিজের কাছে যাও।” গমনশীলা কণ্ঠার পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া-চাহিয়া মাতা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অশ্রুট ভাষায় বলিলেন, “তাঁর সেবা এখন আর করতে পার্শ্বে, তাই মহেন্দ্র আর আমার জন্তে সর্ব্বদা ব্যস্ত হয়ে রয়েছি। আমাদের ভাবনাতেই অস্থির হচ্ছি; কিন্তু তোর ভাবনা কে ভাবছে? মাগো, কি পাষণ্ডী মা আমি তোর! আমার দিন আর কতই বেশী হবে! মহেন্দ্রও পুরুষ মানুষ। কিন্তু তোর কি হবে? কি নিয়ে তুই জীবন কাটাবি? তোর দশা ভগবান কি করবেন, তা’ একবারও আমি ভাবি না—” বলিতে-বলিতে মাতা রন্ধ-কণ্ঠে নেত্রজল সংবরণ করিতে লাগিলেন। রমাও তেমনি নত মুখে বসিয়া রহিল; কিন্তু সেই বসিয়সীর অঙ্গপাতে তাহার চক্ষুও কিছু না বুঝিয়া স্তম্ভিয়া, না ভাবিয়া-চিন্তিয়া অনাতত ভাবে অনেকখানি জল আনিয়া উপস্থিত করিল।

## সূর্য্যের কোষ্ঠী

[ অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ ]

কয়লার মন যে হঠাৎ টাকার উপর উঠিয়া গেল, এটা বেশী দিন থাকিতে পারে না; কারণ, পৃথিবীতে কয়লা এখনও উচর আছে। কিন্তু কয়লা ত মনে করিলেই তৈয়ারি করা যায় না, ইহা আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। অতএব রমার স্থানে যদি শূন্য পড়ে, ত খরচ যত কম ক’রে করা উক না কেন, দেউলে একদিন হতেই হবে—তা’ সে আজ গা হয় ছ’দিন পরে। বসে খেলে কুবেরের ভাণ্ডারও হুইয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, যাক্স তিন হাজার বৎসর মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত কয়লা একেবারে উজাড় হইয়া যাইবে। অবশ্য বর্তমান যুরোপীয় ক্ষেত্র দ্বারা মহাসমর যদি ২৫টা তন্মধ্যে ঘটে, ত হীরার দামে কয়লা যে দিন বিক্রয় হইবে, সে দিন আরও নিকটে নাইয়া আসিবে। যাহা হউক, সেই শেষের দিন, যে দিন গাণীগজ নিউকাসেল আশানে পরিণত হইবে, সে দিন কয়লার অভাবে আমাদের ট্রেন বন্ধ হইবে, গাড়ীর অচল

হইবে, ফ্যাক্টরিতে তালা চাবি পড়িবে। বিজ্ঞান কি সে দিনের জন্ত একটা কিছু ঠিক করিয়া রাখেন নাই।

বিজ্ঞান বলেন, কয়লা না হয় গেল; কিন্তু কয়লা যাহার তেজ হইতে উদ্ভূত, সেই মার্স্তগুদেব ত সেইরূপ প্রচণ্ড ভাবেই তাঁহার কিরণ বিকীরণ করিতে থাকিবেন। অতএব কয়লার অভাবে সূর্য্যের তেজ-রশ্মি একত্র করিয়া আমাদের কাজে আনিবার চেষ্টা করিলেই চলিবে। শুধু বলিয়া নিশ্চিত নয়, ইহা কার্য্যে পরিণত করা যে সম্ভব, বিজ্ঞান তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি আফ্রিকায় কাইরো নগরে একটা কল নির্মিত হইয়াছে, যাহাতে সূর্য্য-কিরণ জলকে বাষ্পে পরিণত করিয়া ইন্জিন্ চালাইতেছে, গম পিষিতেছে, বৈজ্যতিক আলো জ্বলাইতেছে। সুতরাং কয়লার অভাবের জন্ত আমাদেরকে চিন্তিত হইতে হইবে না; কয়লা ফুরাইলে, সূর্য্যতেজকে উপযুক্তভাবে কাজে লাগাইয়া আমরা এক-রকম চালাইয়া লইতে পারিব। কিন্তু তাহার



পরের কথাটা যাহা মনে আসে, তাহা এই,—এই সূর্য্য কি অজয়, অমর, অবিনাশী, না—এক দিন ইহারও শেষ আছে? এই ধরিত্রীতে মানবের আদি অভ্যুত্থান হইতে ভারতবর্ষ, আসিরিয়া, ব্যাবিলন, প্যালেষ্টাইন, চীন প্রভৃতি প্রাচীন দেশের সভ্য মানবের নিকট যিনি দেবতারূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছেন, ধ্বাস্তারি, সর্সপাপয় রূপে ত্রিসন্ধ্যায় যিনি পুজিত হইতেছেন, জগৎসবিতা গুচি, কন্দাদায়ি রূপে যিনি কীর্তিত হইতেছেন, সেই বিবস্থানের একটা কোষ্ঠী বিজ্ঞান তৈয়ারি করিয়াছে। সূর্য্যোপাসক বিজ্ঞানের এই ধুটতা মাঙ্কনা করুন।

সূর্য্যের এই তেজ কোথা হইতে আসিল? কিন্তু তৎপূর্বে সৌরতেজের পরিমাণটা একবার কল্পনায় আনিবার চেষ্টা করা যাউক। জ্যৈষ্ঠ মাসের চপূর বেলার রূটি যে কত মিষ্টি, শুধু সেই বৃত্তিতে পারে, যে জ্যৈষ্ঠ মাসের চপূর বেলার সৌরতেজ অস্তুতঃ হ'মিনিটের জন্তও দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই সৌরতেজের তেজ সমস্ত সৌর-তেজের কতটুকু অংশ! এই সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া যে পরিমাণ সৌরতেজ বিক্ষিপ্ত আছে, সমগ্র সৌরশক্তির তাহা ২০০ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। সংখ্যার পরিবর্তে অল্প প্রকারে এই সৌরতেজের প্রচণ্ডতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করা যাউক। রাবণের সিঁড়ি ঠিক কত মাইল লম্বা হইবার কথা ছিল, জানা নাই; কিন্তু কল্পনায় মনে করা যাউক যে, ধরা-পৃষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া সূর্য্য অবধি বিস্তৃত ৯২০ লক্ষ মাইল লম্বা এবং ২৪ মাইল চওড়া একটা বরফ-সেতু বিস্তৃত; এবং মনে করা যাউক, পুঞ্জীভূত সমস্ত সৌরতাপ এই বরফ-সেতুর উপর প্রসারিত। দিন, ঘণ্টা, মিনিটও অপেক্ষা করিতে হইবে না। একটা মাত্র সেকেন্ড—ঘড়ির দোলকের একটা মাত্র 'টিক্' আর এই বিশাল সেতু একেবারে গলিয়া জল হইবে। পৃথিবী ছাড়া অন্তরাষ্ট্র গ্রহ-উপগ্রহ এই সৌরতেজের আরও কিছু কিছু অংশ পায়। মোটের উপর বারকোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র এই সৌরজগতে রক্ষিত। বাকী সমস্তটাকে সূর্য্য কত ঝুগ-ঝুগান্তর ধরিয়া, কাহার উদ্দেশে কাহার তরে বিলাইয়া দিতেছে, কবি তাহার হিসাব করুন বিজ্ঞান সে বিষয়ে নীরব। তাহার মতে এটা তাহার একটা একান্ত পণ্ড্রম, একটা বিয়াট বিফলতা।

এতদূর অপব্যয়ী যে সূর্য্য, তাহার তহবিল পূরণ হইতেছে

কিভাবে? এই বিখের শক্তির নাশ নাই—শুধু রূপান্তর হয় মাত্র। গতিবান পদার্থ যখন আর একটা পদার্থের সহিত ধাক্কা খাইয়া অচল হইয়া যায়, তখন উহার কতকটা গতি-শক্তি তাপ-শক্তিতে পরিণত হয়। চক্ৰমকি ঘবিলে অগ্নিশূলিঙ্গ উদ্ভূত হয়। এক সময় মনে করা হইত, অগণিত উষ্ণাপিণ্ড নিরন্তর সূর্য্য-পৃষ্ঠে ধাক্কা খাইতেছে এবং সেই সজ্বাতে যে তাপ উদ্ভূত হইতেছে, তাহাই সূর্য্যের পুঁজি; তাহাতেই উহার এই বিপুল দান-শক্তি বজায় রহিতেছে। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা এই মতের অনেক গলদ বাহির করিয়াছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে, এই উষ্ণাপিণ্ডের সংখ্যা এত অধিক হইতে পারে না যে, উহার সজ্বাতজনিত তাপ এই ভীষণ অপব্যয়ের পূরণ করিতে পারে। তাহা হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিকদিগের মত সূর্য্যের এই ভীষণ তেজ কোথা হইতে আসিতেছে? ইহা দেখা যায় যে, কোন বায়বীয় পদার্থের উপর যদি চাপ পড়ে, তাহা ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়, এবং সেই সঙ্কোচনের ফলে উহাতে তাপ উদ্ভূত হয়। সূর্য্যে একটা প্রকাণ্ড বায়ুপিণ্ড বস্তুমান। বিজ্ঞানের মতে উহা ক্রমেই সঙ্কুচিত হইতেছে, এবং এই সঙ্কোচনের ফলে যে তাপের উৎপত্তি হইতেছে, তাহাতেই সূর্য্যের এত বড়াই। এখন কথা উঠিতে পারে যে, বায়ুবিক যদি তাহাই হয়, তবে সূর্য্যকে ক্রমশঃই ছোট হইতে হয়। এখন মাপিয়া দেখা যাউক—সত্য সত্যই সূর্য্য ছোট হইয়া যাইতেছে কি না। তাহা হইলে এই তর্কের চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া যাইবে। কিন্তু বিজ্ঞান বলেন, এই সঙ্কোচন এত কম যে, ২০২৫, ১০০১৫০ বৎসরে উহা ধরা স্রুত্থিত হইবে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে হিসাব করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, সূর্য্যের ব্যাস ২১ বৎসরে যদি এক মাইল মাত্র কমে, তাহা হইলে যে তাপ উদ্ভূত হইবে, তাহাতেই এই অমিতব্যয়ী সূর্য্যের বেশ চলিয়া যাইবে! সুতরাং সূর্য্য ছোট হইতেছে কি না, হঠাৎ ধরিবার কোন উপায় নাই।

এই মত যদি অভ্রান্ত হয়, তবে সূর্য্যের ভবিষ্যৎটা কিরূপ দাঁড়ায়? এই সঙ্কোচন অবশ্য অনন্তকাল ধরিয়া চলিতে পারে না;—এমন একটা দিন আসিবে, যখন সূর্য্যের পুনঃ-সঙ্কোচন অসম্ভব হইবে; সুতরাং আর উহাতে তাপ উদ্ভূত হইবে না, এবং তখন উহা ঠাণ্ডা হইতে স্রুত্থ করিবে;—যতক্ষণ না একেবারে নির্দীপিত হইয়া যায়, ততক্ষণ ক্রমশঃই ঠাণ্ডা



ইতে থাকিবে। গণিতের গভীর মধ্যে ফেলিয়া বিজ্ঞান খাইয়াছেন যে, সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইতে সূর্যের ১৭০ লক্ষ বৎসর লাগিবে; এবং হিসাবে আরও দেখাইয়াছে যে, উহার বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইতে সূর্যের ১৭০ লক্ষ বৎসর গিয়াছে। তবে সূর্যে রেডিয়মের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। রেডিয়ম হইতে তাপ স্বতঃই উদ্ভূত হয়, সুতরাং হিসাবে সূর্যের বয়ঃক্রম আরও ১০।১৫ লক্ষ বৎসর ভিতে পারে, তাহার বেশী নয়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, সূর্য্য আমাদের একটি আশীষী যুবা; উহার বর্তমান বয়স ২ কোটি বর্ষ এবং আর ২ গুণী বর্ষ উহার পরমায়ু আছে; এই ৪ কোটি বৎসরেই ঐরলীলা সমাপ্ত। বিজ্ঞান আমাদের সূর্য্যের এই কোষ্টী স্তুত করিয়া দিয়াছেন। সেই শেষের দিনে সমস্ত গ্রহ শাস্ত রিগ্না, এই মৃতপ্রায় সূর্য্যকে সম্ভ্রাতবলে সঞ্জীবিত করিয়া ন কল্পারম্ভ করা সম্ভবপর হইবে কি না, বিজ্ঞান সন্দেহে এখন কিছু বলিতে পারিতেছেন না।

কয়লার অভাবে সৌরতেজ দ্বারা আমাদের সভ্যতা ণয় রাখিবার যে সব বন্দোবস্ত বিজ্ঞান করিতেছেন, সে বিজ্ঞানের সে সব জারিজুরি আর খাটিবে না। কিন্তু কি কেবল আমাদের কয়লার অভাব পূরণ করিবার ই আছে? সূর্য্যের নিকট আমাদের ণয় কি শুধু টুকু? সূর্য্য এই সৌরজগতের প্রাণ। সূর্য্যের আলো সূর্য্যের তাপ আমাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। ণয় রূপাতেই আমরা খাই, এবং যাহা কিছু খাই, তাহা ণয় রূপাতেই পাই। বসন্ত-সমাগমে ধরিত্রী যখন নব-ফলপল্লবে সজ্জিত হইয়া নব-জীবনের স্পন্দন অনুভব য়, তখন প্রকৃতির উপর মার্ত্তণ্ডের প্রভাব আমরা নিরীক্ষণ য়। যখন “ফিরে দিশি-দিশি মলয় মন্দ কুসুমগন্ধ বহিয়া” য় জানি সেই গন্ধবহের মন্দগতি সৌরতেজেরই আংশিক ণশ মাত্র। সৌরতাপ প্রভাবে বায়ু গতিশীল হইতেছে,

সাগরাধ্বর আগবিক গতি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া নিম্নল জলীয় বাষ্প উখিত হইতেছে; সূর্য্যের তাপে সেই বাষ্প ধরিত্রীর আকর্ষণের বিরুদ্ধে পর্ততস্বন্ধে নীত হইতেছে এবং সূর্য্যেরই তাপে সেই বাষ্প গিরিনদী ও ক্রমে স্রোতস্বিনীতে পরিণত হইতেছে। এই স্রোতের শক্তিতে শুধু নৌকা বেগবতী হয় না; বিজ্ঞান ইহাকে নানা রকমে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছে। নায়াগ্রার জলপ্রপাতে চক্রযন্ত্র বসাইয়া প্রপাত-শক্তি হইতে তড়িৎ উৎপন্ন করা যাইতেছে এবং সেই তড়িৎল তার সাহায্যে বহু শত মাইল দূরে নীত হইয়া পিটস্বর্গ প্রভৃতি নগরে কোথাও ট্রাম চালাইতেছে, কোথাও বৈদ্যাতিক আলো ও পাখা ঘুরাইতেছে, অথবা পুনরায় তাপরূপে পরিবর্তিত হইয়া লোহ চালাই করিতেছে। আমাদের দেশে কাবেরী নদীতে বাধ দিয়া কৃত্রিম জলপ্রপাতের সৃষ্টি করা হইতেছে এবং তাহা হইতে তড়িৎ উৎপন্ন করিয়া কোলার স্বর্ণখনির যন্ত্রাদি চালিত হইতেছে; এবং আশা আছে, এক দিন দামোদরের প্রচণ্ড শক্তি বহুাঙ্গুরে লোকের অনিষ্টসাধন না করিয়া তাহাদের হিতসাধনেই নিয়োজিত হইবে।

সুতরাং এই চাই কোটি বৎসর পরে সূর্য্য যে দিন অপসৃত হইবেন, সে দিন সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহ-সমষ্টি এই বিরাট সৌরজগতে প্রাণের স্পন্দন আর কোথাও অনুভূত হইবে না। নদী বহিবে না, বায়ু প্রবাহিত হইবে না; উপরে অনন্ত আকাশ—মেঘ নাই; নীচে অসীম সমুদ্র—টেউ নাই। বৃক্ষ, লতা, তৃণ, গুল্ম—নির্জীব; পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ—প্রাণহীন। সমস্ত নিস্পন্দ, সমস্ত অচল, সমস্ত অন্ধকার। আর মানব সভ্যতার এই শোচনীয় পরিণাম দর্শন করিবার জন্য কোন জীবিত সাক্ষীও থাকিবে না।

কিন্তু মা ভৈঃ—সে দিনের এখনও চেষ্টা দেবী আছে; এবং চাই কি, ততদিনে বিজ্ঞানের এ মতটাও বা উল্টাইয়া যাইতে পারে।



# সাঁচি স্তূপ\*

[ শ্রীভবতোষ মজুমদার ]

( ১ )

নীলসিন্ধুজল-বিধৌত-পাদ তুমারশুক্লকিরীটি আমাদের এই ভারতবর্ষের উপর দিয়া বিভিন্ন সভ্যতার খরস্রোত বিভিন্ন সময়ে প্রবাহিত হইয়া তাহার স্থায়ী নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। এই স্রোতের অন্ততম প্রবাহ বৌদ্ধ যুগ। এই যুগে ভারতবর্ষ জগতকে সামা ও মৈত্রী সর্বপ্রথমে শিক্ষা প্রদান করে। যিনি এই অমর নীতিদ্বয় জগৎ-সমক্ষে প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী লইয়া কত-শত শিল্পী নিজের প্রতিভা-বিকাশে অবসর পাইয়াছিল। আমরা সাঁচি শৈলে বিখ্যাত স্তূপ, তোরণ, মন্দির, মঠ ইত্যাদিতে তাহাদিগের অনর কীর্তি দেখিতে পাই। এই যুগের চিত্রকরের অপূর্ণ তুলি চিত্রিত অজন্তা গুহার চিত্রাবলী। ইহার পরবর্ত্তী কালে ভারতবর্ষের উপর এক অভিনব ভাবস্রোত প্রবাহিত হয়—উড়িয়ার কনারকের সূর্য্য-মন্দির এই নব-যুগের অপূর্ণ কীর্ত্তিস্তম্বরূপ আজও বিরাজমান। ইহার কিছুকাল পূর্বে এলোরা পর্ব্বতে খোদিত শৈব কৈলাস মন্দির। কালপ্রবাহে ভারতবর্ষে মুসলমান সভ্যতার প্রাভু্য হইয়া পঠানেরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া পুরাতন আৰ্য্য সভ্যতার সহিত সম্পূর্ণরূপে অঙ্গীভূত হইতে না পারায়, তাহাদের স্থাপত্য ও শিল্প আরবপ্রভাবযুক্তই থাকে; কিন্তু যে সময়ে মোগলগণ ভারতের শাসনকণ্ঠ পরিচালনা করিতে আরম্ভ করেন, সেই সময়ে আৰ্য্য ও মুসলমান শিল্পকলার এক অপূর্ণ মিলন সংঘটিত হয়। এই মিলনের চিরস্থায়ী স্মৃতি ও ভারতের অতুলনীয় সম্পত্তি তাজমহল।

এই প্রবন্ধে বৌদ্ধযুগের শিল্পকলার আদর্শ ও মুখপাত্র স্বরূপ বিখ্যাত সাঁচি স্তূপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল।

( ২ )

যথায় বিদ্যাপর্ব্বতের খণ্ড-খণ্ড শৈলগুলি ক্রমে শস্ত-

শ্রামলা দশার্ণ জনপদের হরিতক্ষেত্রে বিশ্রাম করিতেছে, তথায় কবিকুলগুরু কালিদাসের বর্ণিত স্বচ্ছসলিলা বেত্রবর্তী ও বেগ নারী কুদ্র তটিনী প্রবাহিত। এই চাই নদী-সঙ্গমে স্বনামখ্যাত দশার্ণের ঋদ্ধিমতী রাজধানী বিদিশা। এই বিদিশার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সাঁচি পর্ব্বত। অধুনা এই পর্ব্বতের সন্নিকটে G. I. P. Ry. লাইনের একটি কুদ্র স্টেশন আছে। বিদিশায় নিকট কেবল যে সাঁচি পর্ব্বতের উপর বৌদ্ধ-কীর্ত্তি পাওয়া যায় এরূপ নহে, সোনারি, শতধারা, পিপলিয়া এবং আন্ধের পর্ব্বতের উপরও বৌদ্ধ-স্থাপত্যের সুস্পষ্ট নিদর্শন বিদ্যমান রহিয়াছে। এক্ষণে, স্বতঃই এই প্রশ্ন মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়,—“এতগুলি বৌদ্ধ-মন্দির এরূপ ভাবে ঘন-সন্নিবিষ্ট হইয়া বিরাজ করিবার কারণ কি?” ইহার প্রধান কারণ এই যে, অতি পূর্ব্বকাল হইতে বিদিশা নগর বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল; এবং বৌদ্ধধর্ম্ম-বিকাশের সহিত এই সমৃদ্ধিশালী নগরের অনেকেই “অভিঃসা পরম ধর্ম্ম” এই বৌদ্ধনীতি গ্রহণ করেন। সাঁচি এবং অন্যান্য পর্ব্বতোপরি স্থিত স্তূপগুলি তাহাদেরই প্রবল ধর্ম্মপিপাসার ও নীতি-মার্গানুসারিতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বিদিশা নগরের বৌদ্ধরা নিভৃত লোকবিরল সাঁচি পর্ব্বত ধর্ম্ম-সাধনের উপযুক্ত স্থান ভাবিয়া তথায় মঠাদি নিষ্কাণ করে।

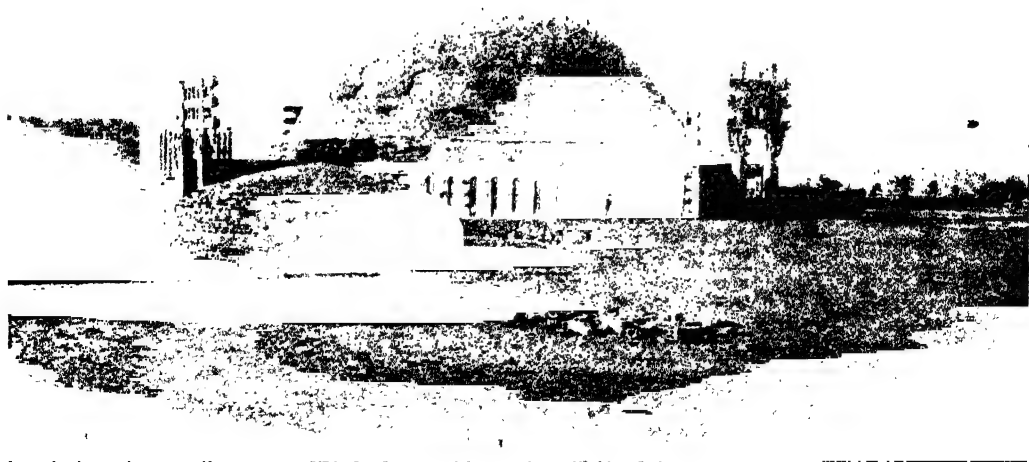
প্রায় দেখা যায়, বৌদ্ধদিগের অগ্রাগ্রা তীর্থগুলি ভগবান বুদ্ধদেবের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। কপিলবস্তুর লুণ্ঠিনী নামক উত্তান সিদ্ধার্থের জন্মস্থান; গয়া জেলার উরুবিল্ল গ্রাম বুদ্ধ-প্রাপ্তির পুণ্যভূমি; বারাণসী নগরের উপকণ্ঠে যুগদাব প্রথম ধর্ম্মচক্র-প্রবর্তনের লোকবিশ্রুত কেন্দ্র; আর হিমাচলের পাদমূলে মল্লদিগের রাজধানী কুশীনগর (বর্তমান কাসিয়া) তদীয় নির্বাণ-লাভের শোক-স্থান। এই নিমিত্ত উক্ত স্থানগুলি সূদূর অতীতের পুণ্য-কাহিনী-স্মৃতি অতি বড়ে বক্ষে ধারণ করিয়া সার্ব্ব হিন্দু-বংসর ধরিয় অকপট ভাবে হৃদয়ের পবিত্র পূজা প্রাপ্ত

(\*) Sir John Marshallএর Monuments of Sanchi

অবলম্বনে লিখিত এবং তাহার অন্তিমভাগসারে প্রকাশিত হইল।

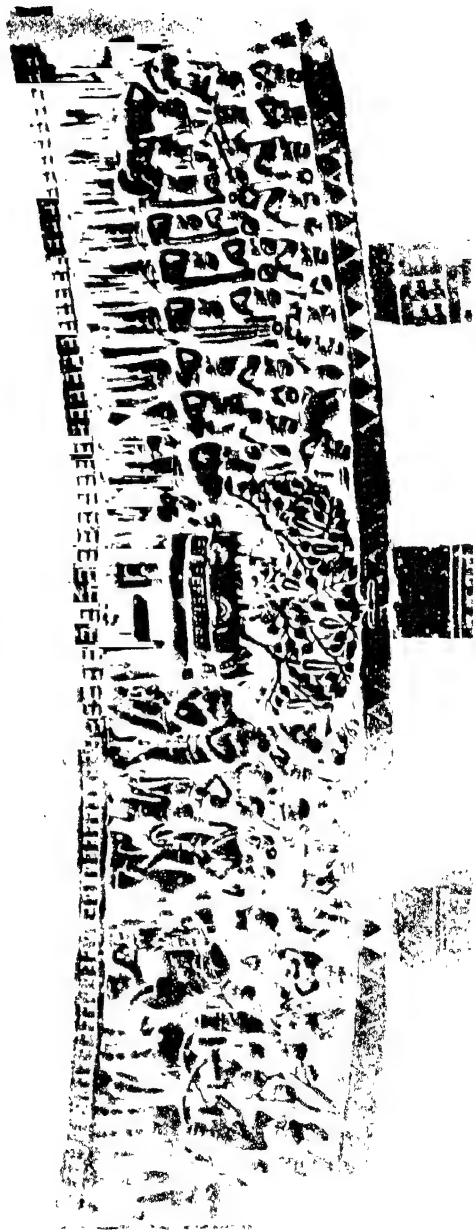
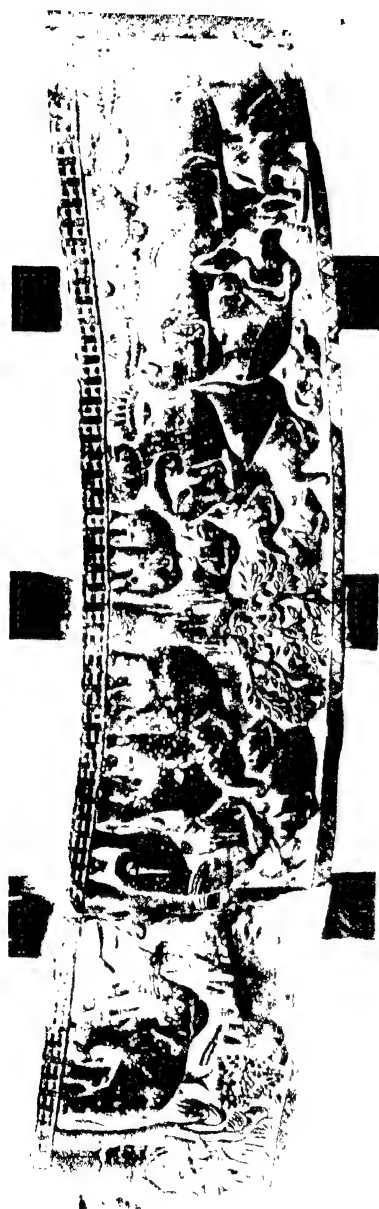


সাঁচি-পঞ্চমোদ্যারি বৌদ্ধ স্তূপ, মণ্ডপ ও মন্দিরাদির নকশা

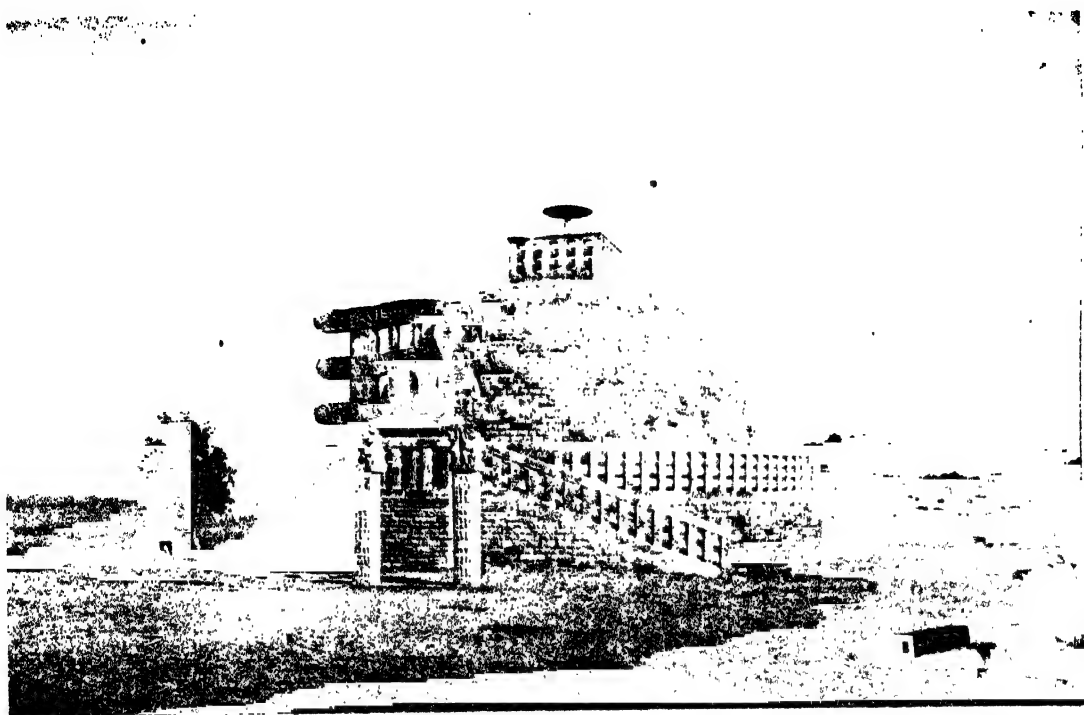


বৃহত্তম স্তূপ







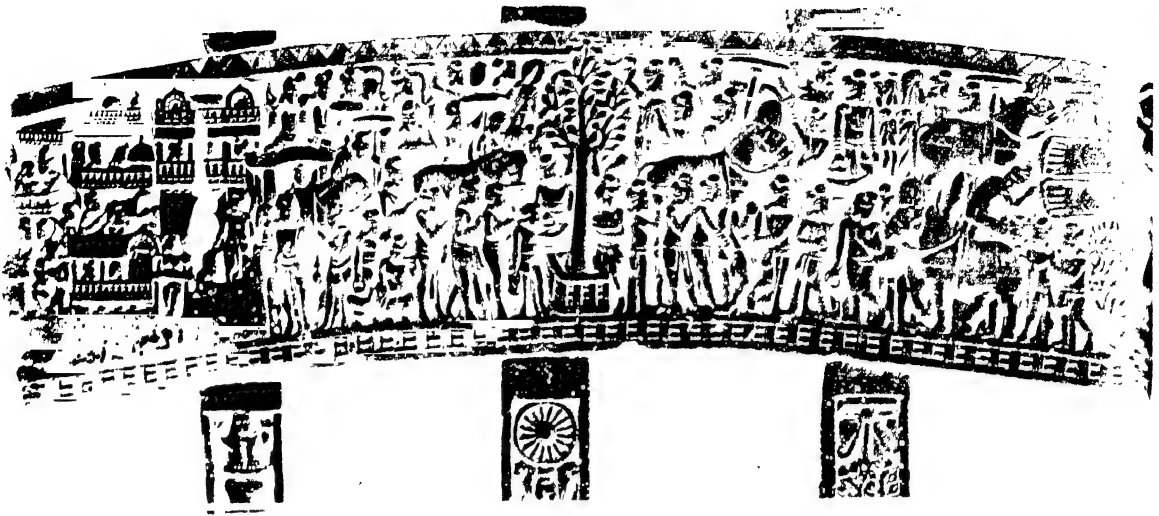


सौचि स्तूप



सौचि स्तूप





মহাকাশী চিত্র

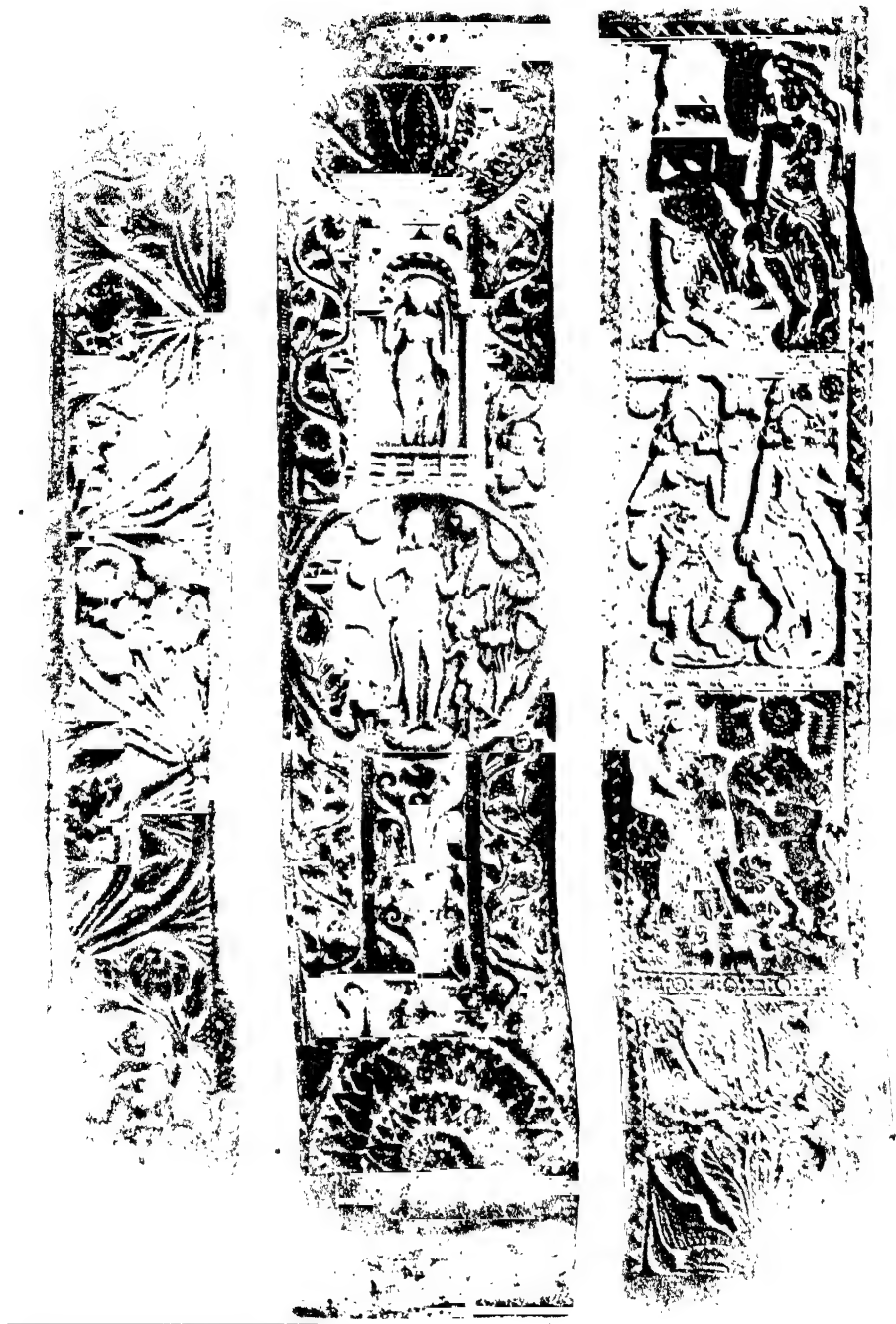


মহাকাশী চিত্র



বঙ্গ ও উল্লাস





স্তম্ভপাশ্রে শিল্প-চাতুর্য

ইয়া আসিতেছে ; এবং পরবর্তী কালে বৌদ্ধ-স্তূপ ও বৌদ্ধ  
যন্ত্রাদির আবাসস্থল হইয়াছে। সাঁচিতে উক্ত কোন  
কারণ বিদ্যমান না থাকিলেও, অনুমান করা বাইতে পারে

যে, উহার সহিত বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের স্মৃতি বিজড়িত  
থাকায় উহা পরবর্তী যুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে।  
অশোকাবদান পাঠে অবগত হওয়া যায়, উজ্জয়িনী নগরের



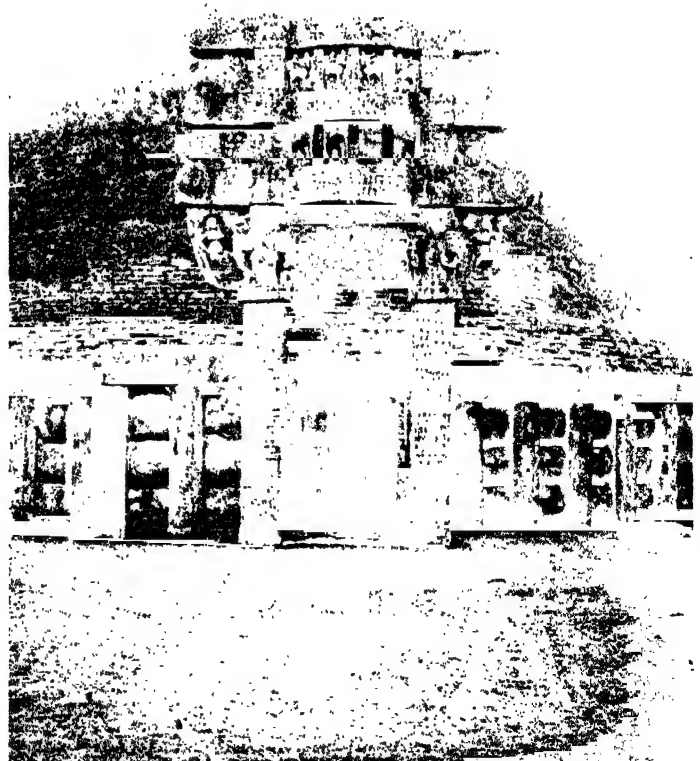
শাসনকার্যে নিযুক্ত হইবার কালীন অশোক বিদিশা নগরে দেবী নামে এক বৌদ্ধ বসিক-কলার অপূর্ণ রূপলবণ্যে মোহিত হইয়া তাহার পাবিত্র্য করেন। এই পরিণয়ের ফল স্বরূপ দেবীর গর্ভে মহেन्द्र নামক এক পুত্র এবং সত্যমিত্রা নামী

এক কন্যা জন্ম গ্রহণ করে। চৈনিক পরিব্রাজক Fa Hien এবং Hiuen Tshan-এর ভ্রমণ বৃত্তান্তে সাঁচির মন্দিরাদির কোন উল্লেখ না থাকিলেও, অনুমান হয় যে, বুদ্ধদেবের জাতকমালায় বর্ণিত কোন আখ্যানের সহিত সাঁচি পক্ষতের সম্বন্ধ ছিল। সে বাহাট্ট ইউক, মহারাজ অশোকের সময় হইতেই সাঁচির প্যাঁচির কথা জনিতে পাওয়া যায়। অশোক এই পক্ষতের উপর একটি মঠ, একটি স্তূপ এবং একটি চতুর্দিশ-চুড়া-শোভিত সম্মুখস্থ স্থাপন করেন। এই স্তূপ পাত্রে প্রবর্তন বাকী অক্ষরে পৌদিও সম্মুখি বৌদ্ধ মূর্তির অক্ষরকাপি আজ প্রমাণ যোগ্য করিতেছে।

শাসনকার্যে নিযুক্ত হইবার কালীন অশোক বিদিশা নগরে

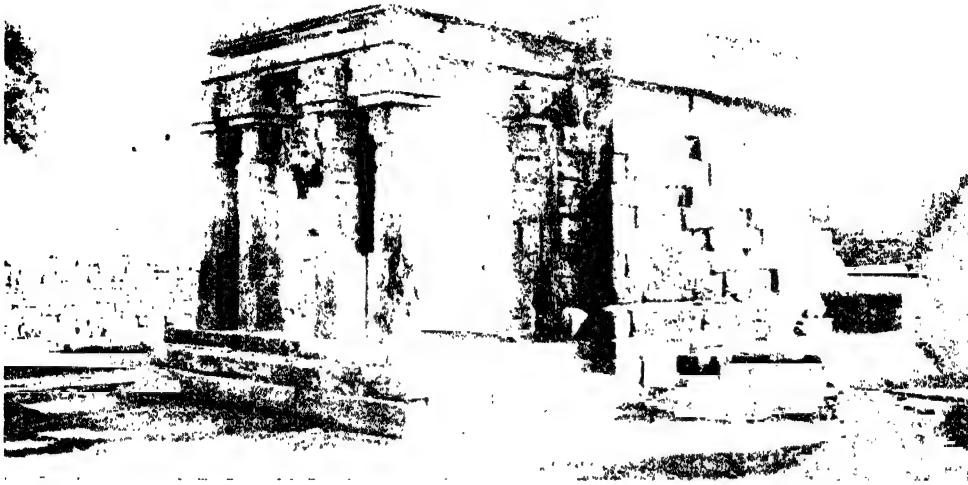


শাসনকার্যে নিযুক্ত হইবার কালীন অশোক



উত্তর-ভারত





স্তম্ভ মন্দির

অন্যেই নিম্নিত স্তম্ভের চারিদিকে কমে অসংখ্য বড় স্তম্ভ  
ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়।

৩ .

সাঁচি পল্লভের বাহ্যিক আকারের কোনরূপ বিশেষত্ব  
নাই। ইহা অন্তরীম ৩০০ ফিট উচ্চ ও অঙ্গ বৃত্তাকার।  
এই স্তম্ভের মধ্যস্থানটি ঘোড়ার জিনের মত নীচু। উক্ত  
নিম্নভূমিতে সাঁচি নামক ছোট গ্রাম; এবং গ্রামের নাম  
প্রভৃতি বর্তমান পল্লভের নাম সাঁচি থৈল হইয়াছে। এত  
সময় বালু প্রস্তর গঠিত এবং ইহা স্তম্ভাকারোচিত  
সংস্কৃত বৌদ্ধ যুগের লোকেরা এত প্রস্তর হইতেই স্তম্ভ,  
মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ করিবার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিল।  
সাঁচির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই উপভোগ্য। ইহার  
বিবিধ বনের প্রস্তর দৃশ্য বেকসব নৈত্র মনোহর, তত্বেই  
বিচিত্র আরণ্য বৃক্ষলতাকুঞ্জাদি তদপেক্ষা শোভাময়।  
যানে স্থানে গিরী বৃক্ষের সবুজ পত্রের সঞ্চিত পলাশের  
নানাবর্ণের পুষ্পগুচ্ছের এক অপরূপ মিলন মগন মনের  
তৃপ্তিসাধন করে। পল্লভের উপর উই স্থানে বৌদ্ধদিগের  
মন্দিরাদি বিদ্যমান আছে। একটি উপরকার সমতল

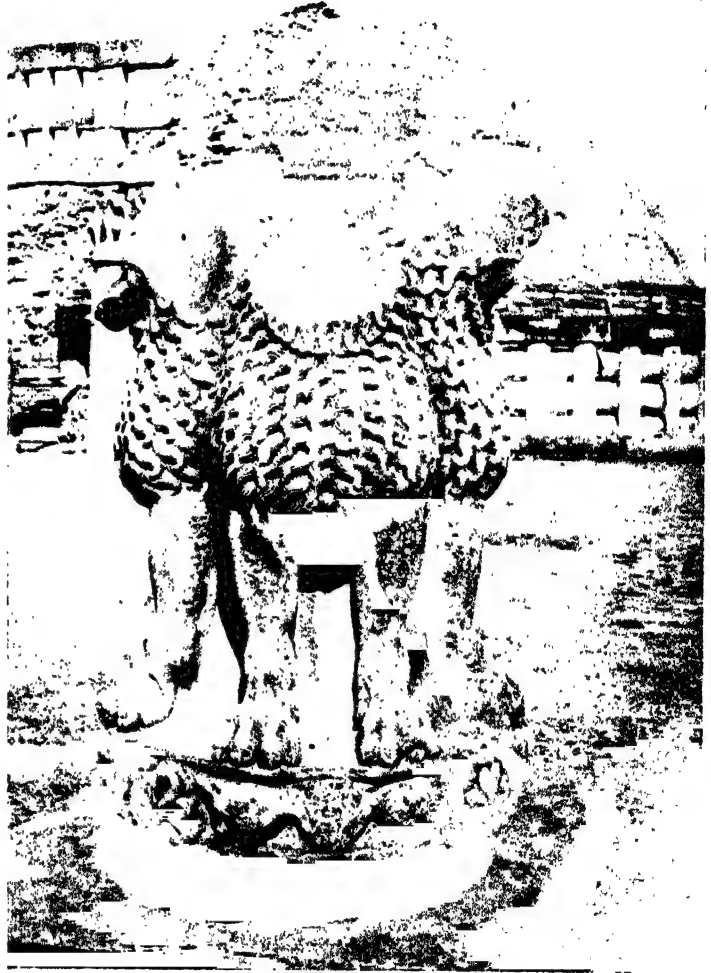


প্রবন্ধ লেখক অধ্যক্ষ ডঃ এম. এ. মন্সুর



ভূমিতে, আর একটি তাহার কিছু নিয়ে। উপরকার সমতল ভূমি বেঁধেন করিয়া প্রায় ১২ খুষ্টাকে একটি নাতিউচ্চ প্রস্তর প্রাচীর নির্মিত হয়। এই প্রাচীরবেষ্টিত ভূমিতে চারিপাক্ষিক বৌদ্ধ মন্দিরাদি দেখা যায় (১) ১ স্থাপত্য দৃশ্য স্তম্ভ, (২) চৈত্যান্দির, (৩) বৌদ্ধমন্দির এবং (৪) বৌদ্ধ মন্দির। উক্ত সমতল খণ্ডে পুষ্কপ্প চত্বর নামকী ইত্যাদি প্রায় দ্বাদশ খুম্বিক পদার্থ ছোট বড় অসংখ্য স্থাপত্য নির্মিত ইত্যাদি। ইত্যাদি মনো রমণীয় স্থাপত্যাদি দেখা উঠে। এই বড় স্থাপত্য অঙ্কশাস্ত্র কার। ইহার উপরিভাগ মাত্র নিম্নদেশে বৌদ্ধ ভক্তদিগের প্রদক্ষিণ করিবার পথ বিদ্যমান। এই পথের নিম্ন সমতল ভূমিতে আর একটি প্রদক্ষিণ পথ আছে। উক্ত দুইটা পথই বেঁধেন করিয়া প্রস্তর নির্মিত বেঁধনী (বৌদ্ধ) স্থাপত্যের শিরোদেশ চতুষ্পাশ্বে। ইহার ন্যায়সম প্রস্তর পেটিকায় আবদ্ধ ভগবান বুদ্ধদেবের দেহাবলম্ব সময়ে স্থাপিত হয়। তদুপরি প্রস্তর নির্মিত বেঁধনী দৃশ্য। প্রদক্ষিণ পথের এক ছকবন্ধনী বাদ নানা প্রকার জন্তু ও পুষ্কপ্প চিত্রাদিতে শোভিত। কিছু চতুর্দিকের চারটি তোরণের কারুকামা বিশেষ প্রাণ ধান যোগ্য। \* এই তোরণগুলিতেই বৌদ্ধ শিল্পী অতুলনীয় প্রতিভার বিকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায় ২০০০ বৎসর হইতে চলিল, এই তোরণগুলি বৃষ্টিপাত ও ঝড়িকাপ্রবাহ উপেক্ষা করিয়া এখনও পূর্ণাঙ্গ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চারিটা তোরণই প্রায় একই প্রকারেই নির্মিত। এই চারিটা তোরণের মধ্যে কেবল উত্তর তোরণটি সম্পূর্ণ অবস্থায় বর্তমান। ইহার দুই পাশ্বে চতুষ্পাশ্বে স্তম্ভ। পারসিকদিগের অতুলনীয় স্তম্ভগুলির চূড়া কোথাও হস্তী কিম্বা সিংহের পূর্বভাগ, কোথাও বা

খল্লুকৃতি মনুষ্য-মূর্তি, কোথাও বা ধন্যধরজাদারী হস্তিপৃষ্ঠস্থিত মনুষ্য-মূর্তি দ্বারা শোভিত। চূড়ার উপরে লম্বভাবে তিনটি প্রাচীরশীর্ষ (architrave) স্থাপিত এবং এই architrave এর শেষভাগ ক্রিকিং গোলাকার (volute



অশোক স্তম্ভ

ends of। সন্ধনিয় (architrave) প্রাচীরশীর্ষ এবং স্তম্ভচূড়ার সংযোগ স্থলে মনোহর স্তম্ভিত্রি দেওয়ালগিরি (Bracket) রূপে স্থাপিত। ইহা বার্তিত (architrave) প্রাচীরশীর্ষগুলির মধ্যে নানা প্রকার মনুষ্য, জন্তু ও পুষ্কপ্প-শোভিত প্রস্তরখণ্ড অতি সুন্দর ভাবে সংযুক্ত। তোরণের সর্বোচ্চ architraveএর উপরে ধন্যচক্র এবং ইহার দুই পাশ্বে চামর হস্তে পাশ্চর্য দণ্ডায়মান ও ইহার বামপাশ্বে



কল্পিত-কল্প। তোরণে এবং তন্তুগায়ে বুদ্ধদেবের পূর্ব ও পরজন্মের ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া নানাপ্রকার দৃশ্য খোদিত আছে। তাহাদের মধ্যে দুইটি জাতক নিয়ে বর্ণিত হইল।

এই জাতকানুসারে, বুদ্ধদেব এক সময়ে ৮০০০ হস্তীর দলপতিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া, হিমালয়ের পাদমূলে ছদন্ত নামক বৃদ্ধ-পার্শ্বে শাখাবহুল কোন এক বটবৃক্ষের তলদেশে বাস করিতেন। তাঁহার নাম তখন ছদন্ত ছিল। মহাস্থভজ এবং চুল্লস্থভজ নামে ইহার দুই স্ত্রী ছিল। ছদন্ত প্রথমা স্ত্রীকে অধিক ভালবাসিতেন। দ্বিতীয়া স্ত্রী এই হেতু প্রথমা স্ত্রীর উপর ঈর্ষাপরবশ হইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিল, যেন সে পরজন্মে কাশী-অধিপতির স্ত্রীরূপে জন্মগ্রহণ করে; উদ্দেশ্য এই যে, যেন সে স্বামীর উপর প্রতিশোধ লইতে সমর্থ হয়। উপযুক্ত সময়ে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হয়। চুল্লস্থভজ বারাণসীর রাণী হইয়া রাজ্যের সমস্ত শিকারীকে সমবেত করেন, এবং বারাণসীর কোন একজন ব্যাধকে ছদন্তের দন্ত আনিতে আদেশ করেন। পাঠক চিত্রে বটবৃক্ষের উভয় পার্শ্বে হস্তীদুগ্ধের মধ্যভাগে ছদন্তকে দুইবার দেখিতে পাইবেন। এই দুইবার প্রদর্শন করাইবার অর্থ, ব্যাধ যে স্থানে লুক্কায়িত আছে, ছদন্ত ক্রমে-ক্রমে সেই স্থানের নিকটবর্তী হইতেছে। এই চিত্রের একপার্শ্বে ব্যাধ লুক্কায়িত থাকিয়া বিবাক্ত তীর নিক্ষেপের সুযোগ খুঁজিতেছে। ইহাও উল্লিখিত হইয়াছে যে, যখন ব্যাধ স্বীয় অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া রাণীর নিকট দস্ত লইয়া উপস্থিত হয়, তখন রাণী অমৃতাপানলে দণ্ড হইয়া তৎক্ষণাৎ অগত্যাপন করেন। এই ছদন্ত গল্পের দৃশ্যটি দক্ষিণ-তোরণের মধ্য architrave-এর পশ্চাভাগ এবং পশ্চিম-তোরণের নিম্ন architrave-এর সম্মুখভাগে খোদিত আছে। ইহার মধ্যে প্রথম খোদিত দৃশ্যের শিল্পী অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

বুদ্ধদেব একসময়ে বানরদিগের রাজা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং গঙ্গার সমীপবর্তী কোন স্থানে বাস

করিতেন। সেখানে একটা বৃহৎ আশ্রয়স্থল ছিল। এই বৃক্ষের কল ভক্ষণ করিয়া বানরগুলি জীবন-ধারণ করিত। কোন সময়ে বারাণসী-নৃপতি ব্রহ্মদত্ত যুগ্ম করিতে আসিয়া, সেই বৃক্ষটার চতুর্দিক স্বীয় সহচর দ্বারা বেঁটন করাইয়া ফেলিলেন। কিন্তু বানরাধিপতি দেহের উপর এক সৈতু নিৰ্মাণ করিলেন; তখন তাঁহার দলের অগ্ৰাণ্ণ বানরগুলি এই সৈতুর সাহায্যে নিরাপদে সেই স্থান হইতে পলাইতে সমর্থ হয়।

জাতক-বর্ণিত দৃশ্য ব্যতীত বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বনে অনেকগুলি দৃশ্য খোদিত আছে। তাহার মধ্য হইতে দুইটি দৃশ্যের বর্ণনা নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই দুইটি দৃশ্যই পূর্বদিকের তোরণ হইতে লওয়া হইয়াছে। এখানে একটা কথা বলা উচিত যে, এই ছবিগুলিতে বুদ্ধদেবের মূর্তি নাই। তাঁহার চিত্র স্বরূপ কোন স্থানে সিংহাসন, কোথাও বা আসন, পদচিহ্ন, ছত্র কিম্বা তাঁহার অঙ্গ প্রদর্শিত আছে। ইহাই পুরাতন বৌদ্ধ শিল্পীর বিশেষত্ব।

বুদ্ধদেব কি প্রকারে অগ্নি-উপাসক কশ্যপ মুনিকে বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। এই দৃশ্যের বর্ণিত স্থান উরুবিল্ল গ্রামের নিকট উনরজ্জন নদীর তটদেশ। পাঠক দেখিতে পাইবেন, উনরজ্জন নদীতে প্রবল বজ্রা আসিয়াছে। বৃক্ষকাণ্ড জলে ডুবিয়া গিয়াছে, এবং বৃক্ষস্থ বানরগুলি ভয়ে বিশেষ আকুল হইয়াছে। বুদ্ধদেব জলে ডুবিয়া যাইবেন—এই আশঙ্কা, কশ্যপ মুনি তাঁহার শিষ্য সমভিব্যাহারে একখানি নৌকা লইয়া সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতেছেন। ইতোমধ্যে বুদ্ধদেব তদীয় অলৌকিক শক্তি প্রদর্শন করিয়া গুদ তটভূমিতে উপস্থিত হইয়াছেন। এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া কশ্যপ মুনি এবং তাঁহার শিষ্যগণ ভক্তিরূপে বুদ্ধদেবের পাদবন্দনা করিতেছেন। এই ছবিতে বুদ্ধদেবের পরিবর্তে তাঁহার আসন প্রদর্শিত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব গভীর রাজিতে স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করিয়া, ভগবতের হিতার্থ তাঁহার জন্মস্থান কপিলাবস্ত্র নগর পরিত্যাগ করেন। ছবির বামপার্শ্বে নগর-প্রাচীর এবং পরিখা। তোরণ-দ্বারে বুদ্ধদেবের প্রিয় অঙ্গ কঙ্ক। বাহাতে অশ্বের পদশব্দে কাহারও বিদ্রোহ না হয় সেই হেতু, বক্ষগণ ও পৃথিবী-দেবী অশ্ব-পুং ধারণ করিয়া আছেন। দেবতাগণ ক্রমে অশ্বকে বেঁটন করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। বুদ্ধদেবের

\* ছদন্ত নামের দুইটি কারণ হ'লকমে বর্ণিত হইয়াছে; ১ম—তাঁহার দন্ত হইতে হয় একবার রসি নির্গত হইত; ২য়—তাঁহার দুইটি দন্ত ছিল।

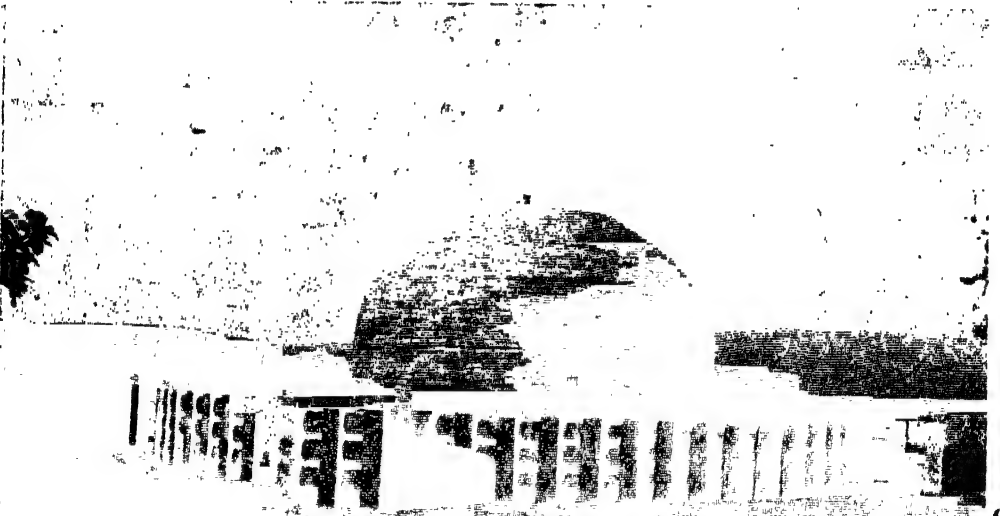


প্রিয় ভৃত্য ছন্দক রাজচিহ্নের নিদর্শন স্বরূপ ছত্র ধারণ করিয়া আছে। অশ্বটিকে এখানে চারিবার দেখাইবার উদ্দেশ্য যে, বুদ্ধদেব অগ্রসর হইতেছেন। সর্বশেষে ছন্দক এবং তাহার সঙ্গিগণ অশ্ব লইয়া প্রত্যাগমন করিতেছে। ইহার পরে কেবলমাত্র বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহার অর্থ, অশ্ব ছাড়িয়া বুদ্ধদেব পদত্রয়ে গমন করিতেছেন।

পরবর্তী ছবির মধ্যভাগে বোধিবৃক্ষ, তাহার চারিদিক বেষ্টিত করিয়া অশোক-নির্ম্মিত প্রাচীর, এবং ইহার বামপার্শ্বে বানক ও ভক্তবৃন্দের সমাবেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। বৃক্ষের দক্ষিণ

প্রানার্মা উপস্থিত হ'ল। এই ছবিতে অশোকের বোধিবৃক্ষ পূজা করণার্থ বোধগয়াতে আগমন দেখান হইয়াছে।

পাঠক এই কয়েকখানি চিত্র মনোযোগ পূর্বক দেখিলে, বৌদ্ধ শিল্পীদিগের কারুকাধ্যে মোহিত হইবেন। এই চিত্রগুলি যে অনেক বৎসরের পরিশ্রমের ফল, এবং বৌদ্ধ শিল্পের পরিণত অবস্থার নিদর্শন তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। ইহাতে শিল্পী কি প্রকারে মূর্তিগুলিতে স্বাধীন এবং সজীব ভাব ফুটাইয়া, উহাদের স্বাভাবিক অবস্থা দেখাইয়া, তাহার মধ্যে কেমন ভাবের গাভীয়া এবং প্রত্যক্ষ জীবনের সূক্ষ্ম



তৃতীয় দৃশ্য

পার্শ্বে সম্রাট অশোক এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণী তিস্তারকিতা হস্তী হইতে অবতরণ করিতেছেন, এবং তাঁহাদের বেষ্টিত করিয়া রাজকীয় পার্শ্বচরগণ দণ্ডায়মান। এই আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য, বোধিবৃক্ষের পুনঃস্থাপন। কারণ, এইরূপ জন প্রবাদ আছে যে, তিস্তারকিতা অহুসাপরবশ হইয়া বোধিবৃক্ষকে অভিসম্পাত করাতে বৃক্ষটা শুকাইয়া আছে;—এই হুঃখে সম্রাটও দিন-দিন শীর্ণ হ'ল। অবশেষে রাণী, তাঁহার দোষ স্বীকার করার উত্তরেই বোধিবৃক্ষের দিকট পূজা

ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা প্রণিধান করিবার বিষয় কিন্তু সাঁচির খোদিত দৃষ্টে বিদেশী প্রভাবও বিদ্যমান। অনেকের বিশ্বাস, উত্তর-তোরণে সাক্ষেতিক চিহ্ন এবং নানা-প্রকার কুলের মালা যে খোদিত আছে, তাহা ব্যাসিরিয়ান শিল্পকলার অনুল্লকরণ। কাহার-কাহারও মতে পাখাবৃত্ত সিংহমূর্তি এবং অস্ত্রায় কালমিক পশুমূর্তির ধ্বংসনাতে পশ্চিম এশিয়ার প্রভাব আচ্ছাদিত। অনেকে প্রাচ্যপ্রাচ্যে বিদেশী প্রভাবের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। কিন্তু এইরূপ



অমুকরণও দৃশ্যের নহে। কারণ এইগুলিকে সাঁচির শিল্পীরা জাতীয় শিল্পকলার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। ইহাতে জাতীয় শিল্প উন্নতিলাভ করিয়াছে ও সুন্দর হইয়াছে। কারণ, এই সময়ে শিল্পকলার জাতীয় ভাবের উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে অন্তঃসারশূন্য বাহ্যিক অমুকরণ নাই। ইহা বৌদ্ধদিগের হৃদয়ের কথা; এবং দৃঢ় ধর্ম-বিশ্বাস সরল এবং স্বাভাবিক ভাবে প্রস্ফুট হইয়াছে। এই গুণেই সাঁচির শিল্পকলার মূল্য এত অধিক।

(৪)

অনেকের বিশ্বাস, যখন অশোক দক্ষিণ-তোরণের সম্মুখে তাঁহার চতুঃসিংহ-শোভিত ধর্মস্তম্ভ স্থাপিত করেন, সেই সময়ে বড় স্তূপ এবং তাহার বৃহৎ প্রস্তর-বেষ্টনী নির্মিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু এ অমুমান সত্য নহে। যখন অশোক ধর্মস্তম্ভ স্থাপন করেন, তখন একটি ছোট ইষ্টক-নির্মিত স্তূপ বর্তমান ছিল, এবং ইহার চূড়ায় মন্মথ প্রস্তরের ছত্র ছিল। এই ছত্রের খণ্ড অংশ পাওয়া গিয়াছে। অশোকের কিছু পরে এই ইষ্টক-নির্মিত স্তূপকে প্রস্তরা-বরণে বেষ্টিত করা হয়, এবং তাহার চতুর্দিকে উচ্চ প্রস্তরের বুদ্ধাসন নির্মিত হয়। তাহার উপরে চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া খুব উচ্চ প্রস্তর-বেষ্টনী স্থাপিত হয়। এই প্রস্তর-বেষ্টনীর গাত্রে বৌদ্ধ ভক্তদিগের দানলিপি খোদিত আছে। প্রস্তর-বেষ্টনী নির্মিত হইবার কিছুকাল পরে চারিদিকের তোরণ-গুলি নির্মিত হয়। ইহার মধ্যে দক্ষিণ-তোরণটী সর্বাঙ্গাঙ্গ পুরাতন; তৎপরে ক্রমে উত্তর, পূর্ব এবং পরিশেষে পশ্চিম-তোরণগুলি নির্মিত হইয়া থাকিবে। বর্তমান সময়ে সাঁচির অশোকস্তম্ভ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেলেও, তাহার যে অংশে শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। উক্ত স্তম্ভের এই একটি বিশেষত্ব যে, ইহার উপরিভাগ বুকুরের ছাত্র মন্মথ। এই প্রকার পাথরের উপরে পালিস আর কোন সময়ে পাওয়া যায় না। ঐ স্তম্ভোপরি যে খোদিত শিলালিপি আছে, তাহার মর্ম্ম নিয়ে দেওয়া গেল। “যে সকল ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী মঠের নিয়ম পালন না করিবে, তাহাদিগকে গুল্লবসন পরিধান করিয়া অস্ত্র স্থানে বাস করিতে হইবে। যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, যতদিন অশোকের পুত্র-প্রপৌত্র রাজত্ব করিবেন, ততদিন এই আদেশ কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না।”

(৫)

প্রথম স্তূপের উত্তর-পূর্ব কোণে প্রায় ৫০ গজ দূরে আর একটি স্তূপ আছে। ইহার নিশাণ-প্রণালী বড় স্তূপের ছাত্র, কিন্তু ইহা আকারে ছোট। ইহার মধ্যে জেনারাল কানিংহাম সারিপুত্র এবং মহামগোলন নামক বুদ্ধদেবের দুই প্রধান শিষ্যের দেহাবশেষ, এবং তৎসঙ্গে (pearl) মুক্তা, (garnet) রক্তবর্ণ মণি, (lapislazuli) নীলকান্ত মণি, (crystal) স্ফটিক এবং (amethyst) ধূমল মণির গুটি (beads) দুইটী প্রস্তর-পেটিকামধ্যে প্রাপ্ত হন। এই স্তূপের ভূমিহিত প্রস্তর-বেষ্টনী অদৃশ্য হইয়াছে। বর্তমান প্রস্তর-বিভাগের প্রধানাধ্যক্ষ এই স্তূপটির সংস্কার করিয়াছেন। এই স্তূপের উত্তর দিকে একটি তোরণ এখনও পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান আছে। এই সকল স্তূপ-গাত্রে চূর্ণ এবং বালি দ্বারা পঙ্খের কাজ করা হইত।

এই দুইটী স্তূপ ভিন্ন আর একটি স্তূপ উল্লেখযোগ্য। এই স্তূপটী পাহাড়ের পশ্চিম-গাত্রে প্রায় অর্দ্ধপথে অবস্থিত। ১নং স্তূপের ছাত্র প্রস্তরের বেড়া ইহাকে বেষ্টন করিয়া আছে, কিন্তু কোন তোরণ নাই। এই প্রস্তর-বেড়ার কারু-কার্যের একটি বিশেষত্ব এই যে, শিল্পী ফল, ফুল ইত্যাদিতে যেরূপ শিল্পচাতুর্য্য দেখাইয়াছেন, সেরূপ মনুষ্যমূর্ত্তি চিত্রণে দেখান নাই। ইহার কারণ কি তাহা বলা কঠিন। কোন-কোন পণ্ডিত অমুমান করেন যে, যখন খ্রীস্টীয় প্রভাব ভারতবর্ষের উপর সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হয়, তখন ভারতবর্ষীয় ভাস্করগণ মনুষ্যমূর্ত্তি গঠনে পারদর্শিতা লাভ করেন।

(৬)

### চৈত্যমন্দির

সাঁচির শিল্প ও ভাস্কর্য্য যে বিশেষ মনোমুগ্ধকর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার সহিত বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-দিগের বাসস্থান এবং তাহাদের উপাসনা-মন্দিরাদি পাকাত, এই স্থানটী আরও অধিক রমণীয় ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। এখানে আমরা বৌদ্ধ-যুগের একটি সম্ভব প্রাত্যহিক জীবনের যথার্থ চিত্র দেখিতে পাই। প্রথম স্তূপের তোরণ-সম্মুখে যে চৈত্যমন্দির বর্তমান আছে, সেটা অতি সুন্দর। দক্ষিণাত্যে পর্ব্বতগাত্রে খোদিত অনেকগুলি চৈত্যমন্দির পাওয়া বাইলেও, তাহাদিগের বাহ্যিক আকার যে কি প্রকার ছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় ইতঃপূর্বে ছিল

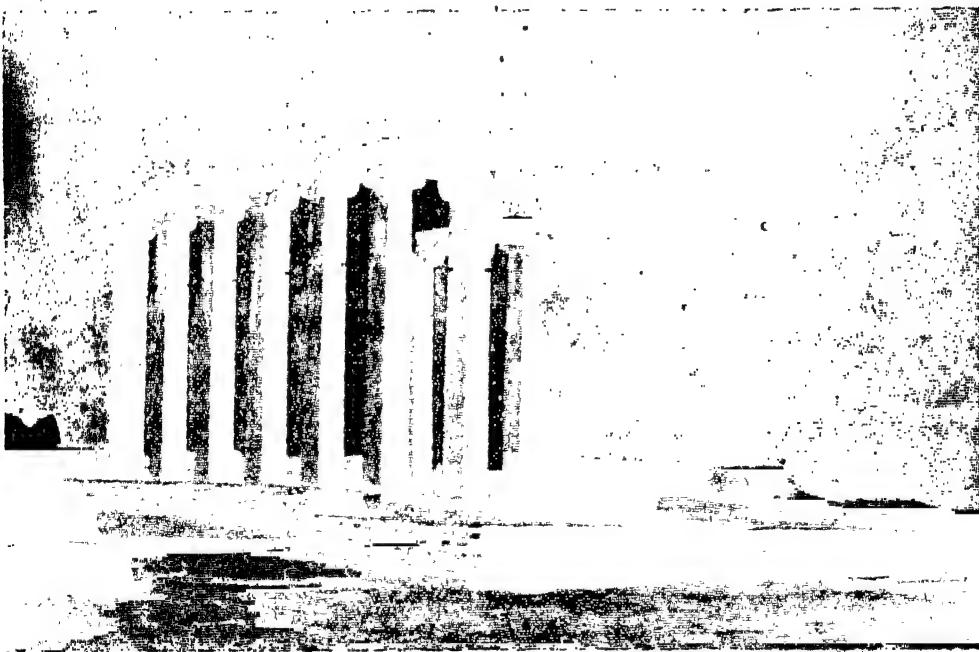


না; কিন্তু সাঁচির চৈত্যমন্দির দেখিলে, আমরা তৎসম্বন্ধে  
কিঞ্চিৎ কল্পনা করিতে পারি। চৈত্যমন্দিরগুলি সাধারণতঃ  
দুই ভাগে বিভক্ত; সম্মুখভাগে প্রায় একটা প্রস্তর-কক্ষ  
এবং তাহার দুইপার্শ্বে নাতিপ্রশস্ত পথ। পশ্চিমভাগে  
প্রায় একটা স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়; এবং পূর্ববর্ণিত  
পথটী এই স্তূপটাকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টন করিয়া বিদ্যমান।  
অনেকের অনুমান, বর্তমান খৃষ্টানদিগের গির্জা, এই চৈত্য-  
মন্দিরের অনুকরণে নিৰ্ম্মিত। সাঁচি মন্দিরে কেবল চতু-  
কোণ স্তম্ভগুলি বর্তমান আছে। এই স্তম্ভগুলি দেখিতে

(৭)

### বৌদ্ধমঠ ও মন্দির

সাঁচিতে পাঁচটা বৌদ্ধ মঠের অস্তিত্ব দেখা যায়।  
এই মঠগুলি প্রথম স্তূপের পূর্বদিকে উচ্চ স্থানে  
স্থাপিত। পূর্বকার মঠগুলি কাঠ-নিৰ্ম্মিত থাকাতো ধ্বংস-  
প্রাপ্ত হইয়াছে। কেবল একটা মঠ এখন পর্য্যন্ত বর্তমান  
আছে। উহা মধ্য-যুগে নিৰ্ম্মিত। এই মঠগুলির মধ্যে একটা  
বৃহৎ অঙ্গন দেখিতে পাওয়া যায়। উহার চারিদিকে দ্বিতল,



চৈত্য-মন্দির

অতি সুন্দর। এই চৈত্যমন্দিরের নিয়ে আরও কয়েকটা  
পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি  
প্রধানতঃ কাঠনিৰ্ম্মিত ছিল বলিয়া, তাহা কালক্রমে ধ্বংস  
প্রাপ্ত হয়। এই চৈত্যমন্দিরের সম্মুখের কপাটে যে খোদিত  
প্রস্তর (Jamb) পাওয়া যায়, তাহা মধ্যযুগে নিৰ্ম্মিত।  
ইহা ছাড়া আর একটা চৈত্যমন্দির সাঁচিতে পাওয়া গিয়াছে।  
উহা পূর্বোক্ত মন্দিরের দক্ষিণ কোণে বিদ্যমান আছে।  
কিন্তু এই চৈত্যমন্দিরটীর অতি সামান্য অংশই বিদ্যমান।  
অতএব ইহার বর্ণনা নিম্নরূপে:

দ্বিতল কক্ষশ্রেণী বিদ্যমান ছিল। এই মঠগুলি বৌদ্ধ ভিক্ষু  
ও ভিক্ষুণীগণের বাসের জন্য নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

সাঁচিতে সর্বাঙ্গপেক্ষা পুরাতন মন্দির গুপ্ত-সম্রাটদিগের  
রাজত্ব কালে নিৰ্ম্মিত। যদিও গুপ্ত-মন্দিরটী দেখিতে  
ছোট, তথাপি তাহার কারুকার্য বড়ই সুন্দর। এই সময়ে  
সাহিত্য-জগতে অমর কবি কবিভার বৈরাগ্য  
এক নবভাবের আভাস পাওয়া যায়, সেইরূপনির্মে, ভার্য্যে  
এবং স্থাপত্যেও এক নূতন মনোমুগ্ধকর ভাব-রাজ্যের  
বিকাশ প্রতীয়মান হয়। গুপ্ত-মন্দিরগুলির কয়েকটা বিশেষ



ভারতবর্ষ



রোহিণী ও রূপো

[ কৃষ্ণকামের উভয়, ২য় খণ্ড, সপ্তম পরিচ্ছেদ ]

শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

Emerald Printing Works  
CALCUTTA.







আছে। 'গুপ্ত-মন্দিরের' দেওয়ালের গায়ে কোন শিল্প-আভরণ থাকিত না; কিন্তু প্রবেশ-দ্বারের চৌকাঠের চারিদিকে স্তম্ভের লতাপাতার 'পাড়' থাকিত। ঠিক দরকার মাথার মধ্যভাগে বীণাবাদনরত কিম্বদন্তি-কিম্বদন্তি দেখিতে পাওয়া যায়; এবং চৌকাঠের উপরকার দুই কোণে মকরবাহিনী গঙ্গা-মূর্তি এবং কচ্ছপবাহিনী যমুনা-মূর্তি পরিদৃষ্ট হয়। মন্দিরের সম্মুখে স্তম্ভের স্তম্ভ-শোভিত দালান অথবা নাট্যমন্দির আছে। এই স্তম্ভের মাথার উপর স্তম্ভ-স্তম্ভের মাথায় ও সিংহ-মূর্তি পরস্পরে ভূষিত হইয়া মন্দিরের শোভা বর্দ্ধন করিত। পূর্ববর্ণিত মঠের ঠিক পূর্বভাগে মধ্যযুগে নিৰ্ম্মিত একটা মন্দির দেখা যায়। এই মন্দিরের উপকরণ অজ্ঞ এক মন্দির হইতে লওয়া হইয়াছে, এইরূপ বোধ হয়; এবং ইহার নিয়ে আর একটি মন্দিরের ভিত্তির অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে। এই মন্দিরটীদেখিলে হঠাৎ হিন্দু-মন্দির বলিয়া অনুমান হয়; কিন্তু ইহা বাস্তবিক বৌদ্ধ-মন্দির; কারণ ইহার ভিতরে এখন পর্য্যন্ত গুপ্ত সময়ের প্রকাণ্ড ধ্যানী বৌদ্ধমূর্তি বর্তমান আছে, এবং মন্দির-গাত্রে কুলুঙ্গিতে (niches) বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই মন্দিরের অলঙ্কারে হিন্দু-মন্দিরের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। সম্ভবতঃ এই সময়ে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভেদ অতি অল্পই ছিল। উভয় ধর্মে মূর্তি-পূজার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, এবং উভয় ধর্মে তান্ত্রিক দেব-দেবীর অস্তিত্বও অনুভূত হয়। এই মন্দির-গাত্রে খোদিত প্রেমিক-প্রেমিকার লালসাবর্জক দৃশ্যগুলি সম্পূর্ণ তান্ত্রিক প্রভাবযুক্ত।

উপসংহারে উপরিউক্ত স্তূপ, মঠ ও মন্দিরাদির বর্তমান অবস্থার বিষয় কিছু বলা কঠিন। প্রায় ৫ বৎসর পূর্বে

এই স্থানটী গহন অরণ্যে আবৃত ছিল। বর্তমান প্রায়তন্ত্রের অধ্যক্ষের চেষ্টায় এই নিবিড় বৃক্ষলতাচ্ছন্ন স্থানটীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে Captain Taylor (?) সর্বপ্রথম এই স্থানটীর উল্লেখ করেন। তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ Asiatic Society's Journal এ প্রকাশিত হয়। তুপাল রাজ্যের Political Agent মেডক সাহেব কিম্বা তাঁহার সহকারী Captain Johnston রাজ-দরবারের অহুমতি লইয়া গুপ্তধন প্রাপ্তির আশায় স্তূপগুলি খনন করেন। এই খনন-কার্যে স্তূপগুলির বিশেষ ক্ষতি হয়, এবং ১নং স্তূপের উত্তর ও দক্ষিণ তোরণদ্বয় ভাঙ্গিয়া যায়। ইহার পর ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে General Cunningham এবং Captain Maisie দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তূপ দুইটা খনন করেন, এবং তৃতীয় স্তূপের মধ্য হইতে পূর্ব-বর্ণিত সারিপুত্র ও মহা মগলনের দেহাবশেষ (relics) প্রাপ্ত হন। ইহার আরও ৩০ বৎসর পরে এই অমূল্য বৌদ্ধ-ধর্মের স্মৃতি-চিহ্নগুলির সংরক্ষণের চেষ্টা করা হয়। Colonel Cole ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ও পশ্চিম তোরণ দুইটা পুনঃসংস্থাপন করেন, এবং ১ম ও ২য় স্তূপ দুইটার সংস্কার করেন। প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, Sir John Marshall, Director-General of Archaeology in India, ৩য় স্তূপের অমূল্য সংস্কার সাধন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি স্মারকও অনেক প্রকারে এই অতুলনীর বৌদ্ধ-স্মৃতি-চিহ্নের উপযুক্ত ভাবে সংরক্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, এবং বিকল্প মূর্তি ইত্যাদি সংরক্ষণের জন্য একটা স্তম্ভের Museum (যাচঘর) পরিকল্পনা নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন। তাঁহার এই চেষ্টা ও যত্নের জন্য ভারতবাসী মাঝেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।



# রোগী ও চিকিৎসক

[ শ্রীমনোজমোহন বসু বি-এল ]

ডাক্তারের বাড়ী। বাহিরে প্রস্তর-ফলকে লেখা—ডাক্তার ডি, মল্লিক M. B., L. R. C. P.; ন্নায়ুরোগে বিশেষ পারদর্শী (Specialist in Nervous Disorders)।

সময় সকাল ৮। নিয়তলায় রোগীর দল বসিয়া আছে। দ্বিতলে ডাক্তার মহাশয়ের রোগী দেখিবার ঘর (Consultation Room)।

রোগী দেখিবার ঘরের মধ্যভাগে একজন সৌম্যমূর্তি প্রৌঢ় ব্যক্তি পার্শ্বস্থ একটি টেবিলে ভর দিয়া দণ্ডায়মান। পরিধানে পাশাঁকোট, পেণ্টুলেন; মাথায় ক্যাপ।

শশবাস্তে দরজা ঠেলিয়া বাস্তবায়ীশ বাবুর ভিতরে প্রবেশ।

“এই যে ডাক্তার বাবু, নমস্কার। বহুদূর থেকে মহাশয়ের নাম শুনে একবার আপনাকে দেখাতে এলাম। আজ এই সাত বৎসর মহাশয়, বলব কি, ন্নায়ুরোগে ভুগছি—”

“আপনি একটু ভুল—”

“আজ্ঞে সে কথা আমি একশ’ বার স্বীকার করছি। ভুল কেন বল্ছেন, বিশেষ অস্তায় করেছি। আমি আপনার নিয়ম নীচে থেকেই শুনেছি—এক-একজন রোগীকে, আগে খবর দিয়ে, তবে আপনার উপরের ঘরে এক-এক করে আসতে হয়। কিন্তু কি করব মশায়, আমার ভয়া—নক তাড়াতাড়ি। নটা দশ মিনিটের ট্রেনে আমাকে দেশে যেতেই হবে। রাস্তায় taxi দাঁড় করিয়ে আপনার সঙ্গে একবার একটু পরামর্শ করবার জন্ত এসেছি। ভারি তাড়াতাড়ি,—এক মিনিট দাঁড়াবার অবসর নাই। তাই আপনার নিয়মটা ভঙ্গ করে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়েছি। অবশ্য আমি খুবই বুঝি যে, সব কাজেই মানুষের একটা নিয়ম থাকা চাই; তা’ না হলে, স্তম্ভস্থলে সংসার চলতেই পারে না। আমারও মশায়, ছেলেবেলা থেকে সব কাজেরই একটা ধরা-বাঁধা নিয়ম আছে। তার একচুল এদিক-ওদিক হবার ঘো নেই। যা’ হোক, এখন ভারি তাড়াতাড়ি,

না হলে আমার কাজকর্মের ধরণ-ধারণগুলো আপনাকে বুঝিয়ে দিতুম। ইংরেজেরা বলে যে, বাঙ্গালীঘের নৈতিক বলের ভারি অভাব; তাই তারা কোন বিষয়ে নিয়মের মর্যাদা রেখে চলতে জানে না। কথাটা কতকটা ঠিক বটে। আমার কিন্তু মশায়, সে’ কথাটা বলবার জো নাই একবার এক সাহেবের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে ভারি তর্ক হয়েছিল। আচ্ছা যাক, সে অনেক কথা। এখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। ছ’কথায় আমার অল্পখটা আপনাকে বুঝিয়ে দিই—”

“দয়া করে আমার কথাটা শুনবেন?”

“সে কি কথা? আপনার কথা শুনব না কি রকম? আপনি হাসালেন দেখছি। আপনার কথা শোনবার জন্তেই ত এখানে এলাম। তবে মশায়, (বোড় হস্তে) আমার কথাটা আগে দয়া করে শুুন। না হলে রোগটা ধরবেন কি করে? এই ছ’কথায় আমি আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। আর তাড়াতাড়িতে বেশী কথা বলবার সময়ও নেই। আমার রোগটা বড়ই peculiar রকম। আশ্চর্য্য এই যে, লক্ষণগুলো (Symptoms) রোজ বদলায়, আজ একরকম, কাল একরকম। কখনও মন খাঁ-খাঁ করে। প্রাণের ভিতর দিয়ে কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে যায়। কখনও মাথা চিন্-চিন্ করে, কখনও ঘাড় টনটন। কোন দিন হয় ত বেশ ক্ষুধা আছে, আবার কোন দিন আপনার মাংস মুখে দিতে না দিতেই পেট ভরে এল। ন্নায়ুমণ্ডলীটা (Nervous System) একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। আমার কবিতা লেখাটা বরাবরই একটু আসে—এক-রকম ভালই আসে। বোধ হয় “বোড়াসাঁকো দর্পণে” আমার পঞ্চ ছ’একটা পড়েও থাকবেন। “হৃদয়বতী গাভী” “বাবলা গাছে বুলবুলি,” “প্রেমের চেউ”—মনে পড়’ছে না? তা’ আপনাদের ব্যবসায়, কাজের ভিড়ে সাহিত্য-চর্চার অবসরই পান না বোধ হয়। আচ্ছা যাক, আমার ট্রেনের সময় হয়ে এল, বেশী কথা বলবার অবসর নাই। আমার রোগের



কথাটা দমা' করে একটু মন দিয়ে শুনুন। বলছিলেন কি, আজকাল কবিতা-টবিতা লিখতে গেলে, মাথার ভিতর ভাবগুলো কেমন ওলট-পালট খেয়ে যায়। আমার ডাক্তার পারালাল বলে, এ সবই মায়ু-মোর্কলোর কল। এই জন্তাই মহাশয়ের কাছে একবার দেখাতে আসা।"

"আপনার যে ম'শার গোড়াতেই গলদ!"

"আহা-হা, ঠিক ধরেছেন। ওঃ, তাইতেই আপনার এত নাম, এত যশ। আমার পারালাল ডাক্তারও তিন বৎসর ধরে ঠিক এই কথাটিই বলে আসছে যে, গোবর্দ্ধন বাবু, আপনার গোড়াতেই গলদ। আসল কথা, বহুতের কাজটা (Liver action) ভাল করে হয় না, তাইতেই বা' কিছু গোল। আহা-হা, আপনি হু'কথা শুনেই ঠিক ধরেছেন। বাক্, তা হলে আর বেশী কথা কয়ে আপনাকে বোঝাতে হবে না। আমি মশার, বেশী কথা কওয়ার উপর ভারি চটা।"

"তা ত দেখাই যাচ্ছে।"

"আজ্ঞে হাঁ। তাই থাকে বেশী কথা বলে বোঝাতে হয়, তাকে আমি মোটেই পছন্দ করি না। মানুষের ক্ষুদ্র জীবন যদি কথা কইতেই কেটে গেল, তবে কাজ করবেন কখন? বা'হোক, এখন আর একটা কথামাত্র আপনাকে জিজ্ঞাসা করব। কারণ আমার ট্রেনের দেরী হয়ে এল, আর মোটেই সময় নাই। আবার এই ট্রেনে দেশে যেতে না পারলে বড়ই অসুবিধা হবে। আমাদের দেশ হচ্ছে বালি-ডাঙ্গা। বালিডাঙ্গা জানেন বোধ হয়?"

"বালিচক একটা জায়গার নাম শুনেছি বটে।"

"ওঃ, তা হলে ত আপনি অনেকটাই জানেন। তবে বালিচক জায়গাটা মেদিনীপুর জেলায়,—বি,এন, আর, দিয়ে যেতে হয়। আমাদের বালিডাঙ্গা যেতে হলে ই, বি, আর, দিয়ে, করিমপুর জেলার রাজবাড়ী ষ্টেশনে নেমে, সেখান থেকে গরুর গাড়ীতে সাত ক্রোশ। এই অধীনই সেখানকার পাঁচআনী তরফের জমিদার। এখনকার কথা আর কি বলব? তবে যদি কখনও ওদিকে যান, ত, শুনতে পাবেন যে, একদিন এ গরিবলোকের দরজাতেও হাতী বাঁধা

থাকত। সেকালে কমিশনার সাহেব শিকার করতে গেলে, আমার পিতামহের হাতীটিকে না পেলে কিছুতেই সন্তুষ্ট হতেন না। আমরাও ছেলেবেলায় সে হাতীটা দেখিছি। সে ম'শার, এক ঐরাবত; নাম ছিল 'রংবাহাদুর'। প্রকাণ্ড ছুই রূপ-বাঁধান দাঁত; আর, শুঁড়েরই বা বাহার কি! সেই হাতীটি মারা যেতেই ত আমাদের লোকসান বুক হল! বাক্ সে সব কথা—এখন ভারি তাড়াতাড়ির সময়। (ঘড়ি দেখিয়া) ওঃ, আমার ট্রেনের সময় যে হয়ে এল। আর দাঁড়াতে পারি না। বাক্, আমার ব্যবস্থার কথাটা এইবার বলুন। রোগনির্ণয় (Diagnose) ত ঠিকই করেছেন; এইবার শুধু একটা কথা বলব দিন। আমার পারালাল ডাক্তার বলে যে, কোন ঔষধ না খেয়ে, আমার শুধু পথ্যের উপর নির্ভর করা উচিত। সে বলে, সকালে মাছের ঝোল ভাত, বিকালে আটার রুটি আর কচি মাংস, রাত্রে শুধু ফল-মূল, তখ। শুদ্ধ এই খেয়ে থাকলে, আর সকাল-সকাল দুমলেই আমার সব অসুখ ছ'দিনে সেরে যাবে। তা আপনারও কি এই মত, না কোন আপত্তি আছে?"

"আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই মশার, তবে"—

"বাস, বাস,—শুদ্ধ ওই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে এসে-ছিলাম। একজন বড় ডাক্তারের মত না পেলে মনটা সন্তুষ্ট হয় না। একমাস কি রকম থাকি দেখে, আবার দেখা করব। উঃ, ট্রেনের সময় যে হয়ে এল! চল্লেম ম'শার, নমস্কার। আপনাদের ফী-টা"—

(বোলটি টাকা টেবিলের উপর রাখিয়া ব্যস্তবাগীশ বাবুর শশব্যস্তে প্রস্থান)

"ও ম'শার, ও ম'শার, এ কচ্ছেন কি?"

(নেপথ্য হইতে) "আজ আর নয় ম'শার, এক সেকেণ্ডও দাড়াবার সময় নেই। নমস্কার, নমস্কার।"

সৌম্যমুষ্টি ভদ্রলোক। "তা হলে কাজেই নমস্কার। সকালবেলা ডাক্তার বাবুর গ্যাস মেরামত করতে এসে লভাটা হ'ল মন্দ নয়। বাহোক বাবা, বরাতে থাক্লে প্লাসারি কাজেও মজা পাওয়া যায়।"



# কল্পতরু

## কিজি-কাহিনী

[ঐবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

### সাধারণ কথা

কিজি দ্বীপপুঞ্জ আজকাল সমস্ত ভারতবর্ষে, এবং কিয়ৎ পরিমাণে ইংলণ্ডে, মহা আন্দোলনের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত ঐযুক্ত তোতারাম সনাঢ়া এই আন্দোলনের সৃষ্টিকর্তা। তিনি ২১ বৎসর কিজি দ্বীপে বাস করিয়া, এই দ্বীপ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। তাহার সেই অভিজ্ঞতার ফলে তাহার লেখনী “কিজি দ্বীপে ২১ বৎসর” শীর্ষক একখানি হিন্দী-ভাষার রচিত পুস্তক প্রসব করিয়াছে। কিজি দ্বীপ-ঘটিত বর্তমান আন্দোলন রাজনীতিক ব্যাপার—আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। তবে যে কিজি দ্বীপ লইয়া এত আন্দোলন, সেই দ্বীপের বিবরণ জানিতে অনেক পাঠক-পাঠিকার মনে কৌতূহল জন্মিতে পারে। আমরা পণ্ডিত তোতারাম প্রণীত “কিজি দ্বীপে ২১ বৎসর” গ্রন্থ অবলম্বনে এবং অণ্ডাণ্ড এন্ডের সাহায্যে বর্তমান প্রবন্ধ সকলন পুঙ্খক পাঠক-পাঠিকার কৌতূহল কিছু পরিমাণে চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতেছি।

### দ্বীপপুঞ্জের বিবরণ

কিজি দ্বীপের অপর নাম ভিটি। ইহা ইংরেজের একটা সামুদ্রিক উপ-নিবেশ,—প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণে পোলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত একটা ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ। এই দ্বীপগুলি ১৫ হইতে ২২ দক্ষিণ অক্ষাংশ এবং ১৩৫ হইতে ১৮০ দ্রাঘিমাংশ মধ্যে অবস্থিত। কিজি দ্বীপপুঞ্জে সর্বসমেত ২৫৪টা দ্বীপ আছে; তন্মধ্যে ৮০টাতে মনুষ্য বাস করে। কিজি দ্বীপ-মালায় ক্ষেত্রফল ৭৪৩৫ বর্গ মাইল। ১৯১১ অব্দের আদমশুমারির হিসাবে এখানকার লোকসংখ্যা ১৩৫৫৪১। এই দ্বীপগুলির মধ্যে দুইটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; অপর সকলগুলি ক্ষুদ্র। বৃহত্তম দ্বীপটির নাম ভিটি লেজু; ইহা পূর্ব-পশ্চিমে দৈর্ঘ্যে ৯৮ মাইল এবং প্রস্থে ৬৭ মাইল; ক্ষেত্রফল ৫১১২ বর্গ মাইল। ইহার ৪০ মাইল উত্তর-পূর্ব দিকে ভানুয়া লেজু; দৈর্ঘ্যে ১১৭ মাইল এবং প্রস্থে ৩০ মাইল; ক্ষেত্রফল ২৫৩২ বর্গ মাইল। কান্দাভু বা কান্দাভু এবং টিভিউনি নামে দুইটা নাতি-বৃহৎ দ্বীপও আছে।

### গঠন

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে, এই দ্বীপমালায় অন্তর্গত কতকগুলি দ্বীপ সমুদ্রগর্ভে আরের-গিরির অয়িক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন; আর কতকগুলি প্রবাল-রচিত। ইহারো দেখিতে অতি সুন্দর। কোল-কোল

হানের ভূমি উর্বরা,—প্রচুর সতেজ শস্ত ও বৃক্ষলতার শোভিত; আবার হানে-হানে অসমতল, বন্ধুর, প্রস্তর-কঙ্করময় অসুন্দর ভূমি। এখানকার পাহাড়গুলি ৩০০০ হইতে ৪০০০ ফিট পর্যন্ত উচ্চ। বড়-বড় দ্বীপ-গুলিতে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহুসংখ্যক নদী আছে। সেই সকল নদীতে জাহাতি এবং বড় নৌকা চলিতে পারে।

সকলপ্রধান দ্বীপ ভিটি লেজুর ভূমি অতি উর্বরা। ইহার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানের ভূমি বিভিন্ন প্রকারের। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ লোক এই দ্বীপটির অধিবাসী। ভিটি দ্বীপের প্রধান নগর মতা একটা অতি সুন্দর প্লেতাগ্রয়। চূপড়ি আগ, শীক আগ ও কমলালেবু এখানকার স্বাভাবিক উৎপন্ন ফলমূল। তা ছাড়া, এখানে প্রচুর নারিকেল বৃক্ষ সমুদ্রতীরে জন্মিয়া থাকে। কিছুকাল হইতে এই সকল দ্বীপে কলা ও ইন্দুর চাষ হইতেছে। ইন্দু হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার জন্ত এখানে অনেকগুলি বড়-বড় কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। কলা ও চিনি বহু পরিমাণে অস্ট্রেলিয়ার রপ্তানী হইয়া থাকে।

### ইতিহাস

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপগুলির অভিজ্ঞ যুরোপবাসীর গোচর হয়। এবেল টাসমান নামক একজন সমুদ্র-ভ্রমণকারী ইহার উত্তর-পূর্ব দিকের কতকগুলি দ্বীপ দেখিতে পান। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে কুক নামক প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী নাবিক কিজি দ্বীপপুঞ্জের সর্বদক্ষিণ প্রান্তস্থিত টাটল দ্বীপটির আবিষ্কার করেন। লেফটেন্যান্ট ব্লিথ ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে “বাউটি” নামক তরী-সংযুক্ত একখানি লাঞ্চে আরোহণ পূর্বক এই দ্বীপপুঞ্জের সমীপবর্তী হইয়াছিলেন। কিন্তু দ্বীপবাসীরা তাহাকে শত্রুভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ডিউমন্ট ডি'আর ভার্গি আট্টোলেব নামক জাহাজে আসিয়া এই দ্বীপগুলি পর্য্যবেক্ষণ করেন। পরে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্য সরকারী ভাবে সীতিমত অভিযান পাঠাইয়া দ্বীপগুলির সম্পূর্ণ পর্য্যবেক্ষণ করাইয়াছিলেন। এ বাবৎ এই দ্বীপে দুই-চারিজনদের অধিক যুরোপীয়ান পদার্পণ করেন নাই। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে গুয়েনলিমান মিশনারীর টাঙ্গা দ্বীপ হইতে আসিয়া এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিজি দ্বীপে তখন অনেক টাঙ্গান আসিয়া বসবাস করিতেছিল। মিশনারীগণের বড় টাঙ্গান ও কিজিয়ার-দিগের মধ্যে অনেক খৃষ্টধর্ম আলিঙ্গন করে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি অস্ট্রেলিয়ান কর্মেরী গেল ভার্গিয়া এবং কতক নাবিক দল ছাড়িয়া



সংগে পলাতন। আসে, এবং ভিটি বেড়ি দাঁপের গুলি সে উপাধিবেশ  
কপন করে। তাহাদের সাহায্যে 'লিকটবড়' কয়েকজন ফিজিয়ান  
সন্ধার অত্যন্ত দুর্বল হইয়া উঠে, এবং অজ্ঞান সন্ধারের উপর প্রভুত্ব  
কপন করে। তখনো মিবাদ দাঁপের সন্ধার টানভাঙে সন্দেহের  
নগ্নিক ক্ষমতাপন্ন হইয়া যায়। তাহার মূহুর পর তাহার  
মৃত ও প্রাপ্তবয়স্কের চেহারা তাহাদের অধিকার আরও

ক্ষমতাপন্ন হইয়া যায়। তাহাদের দাবী করিয়া বসেন। অনেক ফিজিয়ান  
সন্ধারও থাকে। তাহাদের অসুস্থ হইয়া তাহার বিরোধী হইয়া  
যাওয়াছিল। এই সময়ে উজার অসুস্থ সন্ধার কিংবা থাকে। তাহাদের  
রক্তে বৈচিত্র্য আছে। তাহাদের মৃত্যুর পরেও অনেক



পণ্ডিত ভোতারাম ও তাহার বন্ধু

বর্গে লাভ করে। উলিভাউর প্রাপ্তবয়স্ক থাকে। তাহাদের  
সংগে বিশেষ দক্ষ ছিল। তাহার প্রভুত্বকালে মাল্য নামক এক  
ন উজান সন্ধার বড় উজান সৈন্য হইয়া আসিয়া উলিভাউর দাঁপে  
থাকার করিয়া লইয়া, থাকে। তাহাদের প্রভুত্ব কালের সম্ভাবনা। তাহাদের  
দিকে মার্কিন গবর্নমেন্ট—তাহাদের একজন বাণিজ্য-দেহের ক্ষতি  
বা হইয়াছে—এই অজ্ঞাতে থাকে। তাহাদের লিকট হইতে ক্ষতিপূরণ



একটা বিবাহিতা ভারতীয় বারিকা চিত্রবঙ্গ কলা নটে



একটা ভারতীয় আদীনা বারিকা—কলী নটে। তাহার বিবাহ  
হইয়াছে



সম্মারকে দমন করে। কিছু মিত্র অবশেষে শত্রু হইয়া উঠিল। কিং জর্জ বঙ্ককে সাহায্য করার মূল্য স্বরূপ ১০০০০ পাউণ্ড দাবী করিয়া বসিল। এইরূপে নানাদিকে উদ্ধৃত্ত হইয়া থাকে। খ্রিঃ ১৮৫৪ খ্রষ্টাব্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে রাজ্য হাড়িয়া দিবার প্রস্তাব করে। তদুপাসারে কর্ণেল আর্টিন এষ্ট প্রমের সীমান্তসার জঙ্গল বিক্রি দ্বীপে থাকোষাউর রাজ্যে প্রেরিত হন। কিছু তিনি রাজ্য গ্রহণ করা সম্ভব মনে করেন নাহি।

উত্তোমনাথো ডাক্তার সীমান এই দ্বীপের সম্বন্ধে কিছু অল্পকল বিবরণ প্রকাশ করেন। তাহা পাঠ করিয়া অনেক লোক অশ্বেলিয়া ও নিউজীল্যান্ড হইতে আসিয়া ফিজি দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরম্ভ করে। ১৮৭১ খ্রষ্টাব্দে রাজা থাকোষাউর অন্তিমতায় কয়েকজন ইংরেজ একটা Constitutional Government স্থাপন করেন।



কলা বাগান

কিছু কলা বীজ বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হয় নাহি। অবশেষে ১৮৭৮ খ্রষ্টাব্দে ইংলণ্ডের কুইন্স লেড রাজ্য শাসনের ভার অর্পিত হয়। ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দে বোতুম্বা দ্বীপে ফিজি রাজ্যের সচিব স্থাপনিত হয়। সকল প্রথমে ১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে এখানে কুলীর আমদানি হয়। ১৯০০ অব্দে নিউজীল্যান্ডের গবর্ণমেন্ট ফিজি দ্বীপের শাসন ভার গ্রহণের প্রস্তাব করেন। কিছু ফিজির অধিবাসীগণের আপত্তি থাকায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাহি।

#### জলবায়ু

এই দ্বীপগুলির অবস্থান একপাশে, উত্তার, দক্ষিণপূর্ব বাবুণ্ড বাবুণ্ড গমনপথের বহিঃপাশে পড়িয়া গিয়াছে, অথচ হাজারি উত্তর-পশ্চিম মোহম্ব বাবুণ্ড যাতায়াতের পথেও পড়ে ন। এপ্রেল হইতে নবেম্বর পর্যন্ত এখান দিয়া নিয়মিত ভাবে দক্ষিণ অথচ শীতল বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে। বৎসরের অবশিষ্ট কয় মাস বায়ু প্রবাহ নিয়মিত থাকে না। ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে প্রচণ্ড বেগে ঝড় বহিয়া থাকে।

ভাড়াতে শস্তহানি ঘটিয়া সময়ে সময়ে দেশে অন্তরকষ্ট উপস্থিত হইতে পারে। রাজধানী সুরা নগরে বৎসরে ১১০ ইঞ্চি বৃষ্টি পতিত হইলে মোটের উপর ফিজির আবহাওয়া মন্দ নহে। ফর রোগ এখানে অজ্ঞাত। আমশয় ছাড়া অন্য কোন রোগও এখানে দেখা যায় ন। আমশয় রোগও এ দেশে যুরোপীয়ানদের পদাশ্রয়ের পূর্বে ছিল বলিয়াই জানা যায়। তবে ফিজির একটা অসুবিধা এই যে, এখানে মশা ও মাছির উপদ্রব অত্যন্ত ঘনিক।



ফিজি দ্বীপের মিশনের আশ্রিত অনাগা বাসিন্দা

#### জীবজন্তু

ফিজি দ্বীপে সিংহ বাঘাদি হিংস্র জন্তু নাহি। কুকুর ও শূকর আছে। তবে প্রাচীর ও পানকার আদিম অধিবাসী নহে; যুরোপীয়ানদিগের দ্বারা তথায় নীত হইয়াছে। গৃহপালিত কুকুর ও খায় উপনিবেশ হইয়াছে। ফিজির আদিম নিবাসী জীবজন্তুর মধ্যে উল্লুর ও বাজুর উল্লেখযোগ্য। চাষের জন্তু ও খায় মোমাড়ি লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ছোট্ট চারি রকমের শিকারী পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়। গোতা পাখি এবং পারাবত সংখ্যক পরিমাণে জন্মে। পাখোপযোগী বিবিধ ভাতীয় মৎস্য এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

এখানকার উদ্ভিদ প্রধানতঃ উত্তর-মালয় দেশস্থলভ—গৌরুপ্রধান দেশের উপযোগী।

#### বাবুণ্ড-বাণিজ্য ও উৎপন্ন দ্রব্য

এখানকার জমিতে কলা ও ইক্ষু প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ঝড়ে





নারিকেল বাগান



কলী বাড়ির বাগানের একটি কোণ



কলী বাড়ির বাগান



কিউ ছাপের মিশন, শ্রিত ভারতবাসী অনাথ বালকসমূহ



অতী নন্দরে ভাড়াতে কলী বোঝাও ওঠতেছে, অগ্ন্য চাচান বাড়িবে





বোরাণ পাঠ-নিরত ভারতীয় মুসলমান ফকীর



জি.ছীপের রামলীলা উৎসব





ফিজির পুরাতন রাজধানী—বেভুকানগর



ফিজি দ্বীপের রামলীলা উৎসব—রাবণ-বধ

এই উভয় বৃক্ষের যথেষ্ট ক্ষতি হয় বটে, তথাপি, যাহা রক্ষা পায়, তাহাতেই প্রচুর লাভ হইয়া থাকে। কলা, আনারস ও ইক্ষুজাত চিনি বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। সম্ভাব্যত নারিকেল হইতে তৈল নিষ্কাশন করিয়া তাহা হইতে সাবান প্রস্তুত করা হয়। চীনদেশ হইতে ক্ষুদ্র জাতীয় একপ্রকার কলাগাছ এখানে আনিয়া চাষ করা

হইতেছে; বড়ো তাহার বেশী অনিষ্ট হয় না। কাপাস, কাকি, চা, মকা, তামাক, খাজ প্রভৃতিও অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

#### লোক-সংখ্যা

ফিজিতে এখন নান্য জাতীয় লোক বাস করিতেছে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, ফিজির লোক সংখ্যা ১৯১১ অব্দের গণনাভাসারে



মোট ১২২৭৮১। উক্ত আদমশুমারির রিপোর্টে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের পরিমাণ এইরূপ :—

জাতির নাম	পুরুষ	স্ত্রী	মোট
খেতকার	৩৪০৩	১০০৪	৩৭০৭
বর্ণসঙ্কর খেতাজ	১২১৭	১১৮৪	২৪০১
ভারতবাসী	২৬০৭৩	১৪২১৩	৪০২৮৬
পোলিনেসিয়ান	৮৪২২	৩২৯	৮৭৫১
চীনা	৮৭৬	২৯	৯০৫
ফিজিয়ান	৪৬১১০	৪০৯৮৬	৮৭০৯৬
রোডুমান	১০৪৩	১১৩৩	২১৭৬
মিশনারি	৪৫৭	৩৫৫	৮১২
মোট	৮০০০৮	৫২৫২৩	১৩২৫৩১

### শাসন-প্রণালী

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ফিজিতে বর্তমান শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হয়। ইংলণ্ড হইতে ফিজির জন্তু একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। তাঁহার একটা কাণা নিপাতক সমিতি আছে এবং তাহাতে চারিজন সচিব আছেন। ফিজির গণপরিষদ, ১০ জন সরকারী সদস্য ছয়জন বেসরকারী সদস্য, এবং দুইজন দেশীয় সদস্য লইয়া ফিজির ব্যবস্থাপক সভা গঠিত। বৎসরে একবার করিয়া গণপরিষদের সভাপতিত্বে দেশীয় সদস্যগণ, এবং প্রাদেশিক

প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া পরামর্শ করেন, এবং তাহাদের সিদ্ধান্ত অনুমোদনের জন্তু ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হয়। সমগ্র ফিজি উপনিবেশ ১৭টি প্রদেশে বিভক্ত। ফিজির বার্ষিক রাজস্বের পরিমাণ ১৪০০০০ পাউণ্ড; তন্মধ্যে রাজা শাসন কাণা-নিপাতার্থ বৎসরে ১২৫০০০ পাউণ্ড ব্যয়িত হয়।

### শিক্ষা-নীতি

বলা বাহুল্য, ফিজিতে যুরোপীয়ানগণের পদার্পণের পূর্বে তত্রতা আদিম নিবাসিগণের মধ্যে শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না। পরে মিশনারীগণের চেষ্টায় ফিজিয়ানদের দেশীয় ভাষায় বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে। রোমান অক্ষরে তাহাদের ভাষা লিখিত হয়। মিশনারীরা প্রায় প্রত্যেক গ্রামে একটা করিয়া পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিজিয়ানরা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। প্রবাসী যুরোপীয়ান এবং বণসঙ্করদিগের বালক-বালিকাগণের জন্তু স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু প্রবাসী ভারতবাসীদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থার একাধি অভাব লক্ষিত হয়। পাণ্ডিত হোতারাম এই জন্তু প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কোন চিনী ও ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি ফিজিতে গিয়া ভারতবাসী বালক বালিকাগণের জন্তু পাঠশালা স্থাপন করিলে ভাল হয়। এষ্ট প্রবন্ধের কয়েক খানি ছবি উন্মুক্ত হোতারাম মহোদয় আমাদিগকে ছাপিবার জন্য প্রদান করিয়া ধন্যবাদ ভাঙন হইয়াছেন।

## গল্প লেখার বিপদ

[ শ্রীহেমচন্দ্র বকসী ]

আমি অনেক দিন হইতেই মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিতাম। সেগুলি যে কেবলই ‘কাগজের রঙিন ফাল্গুন’, তাহাও আমার জানিতে বাকী ছিল না। কিন্তু তবু লিখিতাম। প্রথম বয়সের লেখা,—বাস্তবতার দিকে বড় লক্ষ্য ছিল না; ছিল শুধু উদ্দাম ভাবুকতা। তাহাতে প্রেমের মসলা খুব বেগাই পড়িত, কাজেই একটা তীর বাঁজও থাকিত। তাহা পড়িয়া বন্ধু বান্ধবেরা বাহবা দিত, আর গুরুজনেরা চিন্তিত হইতেন!

কিছুদিন আগে “প্রকৃতি”তে একটা গল্প লিখিয়া ছিলাম। সংক্ষেপে: তাহার ঘটনা এই—“কলিকাতায় বেচু চাটাজির লেনের ১৩ নম্বর বাড়ীতে শ্রীযুক্ত হরকুমার রায় বাস করিতেন। তিনি ওকালতি করিতেন। ছেলে অরুণ কুমার ইকুলে পড়িত। তাঁহার মেয়ে কিরণবালার বয়স বছর ষোল হইয়াছে; শীঘ্রই বিবাহ দিবেন বলিয়া আর তিনি মেয়েকে ইকুলে পাঠান না। ছপুরবেলা বাবু আপিসে যাইতেন, আর ছেলে বই হাতে করিয়া ইকুলে যাইত।

বাসায় থাকিতেন শুধু কিরণ আর তাহার মা। মা ঘুমাইতেন; কিরণ বসিয়া বসিয়া বই পড়িত, অথবা সূচীকর্ম করিত।

তিন বছর আগে কিরণ আর তাহার মা তাঁহাদের দেশের বাড়ীতে থাকিতেন, আর বাবু থাকিতেন কলিকাতায়। বাড়ী তাঁহাদের বর্তমান জেলায়, মোহিতপুর গ্রামে। সেখানে কিরণের এক বালা-সঙ্গী ছিল। সে তাহাদেরই দূর আত্মীয়—পরেশনাথ। সর্বদাই সে তাঁহাদের বাড়ী আসিত—কিরণের সহিত খেলিত, হাসিত, গল্প করিত। একদিন কিরণের মা গুরুজনের সম্মুখেই বলিয়া দিলেন, “তোমাদের এখন বয়স হয়েছে, এ রকম হাসাহাসি আর ভাল দেখায় না।” সেইদিন হইতেই পরেশ আর বড় তাঁহাদের বাড়ী যাইত না। ইহার কিছুদিন পরেই তাঁহার কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। আজ তিন বৎসর তাঁহার কলিকাতায়।



কিরণদের কলিকাতার বাসার পাশের বাড়ীতে একটা মেস ছিল। তাহাদের সেই দিকের জানালাটা প্রায় সন্ধ্যাই বন্ধ থাকিত। দুপুরবেলা যখন মেসের সকলে আপন-আপন কাজে চলিয়া যাইত, বাড়ী যখন নিস্তরূ হইয়া পড়িত, তখন কিরণ মেসের জানালা খুলিয়া তাহার পাশে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিত।

সে এইরূপ একদিন বসিয়া আছে। বেলা তখন প্রায় ছইটা। নিবিষ্ট মনে সে একখানা বই পড়িতেছিল। এমন সময় সন্ধ্যা মেসের সেইদিকের একটা জানালা খুলিয়া গেল। কিরণ মাথা তুলিয়া চাহিতেই চারি চক্ষুর মিলন। একজনে দেখিল, পরেশনাথ; অপরে দেখিল, কিরণবালা! উভয়েই বিস্মিত হইল।

প্রায় প্রতিদিনই এইরূপ হইত। তাহাদের বেশ কথা-বাণী চলিত। মা থাকিতেন নিদ্রায়, বাসায় দুপুরবেলা আর কেহই থাকিত না। কাজেই তাহাদের আলাপটা বেশ জমিয়াই উঠিত। পরেশনাথ ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া আসিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে এবং সেই মেসে থাকে। পরেশ প্রত্যেক দিন কলেজ হইতে ‘করাসী বিদায়’ লইয়া আসিয়া বালা সঙ্গিনীর সহিত গোপন আলাপ ঘড়িয়া দিত।

কিছুদিন পরে এই গোপন আলাপে বড় বিষময় ফল ফলিল। প্রেমের বীজ তাহাদের অন্তরে বহু আগেই রোপিত হইয়াছিল। এখন সুযোগ পাইয়া পূর্ণতেজে গজাইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদের বিবাহ যে হঠাৎ পারে না!—তাহাতে সামাজিক বাধা আছে।

• আগে যখন কানায় কানায় পূর্ণ, তখন সমাজের বাধা সত্ত্বেও ভ্রাতৃ স্ববন্ধ তাহার অভিলাষ স্বীয় অভিভাবকের কাছে ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। ইহাতে সে যে ভৎসনা লাভ করিল, তাহার পর আর লোকালয়ে মুখ দেখাইবার তাহার ইচ্ছা রহিল না। সে ভাবিল, এ জীবন ত বুধাট গেল। তবে আর কেন? কাহার জন্ত সংসারে থাকিব? হিন্দালয়ের গিরি কন্সল্টেট জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা কাটাওয়া দিব!

যাইবার পূর্বে সে একবার কিরণের সঙ্গে দেখা করিল। এখানে সে বার্থ প্রণয়ের এক লম্বা বক্তৃতা বাড়িল। তার পর যেমন হয়,—উভয়ে প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনে

বিবাহ করিবে না। কারণ, প্রকৃত বিবাহ ত তাহাদের হইয়াই গিয়াছে!

পরেণনাথ কিরণের প্রতিজ্ঞায় ততটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। সে বলিল, “কিন্তু তোমার মা বাপ যে ভোমার বিয়ে দিবেন।” তাহাতে কিরণ উত্তর করিল, “মা বাপ বিয়ে দিবেন কার? আমার জীবন ত আমারই হাতে! ছুরি বা দড়ির তো আর অভাব নাই!”

কিরণের উত্তরে সম্বৃষ্ট হইয়া পরেশনাথ বিদায় লইল। বুঝি বা, নায়কের প্রথা অনুসারে জীবনের সম্বল স্বরূপ একটি চুশন দিয়া যাইত; কিন্তু জানালাগুলিতে শিক দেওয়া; আর, ছই বাড়ীর জানালার দূরত্বটাও চুশন দিবার পক্ষে অসুকল ছিল না।

সেই দিন হইতে পরেশনাথ নিকরদেশ; আর, কিরণ গৃহে থাকিয়াও সম্মানসী!

\* \* \* \* \*

গল্প ত বাহির হইল; সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতাও সমা-লোচনাও আরম্ভ হইল; তাহারা নেহাং নাছোড়বান্দা রকমের ‘এড্‌মায়ারার’, তাহারা বলিল, “বেষ্ঠাতিক প্রভাসম্পন্ন এমন গল্প আর হয় না!” কেহ বলিলেন, “ছাই হয়েছে।” আর কেহ বা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “অরিজিনেলিটি, নাই।” “জ্যোতিঃ” পত্রিকা “প্রকৃতি”র প্রতিদ্বন্দী। তাহাতে এইরূপ সমালোচনা বাহির হইল:— “এ মাসে প্রকৃতিতে এক অদ্ভুত গল্প বাহির হইয়াছে। প্রকৃতি সম্পাদক যে কি করিয়া উহা ছাপিলেন, উহা বড়ই আশ্চর্যের কথা। গল্পে যত প্রকার দোষ থাকা সম্ভব, লেখক যেন তাহার একটি নমুনা দিয়াছেন!” ইত্যাদি।

তার পর, গল্পটা রহিল প্রকৃতির পৃষ্ঠায়, আর আমি রহিলান কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটের একটি ক্রিতলের প্রকোষ্ঠে। উভয়ের মধ্যে আর কোন সংশ্রব ছিল না। কয়েক মাস কাটিয়া গেল। লিখিয়া-পড়িয়া দিনগুলি কাটাওয়া দিতেছিলাম। নীল আকাশে একখণ্ড শাদা মেঘের মত আমার উদ্দেশ্যবিহীন জীবনটা ভাসিয়া যাইতেছিল, কোথায় ইহার সমাপ্তি সে-দিকে কোন চিন্তাই ছিল না।

একদিন প্রভাতে অভ্যাসমত বসিয়া পড়িতেছি, এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে



আসিলেন। তাহার বয়স বড়ল চার্লস হইবে; মুখে বেশ একটা সরলতার ভাব। পূর্বে তাহাকে কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “আপনার নামট কি সত্যরত শুভ?”

আমি বলিলাম, “না। আপনি বসুন।” এই বলিয়া পাশের একখানি চেয়ার তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলাম। তিনি সেই চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন—“আপনি প্রকৃতিতে গল্প লিখে থাকেন কি?”

তাহারও উত্তর দিয়া উৎসুক নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তখন তিনি বলিলেন, “দাঁড় আপনি সঙ্গে আমি মোটেই পরিচিত নই, তবু খুব খোলামেলা ভাবেই আপনার সঙ্গে আমার একটু আলাপ কবতে চলে। অনুগ্রহ করে আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিবেন। আপনি আমাকে পূর্বে কখনো চিন্তেন কি?”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “না, চিন্তান বলে ও মনে হয় না।”

তখন উপস্থাপার ওকালতি দরবার প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের বাড়ীর কাউকে আপনি জানেন কি?”

আমি পূর্বের মতই উত্তর দিলাম। আগন্তুক বলিলেন, “আমার নাম হরচন্দ্র রায়। বাড়ী বন্ধমান, মোহিতপুর। এখন জিজ্ঞাস্য, কাহারো আছে আপনি আমাদের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন কি?”

এ সকল প্রশ্নে ক্রমেই আমার বিশ্বয় বাড়িয়া বাইতেছিল। আমি বলিলাম, “না। আপনি এ সকল প্রশ্ন কেন আমাকে জিজ্ঞাস্য করছেন? আপনার কথাটা কি গুলেই বলুন দেখি?” “কথাটা কি, তা’ আপনার নিজের লেখা পড়েই বঝতে পারবেন।” এই বলিয়া এক সংখ্যা “প্রকৃতি” আমার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই বন্ধমানের মোহিতপুরের হরকুমার রায় আমি। আমিই ১৩নং বেচু চাটার্জির লেনে থাকিয়া ওকালতি করি, আর আমারই মেয়ের নাম কিরণবালা। এখন জিজ্ঞাস্য, আমাদের পরিবারের নামে প্রকাশ্য কাগজে এই মিথ্যা কথাটা আপনি কেন লিখলেন? আর যদি বলেন, ইহা মিথ্যা ঘটনা, কেবলি গল্প, তবে ইহা আমার

মেয়ের সম্বন্ধে লিখে আনাদের এ রকম অপমানিতই বা করলেন কেন, আর এত অসুবিধায়ই বা ফেলেন কেন? আমি ইহার সত্যের চাই।”

এতক্ষণে ভদ্রলোকের সব কথা আমি বুঝিতে পারিলাম। বুঝিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। অনেক গল্প লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, নিজেও অনেক গল্প লিখিয়াছি,—কিন্তু এরূপ কোন ঘটনা কখনো ঘটিতে পারে, তাহা জীবনে কাহারো কাছে শুনি নাই, এবং স্বপ্নেও কখনো ভাবি নাই। আমি ভাবিয়া কল পাইলাম না। ভদ্রলোকটিকে কি করিয়া বুঝাইব যে, তহা কেবলি গল্প, নেহা এই যৌবন-স্বলভ অলস মস্তিষ্কের কল্পনা, দৈব বিভ্রমস্বরূপ একরূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে!

যাহা হউক, তাহাকে যথাসাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, ঐ গল্পে বর্ণিত ব্যক্তিগণের নাম এবং স্থান শুদ্ধ কল্পনা প্রসূত; জীবনে কখনো আমি মোহিতপুর দেখি নাই বা কাহারো কাছে শুনি নাই; এবং বেচু চাটার্জির লেনের ১৩ নম্বর বাড়ী কোনটা তাহাও জানা নাই। মনে হইল যেন, ভদ্রলোক আমার কথায় বিশ্বাস করিলেন। আমি হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি। কিন্তু ঘটনা শুধু এখানেই শেষ হয়নি। অনেক কষ্টে কিরণের বিয়ের ঠিক করেছিলাম। ছেলে লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না; পাড়াগায়ে বাপের কিছু সম্পত্তি আছে, তাই নেড়েচেড়ে সাধারণ ভাবে থেয়ে-পরে থাকে। এতেই তারা অনেক টাকা চেয়েছে। সে যা’হোক, এর চেয়ে ভাল ঘরে বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আসছে মাসের বারই বিয়ে হবে, ঠিক ছিল। কিন্তু কাল ছেলের বাপ ভবতোষ বাবু এসে, রেগে, চটে বলেন যে, বিয়ে ভেঙে গেল,—এ মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে কখনো দিতে পারেন না। তার পর আমার হাতে এই পত্রিকাখানা দিয়ে আরো যে সব কথা বলেন, তার আমি পুনরুক্তি করতে চাই না।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “ঘটনা এত দূরই গড়িয়েছে? তা’ হলে ত দেখছি, আমার ঐ সামান্য একট বাজে লেখার জন্য আপনাকে ভারি মুন্সিলেই পড়তে হয়েছে! আপনি যদি বলেন, তবে ভবতোষ বাবুকে আমি নিজে গিয়ে



নব বুকিরে দিতে পারি। তা হলে বোধ হয় তাঁর আর কোন আশা থাকবে না।

তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তাই করবেন।” কাল বিকালবেলা আমাদের বাসার দারেন, তাঁকে ডেকে আনব। কিন্তু তিনি যে ধরনের লোক, জানি না আপনার কথায় বিশ্বাস করবেন কি না। তার পর একটু নীচু স্বরে বলিলেন, “কি আর বলব আপনাকে, হিন্দু ঘরের মেয়ে বড় হলে যে কি বিড়ম্বনা, তা’ ত জানেন। কাল থেকে আমার মাথা ঘুরছে, আর মেয়ের মা’ ত কেঁদেই আকুল। বাহা হয় আপনি যদি তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারেন, তবেই রক্ষা পাই।”

তার পর ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। আমি বাতবিকই, বড় ব্যথিত হইলাম। ঠিক করিলাম, অকাটা যুক্তি দ্বারা কাল ভবতোষ বাবুকে সব বুঝাইয়া দিব। কিন্তু যদি তিনি বিশ্বাস না করেন! আর আমার পক্ষে যুক্তিও ত বিশেষ কিছু ছিল না। এমন অদ্ভুত ঘটনা ত কখনো শুনি নাই! কি নৈব বিড়ম্বনা! ভদ্রলোকের জন্ত মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল।

পর দিন বিকালবেলা হরকুমার বাবুর বাসার গিয়া উপস্থিত হইলাম। হরকুমার বাবু ও ভবতোষ বাবু তখন বসিয়া ছিলেন,—বোধ হয় আমারই অপেক্ষায়। আমি বসিলে পর, হরকুমার বাবু আমাকে ভবতোষ বাবুর নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন।

তার পর প্রথমেই ভবতোষ বাবু আরম্ভ করিলেন, “আপনি ‘প্রকৃতিতে’ এই গল্পটা ছাপিয়ে ভদ্রলোককে এ রকম অপদস্থ করলেন কেন?”

‘আমি বলিলাম, “হরকুমার বাবুর কাছে থেকেই বোধ হয় শুনেছেন যে, কাউকে অপদস্থ করবার উদ্দেশ্য আমার ছিল না। বা’ ঘটছে তা’ কেবলি নৈবক্রমে। এমন আহান্বক বোধ হয় কেউ নেই, যে নিজের উপর সমস্ত দায়িত্ব রেখে প্রকাশ্য কাগজে একজনের পরিবারের কথা এ রকম খোলাবেলা ভাবে সমস্ত পরিচয় দিয়ে লিখতে পারে।”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “এ রকম আহান্বক কেউ আছে কি না, তা’ নিয়ে তর্ক চলি না। আর আপনি মোহাই দিচ্ছেন মৈত্রেয়, এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না যে, প্রভু-ওকি কারমিক বিধি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিলে যাক।”

হরকুমার বাবু বলিলেন, “আপনি এত বেশী করে দেখছেন কেন? অনেকগুলি মিলেছে বটে, কিন্তু সবগুলি ত মিলে নাই। এই দেখুন, পরেশ বা’লে আমাদের কোন আত্মীয় নেই, আর আমাদের বাসার পাশে কোন কেস কখনো ছিল না।”

ভবতোষ বাবু রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি এই বুদ্ধি নিয়ে ওকালতি করেন? তাই আপনার পলার এমনি! ওটা ওর চালাকি যে! আপনি বুঝতে পারছেন না? মেয়ের যে কলঙ্ক হয়েছে,—সত্য হউক মিথ্যা হউক,—তা আর ঘোচবার নয়। আপনি এ অপমান কেন সহ করবেন—

‘কুড়ি হাজার টাকার দাবীতে মানহানির মোকদমা আছেন। লাগাটা জীবন স্মৃতিতে কেটে যাবে; মেয়ের বিয়ে দিতেও কোন কষ্ট হবে না।’ হরকুমার বাবু বলিলেন, “না; ছোট-লোকের মত কাজ আমি করতে পারি না। আমি আমার মেরেকে খুব জানি। এমন কোন ঘটনা আমাদের পরিবারে ঘটতে পারে না। আর আমার বিশ্বাস, সত্যপ্রভু বাবু মিথ্যা কথা বলেন নাই।” ভবতোষ বাবু যেন বড় আশায় নিরাশ হইলেন। বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “তা’ যাক, আপনার বা খুদী তাই করুনগে। মোকদমা কথা, আমার ছেলের সাথে এ মেয়ের বিয়ে হতে পারে না। ভাগিয়াস নরেন কাগজখানা পড়ে’ আমার হাতে দিয়েছিল, না হলে কি কলঙ্কটাই হত?” তার পর আমাদের তিনজনের ভিতর এ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হইতে লাগিল। হরকুমার বাবু বাগ্মতা মেয়ের কিরূপে বিবাহ দিবেন, ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। ভবতোষ বাবুর প্রত্যেক কথায়,—তিনি যে একটা অর্থগুরু নরসিঙ্গাচ, তাহাই বাক্য হইয়া পড়িতেছিল। সুখের উপর আমার যে ভাবে অপমান করিতে লাগিলেন, সে রকম অপমানিত আমি জীবনে কখনো হই নাই। ভবতোষ বাবুর সমস্ত কথার ভিতরকার ভাব এই যে, যদি আরো কিছু টাকা ধরিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বরং তিনি একবারে পুত্রের বিবাহ দিতে পারেন। তাঁহার এতটা সঙ্কর হওয়ার কারণ, শুধু হরকুমার বাবুর মান রক্ষার জন্ত,—কি করা যায়, ভদ্রলোক যখন কিরূপে পড়েছেন, তাঁহাকে রক্ষা ত করা চাই। এই তাঁহার ভাব! কিন্তু হৃদয়ের বিপর্যয়, এ রকম ভাবে বিপর্য হইতে উদ্ধার হইবার কলতা



হরকুমার বাবুর আর তখন ছিল না। ইতঃপূর্বে ‘পাত্র-মর্যাদা’ স্বরূপ তিনি বাহা দিতে স্বীকৃত হইরাছেন, তাহাতেই তাঁহাকে নিজের মর্যাদাটুকু খোয়াইয়া বাড়ী-ঘর বন্ধক রাখিতে হইবে। ইহার উপরও আবার কিছু খরচ দেওয়া, সে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তবুও তিনি বলিলেন, “যা’ পূর্বে দিব বলেছি, তাই যে কি ক’রে দিতে হবে, তা ত জানেন। আচ্ছা, দেখি ভেবে-চিন্তে। ঠেকেছি যখন, উদ্ধার তো পেতেই হবে।” “আমারও এই এক কথা। শেষকালে যে জাতও দিব, পেটও ভরবে না, সে আমা দ্বারা হবে না।” নির্গজ্জর মত এই কথা বলিয়া ছাতাটা হাতে লইয়া তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। আমরা হৃৎকনে অনেককণ চুপ করিয়া রহিলাম। কাহারো মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। ভদ্রলোকের জন্ত বড়ই ব্যথিত হইলাম। শুধু আমারই জন্ত আজ তাঁহাকে এতটা নাকাল হইতে হইয়াছে, আর এত বিপদে পড়িতে হইয়াছে। তাঁহার দুর্ভাবনা-ক্লিষ্ট মুখখানা মনে বড় বাজিল। আমি ভাবিলাম, এতটা ঘটিল শুধু আমারই জন্ত। অপরাধ করিয়াছি আমিই, কাজেই ইহার প্রায়শ্চিত্তও আমাকেই করিতে হইবে। মুহূর্ত্ত মধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। আমি বলিলাম, “দেখুন, এ সমস্ত ঘটেছে শুধু আমারই জন্ত। আমি আপনাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করব। এর চেয়ে ভাল পাত্র দেখে আমি আপনার মেয়ের বিয়ে দিবে দেব। এ ভার আমি নিলাম, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। টাকাও আপনাকে কিছু খরচ করতে হবে না।” তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার কি এতই সৌভাগ্য হবে? আপনি কেন আমার জন্ত খাটবেন।” আমি বলিলাম, “আমিই এ জন্ত দায়ী। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে; এর জন্ত আমাকে বেশি বেগ পাইতে হইবে না।” তখন তিনি আমাকে পাশের একটা ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “আপনি ঐ ঘরে একটু বসুন, আমি এই খবরটা বাড়ীর ভিতর দিবে আসি। আপনাকে যেয়ে দেখে যেতে হবে, নতুবা আঁকাজে কি করে সহ্য করবেন।” এই বলিয়া তিনি ভিতরে গেলেন, আমিও উঠিয়া দরজা ঠেলিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু প্রবেশ করিয়াই আমাকে থমকিয়া

দাঁড়াইতে হইল। দেখিলাম, একটি তরুণী শিথিলমনে টেবিলে বসিয়া কি লিখিতেছে। আমাকে দেখিয়াই সে চঞ্চল হরিণ-শিশুর মত ছুটিয়া পলাইল। বুঝিলাম, হরকুমার বাবুর মেয়ে। তরুণী যে চেয়ারে বসিয়া ছিল, আমি আস্তে-আস্তে গিয়া তাহাতে বসিলাম। চেয়ার-খানায় তখনো একটা মুচুমধুর উষ্ণতা বিরাজ করিতেছিল। টেবিলের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তরুণী যে কাগজ-খানায় লিখিতেছিল, তাহা তখনো সেখানে রহিয়াছে। অতি-বাস্ততায় সে তাহা লইয়া বাইতে অবসর পায় নাই। তরুণী কি লিখিতেছিল, তাহা জানিবার জন্ত আমার ভারি একটা গুৎসুক্য হইল। আমি কাগজখানা তুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু কয়েক ছত্র পড়িয়াই আমার চক্ষু স্থির! তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

“বাবা, আজ কতদিন বাবত তোমার মুখে আর হাসি দেখি না, আমার সঙ্গে আর তেমনভাবে কথা বল না। আমি ইহার কারণ জানি। সংসারটাকে আমি ডুবাইতে বসিয়াছি। আজ ভবতোষবাবুর সন্তিত তোমার যে সব কথাবার্তা হইয়াছে, আমি তাহা সব শুনিয়াছি। বুঝিয়াছি, আমার বিবাহ দিতে হইলে, তোমাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে। কিন্তু তাহা আমি হইতে দিব না। আমার জন্ত সারা জীবন তোমাকে কষ্ট পাইতে হইবে, এ আমি কিছুতেই হইতে দিব না। জানি, আমি গেলে তোমাদের খুব কষ্ট—” আর লিখিবার অবসর সে পায় নাই। পড়িয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। ভাবিলাম, পিতার কষ্ট হইবে বলিয়া যে মেয়ে তাহার তরুণ জীবনকে বলিদান দিতে প্রস্তুত হইয়াছে, যে মেয়ে দেবী। তাহাকে লাভ করা-যে-কোন পুরুষের পক্ষে ভাগ্যের কথা। একটি সরস, কোমল, স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে যদি সামাজিক অত্যাচারের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারি, সে কি কম কথা! এক মুহূর্ত্তে এই অপরিচিতা আমার হৃদয়ের পূর্ণ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া ফেলিল। মনে-মনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলাম, স্বর্ণের এই পারি-জাত-কলিটির হৃৎক মোচন করিতেই হইবে। হঠাৎ আমার মনে হইল, আমার একক জীবনের সাথী যদি কাউকে করিতে হয়, তবে এই কি উপযুক্ত পাত্রী নয়—যে শুধু পরকেই চিনে, নিজের সুখ-দুঃখের কথা চিন্তা করিবার বাহার অবসর নাই! এতদিন কল্পনার এমনই একটি



মানসী কেবীর সহিত আমার ভবিষ্যৎ জীবনটা জড়াইয়া নানা বর্ণে একটি আদর্শ জীবন চিত্রিত করিয়াছি। কিন্তু আবার মনে-মনে এক-একবার বড় ভয় হইতে লাগিল। এককাল ধরিয়া আমার জীবন-সঙ্গিনীর যে মানসী মূর্তির কল্পনা করিয়া আসিয়াছি, যদি সে তাহার ঠিক অরূপ না হয়! কল্পনার আমার ভবিষ্যৎ জীবনের যে চিত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, যদি তাহা সকল দিক দিয়া সকলতা লাভ না করে! তবে? তবে ত জীবনটা বিফল হইয়া যাইবে! এমন সময় হরকুমারবাবু আসিয়া আমাকে অল্প এক ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে মিষ্ট দ্রব্যের সম্ভাবহার করার পর মেয়ে দেখান হইল। বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। বর্ষার বস্ত্রের মত তাহার চরিত্র ও রূপের মাধুর্য্য নিমেষে আমার হৃদয় প্রাবিত করিয়া ফেলিল। মনে-মনে ভারি একটা হৃথের আবেশ ও স্বস্তি বোধ করিলাম।

\* \* \* \*

বিবাহের পর আমি ও কিরণ একদিন বসিয়া গল্প করিতেছি। আমি বলিলাম, “আচ্ছা, সেদিন আমার সাথে তোমার বিয়ের কথা ঠিক না হলে, সতাই তুমি আত্মহত্যা

করতে না কি?” কিরণ হাসিয়া বলিল, “সে কথা আবার এখন কেন?” “বল না তুমি?” “না, যাও বলব না।” তার পর কি ভাবিয়া বলিল, “সে বা’ হোক, কিন্তু তুমি আমার নামে ও-রকম মিথ্যা গল্প লিখলে কেন? একটা গল্প লিখে ‘তুমি বাবাকে কি বিপদেই ফেলেছিলে?’ আমি বলিলাম, “সেটা ভগবানের হাত। তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে, সেই জন্তেই বুঝি। না হলে এ-রকম অবতন কি কেউ ঘটতে দেখেছে?” “আমি অনেকদিন থেকে তোমার গল্প পড়ে আসছি। ‘প্রকৃতিতে’ যে গল্পটা বেরিয়েছিল, তাও আমি পড়েছি। পড়ে তো আমি অবাক! কিছুতেই আমি এর আর অর্থ করতে পারছিলাম না; অথচ কাউকে বলতেও কেমন লজ্জা বোধ হচ্ছিল। ও-রকম ভাবে গল্প আর তুমি লিখতে পারবে না; কে জানে, আমার মত কত জনের কত প্রকার বিপদ হতে পারে।” আমি বলিলাম, “না, সেই ঘটনা হতে প্রতিজ্ঞা করেছি, ও-রকম নামধামের অত তথ্য দিয়ে আর গল্প লিখব না। তোমরা যদি মানহানির মোকদ্দমা আনতে,—বাপ রে, তবেই সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! আমার পক্ষে বলবার যে কিছুই ছিল না!”

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### কালিদাসের নারী-চিত্র

[ অধ্যাপক ত্রিবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য এম-এ ]

জগতের সাহিত্যে যে সমস্ত রমণী-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কালিদাসের নারী-চিত্রগুলি শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই নিপুণ চিত্রকরের যশস্বরী তুলিকার স্পর্শে যে কল্পনাময় চিত্র কুটির উদ্ভাসে, চিরদিন তাহা জগতের আদর্শ স্বরূপ হইয়া থাকিবে, কখনও তাহাদিগের প্রভা মলিন হইবে না। অবশ্য কাল ধরিয়া তাহার আনন্দের অনাবিল ধারার মানবজাতির মনঃ-প্রাণ আমৃত করিবে। এই মলিনতা, সঙ্গীর্ণতা ও ভাস্কর্য্যের পরিপূর্ণ পৃথিবী যখনই আমাদের নিকট বিরজিকর মনে হইবে, তখনই একবার এই সকল চিত্রের স্মৃতি স্মৃতি নিক্ষেপ করিলে, আমাদের মন নীতল হইয়া যাইবে, মনে শান্তি ফিরিয়া আসিবে এবং আমরা এমন এক অভিলষিত রাজ্যের সম্ভান পাইব, যেখানে সকল বস্তুই কন্দর, সকল বস্তুই মনোহর, সকল বস্তুই উদার।

এই সকল রমণী-চিত্রের প্রত্যেকটাতোই এমন কোনও বিশেষত্ব আছে, বাহাতে আমাদের কখনও বৈচিত্র্যের অভাব অনুভব করিতে হয় না। আমরা এক-একটি করিয়া এই চিত্রগুলি, পাঠকের নয়ন-সমক্ষে স্থাপন করিব। প্রথমেই ত্রিলোক-পূজা শীতাবতীর চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করুন—

#### শীতা ।

চতুর্দশ-বর্ষব্যাপী দীর্ঘ বিরহের পর অগ্নিপারীকার উত্তীর্ণা জানকী আজি পতির সহিত অবোধায় ফিরিয়া আসিয়াছেন; বিরহের সকল ক্লেশ, সকল যন্ত্রণা আজি তিরোহিত। সে দিনের কথা আজি যথের মত মনে হয়। এই আনন্দের দিনে, এই মিলনের দিনে বিরহের সে সকল কাহিনী মনে পড়িলে, মন আর বিবর হয় না; বরং একটা আনন্দপ্রসাদ অনুভব করে।



ক্রেমে সীতার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাইল; রামের জ্ঞানবশের আর সীমা নাই। নির্জনে অন্ধহা প্রিয়তমাকে রাম তাঁহার মনের নিগূঢ় অভিলাষের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এরূপ হলে অন্ধ কোনও রমণী কি প্রার্থনা করিতেন, বলিতে পারি না; কিন্তু, ধর্মপ্রাণা সীতার মনে কোনও বিলাস-বাসনা স্থান পায় নাই। জগতে এমন কোনও পদার্থ ছিল না, বাহা প্রার্থনামাত্র রাম তাঁহাকে আনিয়া দিতে না পারিতেন। কিন্তু পার্থিব ভোগ্য বস্তুর প্রতি সীতার মন ধাবিত হইল না।

“সাদৃষ্ট নীবারবলীনি হিংস্রঃ

সংবদ্ধ বৈধান সঙ্কটকামি।

ইয়েব ভূয়ঃ কুশবন্তি গৃহম্,

ভাগীরথীতীরতপোবনানি ॥” রঘু ২৮

তিনি চাহিলেন, ভাগীরথীতীরস্থিত কুশওজসমাবৃত সেই সকল তপোবনে পুনরায় গমন করিতে, যেখানে বশু পশুগণও নীবার-ধাস্তে ক্ষুধার নিবৃত্তি করে এবং যেখানে মনিকস্তাগণ সীতার সহিত সখিবৃত্তিতে আবদ্ধ। বলা বাহুল্য, রাম প্রিয়তমার এই অভিলাষ পূর্ণ করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবতা এই সময়ে একবার অলক্ষ্যে হস্ত করিয়াছিলেন। এই রাজ-দম্পতির অদৃষ্ট-গগনে পুনরায় মেঘের সঞ্চার হইল,—কিন্তু এত শীঘ্র হইবে, তাহা কে মনে করিয়াছিল? কে ভাবিতে পারিয়াছিল যে, সীতার এই তপোবন-দর্শনেচ্ছাই তাঁহার নির্বাসনের পথ সুপ্রস্তুত করিয়া দিবে?

ভক্ত আসিয়া রামকে জানাইল যে, পুরবাসিগণ তাঁহার সকল কাণ্ডের প্রশংসা করিয়া থাকে, কিন্তু রোগগৃহবাসিনী সীতার এতদূর জাহারা অসুমনোদন করে না। এই সংবাদে সেট বৈদেহি-বন্ধুর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু যে স্থাব্যবশে কখনও কলঙ্ক স্পর্শে নাই,—কেমন করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া দেখিবেন যে, তাহা হইতেই সেই শুদ্ধ বংশের প্রভা মলিন হইয়া যায়? তাই আজি কল্পনার সাগর নির্গম হইলেন, নিজের রূপও নিজহস্তে ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষণকে বলিলেন,

“প্রজাবতী দোহদশংসিনী তে

তপোবনেষু স্পৃহয়াগুরেব।

স ত্বং রথী তদ্ব্যাপদেশেনরাং

প্রাপ্য বায়ীকিপদং ত্যজৈনাম্ ॥” রঘু ১৪৪

“তোমার জ্যেষ্ঠায়া আমাকে তাহার অভিলাষ জানাইয়াছে। তপোবন-দর্শনে তাহার অত্যন্ত স্পৃহা। সেই হলে তুমি তাহাকে রথে করিয়া অইয়া গিয়া বায়ীকির আজন্মে পরিচয় করিয়া আইস।” কি কঠোর এই আদেশ! কিন্তু এ যে নিজ মুখে নিজ বৃত্তান্তের উচ্চারণ!

পথে গমনকালে সীতার দক্ষিণ নয়ন স্ক্রুতি হইতে লাগিল। লক্ষণের একান্ত উদ্বেগ সোপান করা সত্ত্বেও সীতার বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে, একটা ভীষণ অসমর্থপাত তাঁহার সম্মুখে রহিয়াছে। আশঙ্কায় তাঁহার স্থাণবিল রান হইয়া গেল। তথাপি এই পতি-

প্রাণা রক্ষণের নিমিত্তে কখনও একবারও মনো হইল না। তিনি হৃদয়ের অন্তরতম সেশে এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“আমি ত দূরে চলিলাম, হে ঠাকুর, দেখিও, আমার স্বামীর এবং দেবরগণের যেম কোনও অসমর্থ না হয়।” পতিকুলের মঙ্গলের মধ্যে এই মহীয়সী রমণী আপনাকে এতটাই হারাইয়া ফেলিয়াছেন। তার পরে যখন লক্ষণ অতি কষ্টে রাজার কঠোর আদেশ তাঁহাকে শুনাইলেন, তখন তিনি পবদোয়লিতা লতার মত ধরণীতলে পতিতা হইলেন। কি ভীষণ পরিবর্তন! স্বামীর অসীম প্রণয়ের ভাজন হইয়া আজ তিনি বনে তপের মত পরিত্যক্তা হইলেন! তিনি যে মুচ্ছিতা হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তার পরে যখন সৌমিত্রির দ্বারা তাঁহার লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখনও সেই রমণীকুললামভূতা জ্ঞানকী স্বামীর দোষ দেখিতে পাইলেন না, কেবল আপনাই দুঃখভাজন আত্মাকে পুনঃ-পুনঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন। কেবল এক মুহূর্ত্তের জন্য তিনি আত্ম-বিস্মৃতা হইয়াছিলেন; একবারমাত্র তিনি লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—

“বাচা স্বরা মমচনাং স রাজা

বহৌ বিশুদ্ধামপি যৎ সমকম্।

মাং লোকবাদপ্রবাদহাসীঃ

প্রাতস্ত কিং তৎ সদৃশং কুলস্ত?” রঘু ১৪১১।

“আমার কথায় তুমি সেই রাজাকে গিয়া বলিবে যে, যদিও আমি তাঁহারই সমক্ষে অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম, তথাপি যে তিনি আমাকে লোকের অপবাদ শুনিয়া ত্যাগ করিলেন, এ কাণ্ডটা কি তাঁহার বংশের যোগ্য? না, তাঁহার উক্ত শিক্ষার উপযুক্ত?” এইটুকু যদি তিনি না বলিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার রমণীত্ব অবাহিত থাকিত না। একদা যথেষ্টাচারে কাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া না উঠে? সুতরাং ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই যে, এই পতিদেবতা রমণী পতির কাণ্ডের প্রতিবাদ করিবেন; বরং ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তিনি একবারমাত্র প্রতিবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন—বিতীয়বার করেন নাই। পরকণ্ঠেই তিনি আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন—

“কলাগ বুন্ধেরথবা তবারং

ন কামচারো ময়ি শঙ্কনীয়ঃ।

মমৈব জন্মান্তর পাতকানাং

বিশাকবিকর্জধুরপ্রসহঃ ॥” রঘু ১৪৬২

“অথবা তোমার বুদ্ধি জগতের মঙ্গলকারিণী। আমার প্রতি তুমি যে বথেষ্টাচার করিয়াছ, সে আশঙ্কা করা উচিত নহে। ইহা আমারই পূর্বজন্মের পাতকের পরিণাকরূপ অসহনীর অশনি-নির্বোধ।” একবার তাঁহার ইচ্ছা হইল, তমসার জলে আত্ম-বিসর্জন করিয়া সকল জ্ঞানার নিবৃত্তি করেন; কিন্তু হার, তাহারও কি উপার আছে? জগদীশ্বর যে তাঁহার কণ্ঠে এক শুদ্ধ কর্তব্যভার ভার করিয়াছিলেন! তাহাকে যে তাঁহার গর্ভস্থ শিশুর মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে! যখন এ কর্তব্যের হস্ত হইতে পরিচালনের উপায় নাই, তখন তিনি সঙ্কর করিবেন যে, এসবের পর হইতে সূর্যের প্রতি দৃষ্টি বিবন্ধ করিয়া



তিনি তপস্বী করিতে ছে। করিয়ে, বাহ্যিক পরকর্ম রাবই তাঁহার  
বাহী হন, কিন্তু আর যেন বিরহ না হয়। বিরহের বাতনা, না, তুমি  
বত বুঝিয়াছিলে, এত আর কেহ বুকে নাই। বিবাহের পর  
কয়টা দিনই বা তোমার মুখে কাটিয়াছিল? তোমার জীবন-প্রভাতে  
কুকর্ষণ মেঘের মত রাবণের উদয় হইল। দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষের পর যদি  
মিলন হইল, আমার বিরহ! এ বিরোগের যে আর ক্ষত নাই! আর  
ত মিলনের আশা নাই! একান্ত ভাবে পাথেরশূন্য হইয়া, মা গো, তুমি  
কেমন করিয়া এই দীর্ঘ জীবন-পথ অতিক্রম করিবে?

বাস্তবিক, এ কি কম দুঃখের কথা? একদিন যখন রাকসের  
অত্যাচারে তপসিগণ ক্রিষ্ট হইয়াছিলেন, তখন রামেরই অনুরোধে সীতা  
মুনিপত্নীগণের আশ্রয়স্বরূপ হইয়াছিলেন। এখন সেই রাম জাহ্নল্যমান  
ধাকিতে, সেই তপস্বিনীগণের নিকটেই সেই সীতা কোন্ মুখে ভিক্ষাধিনী  
হইয়া ঝাঁড়াইবেন? এ চিন্তাও যে অসহ! সীতা কিছুতেই ভাবিতে  
পারিলেন না যে, রাম তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন।  
তাই তিনি বলিলেন—

“নৃপশু বর্গাশ্রম পালনং যৎ,

স এব ধর্মে মনুনা প্রীতঃ।

নির্বাসিতাপ্যেব মতব্রূহাঃ

তপসিসামান্তমবেক্ষণীয়া” ৥১৪১৭

“মহু নির্ভারিত করিয়া দিয়াছেন যে, বর্গাশ্রমের পালনই রাজার  
ধর্ম। অতএব, এইরূপে যদিও আমি নির্বাসিতা, তথাপি একজন  
সাধারণ তপস্বিনীর মতও ত আপনার পর্যবেক্ষণের আশা করিতে  
পারি।”

লক্ষণ যখন চলিয়া গেলেন, তখন সীতা তাঁহার অবস্থার অসহায়  
স্বয়ংক্রিয় করিয়া কুরুর মত রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই  
রোদনে মধুরগণ নৃত্য হইতে নিবৃত্ত হইল, তরুগণ অশ্রুজলে কুহুম বর্ষণ  
করিতে লাগিল, হরিণীগণের মুখের হাস মুখ হইতে ভ্রষ্ট হইল। সীতার  
ঃখে দুঃখিত সেই বনেও যেন একটা ক্রন্দনের সাড়া পড়িয়া গেল।  
তাঁহার রোদনধ্বনি শ্রবণ করিয়া করুণ-স্বরূপ বাণীকি তাঁহার নিকট  
যাসিয়া উপস্থিত হইলেন। এত যে বিপদ, তবুও সীতার কর্তব্যজ্ঞান  
শূন্য হয় নাই। নেত্রের আবরণ-স্বরূপ অশ্রুজল মুছিয়া ফেলিয়া এবং  
রোদন হইতে বিরতা হইয়া সীতা সেই অগছল্যা বহির পাদবন্দনা  
করিলেন। বাণীকি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—

“জানো বিশ্বষ্টাঃ প্রদানাতব্যঃ

মিথ্যাপবাদকৃত্তেনে ভদ্রঃ।

তন্মা ব্যাধিতা বিবরাস্তরয়ঃ

প্রাপ্তাসি রৈবেহি শিকুর্নিকতম” ৥ রঘু ১৪।১২

“মা গো, তোমার আর কিছু পরিচর দিতে হইবে না। জানে  
আমি আশ্রিতে পারিরাছি, মিথ্যা অপবাদে ক্ষুভিত হইয়া তোমার বাণী  
স্বাক্ষকে নির্বাসিত করিয়াছেন। সেক্ষত কেন না, এত দুঃখিত

হইতে? সবে করিত, তুমি দেশান্তরিত শিকুর্নিকতমই আসিয়া উপস্থিত  
হইয়াছ।”

তবোরকীর্তিঃ বস্তুরঃ সখা মে।

সত্যঃ তবোচ্ছ্রেকরঃ পিতাভ্যে।

ধুরি হিতাঃ পতিদেবতানাম্।

কিং তন্ন বেনাসি মনামুকম্পা? ৥ রঘু ১৪।১৪

“তোমার বিপুলকীর্তি বস্তুর আমার সখা। তোমার শিষ্টা সাধু-  
গণকে মোক বিতরণ করিয়া থাকেন। তুমি নিজে পতিদেবতাপ্রণের  
অগ্রগণ্য। এমন কি থাকিতে পারে, বাহার ক্ষত তুমি আমার অনু-  
কম্পার ভাজন হইবে না?”

এইরূপে সীতার বনবাস আরম্ভ হইল। কিন্তু দুঃখের এই নিবিড়  
অন্ধকারের মধ্যেও একটা আলোক-রশ্মি তাঁহার নয়ন-পোচর হইয়াছিল।  
যখন তিনি শুনিলেন যে, তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিয়া রাম আর বিতীর-  
বার বিবাহ করেন নাই, তখন তাঁহার বিরহ-দুঃখও যেন কতকটা  
প্রশমিত হইয়াছিল। যদিও সীতা রামের স্নহের সহিত সম্পূর্ণরূপেই  
পরিচিতা ছিলেন, তথাপি তিনি আশঙ্ক্য করিয়াছিলেন যে, কর্তব্যের  
অনুরোধে রামকে হয় ত আবার বিবাহ করিতে হইবে। কিন্তু যখন  
তিনি শুনিলেন যে, যজ্ঞে তাঁহারই বর্ণপ্রতিমা রামের সহধর্মচারিণী  
হইয়াছে, তখন তাঁহার সে আশঙ্ক্য অপমোদিত হইল এবং পতির স্নহের  
প্রণয়ের গভীরত্ব অনুভব করিয়া চুপ্চাপ নির্বাসন-দুঃখও কোনরূপে  
তিনি সহ্য করিতে পারিয়াছিলেন।

যজ্ঞস্থলে লব ও কুশের রামায়ণ গান শ্রবণ করিয়া, রাম বাণীকির  
নিকট তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। রামায়ণের কবি তাহা-  
দিগের পরিচয় দিয়া রামকে সীতার সহিত তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে  
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু রামের মনে সীতার শুদ্ধি সন্দেহ ত কখনও  
সন্দেহ ছিল না। লোকপবাদের জন্তই তিনি তাঁহাকে বর্জন করিয়া-  
ছিলেন। সুতরাং লোকজনদের সন্দেহ বিদূরিত না করিয়া কেমন  
করিয়া তিনি সীতাকে গ্রহণ করেন? তাই তিনি বলিলেন—

“তাত শুদ্ধা সমকঃ নঃ স্ত্রী তে জাতবেদসি।

দৌরাত্ম্যাদ্ রক্ষসস্তাঃ তু নাত্যত্যাঃ শ্রদ্ধাঃ প্রজাঃ ৬ রঘু ১৫।১২

“হে পিতা, আপনার পুত্রবধু আমার সমক্ষে ত অগ্নিতে পরিশুদ্ধা  
হইয়াছিল, কিন্তু রাবণের চুষ্ট চরিত্রের জন্ত এখানে কেহ সীতাকে শুদ্ধ  
বলিয়া বিশ্বাস করে না।”

“তাঃ খচারিভ্রমুদ্ভিত প্রত্যায়রতু মৈথিলী

ভতঃ পুত্রবতীবেনাঃ প্রতিপত্তে ক্বাভ্যয়া ৥” রঘু ১৫।১৩

“নিজের বিভ্রান্ত চরিত্র সন্দেহে সীতা যদি ইহাদিগের বিশ্বাস উৎপাদন  
করিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার আদেশ শিরোধার্য করিয়া  
আমি পুত্রের সহিত ইহাকে গ্রহণ করিতে পারি।”

আবার পরীক্ষা! যদি সাধু ব্যক্তিকে তাঁহার সাধুদের প্রমাণ দিতে  
কলা হয়, তাহা হইলে তাঁহার কি অবমাননা করা হইবে না? তথাপি  
একবার সীতা অগ্নি-পরীক্ষা দিয়াছিলেন। সেই সবরেই তাঁহার মনের



জাব কিরণ হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। এরূপ পরীক্ষা পুনরায় দিবার প্রস্তুতি কাহারও হয় কি? তথাপি যে সীতাকে পরীক্ষা দিতেই হইবে! না দিলে যে অনন্ত কালের মত তাঁহার পবিত্র নামে একটা কলঙ্ক-রেখা লাগিয়া থাকিবে! না দিলে যে তাঁহার স্নেহের পুতুলীঘর চিরতরে পিতার আদরে বঞ্চিত থাকিবে! তাই পুত্র-বৎসলা পুনরায় পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন।

কাহার বস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, এবং নিজের পাদমূলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, ধীরে-ধীরে তিনি সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার শরীর হইতে যেন একটা শান্তিধারা উচ্ছলিত হইয়া পড়িতেছিল। ইহা সবেও তাঁহার পবিত্রতা সন্ধ্যা কাহারও মনে সন্দেহ থাকিতে পারে কি? তাঁহার দর্শনপথ হইতে প্রজাগণ নয়ন কিরাইয়া লইয়া শতভাৱাবনত শালিগুচ্ছের মত নতমুখে অবহান করিতে লাগিল। তাহাদিগের সাধ্য কি যে, সেই পতিব্রতার দিকে চাহিতে পারে? কুশাসনে অধিষ্ঠিত মুনি তাহাকে বলিলেন “বৎসে, এই তোমার স্বামী তোমার অগ্রবর্তী। ইহারই সমক্ষে প্রজাগণের মনে আপনার গুণি সন্ধ্যা বিশ্বাস উৎপাদন কর।” হায়, মূর্খ প্রজাগণ, তোমরা কি কেহ অমুমান করিতে পারিয়াছিলে যে, সেই তেজস্বিনী, উপেক্ষিতা রমণী কি ভাবে তোমাদের উপর প্রতিশোধ লইয়া চলিয়া যাইবেন? কোন্ অশুভকণ্ঠে তোমরা তাঁহার নিকলঙ্ক চরিত্রে দোষারোপ করিয়া পাপবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলে? চিরতরে তোমাদিগকে সে নিমিত্ত অনুতাপ করিতে হইয়াছে, চিরদিনের জন্ত তোমাদিগকে কাদিতে হইয়াছে। এখনও অগৎ সে দুঃখ ভুলিতে পারে নাই, এখনও তাহার ক্ষয়ের কত শুক হয় নাই, এখনও তাই থাকিয়া থাকিয়া সে কাদিয়া উঠে।

সংসারের হৃথের উপর জানকীর বিতৃষ্ণা হইয়াছে; আর তিনি হৃথের প্রতাপা রাখেন না। তাঁহার জীবনের লক্ষ্য এখন নিজ চরিত্রে প্রজাগণ যে কলঙ্ক-কালিমা সেপন করিয়া দিচ্ছে, সেই কালিমা কালন করা, আর তাঁহার পুত্রদ্বয়কে পতির অঙ্গে সমর্পণ করা। এই দুইটা কাহা সিদ্ধ করিতে পারিলেই, সংসারের সহিত তাঁহার হিসাব-নিকাশ হইয়া যায়। বান্দীকিশিষ্টোপনীত পবিত্র সলিলে আচমন করিয়া তিনি এই সত্য বাণী উচ্চারণ করিলেন—

“বান্ধুগঃ কৰ্ম্মভিঃ পতৌ ব্যভিচারো বধানমৌ।

তথা বিশ্বস্তরে দেবি সামন্তধাতুমহিসি ॥ রঘু। ১৫।১।

“কায়মনোবাক্যে যদি আমি স্বামীর প্রতি কখনও ব্যভিচার না করিয়া থাকি, তাহা হইলে—যে বিশ্বধাত্রী ধরণি, তুমি আমাকে গর্ভে স্থান দাও।”

সতীর বাক্য কি কখনও মিথ্যা হইতে পারে? তখনই কটিন পৃথিবী-বন্ধ: বিনীত হইয়া গেল। সেই রক্ত-পঙ্কজিমা বিদ্যাতের জ্যোতিঃের মত প্রভাসগুণে বিনির্গত হইল। শতসহস্র নাগের কণার উপর প্রতিষ্ঠিত দিব্য সিংহাসনে উপবিষ্টা সমুদ্ররশ্মি বহুক্ষণা প্রোজ্জ্বলিত হইলেন। তিনি সেই বিদ্যাবিনী জানকীকে নিজ অঙ্গে ধারণ করিয়া নিঃস্বের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইলেন। সতীর উচ্ছল দৃষ্টান্ত জনমানুষের নয়ন

সমক্ষে স্থাপিত করিয়া চিরজীবনী জানকী নামকে শ্রেয় দেখা দেখিতে-দেখিতে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এই সীতা-চরিত্র অল্পন বিবরে মহাকবি কালিদাস কবিত্ত্ব বাস্তবিক নিকট অভ্যস্ত বর্ণী, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা আমার বলিবার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, কালিদাসের মারামরী লেখনীর নিম্নে সীতাচরিত্র কিরূপ কুটীয়া উঠিয়াছে। কুমার সম্ভবে উমার চিত্রাঙ্কনে কালিদাস কত দূর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, বারাত্তরে তাহার আলোচনা করিব।

## লবণ

[ ত্রিপিপিনবিহারী বিষ্ণুভূষণ, বি-এল ]

মানব-সভ্যতার আদি যুগে যখন মানব কাঁচা মাংস ভক্ষণ ছাড়িয়া রন্ধন করিতে শিখিয়াছিল, যখন বনে-বনে পশু-হনন করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা ছাড়িয়া কৃষিকাণ্ডা শিকার করিয়া ফল-শস্ত্র উৎপাদন পুঙ্কক তদ্বারা জীবনধারণ করিতে শিখিয়াছিল, তখন হইতেই মানব-সমাজে লবণের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাই, যাহারা কেবল দুগ্ধ, কাঁচা মাংস অথবা দুগ্ধ-মাংস আহার করিয়া জীবনধারণ করে, তাহাদের পক্ষে খাদ্য দ্রব্যের সহিত লবণ মিশ্রিত করিয়া আহার করা আবশ্যিক হয় না। কিন্তু উদ্ভিদ-ভোজীগণের পক্ষে উহা একান্ত আবশ্যিক, নতুবা, তাহাদের শরীর রক্ষা হইতে পারে না। শুষ্কাকার-সম্পন্ন হিন্দুগণ কখনই দুগ্ধের সহিত লবণ মিশ্রিত করিয়া আহার করেন না। মাংস সিদ্ধ করিলে উহার লবণময় ঞ্শ গলিয়া বাহির হইয়া যায়, তখন উহার সহিত লবণ মিশ্রিত করিয়া লওয়া আবশ্যিক হইয়া পড়ে। সভ্যতার আদি যুগে ভারতীয় আখ্যাগণ-যে সময়ে ‘অন্ন-ভোজন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই সময় হইতেই তাহারা লবণের ব্যবহারও শিখিয়াছিলেন; কারণ, লবণ ব্যতীত কেবল অন্নের দ্বারা শরীর পোষণ অসম্ভব। মানব-দেহের আভ্যন্তরিত্রি ক্রিয়াসমূহের জন্ত রক্তের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে লবণ থাকে; কিন্তু যক্ষ্ম, মূত্রাশির সহিত উহা বহু পরিমাণে বাহির হইয়া যায় বলিয়া, সেই ক্ষতি পূরণের নিমিত্ত খাদ্যদ্রব্যের সহিত লবণ ব্যবহার করা আবশ্যিক। উহার অভাবে শরীরের রক্ত দূষিত হইয়া ‘অর্ভি’ নামক রোগ উৎপন্ন করে। (এই রোগে মুখের মধ্যে কত উৎপন্ন হয় এবং শরীরের রক্ত কম ও দূষিত হইয়া পড়ে।) প্রত্যেক লোকের প্রত্যহ অন্ততঃ এক তোলা লবণ খাওয়া উচিত। লবণ ভুক্ত দ্রব্য পরিপাকের সহায়তা করে, ইহা কলেয়া প্রভৃতি রোগের প্রতিষেধক ও কুষ্ঠ-নিবারক। এই সমুদায় কারণে অতি প্রাচীন কাল হইতে লবণ একটি অতি পবিত্র পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। মহাকবি হোমের লবণকে ‘সল্ট ডাইভিন’ (Salt divine) বলিয়াছেন।—স্রেটো ইহাকে দেবতাদিগের প্রিয় পদার্থ “a substance dear to the gods” বলিয়াছেন। পারস্ত-ভাষায় নিকহারাম শব্দের অর্থ বিশ্বাসঘাতক। হত্যার কথার প্রতি-



শব্দ “আগুনি আদর”। লবণ অতিশয় পচন-নিবারক ও কীটনাশক; এই নিষিদ্ধ, যন্ত, মাংস প্রভৃতি লবণের মধ্যে রাখিলে, উহা বহু দিন অবিকৃত অবস্থায় থাকে। প্রাচীন হিন্দুগণ খাদ্যদ্রব্যের সহিত লবণ ব্যবহার করিয়াই কান্ত হন নাই; উহার বিবিধ গুণ পরীক্ষা করিয়া উহা ঔষধরূপেও ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। অসামান্য রাজনৈতিক পণ্ডিত কোটিল্যের সময়ে, অর্থাৎ খৃষ্টের জন্মের প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে, লবণ ভেজাল দিলে অপরাধীকে গুরু দণ্ড ভোগ করিতে হইত। ঐ সময়ে আখ্যাগণ রক্তনাদিতে বধেষ্ট পরিমাণে লবণ ব্যবহার করিতেন। একজন আখ্যের রক্তনের জন্ত একপ্রস্ত তণ্ডুল, তণ্ডুলের চতুর্থাংশ ডাইলী, ডাইলের ষোড়শাংশ লবণ ও চতুর্থাংশ হৃত অথবা তৈল আবশ্যক হইত (১)। ২০ পল মাংস রন্ধন করিতে হইলে এক পল লবণ আবশ্যক হইত। সৈন্ধব, সামুদ্রিক, বিটু, সৌবর্চল, ও উদ্ভিজ্জ এই পঞ্চবিধ লবণ ব্যবহৃত হইত। ভূমিতে লবণ গাণার নিয়ম প্রচলিত ছিল।

আমরা আখ্যার দ্রব্যের সহিত যে লবণ ব্যবহার করি, তাহা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত; সমুদ্রজ লবণ, খনিজ লবণ ও উদ্ভিজ্জ বা গুটিকা লবণ। ইহার মধ্যে খনিজ লবণ সামুদ্রিক লবণেরই পরিণতি; যে সমুদ্রের স্থানে লবণের পনি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এক কালে কোন-না কোন লবণাশু হ্রদ অথবা সমুদ্রের অংশবিশেষ ছিল। বাজারে সাধারণতঃ দুই প্রকারের সামুদ্রিক লবণ পাওয়া যায়; পাক্সা অর্থাৎ কলে চূর্ণ করা এবং করকচ অর্থাৎ দানাদার সামুদ্রিক লবণ। খনিজ লবণও দুই প্রকারের পাওয়া যায়; গুড়া সৈন্ধব ও শিলা সৈন্ধব। সমুদ্রতীরে অথবা লবণাশু বিশিষ্ট নদী, হ্রদ প্রভৃতির তীরে জাত “গোলা” প্রভৃতি জাতীয় উদ্ভিদ পোড়াইয়া তাহার পাণ্ডু হইতে উদ্ভিজ্জ লবণ প্রস্তুত হয়। পূর্বে খুলনা ও চব্বিশ পরগণার দক্ষিণভাগস্থ হুন্দরবন প্রদেশে এই লবণ যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হইত। করকচ লবণ যন্ত্র দ্বারা চূর্ণ করিয়া পাক্সা লবণ প্রস্তুত হয়। ভারতবর্ষে যে লবণ ব্যবহৃত হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ৬১.৮ ভাগ সামুদ্রিক বা সমুদ্রজলজাত লবণ, ২৭.২ ভাগ হ্রদ-জল হইতে জাত লবণ, এবং ১১.২ ভাগমাত্র সৈন্ধব বা খনিজ লবণ। আমাদের পৃথিবীতে সামুদ্রিক লবণের একান্ত অভাব হইবার পীর কোনই আশঙ্কা নাই; কারণ পৃথিবীর সমগ্র সাগরের জলে যে লবণ আছে, তাহার পরিমাণ ৪৪১০০০ ঘন মাইল।

প্রাচীন কালে উত্তর-ভারত হইতে যথেষ্ট পরিমাণে সৈন্ধব লবণ বিদেশে রপ্তানি হইত এবং উহা লবণ-বাণিজ্যের কেন্দ্র স্বরূপ ছিল। যাবো বলেন আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের বহু পূর্বে হইতে উত্তর-ভারতের লবণের খনিগুলি হইতে লবণ উত্তোলিত হইয়া আসিতেছিল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র হইতে আমরা জানিতে পারি, প্রবল পাক্সাকান্ত

মৌর্যাদিপের রাজত্বকালে লবণ-কর একটি প্রধান রাজস্ব মধ্যে পরিণত ছিল এবং লবণাধিকার নামে একজন প্রধান রাজকর্মচারী উহার তত্ত্বাবধান করিতেন। কিন্তু অধুনা বহু পরিমাণে লবণ বিদেশ হইতে আমদানি হইতেছে। বঙ্গদেশে ত বিদেশীয় লবণেরই একাধিপত্য। বিগত ১লা জানুয়ারী তারিখে কলিকাতার বাজারে লবণের একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, আমরা আজকাল কোন্ লবণ কি পরিমাণে ব্যবহার করিতেছি।

বর্তমান বৎসর ১লা জানুয়ারীর লবণের বাজারের অবস্থা।

লবণের নাম	মজদ লবণের পরিমাণ	মণ শতকরা দর
লিভারপুলি	২০০০০ (ছুইলক) মণ	২২৫,
হাওয়া গুড়া	"	"
ঐ করকচ	"	"
স্পেনিস গুড়া	৪০০০০ (চারিলক) মণ	১৯০,
ঐ করকচ	৯০০০ (নয়হাজার) মণ	"
সৈয়দ বন্দরের লবণ গুড়া	২০০,০০০ (দুইলক) মণ	১৯০,
ঐ করকচ নামমাত্র		
মাসুয়ার লবণ—	১০০,০০০ (এক লক) মণ	
এডেনের লবণ গুড়া—	২২৫০০০ (সত্তর তিনলক) মণ	১৮৬—১৯০,
ঐ করকচ	১০,০০০ (দশহাজার) মণ	১৭৫,
শালিক গুড়া—	•	—
ঐ করকচ—	•	—
ঐ সৈন্ধব—	•	—
বোম্বাই করকচ (কাল রং)	৫০০০	মণ ১০৬,
মাস্তাজের করকচ কাল	৫০,০০০	মণ ১০১,
ঐ পরিকার		১২৭,

অল্পদিন মধ্যে লিভারপুলি লবণের দর ১৩৬, হইতে ২২৫, হইরাছে। আরও যে উত্তিরে না, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার উপর প্রতি শত মণে ২১৬ টোল ও ১২৫ টাকা লবণ-কর দিতে হয়। যুদ্ধের জন্ত হাওয়া গু ও শালিক লবণের আমদানি বন্ধ আছে।

কলিকাতার বাজারে আমরা যে সমুদ্রের মোটা দানাবিশিষ্ট পরিকার করকচ দেখিতে পাই, উহার অধিকাংশই বিদেশ হইতে আমদানি। অল্প পরিমাণে সমুদ্র লবণ ও মাস্তাজের লবণ ইত্যপূর্বে পাওয়া বাইত বটে, কিন্তু উহার কাটুতি নিতান্ত কম; কারণ, সমুদ্র লবণের মূল্য অপেক্ষাকৃত অধিক এবং মাস্তাজের লবণ অতিশয় অপরিষ্কার ও বাগুকাপূর্ণ। কিন্তু উদ্ভিজ্জ বাজার হইতে এখনও পর্যন্ত মাস্তাজী লবণের আধিপত্য যায় নাই। বঙ্গদেশের কথা হাড়িয়া দিলে আজকাল লবণ ভারতে যে পরিমাণ লবণ ব্যবহৃত হয়, তাহার প্রায় দশভাগ পরিমাণ লবণ কেবল বোম্বাই ও মাস্তাজ প্রদেশেই প্রস্তুত হয়। বোম্বাই লবণের শতকরা প্রায় ৮০ ভাগ সমুদ্র-জল হইতে প্রস্তুত; অবশিষ্ট অংশ কচ্ছ উপসাগরের

(১) “অথও পরিওক্ষানাং বা তণ্ডুলানাং প্রত্যং চতুর্থাংশং হ্রদং যোড়শো লবণাংশঃ চতুর্থাংশং সর্পিষা তৈলন্ত বা একমাধ্যং তণ্ডুলং। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ৯৬ পৃ: (ভারত শাস্ত্রী সংস্কৃত)।



তীরবর্তী স্থানসমূহের ভূমিরূপ লবণাক্ত হইতে প্রভুত হয়। মাক্রাক্রমণে প্রভুত লবণের সমুদ্রই সামুদ্রিক।

বর্তমান যুগের পূর্বে ভারতবর্ষে যে সমুদ্র লবণ ব্যবহৃত হইত, তাহার একটি বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল—

### সামুদ্রিক লবণ

১। এডেনের করকচ; সুযোক্তাপে সমুদ্র-জল শুকাইয়া ইহা প্রস্তুত হয়।

২। এডেনের পাক্স বা গুঁড়া লবণ।

৩। রেওয়া করকচ; লোহিত সাগরের পার্শ্ববর্তী আফ্রিকাখণ্ড হইতে আনীত হয়।

৪। রেওয়া পাক্স।

৫। শালিক করকচ; আফ্রিকা মহাদেশের শালিক বন্দর হইতে ইহার আমদানি হয়।

৬। শালিক পাক্স।

৭। বোম্বাই করকচ।

৮। সেনের করকচ; সুযোক্তাপে সমুদ্র-জল শুকাইয়া ইহা প্রস্তুত হয়।

৯। সৈয়দ বন্দরের করকচ।

১০। মাক্রাক্রমণের করকচ, কোকনদ, বিশাখাপত্তন এবং টিউট-কোরিণ প্রভৃতি স্থান হইতে কলিকাতা, কটক প্রভৃতি স্থানে আমদানি হয়। এই লবণ-প্রস্তুতকারিণের নিকট হইতে গবর্ণমেন্ট প্রতি মণ ১০ ছয় পরমা হিসাবে গরিদ করিয়া লইয়া সাধারণের নিকট বাজার দরে বিক্রয় করিয়া থাকেন। ইহা দেখিতে ধূসরবর্ণ অপরিষ্কার ও বালুকা-মিশ্রিত বলিয়া কলিকাতার বাজারে ইহার কাঁচিতি অভিশয় কম।

১১। সত্তর লবণ

রাজপুতানার অন্তর্গত সত্তর হ্রদের জল হইতে এই লবণ প্রস্তুত হয়। এই লবণ-হ্রদ রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর ও বোধপুর রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। ইহার পরিমাণ কল প্রায় ৫০ বর্গ মাইল। ইহার দৈর্ঘ্য ১০ মাইল ও বিস্তৃতি ২ হইতে ৭ মাইল। ইহার চারিদিকেই বালুকার অক্ষুর প্রদেশ এবং পশ্চিম দিকে রাজপুতানার বিখ্যাত মরুভূমি। যে বৎসর হুহুটি হয়, সে বৎসর ইহার জল সমুদ্র-জলের তুল্য লবণাক্ত; কিন্তু অন্যবৃষ্টির বৎসর উহা সমুদ্র-জল অপেক্ষা তিনগুণ, সাড়ে তিনগুণ অধিক লবণাক্ত হইয়া থাকে। এই হ্রদের কর্দমে শত-করা ৩ হইতে ১২ ভাগ বিশুদ্ধ লবণ এবং অল্প পরিমাণে সোডিয়াম্ সল্ফেট, সোডিয়াম্ কার্বনেট ও পটাশিয়াম্ সল্ফেট বর্তমান। বর্ষাকালে নদীসমূহের জল এই হ্রদে আসিয়া পড়ায়, ঐ লবণ ত্রব হইয়া দুই-তিন ফিট গভীর, ৬০ বর্গ মাইল বিস্তৃত তীর লবণাবুয়াণিতে পরিণত হয়। তখন এই লবণ-জল “কোরারী”তে আবদ্ধ করিয়া রৌদ্রে শুক হইতে দেওয়া হয়। প্রতি বৎসর এই হ্রদের জল হইতে সত্তর-বাহাদুর লক্ষ মণ লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে এই হ্রদ ভারত-গবর্ণমেন্টের হাতে আসিয়াছে।

### খনিজ লবণ

দেশীয় সৈকব; ভিন্টি প্রধান কেন্দ্র হইতে এই লবণের আমদানি হয়—

(১) পঞ্জাবের লবণ শৈলমালা বা সৈকব শৈলমালা।

(২) কোহাট পাহাড়।

(৩) কাংড়া জিলার মতিরাঙ্গা।

ইহার মধ্যে প্রথমোক্ত সৈকব শৈলমালাই প্রধান; এবং উহা হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লবণ রপ্তানি হয়। ইহার মধ্যে আবার খেওয়ার মেণ্ড খনি সর্বপ্রধান। উহার গভীরতা ৫৫০ ফিট। তন্মধ্যে ২৭৫ ফিট বিশুদ্ধ লবণ, অবশিষ্ট কিছু অপরিষ্কার। খেওয়ার “মেণ্ড” খনি হইতে মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের পূর্বে (খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দী) হইতে লবণ উত্তোলিত হইয়া আসিতেছে। ভারত সম্রাট আকবরের সময়ে ইহার কাষা যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত ছিল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ হইতে এই খনি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অধীন হইয়াছে; ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এই খনির প্রাচীন কাষাপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়। বর্তমান সময়ে যে প্রশালীতে খনির কাষা চলিতেছে, উহা ভারত গবর্ণমেন্টের ভূতত্ত্ব বিভাগের ডেপুটি স্যুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার ওয়ারের উদ্ভাবিত। এই খনির লবণে শতকরা ৯৮.৯০ ভাগ বিশুদ্ধ লবণ (সোডিয়াম্ ক্লোরাইড) ও ৩০.৫৭ ভাগ সোডিয়াম্ সাল্ফাইড্ বিদ্যমান আছে। সাহাপুর জেলার “ওয়ারা” খনি হইতে যথেষ্ট পরিমাণে সৈকব লবণ পাওয়া যায়। এই খনির লবণ-স্তরের গভীরতা ২০ হইতে ৩০ ফিট পর্যন্ত। সিক্কিমের তীরবর্তী কলাবাগ হইতে দুই মাইল দূরে অবস্থিত “সৈকব গড়” পাহাড়ের পূর্ব পার্শ্ব হইতে লবণের পাহাড় কাটিয়াই লবণ সংগ্রহ করা হয়। এই সমুদ্র লবণ বিশুদ্ধ শুদ্ধ হইতে রক্তাক্ত পর্যন্ত নানা বর্ণবিশিষ্ট। কিন্তু অধুনা এই লবণ পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশের লোকদিগকে যোগাইতেই প্রায় নিঃশেষিত হইয়া যায়; হুতরাং বঙ্গদেশে অতি সামান্য পরিমাণেই আসিয়া থাকে।

মোগল বাদশাহগণের রাজত্বকালে পঞ্জাববাসিগণ লবণ-শৈল হইতে লবণের বড়-বড় সৈকব-শিলা ভাঙ্গিয়া সিক্কিমীতে লইয়া যাইত; এবং সেখানে উহা লবণ-ব্যবসারীগণের নিকট বিক্রয় করিয়া বিক্রয়লব্ধ অর্থ লবণ-বাহকদিগের সহিত বণ্টন করিয়া লইত। উহার ব্যয়-আদা অংশ ধনকণ্ঠ লইত, এবং অবশিষ্ট চারিমানা বাহকগণ প্রাপ্ত হইত। লবণ-ব্যবসারীগণ একটাকা মূল্যে ২০ হইতে ৮০ মণ পর্যন্ত লবণ ক্রয় করিত। ইহার উপর তাহাদিগকে প্রতি ১৭ মণ লবণে একটাকা করিয়া লবণ-কর দিতে হইত। শিলীগণ সৈকব-শিলা হইতে নামাএকার কারুকাঠ-শোভিত আসবাব-পত্র প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিত। দীর আবুল কাসেম সম্রাট আকবরকে এইরূপ একখানি সৈকবের রেকাব ও একটা বাটি নিয়াছিলেন। এই ঘটনা হইতে তিনি নিম্নলিখিত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়েও সৈকব-লবণের নামাএকার জন্ম প্রস্তুত হইয়া থাকে। এইরূপ অনেকগুলি কুজো, বেলাস, বাটি, রেকাব প্রভৃতি জন্ম কলিকাতার এনিমিটিক সোসাইটির নিউজিয়ামে আছে।



কোহাটে পাহাড় কাটিয়াই লবণ সংগ্রহ করা হয়, যতদূর ভূপৃষ্ঠ খনন করা আসে লবণভর হয় না। এই লবণ পাণ্ডুবর্ণ। এই “অসুস্থ” লবণ-শৈলের উপরিভাগ নিঃশেষ করিতেই বহু শতাব্দী অতীত হইবে।

মণ্ডির লবণ অতিশয় অপরিষ্কার। এই হানেও কোহাটের স্তায় উপর হইতে পাহাড় কাটিয়া লবণ সংগ্রহ করা হয়, খনন করা আবশ্যক হয় না।

ব্রহ্মদেশে মল্লার নগরের নিকটে ইরাবতী নদীর তীরবর্তী সীমপলা নামক স্থলে এক বৃহৎ লবণের খনি আছে; কিন্তু মূলত বিলাতী লবণের কুপায় উহা বাজার হইতে বিতাড়িত হইয়াছে।

### দেশীয় অস্ত্রাশ্রয় খনিজ লবণ

ইহা ব্যতীত পাঁচতন্ত্রা ও দিহানা নামক স্থানে তরল লবণের খনি আছে। পাঁচতন্ত্রা যোধপুর রাজ্যের রাজধানী, যোধপুর নগর হইতে ৪০ মাইল দূরে লুণী নদীর তীরে অবস্থিত। এইস্থানে প্রায় তিন ক্রোশ দীর্ঘ এবং এক ক্রোশ প্রশস্ত স্থানের সর্বত্রই তরল লবণের উৎস দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় আট লক্ষ চল্লিশ হাজার মণ লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ৫০ হাত দীর্ঘ ও ৪০ হাত প্রশস্ত একটি গর্ত প্রস্তুত করা হয়; তরল লবণ বা তীর লবণানু এই গর্তের মধ্যে প্রায় দুই হাত গভীর হইয়া জমিয়া থাকে। এই জল সমুদ্র-জল অপেক্ষা সাত-আট গুণ অধিক লবণাক্ত। একপ্রকার গাঢ়ের কৃষ্ণ-কৃষ্ণ শাখা এই সকল গর্তের মধ্যে কেলিয়া রাখিলে, উহার উপর লবণ জমিতে থাকে। এইরূপে এখানে লবণ সংগ্রহ করা হয়। বিগত ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ভারত-গবর্ণমেন্ট এই স্থান ক্রয় করিয়া লইয়াছেন।

সম্ভব হ্রদ হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে যোধপুর রাজ্যমধ্যে দিহানা লবণ-খনি অবস্থিত। এই খনিতে যথেষ্ট পরিমাণে লবণ-দ্রব পাওয়া যায়। উহা অনবরত তুলিতে থাকিলেও ফুরায় না। বৎসরের মধ্যে প্রায় নয় মাস কাল লবণ প্রস্তুতের কার্য চলিয়া থাকে, এবং প্রতি বৎসর প্রায় তিন লক্ষ মণ লবণ প্রস্তুত হয়। প্রতি মণে প্রায় দেড় গরুসা খরচ পড়ে এবং উহা একটাকা চারিআনা মণ দরে বিক্রীত হয়। কিন্তু এখান হইতে লবণ চালান দিতে অত্যধিক খরচ পড়ে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে এই খনিও ভারত-গবর্ণমেন্টের হাতে আসিয়াছে।

### বিদেশীয় খনিজ লবণ

বঙ্গদেশ, আসাম ও ব্রহ্মদেশ ব্যতীত ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানের লোকেই দেশীয় লবণ ব্যবহার করিয়া থাকে; কিন্তু বঙ্গদেশে বিদেশীয় লবণেরই একাধিকতা। বঙ্গদেশে যে পরিমাণ লবণ ব্যবহৃত হয়, তাহার প্রায় অর্ধাংশ “লিভারপুলি” বা বিলাতী লবণ; অবশিষ্ট গার্মাশি, অষ্ট্রিয়া, পোল, এডেন, সিজি, বোম্বাই, মাল্কা প্রভৃতি স্থানের লবণ। অষ্ট্রিয়া ও গার্মাশি হইতে যে সুদূর খনিজ লবণ বাহনগনি হয় তাহার সুদূরই বাজারে “ফ্রান্স লবণ” নামে পরিচিত।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে এই সুদূর বিদেশীয় লবণ বঙ্গদেশে ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করিয়া, ১৮৭৪ অব্দের মধ্যে দেশীয় লবণকে বাজার হইতে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছে।

### ১। বিলাতী পাল্পা লবণ।

সাধারণতঃ ইহা লিভারপুলি লবণ বলিয়াই বাজারে পরিচিত। ইহা লিভারপুল, হাটেলপুল, বুটল প্রভৃতি স্থান হইতে আমদানি হয়। ইহার অধিকাংশই চেসারার ও উরচেষ্টার সারারের খনি হইতে উৎপন্ন। চেসারারের লবণের খনিতে ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৮০ হাত নিম্নে ১৫০ হইতে ২০০ হাত গভীর লবণের স্তর আছে। এই লবণ-স্তরের উপরিভাগ শতকরা ২৫ ভাগ দ্রবীভূত লবণবিশিষ্ট জল দ্বারা আচ্ছাদিত। এই তরল লবণ যন্ত্র-(pump) সাহায্যে উত্তোলিত হইয়া লবণের কারখানায় নীত হয়। উহা হইতে ঐ সুদূর কারখানাতে দুই একবার লবণ প্রস্তুত হয়। একপ্রকার, অতিশয় “সরু দানা”বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট লবণ; অপর, “মোটো দানা”বিশিষ্ট নিকৃষ্ট লবণ। উভয় প্রকার লবণ প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিভিন্ন। মোটা দানাবিশিষ্ট লবণ সূক্ষ্ম জালে প্রস্তুত হয়; কিন্তু সরুদানার উৎকৃষ্ট লবণ ফুটন্ত লবণ-জল হইতে প্রস্তুত হয়। প্রথমতঃ খনি হইতে উত্তোলিত লবণ-জল কটাচি ছাড়িয়া দিয়া তাহার সহিত অল্প পরিমাণে শিরিষ অথবা পুণ্ডরক মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়; এবং যতদূর পয্যন্ত উক্ত জল কুটিরা না উঠে, ততদূর ক্রমশঃ জাল বাড়াইতে হয়। এইরূপে জাল দিতে-দিতে উপরে চিনির স্তরের গায়ে গায়ে এক প্রকার গাদ উঠে। উহা উপর হইতে কাটিয়া ফেলা হয়। এই গাদ উঠাইয়া ফেলিলে, যোলা লবণ-জল বহু লবণ-জলে পরিণত হয়, এবং কটাচির তলার লবণের দানা বাঁধিতে থাকে। ঐ লবণ হাতা দিয়া তুলিয়া কটাচির উপর তালিত তক্তার উপর শুকাইতে দেওয়া হয় এবং উহা হইতে জল ঝরিয়া গেলে, “টোভ” ঘরে লইয়া গিয়া উহা উত্তমরূপে শুক করা হয়। এই প্রকারে একমণ উৎকৃষ্ট বিলাতি লবণ প্রস্তুত করিতে প্রায় ছাব্বিশ সের শুঁড়া করলা খরচ হয়; কিন্তু এক মণ মোটোদানার লবণ প্রস্তুত করিতে আঠার সেরের অধিক করলা খরচ হয় না। এই সকল স্থানে করলা অতিশয় মূল্যে পাওয়া যায় বলিয়া, ব্যবসায়ীদেরকে কতিপয় হইতে হয় না। আজকাল machine pan নামক একপ্রকার কটাচির সাহায্যে উৎকৃষ্ট লবণ প্রস্তুত হইতেছে। উহা অতিশয় সরু দানাবিশিষ্ট। চেসারারের সরু-দানাবিশিষ্ট উৎকৃষ্ট লবণের মধ্যে শতকরা

১৮ . ৩৫ . ভাগ বিশুদ্ধ লবণ বা সোডিয়াম ক্লোরাইড

০ . ০৭৫ ভাগ ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড

০ . ০২৫ ভাগ ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড

এবং ১ . ৫৫০ ভাগ ক্যালসিয়াম সালফেট

পাওয়া যায়; কিন্তু বড় দানার নিকৃষ্ট লবণের মধ্যে শতকরা

১৮ . ০০ ভাগ বিশুদ্ধ লবণ বা সোডিয়াম ক্লোরাইড

০ . ১০ ভাগ ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড

১ . ০০ ভাগ ক্যালসিয়াম সালফেট



৩. ১. ভাগ কলে অত্রবন্দীর মরলা পাওয়া যায়।

ইংলও হইতে যে সমুদায় বাণিজ্য-জাহাজ কলিকাতা, রেঙ্গুন ও চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে আসিয়া থাকে, তাহাতে এই সমুদায় লবণ ব্যালান্টবরূপ বোঝাই হইয়া এদেশে আসিয়া থাকে। এই নিমিত্ত আমরা উহা অল্প মূল্যে পাইয়া থাকি।

২। “জাৰ্গা লবণ”।

ইহা আমাদের দেশের সৈকত-জাতীয় খনিজ লবণ। লবণ-শিলা সকল কলে পেষণ করিয়া উহা প্রস্তুত হয়। বঙ্গদেশে লিভারপুলি ব্যতীত যে সমুদায় বিদেশীয় লবণ আমদানি হয়, তাহার মধ্যে জাৰ্গা লবণই প্রধান ছিল। কিন্তু আজকাল যুদ্ধের গোলযোগে এই লবণের আমদানি একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। জাৰ্গানিতে অনেক লবণ পৈল আছে। উহার দুই-এক স্থলে প্রায় দেড়হাজার গজ পর্যন্ত গভীর লবণের স্তর পাওয়া যায়। কার্পেথিয়ান শৈলমালার মধ্যে অনেক লবণের খনি আছে। অষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যের গ্যালিসিয়া প্রদেশস্থ ক্রাকো নগর হইতে প্রায় চারি কোশ দূরে উইলিকজার প্রসিদ্ধ লবণের খনি। এই খনি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া এই খনি হইতে লবণ উত্তোলিত হইয়া আসিতেছে। এইরূপে ভূগর্ভে একটি ইজালয়-তুল্য অল্পশূন্য সৌন্দর্য-শোভিত সমুদ্র নগরের সৃষ্টি হইয়াছে। এই নগরে লবণ রাজপথ ও রেলগাড়ি প্রভৃতি ত আছেই; পরন্তু, ভাড়িতালোকে আলোকিত বিচিত্র কারুকাধ্যশোভিত রেলস্টেশন, হোটেল, নাচঘর, ভজনালয় (সেট এটনির গির্জা) বাড়-লঠন ইত্যাদি শোভিত বৃহৎ হলঘর, বিজ্ঞান-স্থান, আন্তাবল প্রভৃতিরও অভাব নাই। সমুদায়ই লবণে নিখিত ও বিবিধ বর্ণে শোভিত। এই নগরের মধ্যে ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় আড়াইশত গজ নিরে একটি হ্রদ আছে। এই হ্রদ ঘন কৃষ্ণবর্ণ লবণাবৃত্তে পরিপূর্ণ। উহার উপর দর্শক-গণের জল-ক্রমণের নিমিত্ত একখানি নৌকাও আছে।

পুৰো বঙ্গদেশেও যথেষ্ট পরিমাণে লবণ উৎপন্ন হইত। হিজলির নিকটে মোগল বাদশাহদিগের সময়ে একটি বৃহৎ সরকারি লবণের কার-খানা ছিল। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের জলবায়ুর আর্দ্রতাবশতঃ এবং গজা ও ব্রহ্মপুত্রের বিপুল মধুর জলরাশি অনবরত বঙ্গোপসাগরে পড়িতেছে বলিয়া, এখানে লবণ প্রস্তুত করা লাভজনক নহে। এই সমুদায় কারণে এবং অন্ত দিকে বিলাতি লবণ অতিশয় সস্তা দরে বাজারে বিক্রীত হওয়ায় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে বঙ্গদেশে লবণ-প্রস্তুত-কাৰ্য্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু উড়িষ্যার উপকূল প্রদেশে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লবণ প্রস্তুতের কাৰ্য্য চলিতেছিল; ঐ সময় হইতে তাহাও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

#### লবণ-কর

জীবনধারণের জন্য লবণের আবশ্যিকতা অত্যন্ত অধিক। কেবল মানুষের জন্য নহে, গবাদি পৃথগাশিত পশু এবং কৃষিকার্যের নিমিত্তও লবণের প্রয়োজনীয়তা অতিশয় অধিক। এই নিমিত্ত ইহার উপর কর আদায় করা অতিশয় অধিকাংশের। ভারতের প্রজাপণ বহুকাল

হইতে এই লবণ-কর প্রদান করিয়া আসিতেছে। প্রাচীন হিন্দু-রাজ্যদিগের সময়ে কখন-কখনও রাজকর্ণচারিগণের দ্বারা লবণ প্রস্তুত-কাৰ্য্য পরিচালিত হইত; আবার কখনও বা রাজা লবণ-প্রস্তুত-কার-গণের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন। কিন্তু সর্বত্রই লবণের আমদানি ও রপ্তানির উপর শুক দিতে হইত। খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে মৌর্য রাজগণের রাজত্ব সময়ে লবণাধ্যক্ষ নামক একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্ণচারী লবণ-বিভাগের কাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। সৈকত, সামুদ্র, বিট, সৌবর্জল, উত্তীক্স এবং যবক্ষার এই ছয়প্রকার লবণের উপর কর গ্রহণ করা হইত। রাজার ইচ্ছানুসারে সময়-সময় এই স্বত্ব ইজারা দেওয়া হইত। উৎপন্ন লবণের পঞ্চ-বিংশতি ভাগ হইতে বিংশতি ভাগ পর্যন্ত কর স্বরূপ গ্রহণ করা হইত। “ধাত্ত, স্নেহ, ক্ষার, লবণ, মধা, পাক্সাদীনাংচ বিংশতিভাগ পঞ্চবিংশতি ভাগো বা” (১)। কিন্তু বিদেশীয় লবণের বর্তাংশ কর স্বরূপ প্রদান করিতে হইত; “আগন্ত লবণঃ মড়ভাগঃ মজ্জাৎ” (২)। বস্তুতঃ আমদানি লবণের উপর চারিগুণ কর আদায় করিয়া এই সময়ে দেশীয় লবণ-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করা হইতেছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী, শ্রোত্রিয়, উপাধায় এবং শ্রমজীবীদিগকে পাণ্ড লবণের নিমিত্ত আদৌ কোন কর প্রদান করিতে হইত না। লবণাধ্যক্ষ এইরূপে করস্বরূপ লে লবণ আদায় করিতেন, তাহা ব্যবসায়ীদিগের নিকট উচিত মূল্যে বিক্রয় করিয়া বিক্রয়-লব্ধ অর্থ রাজকোষে জমা দিতেন। মুসলমান-দিগের রাজত্বকালেও আমদানি ও রপ্তানি উভয়বিধ লবণ-কর প্রচলিত ছিল। তাহার সন্ন্যাসী, শ্রমজীবী প্রভৃতি কাহাকেও এই কর হইতে অব্যাহতি দিতেন না; সর্বত্রই সমভাবে উক্ত কর আদায় করিতেন, “মু-লীর-ই রহিমি” নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, মোগল বাদশাহদিগের সময় প্রতি ১৭ মণ লবণে এক টাকা রাজস্ব দিতে হইত; অর্থাৎ এখনকার হিসাবে মণকরা এক আনা হিসাবে লবণ-কর দিতে হইত। মোগল-সাম্রাজ্যের অবসান সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, লবণ প্রস্তুত, বিক্রয় এবং আমদানি-রপ্তানি প্রভৃতি সমুদায় কাৰ্য্য নিজের আয়তাবধানে লইয়া লবণের ব্যবসায় “একচেটরিয়া” করিয়া লইয়া-ছিলেন। ক্রাইব এই কাৰ্য্য আরম্ভ করেন এবং ওয়ারেন হেস্টিংস ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে শেষ করেন। এই প্রথাই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে ১৮০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। তদনন্তর বর্তমান প্রথা প্রবর্তিত হয়। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লবণের শুক মণকরা আড়াই টাকা ছিল। উহা ক্রমশঃ কমাইয়া ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মণকরা দুইটাকা, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে মণকরা দেড়টাকা এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মণকরা একটাকা করা হইয়াছিল। ১৯০৭ হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লবণকর মণকরা ঐ এক টাকাই ছিল। কিন্তু বিগত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে উহা অস্থায়ী ভাবে বাড়াইয়া মণকরা একটাকা চারি আনা করা হইয়াছে। ভারতের ত্রিশ কোটি প্রজা বৎসরে প্রায়

(১) কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র (ভাব শাস্ত্রী সংকলিত), ১১৩ পৃ।

(২) কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র (ভাব শাস্ত্রী সংকলিত), ৩৪ পৃ।



পাচ কোটি মণ লবণ ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। সংজ্ঞাধিকার করিবার নিমিত্ত যে লবণ ব্যবহৃত হয়, তাহার উপর কোন কর দিতে হয় না। বরোদা রাজ্যে লবণ কর আদায় নাই। ঐ রাজ্যের অন্তর্গত কাথিয়াবাড় প্রদেশের অধিবাসিগণ আপনাদেই তাহাদের ব্যবহার্য লবণ প্রস্তুত করিয়া লইয়া থাকে। ঐ সকল স্থানে টাকার প্রায় সাড়ে তিন মণ করিয়া লবণ পাওয়া যায়। বিগত ১৯১৫—১৬ইং সালে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ১৫৫ লক্ষ ৫০ হাজার মণ লবণের কারবার হইয়াছিল। উহা হইতে গবর্ণমেন্ট ১১৩ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। লবণ-কর কমাইয়া দিলে রাজসরকারের বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কম; কারণ, অল্প মূল্যে ক্রয় করিতে পারিলে, লোকে গৃহপালিত পশু প্রভৃতি এবং নিজেদের জন্তও অধিক পরিমাণে লবণ ব্যবহার করিত। এইরূপে এবং উহার অপচয় অধিক হওয়ায়, কাঁচিতিও বাড়িয়া যাইত এবং তদ্বারা রাজসরকারের ক্ষতিও পূরণ হইত।

## উল ও উল্লীরাঙ্গ

[ শ্রীহেমসুকুমারী দেবী ]

### কার্পেট ব্যবসায়ের সাধারণ বিবরণ

কার্পেট ব্যবসাটা প্রায় সর্বত্রই সমান। পারস্তুদেশই বল, আর তুর্কিস্থানই বল—সর্বত্রই এক। বয়ন-যন্ত্রের মালিক দোকানদারদিগের নিকট হইতে আগাম টাকা লয় এবং আপনাদিগের লোক নিযুক্ত করে। তাঁতের দোকানদারদিগের সহিত স্বাধীনভাবে কোন সম্বন্ধ রাখে না। তাঁতিদিগকে আগাম টাকা দেওয়ার প্রথাটা সর্বত্রই দেখা যায়।

সাধারণতঃ একজন লোক কয়েকটা মাত্র বয়ন-যন্ত্র রাখে। বাটার সকলেই কাঁথো নিযুক্ত হয়। রমণীগণ এবং বালকেরা লাচ্ছা খোলা এবং তানা-বয়ন ইত্যাদি কাঁথো নিযুক্ত হয়। কেবল আশ্রয় Messrs. Ott. Weyladt & Co. এবং কানপুরের যুরোপীয় কার্পেটের দোকান কার্পেটের কারখানা রাখিয়া থাকে।

তাঁতিমাজেই সহরে বাস করে; কিন্তু মির্জাপুরে ঠিক তাহার বিপরীত। মির্জাপুরে অধিকাংশ উল্লী কার্পেট তৈয়ার হয়। কিন্তু হতি কার্পেট বা দরি অস্ত্রান্ত সহরে তৈয়ার হয়। সহরের তাঁতিদিগের জীবিকা বয়ন-কাঁথো; কিন্তু পরীতে তাঁত-বয়ন ত আছেই তৎপরিদৃষ্ট আছে।

মির্জাপুরে Ott. Weyladt & Co.র কার্পেটের কারখানা গাভীর সাধারণতঃ তাঁতের জাতিতে মুসলমান। তাহারো সেখ, সৈয়দ, শাফ, পাঠান, জুলহা, তেলি, নাই (নাপিত), ছরবাক ইত্যাদি। মির্জাপুর, কানপুর এবং বাগিতে কার্পেট বয়নের জন্য এক জাতি নাই ইহাছে; তাহারো “কালিবাক” নামে খ্যাত। তাহারো বৃত্ততঃ তাঁতিদের দ্বিবিধ (অর্থাৎ চুড়ি প্রস্তুতকারক)।

কার্পেট বিক্রয়ের হুবিধা যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমনি কার্পেটের জাতীয় ব্যবসা-লোপ পাইতেছে। মুসলমানের প্রায় সকল সম্প্রদায়কেই কার্পেট বয়ন করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। কলে ইহাই হইয়াছে যে পুরাতন পকারতি পদ্ধতি—বন্দারা তাঁতিদিগের মজুরি নির্দিষ্ট থাকিত—লোপ পাইয়াছে; এবং একপ্রকার সম্ভার কার্পেট প্রস্তুতির প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতেই তাঁতিদিগের তাঁতিকূল ও বৈকল্য কূল উভয়ই পিয়াছে। পকারতগণ তাঁতিদিগের বেতন নির্ধারণ, কার্পেটের উত্তমতা বা অপকৃৎস্তার বিচার এবং ব্যৱসায় বিবাদ ভঞ্জন করিত। এখন খুসিরামদিগের সব খুসির জন্ত পকারতির বিলোপে প্রথমতঃ অস্ত্রান্ত জাতীয় কার্পেটে হস্তক্ষেপ সংঘটিত হইয়াছে—মুতরাং তাঁতিদিগের তাঁতিকূল আর নাই; এবং প্রতিযোগিতার ফলে তাঁতিদিগের বেতনের হ্রাস নিবন্ধন উত্তম কার্পেট প্রস্তুতি আর হয় ন:—কেবল মাত্র কার্পেটের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে মাত্র; তাহাতে তাঁতিদিগের বৈকল্যকূলও পিয়াছে। আর কি পূর্বকার দিন কিরিয়া আসিবে? বোধ হয় না। “তো হি নো দিবসো গতা।”

এ দেশে প্রায় ৫৬ হাজার তাঁতি উল্লী কার্পেট বয়ন করিয়া গ্রামাচ্ছাদন নির্কাহ করে। তন্মধ্যে ৫ হইতে ৫ হাজার মির্জাপুরে, ৬০০ আশ্রয় এবং অবশিষ্টাংশ অস্ত্রান্ত সহরে দেখা যায়।

বৎসরে প্রায় সাত লক্ষ টাকা মূল্যের উল্লী দরি মুক্তপ্রদেশ হইতে রপ্তানি হইয়া থাকে; তন্মধ্যে প্রায় ৬ লক্ষ টাকার দরি মির্জাপুর হইতে বহির্দেশে যায়। শতকরা ৯০টা বা ততোধিক দরি যুরোপ ক্রয় করে। ইহার অধিকাংশ কলিকাতা এবং অল্পাংশ বম্বে এবং করাচির বন্দর হইতে প্রেরিত হয়।

তাঁতির দৈনিক পারিশ্রমিক গড়ে দুই হইতে তিন আনা। গত দশ বৎসরের মধ্যে কেবল কোনরূপ বৃদ্ধি হয় নাই; বরং ধীরে ধীরে উপার্জন কমিয়া গিয়াছে। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে—বেতন কমিল না অথচ উপার্জনের হ্রাস কিরূপে হইল? তাহার উত্তর এই যে, বেতনের হ্রাস না হইলেও, আহার্য-বস্তুর মূল্য-বৃদ্ধি নিবন্ধন, তাঁতিদিগের আয় কমিয়া গিয়াছে। ছেলের কি করিবে, স্ত্রীহাই মারিয়া রাখিয়াছে। ক্ষুদ্র বয়ন-যন্ত্রের মালিকগণ সাধারণ কার্পেটে প্রত্যেক বর্গ গজে ২ পয়সা হইতে ১ আনা এবং বড়-বড় ঠিকাদার ৫ হইতে ৮ আনা লাভ করিয়া থাকে। উত্তম কার্পেটে লাভ অস্ত্রান্ত অধিক হয় বটে, কিন্তু কার্পেট উত্তমই হউক আর অধমই হউক, তাঁতিদিগের বেতনের কোন পার্থক্য নাই।

কোন-কোন স্থানের কার্পেট অতি উত্তম হয়। বুলন্দসহর জেলার জেওয়ার নামক স্থানে উত্তম কার্পেট পাওয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, সকল স্থানের কার্পেট সমান না হইয়া, কোন স্থানবিশেষের কার্পেট উত্তম হয় কেন? তাহার উত্তর এই যে, যেখানে জাতীয় ব্যবসা আছে, সে স্থানে কার্পেট উত্তম হইয়া থাকে। বাহাদিগের পূর্ব-পুরুষ কখনও কার্পেট বয়ন করে নাই, সুধার ভাড়াবাসি বাহাদর এই ব্যবসারে নতুন হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহারো উত্তম কার্পেট বয়ন করিতে ক্রমে সমর্থ



হইবে? সুস্বপ্নবাহী যে বিজ্ঞা পিতা হইতে পুত্রের অধিরাহে, তাহার অত্যাধি চিরবলবান থাকিবেই থাকিবে।

অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ভারতবাসীর ক্যাসানও পাশ্চাত্য হইয়াছে। কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটী গেলে দেখিতে পাইবে যে, তাহার গৃহের দেওয়াল চাকচিক্যশালী জর্মন-চিহ্নের দ্বারা মণ্ডিত, গৃহে টেবিল, চেয়ারের অভাব নাই—অভাব কেবল উত্তম কার্পেটের। বাবু দেশীয় বস্ত্র ভ্রম করেন না, কারণ তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার উপাসক। তাহার আছে সব—নাই কেবল ইহকাল এবং পরকাল। এই পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলে ও দেশীয় লোকদিগের অনবধানতা নিবন্ধন তাঁতিগণ যুরোপের শরণাপন্ন হইয়াছে। যুরোপের চিত্র কখনও বহু থাকে না—পরিবর্তন মিটাই লাগিয়া আছে। সুতরাং তাহাদিগের চিত্র-বিশোধন করিতে পিতা ভারত আজ কার্পেটের উত্তম নমুনা হারাইয়াছে। যুরোপের এসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই বিবরণটা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কেবল পাশ্চাত্য সভ্যতাসেবী দেশীয় বাবুগণ ইহা স্বীকার করেন না।

#### বহির্দেশের কার্পেটের আবশ্যকতা এবং বেতন

যুক্তপ্রদেশের মধ্যে মির্জাপুরেই উলী “দরি” বহু পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই স্থানের তত্ত্বাবধায়কদিগের বেতন অত্যন্ত কম। হয় ত তুমি জিজ্ঞাসা করিবে যে, যখন পরি-প্রদেশের আবশ্যকতা কমে নাই, তখন বেতনের ন্যূনতার কারণ কি? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, মির্জাপুরে কিরূপ হারে বেতন দেওয়া হয়, তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক। “চেরি” হিসাবে বেতন নিরূপিত হইয়া থাকে। “চেরি” তত্ত্বাবধায়কদিগের হস্ত প্রদত্ত গাঁটের সংখ্যা ব্যতীত অল্প কিছু নহে। এক চেরিতে ছয় সহস্র গাঁট থাকে। সুইতে ৯ চেরির পারিশ্রমিক এক টাকা। আগ্রা, খালি এবং কানপুরে ছয় হইতে সাত চেরিতে এক টাকা দেওয়া হয়। এক্ষণে মির্জাপুরে অল্প বেতনের কারণ কি, তাহা বলিতেছি।

(১) যখন কোন ব্যবসায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তখন বেতন-বৃদ্ধি কণা উঠিতেই পারে না। কাপড়-বরনকারী জুলাহা (জোলা)-দিগের বস্ত্র-বরন-জীবিকা লোপ পাইবারাত্র তাহারা কার্পেট-প্রস্তুতির দিকে দলে-দলে হুকিল। তখন তাহারা বেতন-বৃদ্ধির কথা কি উত্থাপন করিতে পারে?

(২) পূর্বে ব্যবসা জাতীয় ছিল; কিন্তু অধুনা বহু জাতির সংমিশ্রণে কোন একটা বিশেষ জাতির পটী হইতে পারে না বলিয়া, কেহই আপনাদের জিন বজায় রাখিতে সমর্থ নহে। সুতরাং জাতীয় শকারী বিভিন্ন জাতিদিগের ব্যবহারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে অক্ষম।

(৩) যখন ব্যবসাটা শিথিতে পারিলেই উপার্জনের পথ প্রশস্ত হয়, তখন শিকারবীরদের অভাব হয় না।

(৪) নবীনের হল অধিক হইলে প্রদানেরা ককে পারি না। বালকেরা অল্প বেতনে কার্য করিতে দেয়াই প্রস্তুত। তাহারা অবগত

আছে যে, অল্প ব্যবসায় তাহারা এত বেতন পাইবে না; সুতরাং তাহাদিগের বেতন বৃদ্ধি বাধা দিবে, তাহাতে তাহাদিগের কোনরূপ আপত্তি নাই। যখন অল্প বেতনে বালক পাওয়া হইতে পারে, তখন প্রবীণদিগকে অধিক বেতন দিয়া রাখিবার আবশ্যকতা না হইতে পারে—এই আশঙ্কার প্রবীণেরা অল্প বেতনে কর্তৃ করিতে বাধ্য।

উল্লিখিত কারণগুলি অল্পবেতনের মূল বলিতে হইবে। কিন্তু অনেক স্থলে দানন দেওয়াই অল্প বেতনের কারণ। দাননের প্রথা ভারতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল দোকান কার্পেটের ব্যবসা করিয়া থাকে, তাহারা ওস্তাদকে আগাম টাকা দেয় এবং ওস্তাদ তত্ত্বাবধায়কদিগকে অগ্রিম টাকা দিয়া থাকে। দানন দিবার আবশ্যকতা কি? তাহার কারণ এই যে, তত্ত্বাবধায়কদিগের গরীব। টাকার শক্তি তাহাদিগের সর্বদাই। সুতরাং টাকাটা হস্তে পাইলে তাহারা সুযোগটা ছাড়িবে কেন। একবার টাকা লইলে তাহাদিগের আর পরিত্রাণ নাই। তাহারা চিরদিনের জন্য ক্রীতদাস হইয়া থাকিবে। তত্ত্বাবধায়কদিগকে ঋণজালে আবদ্ধ করাই দাননের উদ্দেশ্য।

সকল বস্তাই গুণ ও দোষে সমান—দাননও এ নিয়ম হইতে পরিমুক্ত নহে। গুণ এই যে, মনিব ও ভৃত্যের মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। গরীব বেচারীগণ বিপদে পতিত হইলে অথবা কোন কারণে খুলিলে মনিবের নিকট হইতে টাকা কর্ত্ত পাইতে পারে। দোষ এই যে একবার টাকা লইলে গ্রাহকের আর পরিত্রাণ নাই। টাকাটা না দিতে পারিলে, তাহার মুক্তি অসম্ভব। সুতরাং সে খায় পারিশ্রমিকও ভালরূপ প্রাপ্ত হয় না। অনেক দোকান দাননের টাকার কোন হুদ লয় না বটে, কিন্তু অল্প দিকে অর্থাৎ গ্রাহককে অল্প বেতন দিয়া আপনাদের কতি পূরণ করিয়া লয়। ইহা ব্যতীত আরও একটু রহস্য আছে। তাহা এই যে, কারিকরদিগকে দানন দিয়া শীঘ্র কার্পেট প্রস্তুতির জন্য হুকুম বা তৎপ্রস্তুতির উপকরণাদি দেওয়া হয় না। কলে কারিকরদিগকে অধিক সময় নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকিতে হয়। আগাম টাকা লইয়াছে বলিয়া মনিবকে পরিত্রাণ করিতে পারে না, অথচ যে সময় নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকে তাহার জন্য বেতন গণ্য না। ইহার উপর, কার্য খারাপ হইলে বেতন কাটা লওয়া আছে। সুতরাং গরীব বেচারাদিগকে আপনাদের কতি করিয়াও কাজ করিতে হয়। ইহাও অল্প বেতনের এক কারণ।

কার্পেট-বরনকর্তা এবং ক্রেতাদিগের মধ্যে যে সকল ব্যক্তি থাকে, তাহারাও তাঁতিদিগের অল্প বেতনের এক কারণ বলিতে হইবে। প্রথমতঃ বিলাতের খোক ক্রেতাগণ ও তৎপরে তাহাদের প্রতিিনিধিগণ। শেষোক্তগণ মির্জাপুরে থাকিয়া কার্পেট প্রস্তুতির হুকুম করেন ও ওস্তাদদিগকে দানন দেন। ওস্তাদ উল ভ্রম এবং বরনকারীগণকে নিমুক্ত করেন। সুতরাং মির্জাপুরে বরনকর্তা ও বিলাতের ক্রেতাগণের মধ্যে (১) ওস্তাদ (২) প্রতিিনিধি (৩) কলিকাতার জাহাজের এজেন্ট (৪) লন্ডনের খোক ক্রেতাগণ (৫) বুঢ়া ব্যবসায়ীগণ প্রভৃতি যে সকল ব্যক্তি থাকেন, তাহারা ইহা লক্ষ্যেই আপনাদিগের



উপর নামক বৃহৎ কর্তে কিম্বা থাকেন; বরনকারিগণ ভেদন কিছুই পার না। ছুই এক বৎসর ধরিয়া বখন বিলাতে প্রতিবোধিতা চলে, তখন অনেক বরনকারী কার্যচ্যুত হইয়া থাকে; বেচারাপন তখন হংকিং বেতনে আপনাদিগের উন্নয় পুষ্টি করিয়া থাকে। ইহাও অল্প বেতনের এক কারণ বলিতে হইবে।

### উল সম্বন্ধে দেশাচার

উলীবস্ত্র কত পুরাতন তাহা বলা দুঃসাধ্য। মানব বখন বর্বর অবস্থায় ছিল, তখন ছাল চামড়া পরিধান করিয়াই দিন অতিবাহিত করিত। ক্রমে বতই সভ্য হইতে লাগিল, ততই তাহার বস্ত্রাদির ব্যবহার নিষিদ্ধে লাগিল। পরিধানের জন্ত তখন চৰ্ম্মাদির ব্যবহার আর রহিল না, তৎপরিবর্তে উলীবস্ত্র ব্যবহারে আসিল।

হিন্দুগণ উলীবস্ত্রকে পবিত্র বলিয়া মান্ত করিয়া থাকে। বৈকব-শাস্ত্র “পারায়ণ-সার-সংগ্রহ” বলেন যে, শ্রাদ্ধকালে উলীবস্ত্র পরিধান করিয়া শ্রাদ্ধ করাই বিধি। গয়র শ্রাদ্ধ করিলে যে ফল হইয়া থাকে, উলীবস্ত্র পরিধান করিয়া শ্রাদ্ধ করিলে সেই ফল হইয়া থাকে।

স্মার্ত স্মৃতি বলেন যে, অগ্নি, উলীবস্ত্র, ব্রাহ্মণ এবং কুশ ঘাস, —এই পদার্থচতুষ্টয়ের ত্রুটি পবিত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

উলীবস্ত্র পরিধান করিয়া আহাৰাদি করিতে হিন্দুদিগের কোন বাধা নাই। আসনও উলী হইলে হিন্দুদিগের নিকট পবিত্র। শ্রাদ্ধ-কালীন পিণ্ডে উল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্মৃত ব্যক্তির শরীর দৃষ্টিগোচর না হওয়াতে যেসকল উপকরণে শরীর প্রস্তুত করা হয় তন্মধ্যে উল একটি। ইহাকেই “পুঙ্খল” ক্রিয়া কহে। উলের মালা তৈয়ার করিয়া জপ করিবার বিধিও হিন্দুদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয়। শাস্ত্রের আদেশ এই:—বৈশ্ব ব্রহ্মচারিগণ কেবলমাত্র উলীবস্ত্র এমন কি উলনির্মিত যজ্ঞোপবীত পধ্যস্ত পরিধান করিবে। বিপদ সমাগত হইলে হিন্দুগণ তাহা হইতে পরিত্রস্ত হইবার জন্ত দানকি নামক ক্রিয়া করিয়া থাকেন; তাহাতে কখন দান একটি বিশেষ বিধি।

উলীবস্ত্র হিন্দুর নিকট বৈষ্ণব পবিত্র, মুসলমানদিগের পক্ষে সেরূপ নহে। তবে মুসলমান ককিরদিগের উলীবস্ত্র পরিধান করিবার বিধি আক্ষি এবং পার্শ্ব পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। মহম্মদও কখন ধারণ করিতেন। “আলি আবা” শব্দে কবলের সম্ভানকে বুঝায়। আলি, কতিমা, হসেন, হসেনকেই “আলি আবা” শব্দ এরোজ্য হইয়া থাকে।

হুলতানপুরে পাড়ারিয়া (গোয়াল) জাতির মধ্যে এথা এই যে, উল পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তাহার তৎক্ষণাৎ তাহাকে উঠাইয়া লইয়া মন্তকোপরি স্থাপন করত: বাটী লইয়া আইসে। বেরিলীতে যদি কেহ উলী ও হুতি একত্র মিশ্রিত করে, তবে সে জাতিচ্যুত হয়।

মুরোশে রমণীসম উল লইয়া তুঁক করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে যে এ এথা নাই তাহা বলিতে পারা যায় না। আলিগড় জেলার লোকদিগের বিশ্বাস এই যে; অগ্নিমা খাইলে—হস্ত বা পদে উলের টুকরা ধারণ করিলে, কত পীড়া আরোগ্য লাভ হয়।

গৃহে সূতন করিয়া লালাইলে উলী সূতা তাহাতে বাধিয়া দেওয়া হয়। এরূপ করিলে কুত-প্রোতাদির উপস্রব হয় না। বোড়ার গলার উলী সূতা বাধিয়া দিলে, দৃষ্টি লাগিবার আশঙ্কা নাই। পাছে দৃষ্টি লাগে এই জন্ত “বালজায়া” জাতীয়া রমণীগণ উলী অলঙ্কার পরিধান করে। অনেকের বিশ্বাস এই যে, কুকুর-দষ্ট হইলে লাল উলী সূতা কলার ভিতর করিয়া খাওয়াইলে, ও সপ্ত কুশ লণন বা তাহার বারিপানে দষ্ট ব্যক্তি আরোগ্য হয়।

মিজাপুরে মুসলমান তাঁতিগণ বৃহৎপতিবারে কার্পেট বরন আরম্ভ করে না। যদি বলপূর্বক তাহাদিগকে বৃহৎপতিবারে কর্তে নিবৃত্ত করা হয়, তবে তাহার “লুকমল হাকিমের” আশ্রয় উদ্দেশে সিটায় বিতরণ করিয়া কার্যারম্ভ করে। মুসলমানদিগের মতে “লুকমল হাকিম” কার্পেটের আবিষ্কর্তা। লুকমল একজন কৃতদাস—নিবাস নিউবিয়ার; তিনি ভারতবর্ষের লোক নহেন।

ইটাওয়া, বেরিলী এবং বুলন্দশহর জেলায় ওরফাবাদে কার্পেট-বরনকারিদিগের দেবতা “বড় পীর সাহেব।”

### উপসংহার।

উলী কার্পেটমাত্রেরই রপ্তানির জন্ত হইয়া থাকে; শতকরা দুইখানা কার্পেট মুক্তপ্রদেশে বিক্রয় হয় কি না সন্দেহ। বাকী মুরোশে বাইরা থাকে।

তাঁত ও বস্ত্রাদি বাবা আদমের সময়ের। রংকরা ও নমুনাদিতে পাশ্চাত্য প্রভাব দেখীপামান রহিয়াছে।

কার্পেটের দুইটা সমস্ত আছে—একটি ব্যবসাগত এবং অপরটা শিল্পগত। প্রথমটা উপকরণাদির মহাবর্তা নিম্নলিখ বিশেষ ভয়ের কারণ হইয়াছে।

দেশীয় শ্রান্তিরা যদি জন্মান কাগজাদি দ্বারা গৃহ মণ্ডিত না করিয়া কার্পেট দ্বারা গৃহ সজ্জা করে, তবেই কার্পেট ব্যবসার উন্নতি হইতে পারে, নতুবা নহে।

### কালিদাসের ভুল নয়, বুঝিবার ভুল

[অধ্যাপক শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী, এম্-এ]

আবার মাসের ভারতবর্ষে ‘কালিদাসের ভুল’ শীর্ষক গ্রন্থে দেখাইয়া-হিলাম যে, অভিজ্ঞানশকুন্তল-নাটকের টীকাকারেরা ‘বা স্রষ্ট: স্রষ্ট্রাজ্ঞা’ এইটুকুর এককাল পর্যন্ত বৈষ্ণব ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন, তাহা ভ্রান্ত। সেরূপ ব্যাখ্যা মহাকবির অভিপ্রেত হইলে, স্রষ্ট্রকর্ম সম্বন্ধে তাহারও ধারণা যে বিকৃত ছিল, এবং তিনিও যে সম্ভবত: মনুব্যাকার আপাত-অর্থ ঠকিয়া টীকাকারদিগেরই ভ্রান্ত ভুল করিয়া-হিসেন; ইহা প্রতিপন্ন হয়। কবিবরের এ বিষয়ে সত্য-সত্য ভুল হইলেও, তাহার বা তাঁর কাব্যের ‘দৌরবহানির লেশমাত্র আশঙ্কা নাই’, ইহা আমরা পূর্বে বলিয়াছিলাম। কিন্তু টীকাকারদিগের উপায় কি?



বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেখাইব যে, পশ্চিম ঐ বাস্তবতার অর্থ অজ্ঞানত্ব করিতে হইবে, টীকাকারদিগের টীকার সাহায্যে হইবে না। এই অভিনব অর্থে সমগ্র ধর্মশাস্ত্রের গোঁরব অন্ধুর থাকে, এবং কবিরও বোধোদয় হয় না। এ বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানের বহু অধ্যাপক এবং সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ব্যক্তির সহিত আমাদের বিচার হইয়াছিল। তাঁহারা পরিশেষে আমাদের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য, প্রকৃষ্ট তীক্ষ্ণ বালগদ্বার তিলকের সহিত আমাদের যে বিচার হয়, তাহার সার মর্ম নিয়ে অনুবাদ করিয়া দিলাম—

### ( তীক্ষ্ণ তিলকের পত্র )

“আপনি তৈত্তিরীয়োপনিষদের ‘এতস্মাৎ আত্মনঃ আকাশঃ। আকাশাৎ বায়ুঃ। বায়োরগ্নিঃ। অগ্নেরাপঃ। অত্যাঃ পৃথিবী’ এই প্রমাণের বলে কালিদাস ‘অপ্’কে সৃষ্টির আদ্য বস্তু বলিয়া ভুল করিয়াছেন, বলিতেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, বেদেই কোম-কোন স্থলে আকাশাদিকে আদি সৃষ্ট বস্তু না বলিয়া, অপ্কেই প্রথম সৃষ্ট বস্তু বলা হইয়াছে। সুতরাং বেদের মধ্যেই যখন এমন মতবৈধ রহিয়াছে, তখন আমরা বেদানুসারেই অপ্কেও আদ্য বস্তু বলিতে পারি। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণঃ ১।১।৩ এবং তৈত্তিরীয় সংহিতা, ১।১।১০ (?) এই দুই বাক্যের অনুসরণ করিয়া, হয় ত মনুও ঐরূপ (১।৮) লিখিয়া থাকিবেন। সুতরাং কালিদাস যে ভুল বা কোনরূপ অন্তর্য করেন নাই, তাহা দেখা যাইতেছে। বেদে সৃষ্টিক্রম সন্ধে স্পষ্ট মতভেদ আছে; তবে কালিদাসের দোষ কি? আসল কথা এই যে, বেদের উক্তিগুলি প্রথমে ঐরূপ পরস্পর-বিরুদ্ধই ছিল; পরে উপনিষদে কতকটা বৃত্তিসঙ্গত সৃষ্টিপ্রণালী নির্দেশ পূর্বক উহাদিগকে একরূপ সাজাইয়া দাঁড় করান হইয়াছে। বাহ্য হউক, ইহা নিশ্চিত যে, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় সংহিতা ও মনুসংহিতায় অপ্কেই প্রথম সৃষ্ট বস্তু বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।”

আমরা তিলক মহোদয়ের পত্রের উত্তরে বাহ্য লিখি, তাহার মর্ম এইরূপ—“আমরা, হিন্দুরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, সৃষ্টিক্রম সন্ধে বেদে কোথাও মতবৈধ থাকিতে পারে। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ—ইহাদের মধ্যে সৃষ্টিক্রম সন্ধে পরস্পরের বিরুদ্ধ বাক্য সকল গ্রন্থিত আছে, সংহিতা বা ব্রাহ্মণে বৃত্তি ও শৃঙ্খলার অভাব, উপনিষদে বর্ণিত সৃষ্টিক্রম কতকটা বৃত্তিসূত্র, ইত্যাদি কথা আর বাহ্যার বলেন বলা, বৈদিক ধর্মে প্রকৃষ্ট আত্মিক হিন্দুরা এ কথা কখনও বলিতে বা বিশ্বাস করিতে পারেন না। সমগ্র ঐতিহ্যে এক অভ্রান্ত, প্রমাণাত্মক-নিরপেক্ষ, অথও সত্যরূপে গ্রহণ করাই বাহ্যাদিগের ধর্মের নিশ্চিততা, তাহারা বেদের কোনও বাক্য অব্যক্ত, অপ্রামাণ্য বা অন্য বেদবাক্যের বিরোধী, ইহা কেমন করিয়া বলিবেন? আমাদের বিচারের চরিত্রের নীতি,—‘সম্ভবত্বোক্তবাক্যে বাক্যভেদে ন বুধ্যতে।’ বৈশেষিক, ধর্মবিষয়ে একবাক্যতা না করিলে রক্ষা নাই। ঐতি, স্মৃতি,

পুরাণ প্রভৃতির আপাত-বিরোধ দূর করিবার জন্য বিচারকালে আমরা এই স্তর বতনয় সম্ভব অনুসরণ করি। যে-বেদে প্রকৃত বিরোধ সৃষ্ট হয়, সেই-সেই স্থলে প্রমাণের ওপর-লব্ধ বিচার করিবার উপায় সকলেই অবগত আছেন। প্রতির মধ্যে প্রকৃত বিরোধ উপস্থিত হইলে, উভয় প্রতিই প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হয়। এইরূপে তিন বা ততোধিক বিরুদ্ধ প্রতিবাক্যও প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিবন্ধ কেবল কর্তব্যোপায়াত্মক বিনিবাক্যেই সম্ভব। এইজন্য ‘উদিতো জুহুয়াং’, ‘অনুদিতো জুহুয়াং’ ইত্যাদি বিধিবাক্যে বিরুদ্ধবশে যে কোন বিধিই ইচ্ছানুসারে মানিয়া চলা যায়। কিন্তু যে বিষয় বস্তুতঃ, তাহার বিরুদ্ধ-কল্পনা অসম্ভব। পরমাত্মা, ঈশ্বর, মোক্ষ, জীব ইহাদিগের সম্বন্ধে কি বেদে মতবৈধ আছে? সেইরূপ সৃষ্টি সম্বন্ধেও বিরুদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সৃষ্টিক্রম বস্তুতঃ হওয়ার চিরকালই একপ্রকার। (শাক্তর শারীরিক ভাস্ক. অধ্যায় ১। পাদ ১। স্তব ২)।

“তৈত্তিরীয়োপনিষদে স্পষ্ট উক্ত আছে—‘পরমাত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে অপ্, অপ্ হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছিল।’ এই ক্রমের অন্ত্যাকরণ কিরূপে হইতে পারে? অপরাপর সমস্ত সৃষ্টি, স্মৃতি ও পুরাণ-বাক্যই কি এই বাক্যের অনুসরণ করিতে বাধ্য নহে? এই ক্রম উড়াইয়া দিয়া আবার অন্তরূপ সৃষ্টিক্রম কোনও বেদবাক্য বর্ণনা করিয়াছেন কি? বেদে মতভেদের দোষারোপ অস্ত্র করে করুক, আমরা হিন্দুরা তাহা কিছুতেই পারি না। ভগবান্ শঙ্করাচাৰ্য্য কি এই কারণেই ‘তত্ত্ব অর্চত আপোহ-জায়ত’ এই বৃহদারণ্যকবাক্যে কেবল ‘অপে’র উল্লেখ আছে দেখিয়া বিভাণীমাত্রকেই শঙ্খনাদপূর্বক সাবধান করিয়া দেন নাই? তিনি বলিয়াছেন—‘অত্র আকাশ প্রভৃতীনাং ত্রয়োগ্যম্ উৎপত্ত্যানন্তরম্ ইতি বস্তুবাম্ স্রষ্টাস্তরসামর্থ্যাৎ বিরুদ্ধাসম্ভবাৎ চ সৃষ্টিক্রমস্ত’।—অর্থাৎ আকাশাদির উৎপত্তির পরে ‘অপ্’ উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহা বুঝিতে হইবে; আকাশ-বায়ু-অগ্নিকে ভুলিলে চলিবে না; আপাত অর্থে ঠিকিয়া, সর্বত্র ‘অপ্’ উৎপন্ন হইয়াছিল, এরূপ ভ্রান্ত ধারণা যেহেতু কেহ না করেন; কারণ, তৈত্তিরীয়োপনিষৎ-বাক্যকে ঠেলা অসম্ভব, এবং সৃষ্টিক্রমও চিরকাল অব্যাহত একরূপ—উহা দুই বা ততোধিক প্রকারের হইতে পারে না, উহার বিরুদ্ধ নাই। এক্ষণে বলা, বেদে কোন-কোন স্থলে ‘অপ্’কে আদি সৃষ্ট বস্তু বলা হইয়াছে; এবং কালিদাস তদনুসারে শাস্ত্রানুযায়ী কথাই বলিয়াছেন, ইহা কিরূপে বলা চলে? বস্তুতঃ, সৃষ্টিক্রম সন্ধে আপাততঃ বিরুদ্ধ বেদ-বাক্যগুলির শঙ্করাচাৰ্য্যের উপদেশানুসারে সামঞ্জস্য করিয়া ব্যাখ্যা করাই কি প্রত্যেক হিন্দুসন্তানের কর্তব্য নহে? তবে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় সংহিতা ও মনু ‘অপে’র আদ্য কোথায় বলিলেন? মনু-বাক্যের ক্লৃৎকৃত টীকা এবং বরং মনুর উক্তি (১।১৫-১৮) হইতেই বুঝা যায় যে, মনু মহাত্ম্যগণের মধ্যে ‘অপে’র আদ্যের পরিবর্তে চতুর্থের কথাই বলিয়াছেন। বেদবাক্যগুলির মধ্যেও



এরূপ একবাক্যতা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, ‘অপের’ আভ্যন্তরীণ কোথাও বলা হয় নাই।

স্বষ্টিক্রম সম্বন্ধে, ‘তৎ তেজোঃস্বজত’—ভাস্কর্য্য, ‘তত্ত্ব অর্জত আপোঃস্বজত’—বৃহদারণ্যক, ‘ততঃ সমুৎপত্তিঃ—অপ্, ‘স ইমান লোকান্ অস্বজত’—ইতরেয়, ‘আপো বা ইদমগ্রে সলিলমাসীৎ’—তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ১।১।৩, ‘আপো বা ইদমগ্রে সলিলমাসীৎ’—তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৭।১।৫ ইত্যাদি আপাততঃ-বিরুদ্ধ প্রতীতি-বাক্যগুলি দেখিয়া পাছে পাঠক ঠকেন, এই আশঙ্কা করিয়া আচার্য্য শঙ্কর বাহা বলিয়াছেন, তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ—‘তৎ তেজঃ অস্বজত’ কিম্বা ‘তত্ত্ব অর্জত আপঃ অজারন্ত’ বাক্য হইতে ‘তেজঃ’ বা ‘অপ’ সকলের পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছিল, ইহা কোথায় পাওয়া যায়? ‘আপো বা ইদমগ্রে সলিলমাসীৎ’, কিম্বা ‘অপ এব সমজ্জাদৌ’—এই সকল উক্তি হইতে ‘অগ্রে’ বা ‘আদৌ’ অর্থে ‘সকালগ্রে’ বুঝিতে হইবে, ইহা কে বলিল? আকাশাদি ভূতজন্মের সৃষ্টির পরে, এবং ব্রহ্মাণ্ড-সৃষ্টির পূর্বেই ‘অপের’ আবির্ভাব; সুতরাং ‘আদৌ’ বা ‘অগ্রে’ অর্থে ‘ঐ ব্রহ্মাণ্ডের আদিতে’, ইহা কেন না বুঝিবে? যে পাঠক অন্ন, পানস, শাক, সুপ প্রভৃতি যথাক্রমে পাক করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে যদি কেহ, ‘সে শাক রাখিয়াছে’ বা ‘সে সুপ রাখিয়াছে’ এইরূপ বলে, তাহা হইলে সে অন্ত্যস্ত ত্রয পাক করে নাই, বুঝাইবে কিরূপে? এরূপ ‘সে অগ্রে শাক পাক করিয়াছিল’ বলিলে ‘সুপের অগ্রে’ না, ‘অন্নেরও অগ্রে’ বুঝিবে?—(শঙ্কর শারীরক ভাষ্য, ২য়, অধ্যায়, তৃতীয় পাদ, ঐতরেয় ভাষ্য ও বৃহদারণ্যক ভাষ্য।)

“অতএব আমরা দেখিতেছি যে, প্রতীতি বা প্রতীতি-স্মৃতির মধ্যে স্বষ্টিক্রম সম্বন্ধে কোনরূপ মতবৈধ না থাকায়, উহার কল্পিত আলোকে কবির পক্ষ-সমর্থন আদৌ চলিতে পারে না। প্রতীতিতে বা স্মৃতিতে যে কথার অস্তিত্ব কোথাও নাই, টীকাকারগণ প্রতীতি ও স্মৃতির গলা টিপিয়া তাহাই বাহির করিবার জন্য এতকাল চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, এবং তাহারই দোহাই দিয়া কবির মান রক্ষা করিয়া আসিতেছেন! ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে?

“সংক্ষেপে আমাদের বৃত্তি এইরূপ—

১) মনু কোথাও বলেন নাই যে, ‘অপ্’ সকল ভূতের আদিতে সৃষ্ট হইয়াছিল ( মনু ক টীকা, ১।৮ এবং মনু ১।৭৫-৭৮ )।

২) বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাসাদির কুআপি এরূপ দৃষ্ট হয় না যে, ‘অপ্’ আকাশ-বায়ু-অগ্নির পূর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল।

৩) তৈত্তিরীরোপনিষৎ-বাক্যে এবং বেদান্তবাদী মনু-বাক্যে ( ১।৭৫-৭৮ ) অব্যাহত জ্যোতি স্বষ্টিক্রম উক্ত হইয়াছে। সৃষ্টি হই একবার হইতে পারে না। বেদ-বেদান্তাদির মধ্যে আপাত-বিরোধ দূর করিয়া সামঞ্জস্য করিতে আমরা হিন্দুরা বাধ্য। স্বষ্টিক্রমে বিরুদ্ধ ব্যবস্থা নাই; কারণ, উহা কর্তৃব্যাপারভিন্ন নহে, উহা বস্তুভিন্ন। এরূপ অবস্থার তৈত্তিরীরোপনিষৎ-বাক্যের সহিত একবাক্যতা করিয়াই অপর সমস্ত প্রতীতি-বাক্যের অর্থ প্রকাশ করিতে হইবে।

৪) নাস্তিক দর্শনের প্রতিবেদন যদি বেদবাক্যে বিরোধের অস্তিত্ব

স্বীকার করি, তাহা হইলে অন্নরূপ রাধিতে হইবে যে, সেজন্য সিদ্ধান্তের জন্য আমরা নিজেরাই দায়ী। হিন্দু সমাজ শাস্ত্রসিদ্ধান্তে আমাদেরই মত গ্রহণ করে না। অন্নরূপ রাধিতে হইবে যে, হিন্দুর শাস্ত্র অবলম্বনে বাহা লিখিত, তাহার বাধ্য হিন্দুর শাস্ত্র অনুসারেই করিতে হইবে।

(৫) সৃষ্টি হইতে হুল ক্রমে—অব্যাহত হইতে ব্যাহত অবস্থার পরিণতি হইয়াছে। এইরূপে ক্রমে গুণোপচরনশতঃ আকাশ হইতে বায়ু বা বাষ্প, বাষ্প হইতে অগ্নি বা তেজ, অগ্নির বাষ্প হইতে তরল জলীয় অবস্থার অপ্, এবং অপ্ হইতে কঠিন ক্রিতির উৎপত্তি হইয়াছিল। সুতরাং ‘অপ্’ মহাকৃত্তমধ্যে চতুর্থ হইতেছে।

(৬) নাটকে আলোচ্য স্থানে সমস্ত মহাকৃত্তগুলির একত্র পাশাপাশি উল্লেখ আছে। একে একে অস্ত্র ভূতগুলি পড়িয়া রহিল, আর, ‘অপ্’ আভ্যন্তরীণ বলিয়া ঘোষিত হইল, ইহা হইতেই পারে না। ‘অপের’ এরূপ অস্ত্রাধার থাকিতে অগ্নি, বায়ু ও আকাশের আপত্তি আছে।

(৭) আকাশ ও বায়ুক পরিভ্রমণ পূর্বক অপর তিনটি ভূতকে লইয়া ত্রিবৃৎকরণের চেষ্টায় ‘তেজস্বীক’—‘অগ্নেঃ পার্থিবং বা আপ্যং বা ধাতুম্ অনাভিত্য ইতর ভূতবৎ স্বাতন্ত্র্যেণ আনলাভো নাস্তি’—এই ছন্দে বিদ্যার দিয়া ‘অপ্’ই দৃশ্য ভূতবৃন্দের মধ্যে প্রথম হইতেছে, ইহা বলা শোভা পায় না। কারণ, চতুর্থ আপত্তি এ স্থলেও বলবৎ থাকিতেছে।

(৮) মহাকৃত্তগণের মধ্যে আভ্যন্তরীণ প্রতীতি লক্ষ্য রাখিয়া ‘আভ্য’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকিলে, আভ্যন্তরীণ হলেও বাহ্য প্রস্তার দ্বিতীয় সৃষ্টি, বাহ্য তৃতীয়, বাহ্য চতুর্থ এবং বাহ্য পঞ্চম, এইরূপ বলিলেই যেন শোভন হইত। আবার ইহাও অন্নরূপ রাখা উচিত যে, আভ্য মহাকৃত্তকেও ‘আভ্য সৃষ্টি’ বলা যায় না। কারণ, স্বষ্টিক্রম পর্যালোচনা করিলে ‘মহৎ’ তবুই ‘আভ্য সৃষ্টি’ বলিয়া বর্ণনীয় হইবার যোগ্য হয়। এতদ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আলোচ্য অংশের অর্থ—‘বাহ্য প্রস্তার আদি সৃষ্টি’ এরূপ হইতেই পারে না।

“এইবারে আমাদের কৃত্ত অর্থ প্রদান করিব। বস্তুতঃ, ‘বা সৃষ্টিঃ প্রষ্টরাদ্যা’ এই বাক্যটিকে সমস্ত শাস্ত্রের সহিত অবিসংবাদে এবং সমস্তপূর্বক ব্যাখ্যা করিতে হইলে, উহাকে ‘সৃষ্টিকর্তার বাহ্য আভ্য বা প্রথম সৃষ্টি, অর্থাৎ অপ্’ এই ভাবে ব্যাখ্যা না করিয়া ‘যে সৃষ্টি বস্তু প্রষ্টরও পূর্বে বর্তমান ছিল, বাহ্য হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার অব্যাবহিত পূর্বে বর্তমান ছিল’ এইরূপ অর্থে লইতে হইবে। ‘বা অল্পা সৃষ্টিঃ প্রষ্টরাদ্যা প্রষ্টরাদৌ ভবা, ব্রহ্মণোহপি প্রাক্ বর্তমানা আসীৎ অন্ত্য এব ব্রহ্মাণ্ডস্ত ব্রাহ্মণস্ত জাতত্বাৎ’ অর্থাৎ ‘অপ্’ হইতেই ব্রহ্মাকে গর্ভে লইয়া ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছিল, ( মনু ১।৮-১২ ) বলিয়া ‘অপ্’ই প্রষ্টার অব্যাবহিত পূর্বে বর্তমান ছিল, ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে। এখানে বিরোধাত্মক আলোচনা। প্রষ্টার পূর্বে সৃষ্ট বস্তুর থাকার সম্ভাব্য নহে, কিন্তু ‘অপ্’ সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার সৃষ্ট নহে, উহা পরমাত্মা হইতে আকাশাদি ক্রমে উদ্ভূত হইয়াছিল, সুতরাং বস্তুতঃ কোনও বিরোধ নাই। ‘সৃষ্ট’ শব্দের প্রচলিত অর্থ হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা—বিনি সৃষ্টিকর্তা। আমাদেরই কৃত্ত ব্যাখ্যার ‘সৃষ্ট’ শব্দের এই অর্থই গ্রহণ করা হইয়াছে। টীকাকার-



বিভিন্ন বৃক্ষ-অর্থে 'হুই' শব্দ ব্যবহারেরও কোন কারণ। আমাদের কৃত অর্থাভাসের প্রতি-কৃতি-সিদ্ধি পট্টকর এবং কবির যশ উভয়ই অক্ষর থাকে, লিখাকারিগণের অর্থে হুই পকেই অনিষ্ট। এক্ষণে আমরা বিবীত ভাবে সামাজিকগণের নিকট এই অভিনব অর্থটি নিবেদন করিলাম। আপা করি, তাহারাই ইহা বিচার পূর্বক গ্রহণ করিবেন।"

ঐক্য বালগঙ্গাধর তিলক বরুণ তর্ক উত্থাপিত করিয়াছিলেন, অন্তত অনেক হুলেও আমরা প্রথমে সেইরূপ তর্কের পূর্বোক্ত উত্তর প্রদান করিয়া সম্ভাব্য উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছি। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, বেদের মন্ত্র, ব্রাহ্মণ বা উপনিষৎ ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যাত হইলেও, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই ঐ সকল গ্রন্থের আপাতভাব-বিকল্প ব্যাখ্যাতলিকে আপনাদের সাম্প্রদায়িক মতানুসারে সামঞ্জস্য পূর্বক ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্তত্রাং বেদ সকল সম্প্রদায়ের মতেই অত্রান্ত ও সত্য, এবং উহার কোথাও অলম্ব্যম্ভ নাই। অতএব একই বস্তু সর্বত্র বেদের বিভিন্ন বাক্যে বিভিন্ন মত প্রকাশ করা হইয়াছে, ইহা কোন মতাবলম্বীই বলিতে পারেন না। স্তত্রাং তৈত্তিরীরোগনিবদের স্পষ্ট উক্তির সহিত সকল সম্প্রদায়কেই সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে হয়। এইরূপে 'অপ্' সর্বত্রই চতুর্থ মহাত্ম্য বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। অতএব কালিদাস স্বসম্প্রদায়ের মতানুসারে 'অপ্'কে "আভা স্তি" বলিয়াছেন, এ কথা কেহ এক মুহূর্ত্তও ভাবিতে পারিবেন না।

কুম্বোজের দ্বিতীয় সর্গে পঞ্চম স্লোকে 'অপ্' হইতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তির কথা বলা হইয়াছে। এখানেও আকাশাদির উৎপত্তির কোনও প্রয়োজন নাপাকার, তাহাদের উল্লেখ করা হয় নাই।

### কাম্বোজের স্বভাবজ সম্পদ

[ ঐনিকুজবিহারী দত্ত এম-আর-এ-এস ]

অতি পুরাকাল হইতেই ভূবর্গ কাম্বোজের অভুলনীর সৌন্দর্য্যরাশি বিকসিত। দেশীয় ও বিদেশীয় কতই কবি, ঐতিহাসিক ও পর্যটকের লেখনীতে হিমালয়-ক্রোড়িত এই ক্ষুদ্র উপত্যকার মাধুরী পরিকীর্তিত হইয়াছে। কিন্তু কাম্বোজ যে শুধুই রূপ, গন্ধ ও বর্ণের অগুরু লীলাক্ষেত্র নহে, ইহার জলে ও স্থলে যে অগাধ সম্পদ লুপ্তাশ্রিত রহিয়াছে, এবং বর্তমান সুপোচিত উত্তম ও অধ্যবসারে তৎ সমুদয় ক্রয়-বিক্রয়ের পণ্যে পরিণত হইতে পারে, তাহা সকল লেখক সম্যকরূপে বিবেচনা করেন নাই। আমরা সেইজন্য কাম্বোজের সম্বন্ধীয় অনুমান পকাশবানি আধুনিক গ্রন্থের মধ্যে কেবল হুই-ভারিখানিতেই কাম্বোজের খনিজ, উদ্ভিদ ও প্রাণিক পদার্থ সমুদয়ের উল্লেখ দেখিতে পাই। আবার অবশিষ্ট পুস্তক সমুদয়ের মধ্যে লরেন্স সাহেবের "জ্যাকি অব কাম্বোজ" নামক গ্রন্থই এখনও আমাদের ইয়াই রহিয়াছে।

কাম্বোজের ভূমি ও শিল্পজাত অথবা স্বভাবজ প্রকৃতি সম্বন্ধে

সাধারণের অনুসন্ধান। প্রকৃতি একটা ক্রম-বিকাশের অন্তর্ভুক্ত কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত কাম্বোজ বড় সহজলভ্য হাদ ছিল না। পুরাকালে কাম্বোজ-বাইবার ৪০টি রাজ্য ছিল এবং এখনও আছে। কিন্তু ঐ সমুদয় কখনই ব্যবসায়ের পক্ষে ভাব্য উপযোগী ছিল না। বহুশ্রম পশমী ও রেশমী বস্ত্র, স্বর্ণ, রৌপ্য অথবা বায়লাক-কাজ—যে সমুদয় প্রব্য সমধিক দ্বারে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া দূর দেশে লইয়া গিয়া বিক্রয়ে লাভ থাকে—সেই প্রকার প্রব্যই সচরাচর বিদেশে বিক্রয়ের জন্য বাইত। অপরাপর অপেক্ষাকৃত কম মূল্যের প্রব্যাদি লইয়া গিয়া বণিকগণের তেমন লাভ হইত না বলিয়া ঐ সমুদয় বহির্বাণিজ্যে স্থান পাইত না।

বস্তুতঃ ১৮২০ সাল হইতেই কাম্বোজের সহিত বহির্জগতের অব্যাহত সংযোগ স্থাপিত হয়। এই বৎসরেই প্রথমে রাওলপিণ্ডি হইতে জীনগর পর্যন্ত শকট-পথ খোলা হয়। এই পথের কোহালা হইতে জীনগর পর্যন্ত অংশ কাম্বোজ রাজ্যের অন্তর্গত। ইহা নির্মাণের ব্যয় প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা পড়িয়াছিল। বর্তমান সময়ে ইহাতেও বাণিজ্যের সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া, রাজ্যের কর্তৃপক্ষ আবার ইহাতে বরাহমুলা পথান্ত একটি অন্তরীক-রেলপথ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। উহা রাজধানী জীনগরের সহিত বৈজ্ঞানিক ট্রাম গাড়ী দ্বারা সংযোজিত হইবে। এই পথ প্রস্তুত করিবার আনুমানিক ব্যয় প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা। আপাততঃ রাওলপিণ্ডির পথে বরাহমুলার দূরত্ব প্রায় ১৫০ মাইল। ডাক টোঙ্গা বাইতে প্রায় তিন দিন এবং কেরাচি অথবা মালগাড়ী বাইতে অন্তর ১৫ দিন লাগে। সেই স্থলে আকাশ-রেল-পথের দূরত্ব প্রায় ৭৫ মাইল অরণের সময় প্রায় ১৫ ঘণ্টা লাগিবে। বাত্মীগণের ইহাতে বিশেষ সুবিধা না হইলেও ব্যবসায়ীগণের বখেট উপকার হইবে।

কাম্বোজ-গমদের বর্তমান পথের অবস্থা এইরূপ। এক্ষণে প্রকৃত দেশ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। প্রথমেই বলা আবশ্যক যে কাম্বোজ—কাম্বোজ ও জম্মুর মহারাজার রাজ্যের এক অংশ মাত্র। সম্পূর্ণ রাজ্য জম্মু, কাম্বোজ, মিলিটি, লাডক, ভাণ্ডারা, জারগীর, পুঞ্জ এবং সীমান্ত প্রদেশস্থ এপালা লইয়া গঠিত। ইহাদের মোট আয়তন ৮৫, ৪৩২ বর্গ-মাইল। তাহার মধ্যে প্রকৃত কাম্বোজ প্রায় ১০০০ বর্গ মাইল। কাম্বোজকে সাধারণতঃ তিনটি ভাগে বিভক্ত করা হয়—উত্তর-কাম্বোজ অথবা কামরাজ, দক্ষিণ কাম্বোজ এবং মজকরাবাদ। অনেক কাম্বোজ-পর্বাটকেই অবগত আছেন যে, উক্ত দেশের অধিকাংশ স্থানই মিরি-সমুদ্র ও বহুর। অত্যুচ্চ পর্বত-শৃঙ্গসমূহ সহস্রাবাস-বিহীন এবং তরুণ স্থান চাষ-আবাসের পক্ষেও অপ্রস্তুত। বস্তুতঃ কাম্বোজের যে অংশটুকুতে খিলম অথবা তাহার শাখানদীসমূহ প্রবাহিত, সেই অংশই কাম্বোজের লোকালয় এবং তাহাকেই কাম্বোজ-উপত্যকা বলা হয়। এই স্থানটি সৈধ্য প্রায় ৮০ মাইল এবং প্রস্থ ২৫ মাইল। আয়তন প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল।

ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশের কাম্বোজ-ভূমি-প্রকার-সে। কাম্বোজ-অধিকাংশ-ভৌগোলিক-উপভূমিক। কাম্বোজ-সমুদ্র-কর্তৃক



প্রকাশিত Agricultural Statistics of India, Vol II. 1912-13 নামক কৃষি-বিবরণে দেখা যায় যে, কান্দীর দেশে উৎপাদিত ফসল-সমূহের মধ্যে ধান, গোখুম, যব, বজরা, মগুয়া, ভুট্টা, তিসি, ভিল সরিশা, কাপাস, ডামাক, সিন্ধি, কল এবং সজী প্রভৃতিই অল্পতম। ইহার মধ্যে, কেবল চারিটি ফসল বড় বলিয়া গণনা করিতে পারা যায়—ধান, গোখুম, ভুট্টা ও তিসি। ইহাদের চাষ লক্ষাধিক বিঘাতে হইয়া থাকে। ধানই সর্বপ্রধান ফসল। মোট ৭৮৯,৮৯৯ একর করিত জমির মধ্যে ২৯৮,৬৫১ একরে ধান উৎপাদিত হয়। সুতরাং আবাদী জমির শতকরা প্রায় ৩৯ ভাগ ধানই অধিকার করে। পূর্বোক্ত চারিটি প্রধান ফসলের পর যব ও সরিশার উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহাদের প্রত্যেকের চাষের জমি ৩০,০০০ বিঘার উপর। অল্প সমুদয় ফসলের উৎপাদনের মাত্রা, সামান্য। ইহা হইতে সচজে অনুমান করিতে পারা যায় যে, কান্দীরের, প্রায় তিন লক্ষ লোকের আহাৰ্যের সংস্থান করিয়া উক্ত দেশ হইতে কোন কৃষিজাত দ্রব্য অগ্ৰাণতঃ রপ্তানি হইতে পারে না। আবার ফসল-সমূহের এমন কোন বিশেষ গুণ কিম্বা উৎকর্ষতা নাই যে, বিদেশে নীত হইলেও তৎসমুদয় প্রতিযোগিতায় বাজারে স্থান পাইতে পারে। পক্ষান্তরে এখানে বলা আবশ্যক যে, অধুনা কর্তৃত জমি ভিন্ন কান্দীরে প্রায় ২৫৫,০৭১ একর কর্ষণযোগ্য এবং ৩৮,৩৭৪ একর অপতিত জমি আছে। রপ্তানির খরচ সুলভ হইলে, এই সমুদয় জমির আবাদ হইতে পারে; কিন্তু কোন সাধারণ কৃষিজাত ফসল দ্বারা বহির্কার্ণিজো কান্দীর যে কোন সময়ে লাভবান হইতে পারিবে, তাহা আমাদের বোধ হয় না। বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্র ও উদ্ভিদজাত ফসলের পক্ষে কান্দীরের বিশেষ-বিশেষ স্থানের সুভিক্তা ও জলবায়ু অত্যন্ত উপযোগী; যদি সেইরূপ ফসল নির্বাচিত হইয়া উৎপাদিত হয়, তাহা হইলে অবশ্য লাভের সম্ভাবনা আছে।

এবং বিশেষ উদ্ভিদের কথা বলিতে গেলে, প্রথমেই ফল চাষের বিষয় বলিতে হয়। শূক-রেলগণ্ডে ফল-ব্যবসারের যে বিশেষ সুবিধা হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু ব্যবসারের সুদীক্ষিত কল প্রথমে উৎপাদিত হওয়া আবশ্যক। আপাততঃ কান্দীর হইতে কতক পরিমাণ ফল রপ্তানি হয়; কিন্তু সেগুলি অবস্থ-সম্ভাত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বতন কাল অপেক্ষা বাগানের সংখ্যা এখন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই, এবং পূর্বে যে প্রকার চাষ হইত, এখনও তাহাই চলিয়া আসিতেছে। বরং ২৪৪ টি ভাল-ভাল বাগান অবহেলার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া, ওয়েস্ট-ইন্ডিজের স্থানে-স্থানে, ইতালী ও দক্ষিণ-ফ্রান্সে বর্তমান সময়ে যে সমুদয় বিশাল ফলক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং বেরূপ উন্নত প্রণালীতে চাষ ও ব্যবসার চলিতেছে, দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনার সেইরূপ কতিপয় প্রথা কান্দীরে অবলম্বিত না হওন পর্য্যন্ত, বৃহত্তর ফল-ব্যবসারের কোন আশা নাই। কান্দীরের অনেক স্থানে আদর্শ ফলক্ষেত্র হইতে পারে। ফলের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কান্দীর এখনও অপ্রাণ্য। সেও, নাসপাতি, বিহিহানা, আড়ু, খোবাণি, বাদাম, লাড়িহ, তুঁত, আখরোট, ধরবুজা, কুট, আঙ্গুর এবং

ইংরাজ-প্রিয়, Plum, Hazelnut, Strawberry, Raspberry, Currant, Cherry, Gooseberry, প্রভৃতি ফলের কর্ষণজাত ও অর্ধবৃক্ষ বৃক্ষ কান্দীরের অনেক স্থানেই পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু ফল-চাষে যে নির্বাচন ও হুপ্রজনন অত্যন্ত আবশ্যক, এবং তন্নিমিত্ত বিভিন্ন জাতের আবাস সঙ্কর উৎপাদনে যে ফসলমাত্রাই অধোগতি প্রাপ্ত হয়, তাহা অনেকেই বুঝেন না। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে শিক্ষিত কোন ব্যক্তি এ বিষয়ে এখনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। কান্দীর-দরবার ফল-চাষের উন্নতির জন্য সামান্যই চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু এই উদ্দেশ্যে অর্থব্যয় যে ভবিষ্যতে অর্থ-বৃদ্ধির অন্ততম উপায়, তাহা সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন।

আর এক শ্রেণীর উদ্ভিদের চাষ কান্দীরবাসীর পক্ষে লাভজনক হওয়া সম্ভব। অনেকেই অবগত আছেন যে, আমরা আজকাল যে সমুদয় অ্যালোপ্যাথিক ঔষধ ব্যবহার করি, তাহার অধিকাংশই বিদেশী উপাদানে প্রস্তুত। কিন্তু সেই সমুদয় উদ্ভিদ উপাদান অথবা তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কিত সমগুণ-বিশিষ্ট উদ্ভিদ কান্দীর উপত্যকায় এবং চতুর্দিকস্থ পর্বতে জন্মিয়া থাকে। যে সকল ঔষধার্থ ব্যবসায় উদ্ভিদ এখন জন্মায় না, তৎসমুদায়ও কান্দীরের দ্বার জল-বায়ু ও প্রাকৃতিক গুণবিশিষ্ট দেশে সচজে প্রবর্তিত হইতে পারে। এরূপ অবস্থার Materia Medica Farming অর্থাৎ ভেবজ উদ্ভিদের চাষ কান্দীরবাসীর পক্ষে লাভজনক ব্যবসায়। স্বকীয় অনুসন্ধানের ফলে আমরা অবগত আছি যে, আপাততঃ কান্দীরে মিঠা তেলিয়া (Aconite), রেবাতনি (Althae), বেল্যাডোনা (Belladonna), কলিকিন (Colchicinium) পঞ্জাবী ধূতুরা (Datura Stramonium), খোরাসানি আকোয়ান (Hyoseyamus), সালেপ মিচরি (Salep) পোডোফাইলাম (Podophyllum) রেউচিনি (Rhubarb) মুক্‌বাল (Valerian), প্রভৃতি অ্যালোপ্যাথিক ঔষধের অত্যাবশ্যক উপাদান এক্ষণে বস্ত্র অবস্থার বখেট পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ এইগুলি লইয়াই ব্যবসায় আরম্ভ হইতে পারে। পরে চাষ দ্বারা উক্ত উদ্ভিদ-সমূহের উৎপাদন বৃদ্ধি করাইয়া এবং ডিজিট্যালিস (Digitalis), ইপিকাস (Ipecacuahua) জ্যাপ (Jalap) প্রভৃতির প্রবর্তন করিয়া ভেবজ উদ্ভিদ-ব্যবসায় দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করা বাইতে পারে। কেশর, রুট, বিহিহানা, সা-জিরা, ধূপ প্রভৃতি দ্রব্য ঠিক ভেবজ উদ্ভিদ ন। হইলেও, এইগুলি এবং কতকগুলি মশলা ও গন্ধ-দ্রব্য এই ব্যবসায়ের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায়। তাহাতে ব্যবসায়ীর পক্ষে লাভ ভিন্ন লোকসান নাই। এতদেখে এখনও ঔষধার্থ লভ্য-উদ্ভিদের চাষ হয় নাই। এক সময় বস্ত্র বৃক্ষাদিই প্রচল ছিল। কিন্তু এক্ষণে তাহা নাই; এবং ক্রমশঃ বিবেচনাহীন সংগ্রহের দোষে থাকিবে না। এরূপ হলে ভেবজ উদ্ভিদের চাষ অপরাপর ফসল চাষের দ্বারা লাভজনক হইবে সন্দেহ নাই।

কান্দীরে বখেট পরিমাণে Willow (হাবীর নাম যেত) জন্মিয়া থাকে। বর্তমান সময়ে পণ্ডর খাত, পৃথ-নির্মাণের উপকরণ এবং হুই-



চারি প্রকার গৃহ-সজ্জার ব্যবহার জন্ম ইহা ব্যবহৃত হয়। কিন্তু জাপানে এইরূপ বৃদ্ধ হইতে উৎপাদিত নানাবিধ ব্যবহার্য সাজ, সজ্জা, পেটরা, কুড়ি, রাহুর, পেলনা, প্রভৃতির বিবরণ বাহারা অবগত আছেন, তাহারা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, কান্দীরে বেত ও সমর্থবিশিষ্ট অজ্ঞাত উদ্ভিদের সাহায্যে একটি বড় সাজ-সজ্জার কারখানা খোলা হইতে পারে, এবং তাহাতে লোকসান হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই।

কান্দীর রাজ্যের বন-বিভাগ দুই-একটা ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। তদ্ব্যতীত তাপিন উৎপাদন অস্তুতম। কিছুদিন পূর্বে আমরা অবগত হইয়াছিলাম যে, কান্দীরে পাইন (চির) ও কার-অধিকৃত বনের আয়তন, ১০০০ বর্গ মাইলের কম হইবে না। হুতরাং তাপিন প্রস্তুতের উপাদানের অভাব নাই। প্রতিবন্ধক কেবল গন্ধ-রিয়োজা সংগ্রহের অসুবিধা এবং উৎপন্ন তাপিন ও রজন সমতল দেশে চালান দেওয়ার ব্যয়-বাহুল্য। রামপুর ও মোহরার নিকটবর্তী স্থানে কারখানা খোলা হইলে বৈজ্ঞানিক শক্তি সহজে পাওয়া যাইতে পারে। ভারতেও নৈনিতালের সম্বন্ধিত যে সরকারী তাপিনের কারখানা বর্তমান সময়ে এতদ্রোশে সর্বপ্রধান হইয়াছে, তাহাও নিকটবর্তী রেল-স্টেশন হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে গিরিশিখরে অবস্থিত।

অথবা কাগজের যে কত অভাব, তাহা সকলেই জানেন। যে মসলা হইতে কাগজ উৎপাদিত হয়, অর্থাৎ Wood-pulp (কাঠপিণ্ড) তাহা হইতেই আবার নানা রকম দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে। কান্দীরের পর্বতাদির বৃক্ষাবলী কাটিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া নিম্নদেশে আনিতে অনেক খরচ হয় ও লোকসানও হইয়া থাকে। তৎপরিবর্তে দেশ-মধ্যে কোন উপযুক্ত স্থানে যদি কাঠপিণ্ড প্রস্তুত করিবার কল স্থাপিত হয়, এবং তৎসংশ্লিষ্ট ব্যবসার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে কাঠপিণ্ড প্রস্তুতই কান্দীরের অল্প মূল্যের কাঠের সম্ভাবনারের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া গণনা করিতে হইবে। আর ইহাও সম্ভব যে, অচিরে ভারতে কাঠপিণ্ড হইতে কাগজাদি প্রস্তুতের জন্ম কল স্থাপিত হইবে।

উদ্ভিদ দ্রব্যাদির যেসকল সম্ভাবনার হইতে পারে, তাহার দুই-একটা উদাহরণ আমরা এ স্থলে দিলাম। প্রাণীজ দ্রব্যাদি সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা যায়। চর্মে, রেশম, পশম ও তজ্জাত দ্রব্যাদি এখন কান্দীরে অল্প-বিস্তার পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। রেশম চাষের ব্যবস্থা কান্দীর দরবার কতক পরিমাণে করিয়াছেন; এবং যে রেশমসূত্র প্রস্তুতের কারখানা অদ্বিতীয় ধরস হইয়া গিয়াছে, তাহা জগতের মধ্যে অস্তুতম প্রধান কারখানা ছিল। তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু কান্দীরের যে পশম বিবরণী, তাহার উৎপাদন বৃদ্ধি অথবা উৎকর্ষ সাধনের জন্ম এ পর্য্যন্ত সেসকল চেষ্টা হয় নাই। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এইরূপ চেষ্টা করিতে হইলে, প্রথমেই যে-জননের উপর বন্য-সংযোগ করা আবশ্যক। আপাততঃ ছাগ, শেব ও গবাদি পশুর জন্ম ও ব্যবসার বর্দ্ধনতা ও জরগণের হতে সন্ত। কান্দীর উপত্যকার এবং তাহার চতুর্দিক পর্বতমালার ফোড়ে এমন অনেক স্থান আছে, বাহা পশু-প্রজনন ও পালনের আদর্শ কেন্দ্র বলিলেও অত্যুক্তি

হয় না। আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যেসকল প্রকার বিশেষ-বিশেষ পশু উৎপাদনের জন্ম বিশেষ জাতীয় পশু পালিত হইয়া থাকে, এতদ্রোশেও সেইরূপ প্রথা অবলম্বিত হওয়া উচিত—অর্থাৎ পশম, ছত্র মাংস ও ভারবহনের জন্ম বিভিন্ন জাতীয় পশু। তাহাদের কোলিত্ত পরিরক্ষিত হওয়াও বিশেষভাবে আবশ্যক। এখনকার যথেষ্ট প্রতি-পালন-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া বর্ণ, ধর্ম, ও গঠন নির্বাচনে বিশেষ-বিশেষ কার্যের জন্ম বিভিন্ন শ্রেণীর পশুপাল প্রজনন করিলে, তবিত্তে একটি হুমহুম ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

কান্দীরের হ্রদ ও ক্ষুদ্র-বৃহৎ নদীসমূহ মৎস্য-জনন ও পালনের যেরূপ বিস্তৃত কেন্দ্র, সেসকল ভারতের আর কতখানি আছে কি না সন্দেহ। দুই-এক শ্রেণীর বিলাতী মৎস্য উৎপাদনের চেষ্টা ইতঃপূর্বে হইয়া থাকিলেও, অজ্ঞাবধি নানা জাতীয় দেশীয় মৎস্যগুলোর বংশ বৃদ্ধির কোন ব্যবস্থা হয় নাই। এইরূপ মৎস্য-জনন ও নানা প্রকারে সংরক্ষিত মৎস্যের কারবার তবিত্তে অর্থাগমের একটি প্রকৃত উপায়। কি পশু-জনন, কি মৎস্য-জনন—উভয়েরই আনুমানিক ব্যবসায়াদির সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। হ্রদ ও হ্রদ-জাত দ্রব্যাদি, সংরক্ষিত মাংস, পশম, ক্ষুর, শিং, চামড়া ও তজ্জাত দ্রব্যাদি, মিসারিন, সংরক্ষিত মৎস্য, মৎস্যের তৈল, জিলাটিন, স্ক্রিস এবং পশু ও মৎস্যজ সার—এ সমস্তই পশু ও মৎস্য-জননকে কেন্দ্র করিয়া গঠিত হইতে পারে।

কান্দীরে খনিজ দ্রব্যাদির অপ্রভুল নাই। তবে ছুগম রাস্তা, দক্ষ ও যথেষ্ট মজুরের অভাব, এবং বল্ল উদ্ভম ও অধ্যবসায়—এই সমুদায়ই ব্যবসায়ের পথে প্রধান প্রতিবন্ধক। পাছুর নামক স্থানে মূল্যবান নীলকান্তমণি, কুটিহার ও জহুর পর্বতশৃঙ্গে তাম্র, পীরপঞ্জনা, মেরুবন্দন ও জহুর কতিপয় স্থানে সীসক, গুলমার্গের নিকটবর্তী সিলো ও মিলম নদীর গর্ভে স্বর্ণরেণু, এবং দেশের নানা স্থানে নিকৃষ্ট জাতীয় পাথুরে করলা ও লৌহ—এই সমুদয় খনিজ পদার্থের বিবরণ অনেকই অবগত আছেন। এতদ্ভিন্ন আরও নানা রকম ব্যাবহারিক খনিজ পদার্থ এতদ্রোশে পাওয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে কান্দীর মিনারল কোম্পানি নামে একটি বিলাতী-কারবার বনিয়ার, ডামনদী ও পাছুর কেন্দ্রে কুখ্যাতি আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ-দরবারের সহিত কোন কারণে গোলাবোগ হইয়া কাথ্য হুগিত হইয়া গিয়াছে। বাহা ইউক, আমরা জ্ঞান করি যে, অচিরে দেশীয় জনগণই দেশের খনিজ সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ম বন্ধপরিচয় হইবেন।

আমরা এ পর্য্যন্ত বতনুর আলোচনা করিলাম, তাহাতে পাঠকবর্গ সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, কান্দীরে স্বভাবজ দ্রব্যের অভাব নাই। কিন্তু স্বভাবজ দ্রব্য থাকা এক কথা, আর তাহা ব্যয়িত্যপন্থক পণ্যে পরিণত হওয়া আর এক কথা। আরও একটা বিবরণ অল্প রাখা উচিত যে, অধিক ধনাগম করিতে হইলে, দেশে এমন অপ্রীত শিল্প উৎপাদিত হওয়া উচিত, বাহা জনসাধারণের ব্যবহার্য, বাহা সখের মিসির নর, বিত্যা আবশ্যক। আপাততঃ কান্দীরে যে দুই-চারিটা হুগরিচিত শিল্প আছে, তাহা পূর্বোক্ত প্রথম শ্রেণীর। তৎসমূহের উন্নতি সাধিত



হওয়া বাহ্যিক; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পের প্রতিষ্ঠা হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইলে, ইহাও ভাবিতে হইবে যে, কান্ট্রীরে পুনর্নাগমনের পথ এ সময়ে হ্রাস হইতেছে, এবং আকাশ-রেল হইলে আরও হ্রাস হইবে। যে দেশের অধিকাংশ ধন-সম্পত্তি কেবল স্বভাবজ ত্রব্য এবং শিল্পাদি সামান্য, সেদেশে বিদেশীয় বণিকের পথ অবোধ হইলে দেশ যে ক্রমশঃ পরমুখোপেক্ষী হইয়া পড়িবে এবং জীবন-ধারণের উপযোগী ত্রব্যাদি মহার্ঘ হইয়া উঠিবে, ইহা দত্তসিদ্ধ। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়া এবং কৃত্রিম উপায়ে অভাব-সমূহের সৃষ্টি করিয়া, ভারতের অনেক স্থল, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ যে কিরূপ নিঃশেষ হইয়া পড়িতেছে, তাহা কান্ট্রীরবাসীর প্রাণধান-যোগ্য। দেশীয়গণ যত্নে বিদেশী ব্যবসায়ীর সহিত প্রতিযোগিতার শিল্পাদি উৎপাদনে অক্ষম; কিন্তু বিদেশী সওদাগরগণ চাকচিক্যশালী পণ্যভার লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কল্যাণত করিতেছে—এরূপ অবস্থার চার আবাদ অথবা স্বভাবজ দ্রব্য বিক্রয়ে বাহা কিছু উদ্ধৃত হইতেছে, তাহার প্রায় সমস্তই তিস্র দেশীয় কারখানাওরালারের উদয় পূরণার্থ দেশের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে।

সেইজন্য আমরা বলি যে, যদি বর্তমান যুগে বাণিজ্য-ক্ষেত্রে গভীরত্ব হইয়া থাকে অসম্ভব হয়, তাহা হইলে পটী থুলিয়া দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই

আত্ম-সংরক্ষণের টোটা করা কর্তব্য। আমাদের পক্ষে এই বিষয়ে জাপানের মহত্তম দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। দূরদর্শী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি জাপানীগণ বিদেশীয়কে দেশমধ্যে অবোধ-প্রবেশাধিকার প্রদানের সমকালেই শুধুই যে তৎকালীয় দেশজাত শিল্পাদির সংরক্ষণ করিয়া দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নহে; সেই সময় হইতেই তাহারা কৃতসমকল হইয়াছিলেন যে, বিদেশীয় বণিকেরা যে সমস্ত ত্রব্য আনিয়া দেশে বিক্রয় করিবে, তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতার সেই সকল ত্রব্য যদ্যেই প্রস্তুত করিবেন। ফলে, বর্তমান সময়ে অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, জাপান বিদেশীয় বণিকের তীলাক্ষেত্রে হওয়া দূরে থাকুক, জাপানী বণিকই ক্রমশঃ তাহার বিদেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষেত্রে অধিকার করিয়া লইতেছেন। কিন্তু ইহা করিতে হইলে, জাপানী গ্রাম-সহিষ্ণুতা, একাগ্রতা ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যক। কান্ট্রীরে তীক্ষ্ণবুদ্ধি জনসংখ্যার অভাব নাই। তাহারা এ বিষয়ে বহুপরিকর হইলে, কান্ট্রীরে বাণিজ্যজী প্রতিষ্ঠিত হওয়া আশ্চর্যজনক নহে। ভারতের নিরসেণে যে নব উদীপন! প্রবেশলাভ করিয়াছে, তাহা কান্ট্রীরে বাইতে বিলম্ব হইবে না; এবং আমরা আশা করি যে, বৃহত্তর ভাষ্যত অগ্রসর হইলে কান্ট্রীরও পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না।

## বিলম্বিতা

[ শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ ]

রজনীকান্ত দোকানের তাগাদা শেষ করিয়া রাত্রি ১০টার পর বাড়ী কিরিয়া দেখিল, মোহিনী শয্যা নির্জীব হইয়া পড়িয়া আছে। “আজ আবার অসুখ বেড়েছে? রাত্রি-বারা তা’হ’লে কিছুই হয়নি বোধ হয়?” বলিয়া সে গারের মধিন উড়ানিখানি খুলিয়া একটা টিনের তোরঙ্গের উপর রাখিল, নিতান্ত অগ্রসরমুখে শয্যার অনতিদূরে আসিয়া গড়াইল।

বহু কষ্টে উঠিয়া বসিয়া মোহিনী বলিল—“আজ আর কিছুতে পারলাম না। যেরে চাট চিড়ে ছিল, তাই ভিজিরে রখেছি। ওঁড়তুল, গুড় আর চিড়ে এই যেরেই ঢাকা আছে।”—সারাহিন পরিশ্রমের পর প্রচুর ক্ষুধা লইয়াই জনী গৃহে কিরিয়াছিল। তাহার উপর আহারের এরূপ রবহা দেখিয়া তাহার বিলক্ষণ ক্রোধ ও বিরক্তির উদয় ইল; কঠোর স্বরে বলিল—“না, আর ত চলে না।” পোশ করে ত আর পারি না।” মোহিনী কাতর স্বরে লিল, —“আমার কি সাধ, যে, এই খাটুনির পর তোমাকে

উপোস করিয়ে রাখি! কি করব, আজ যে কিছুতে উঠতে পারলাম না।” জানিয়া-শুনিয়াও রাগের মাথার রজনী হঠাৎ একটা নির্দম কথা কহিল,—“ওরে থাকলে যদি চলে, তা’হ’লে কি কেউ খাটতে চার?” ইতঃপূর্বে কখন সে এমন কঠোর কথা বলে নাই। মোহিনী নীরবে চক্ষু মুছিল।

একটু বিশ্রামের পর একপাট চিপটিং উদরস্থ করিয়াই রজনীর মেজাজ কোমল হইয়া আসিল। মোহিনী অতি কষ্টে উঠিয়া কলিকাটি সাজিয়া স্বামীর হাতে দিল। স্বামীর পানে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি হইতে সমস্ত কাঁচি মুছিয়া গেল। সে ব্যথিত হইয়া বলিল—“আহা, আজ যে হাত, পা, মুখ সব ফুলে গিয়েছে দেখছি!”—মোহিনী ঈষৎ অভিমানের সহিত বলিল—“তা নইলে কি আমি শুধু-শুধু বিছানার পড়ে থাকি!”

অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া স্বামীর পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে ও উতপ্ত ললাটে হাত বুলাইতে-বুলাইতে রজনী বলিল—“দিনকের দিল আমি বেন একটা জানোয়ার হয়ে যাচ্ছি। কিসে



লাগলে আমার আর জ্ঞান থাকে না।”—অভিমানের মেঘ মুহূর্তে কাটিয়া গেল। মোহিনী গাঢ় অন্ধুরাগভরে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“আহা, খিদে আর পাবে না! সেই ছুপুরবেলা এক-তরকারী ভাত খেয়ে গিয়েছ, আর এখন এসে চাউ চিড়ে খেলে—পুরুষ মানুষের কি এত কষ্ট সহ হয়!”

আপনাদিগকে অপরাধী ভাবিতে-ভাবিতে হুঁজুনেই ধীরে-ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল। পর্ণকুটারের শত দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে থাকিয়াও এই ছুটি ক্ষণের প্রেমের স্নিগ্ধ নীপ-শিখাটা যে অন্নান, শান্ত জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছিল, তাহা অশেষ-বিধ বিলাস-বাহুলা-মণ্ডিত সুরমা অটালিকাতেও হুল্লভ।

(২)

রজনীকান্ত কায়স্থের ছেলে। কিন্তু লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই বলিয়া অল্প চাকুরী তাহার অদৃষ্টে জুটে নাই; মাসিক ১২ টাকা মাহিনায় এক দোকানদারের ঘরে তাহাকে গোমস্তাগিরি করিতে হইতেছে। এ দেশে নিরক্ষর শ্রম-জীবীর অন্নকষ্ট নাই; কিন্তু অনেক নিরক্ষর ভদ্রসন্তানকে অর্দ্ধাণনে দিন কাটাতে হয়। তাহার। যদি ছুতার ও রাজমিস্ত্রী ইত্যাদির কাজ শিখা অপমানজনক মনে না করিত, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত অন্নায়ুসেই তাহাদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইত। হীন শ্রমজীবীর কার্য করিলে যে তোমার নিন্দা করিবে, সে ত একদিনের জন্তও তোমার ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া, তোমার ক্ষুধার গ্রাস বোগাইবে না!

ছয় বৎসর বয়সে রজনীর পিতৃ-বিয়োগ হয়। বিধবা মাতা অনেক কষ্টে—লোকের নিকট চাহিয়া-চিন্তিয়া, এবং আপদে-বিপদে প্রতিবেশীদিগকে যে কায়িক সাহায্য করিতেন তাহার বিনিময়ে নানাবিধ সাহায্য পাইয়া রজনীকে “মাছুষ” করিয়াছিলেন। রজনীর দশ বৎসর বয়স হইতেই সে এক দোকানদারের ঘরে কাজ শিখিতে লাগিল। সেই রজনী যখন অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক হইয়া, গোমস্তার কাজ করিয়া, মাসে-মাসে মারের হাতে দশটা করিয়া টাকা আনিয়া দিতে লাগিল, তখন একটা পুত্রবধু আনিয়া পুত্রটিকে ‘স্বিত’ করিয়া দিবার বাসনা তাঁহার বড়ই বলবতী হইল। এক বৎসর ধরিয়া বহু চেষ্টা করিয়া, ও নিজের শেষ সম্বল হুঁখানি জীর্ণ স্বর্ণালঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তিনি পুত্রবধু ঘরে আনিয়াছিলেন। তার পর এক বৎসরের মধ্যেই পৌত্রমুখ

সন্দর্শন করিবার হৃদমনীয় প্রবৃত্তি অন্তর-নিবন্ধ রাখিয়াই তিনি পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। সে আজ প্রায় সাত বৎসরের কথা।—তাহার পর সুখে-দুঃখে দরিদ্র দম্পতির জীবন কাটিয়াছে। তিন মাস পূর্বে মোহিনী একটিমুত সন্তান প্রসব করিয়া অল্পস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। রোগ ক্রমশঃ স্মৃতিকার দাঁড়াইয়াছে। ঘরের অর্ধেক পিতল-কাঁসার বাসন বিক্রয় করিয়া দুই-চারি দিন ডাক্তার দেখান হইল। বাসন বিক্রয়ের পরসাত্ত্ব ফুরাইয়া আসিল, ডাক্তার দেখানও বন্ধ হইল। রোগিনীর অবস্থা বলিয়া রজনী গ্রামের দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে ঔষধ আনিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। ইহার উপর সংসারের কাজকর্মও চলিতে লাগিল, নহিলে গরীবের সংসার চলিবে কি করিয়া!—শেষে মোহিনীর সর্কশরীর ফুলিয়া পড়িল।

(৩)

প্রতিবেশী হরিদাস ঠাকুরই রজনীর হৃদনের বন্ধ। ঘরে চাউল না থাকিলে তিনিই তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন; মাঝে-মাঝে টাকাটা-সিকাটা তিনিই ধার দেন এবং প্রত্যেক বারেই তাহার তাগাদা করিতে ভুলিয়া যান। রজনী ঋণ স্বীকার করিয়া কুণ্ডা প্রকাশ করিতে গেলেই, হরিদাস বলিতেন—“তোমরা বাপু কি করে দেনা-পাওনার হিসাব মনে করে রাখ, আমি তাই ভাবি। দিন-পনের আগে আমি নিজে যে তোমার কাছ থেকে টাকা ছুটো চেয়ে নিয়ে গেলাম।” অশিক্ষিত হইলেও রজনী এ মহত্বের মর্যাদা বৃদ্ধিত। উপরের দিকে চাহিয়া, ঠাহার উপর পৃথিবীর সকল ভারই ঝুন্ত, তাঁহারি উপর ইহার প্রতাপকারের ভার দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইত।

সকালে উঠিয়াই রজনী হরিদাস ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিয়া মোহিনীর অবস্থা দেখাইল। হরিদাস ঠাকুর রজনীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন—“বোমার অবস্থা বড় ভয়ানক হয়েছে। এখন কোম্পানীর ডাক্তারের ঔষধ খাইয়ে এ রকম করে ফেলে রাখলে একে আর বাঁচান যাবে না।”—রজনীর মুখ শুকাইয়া গেল; বলিল—“কি করব খুঁড়ো মশায়, এখন তাই বলুন। ঘরে থেকে খান বাসন-কোসন আছে, তাই বিক্রী করে আমার ডাক্তার নিরে আসবো?” হরিদাস।—“তা যেন এবার আনলে; কিন্তু এ রকম করে ক’দিন চলবে?”



রজনী—“তা হ’লে ক’ হবে?”—হরিদাস।—“দেখ বাবা, আমি যা বলি তাই কর। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বৌমাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রেখে দিয়ে আসি, সেখানকার চিকিৎসা ও সুব্যবস্থার গুণে দু’এক মাসের মধ্যেই নির্দোষ হয়ে সেয়ে উঠবেন, একটা পরসাদও জোয়ার খরচ হবে না।”

হাসপাতালের নাম শুনিয়াই রজনী চমকিয়া উঠিল। মেয়েমানুষ—ঘরের বউ—হাসপাতালে যাইবে কি করিয়া? হরিদাস ঠাকুর অনেক করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহাতে কোন দোষ নাই, বড়লোকের ছেলেমেয়েরাও সেখানে যায়। সেখানে কত বড়-বড় ডাক্তার, মেমেরা সব সেবা করে—সে রকম চিকিৎসা বড়-বড় জমিদারেরাও করাতে পারেন না—ইত্যাদি সব বিশদরূপে বলিলেন।

উপায়ান্তর না দেখিয়া রজনী অগত্যা সম্মত হইল। কলিকাতা যাইতে হইবে শুনিয়া মোহিনী রজনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি আমার সঙ্গে যাবু ত?” রজনী বলিল—“আমি কেমন করে যাব? আমাকে ত সেখানে থাকতে দেবে না।”

মোহিনী তখন বলিল—“তা’হ’লে আমিও যাব না। হাসপাতালে আমি বুঝি একলাটা থাকব—বেশ ত!”

‘পাখীপড়ান’ করিয়া বুঝাইয়া তবে মোহিনীকে রাজী করিতে হইল। হরিদাস ঠাকুর গোপনে মোহিনীকে বুঝাইয়াছিলেন যে, এখানে থাকিলে অর্থাভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইবে না, এবং তাহাকে বিনা চিকিৎসায় রাখিলে রজনীর মনঃকষ্টের সীমা থাকিবে না। তাহার উপর রজনী যদি দোকান কামাই করিয়া ঘরে বসিয়া জীবন সেবা করে, হয় ত চাকরিটা পর্য্যন্ত খোয়া যাইবে—ভাবিয়া-ভাবিয়া রজনী শেষটা হয় ত পাগল হইয়া যাইবে।

পরদিন ভোরের ট্রেণে হরিদাস ঠাকুর মোহিনীকে লইয়া কলিকাতা যাইবেন, কথা রহিল। আসন্ন বিচ্ছেদ সম্মুখে করিয়া উভয়ের চক্ষে কিয়ৎকণের জলও নিদ্রা আসিল না।

দোকান হইতে অনেক বলিয়া-কহিয়া রজনী পাঁচটা টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। গাড়ীভাড়ার জন্ত তাহা হরিদাস ঠাকুরকে দিতে গেলে, তিনি নিরতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“সে যে সরকারের কত বড় হাসপাতাল তা’ত জান না! আমি এখন জাফা দিয়ে

নিরে বাজি,—বাওয়ামাজ তা’রা কড়ার-গুণার হিসেব করে সব মিটিয়ে দেবে—তোমার দিতে হবে না।” গাড়ী চলিয়া গেল। রজনী চোখ মুছিতে-মুছিতে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

(৪)

ক্রমশঃ রজনীর নিঃসঙ্গ জীবনের দিনগুলি চরক্‌হ হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রতি দিন সকালে উঠিয়াই সে দোকানে ছুটিত; দ্বিপ্রহরে গৃহে ফিরিয়া স্বপক্‌ অল্পে কোনপ্রকারে ক্ষুদ্রিক্তি করিয়াই পুনরায় দোকানে উপস্থিত হইত। রাজি দশটার সময় শ্রান্ত, অবসর দেহে যখন শূন্য গৃহে ফিরিত, তখন তাহার অন্তরতম প্রদেশের তীব্র হাহাকারে সেই পর্ণকুটারের প্রতি তৃণটী মুখরিত হইয়া উঠিত। মোহিনী কত দিনে ফিরিবে, আর ফিরিবে কি না, রজনী এ চিন্তার আর কুল-কিনারা পাইত না। দুপুরের রাঁধা ভাত পায়েই থাকিত, কত দিন তাহা খাইতে ভুলিয়া যাইত। বাহিরের অন্ধকারে বসিয়া-বসিয়া নিদ্রাহীন নেত্রে সে কলেজ হাসপাতালের মোটা-মুটি একটা কল্পনা করিতে বিকল প্রয়াস পাইত। কোন্‌ দিন কোন্‌ সামান্য ক্রটিতে সে মোহিনীকে চরক্‌ক্য বলিয়াছিল, তাহার চক্ষে অশ্রু বহাইয়াছিল, - সে সব স্মৃতি পাষণ্ডস্বপ্নের মত তাহার বক্ষঃ চাপিয়া ধরিত। আর যদি সে ফিরিয়া না আসে—সে মিষ্ট কথাই কাঙাল—আর যদি তাহাকে একটা মিষ্ট কথাও বলিবার অবসর না পায়—এই সব ভাবিতে-ভাবিতে তাহার চক্ষু দুটা বার-বার সজল হইয়া উঠিত। নিশ্বাস কেলিয়া সে গৃহমধ্যে আসিয়া আপনায় অবসর দেহ অযত্ন-প্রসারিত মলিন শয্যায় ঢালিয়া দিত। তাহার সম-চেয়ে দুঃখ বাজিয়াছিল—সে দরিদ্র বলিয়া জীকে হাসপাতালে রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। উদ্বেগ, চিন্তা ও অর্দ্ধাশনে রজনীর শরীর ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মোহিনী যাইবার একমাস পরেই সে কঠিনরূপে পীড়িত হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল। হরিদাস ঠাকুর যথাসাধ্য সাহায্য করিতে লাগিলেন। পথাদির ব্যবস্থা তিনিই করিয়া দিতেন; কিন্তু পরিচর্য্যার সম্যক্‌ ভার তিনি লইতে পারিতেন না। ক্রমে রজনী এত চরক্‌ল হইয়া পড়িল যে, শয্যা ত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তাহার লোপ পাইল।

অবস্থা দেখিয়া হরিদাস ঠাকুর রজনীকেও মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে লইয়া আসিলেন। এবার রজনী একটুও আপত্তি করে নাই। কেবল হাসপাতালে আসিয়া



আপনার নির্দিষ্ট শয্যা গ্রহণ করিবার পূর্বে একবার মোহিনীর সহিত দেখা করিতে চাহিল। সেখানকার হাউস-সার্জন তাহাদের দেশের একটা ব্রাহ্মণ-যুবক। হরিদাস ঠাকুর তাহার অমুমতি লইয়া রজনীকে কয়েক মিনিটের জন্য মোহিনীর সহিত দেখা করিতে লইয়া গেলেন। হরিদাস মাঝে-মাঝে কলিকাতায় আসিয়া মোহিনীকে দেখিয়া বাইতেন। রজনীর হাসপাতালে আসিবার কথা মোহিনী পূর্বেই শুনিয়াছিল। আপনার জীবন শয্যাপার্শ্বে কয়েক-মিনিটমাত্র দাঁড়াইবার অধিকার পাইয়া রজনী মুহূর্ত্তে একবার জিজ্ঞাসা করিল—“একটু সেরেছ?” কত কথাই তাহার বলিবার ছিল, তবু একটা কথাও ত মুখে আসিল না। অনেকগুলি কুতূহলী দৃষ্টির মাঝখানে লজ্জা ত্যাগ করিয়া মোহিনী একটা ছোট “হাঁ”ও দিতে পারিল না; শুধু একটাবার ঘাড় নাড়িয়া স্তম্ভতা জানাইল। তখন রজনীকে চলিয়া আসিতে হইল। আসিবার সময় রজনী দেখিল, অবগুণ্ঠনের অন্তরালে মোহিনীর ম্লান চক্ষু দুটা সজল হইয়া উঠিয়াছে।

( ৫ )

রজনী আসিবার এক মাস পরে মোহিনী আরোগ্য-লাভ করিল। সংবাদ পাইয়া হরিদাস ঠাকুর মোহিনীকে লইতে আসিলেন। এবার তিনি আপনিই ডাক্তারের অমুমতি লইয়া মোহিনীকে রজনীর সহিত দেখা করাইতে লইয়া গেলেন। রজনীর শীর্ণ দেহ শয্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছে দেখিয়া মোহিনীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী হরিদাসের নিকট শুনিয়াছিল, আজ মোহিনী বাড়ী ফিরিবে। মোহিনী শয্যার এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। রজনী জিজ্ঞাসা করিল—“বেশ সেরেছ তো?” তার পর আপনিই ধীরে-ধীরে বলিয়া গেল—“তুমি ভেব না, বাড়ী যাও। আমিও শীগগির সেরে উঠে বাড়ী যাব।” সে স্থানটাতে লুটাইয়া পড়িয়া মোহিনীর বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল—“ওগো, তোমাকে এখানে এমন দেখে কি করে আমি ঘরে ফিরব”—সেখানে একটামাত্র কথা বলিয়াই গোপনে চোখের জল মুছিতে-মুছিতে বাহিরে আসিতে হইল। গাড়ীতে বসিয়াই ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল—“কি হবে খুড়ো কদার?”

( ৬ )

যত দিন মোহিনী হাসপাতালে ছিল, রজনী ততদিন কোনপ্রকারে আপনাকে ছিন্ন রাখিয়াছিল। মোহিনী চলিয়া বাইতেই তাহার সমস্ত শ্রাণ উদ্ভূত হইয়া গৃহপানে ছুটিতে চাহিল। সেখানে কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা না থাকুক,—মোহিনীর সেবা, মোহিনীর দুর্লভ সঙ্গ ত সেখানে আছে। অসংখ্য রোগীর মাঝখানে রোগী হইয়া থাকিবার কষ্ট তাহার আর সহ্য হইতেছিল না। কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া কি প্রাইবে, মোহিনীকেই বা কি খাওয়াইবে, এই সব ভাবিয়া বাড়ী ফিরিবার কল্পনাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না। রোগ তাহার কঠিনই হইয়াছিল। ক্রমশঃ তাহার জীবনের আশাও ফুরাইয়া আসিল। তাহাদের গ্রামের সেই যুবক ডাক্তারটী রজনীর অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। অসহায় পত্নীকে একা ফেলিয়া অসময়ে অভাগা কোথায় চলিল! এক দিন প্রভাতে তিনি যখন রোগী দেখিতে আসিলেন, রজনী তাঁহাকে বলিল—“ডাক্তার বাবু, আপনি আমার অনেক দয়া করেছেন। কিন্তু—আমি আর বাঁচবো না। আমার একটা অমুরোধ যদি দয়া করে রাখেন।” যুবক বড়ই সজদয়। আশ্বাস দিয়া রোগীকে বলিলেন,—“তোমার কোন ভয় নেই; শিগগির সেরে উঠবে। কিন্তু তোমার কি কথা বল?” রজনী হতাশভাবে বলিল—“না ডাক্তার বাবু, আমার সব শেষ হয়ে এসেছে। নরবার আগে আপনি একবার আমার জীবন সঙ্গ দেখা করিয়ে দিন। আর যাতে তার সঙ্গে দুটো কথা বলে মরতে পারি, তার একটা উপায় করে দিন। তিন মাসের মধ্যে নিকটে থেকেও একটা কথা তার সঙ্গে কইতে পারিনি।” রজনীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—আজই রোগীর মৃত্যু হইতে পারে। তবু রজনীকে সাহস দিয়া বলিলেন—“কোন ভয় নেই। তবে তোমার জীকে নিয়ে আসবার জন্য আমি আজই টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি।” বাহিরে আসিয়া হরিদাস ঠাকুরকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন—“রোগীর জীবনের আশা নেই। তাহার জীকে লইয়া অবিলম্বে এস।” এই অসহায় রোগীর জন্য ডাক্তারের প্রাণে সত্য একটা মমতা জাগিল। স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য আসিয়া, স্ত্রী আরোগ্য লাভ করিয়া ফিরিল, কিন্তু স্বামী গৃহে



ফিরিবার সমস্ত আগ্রহ বন্ধে লইয়া পরজগতে চলিল—  
কথাটা তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ে একটা করুণ সঙ্গীতের  
মত ঝঙ্কত হইত।

সেই ওয়ার্ডের একটু দূরে একটা কেবিন খালি  
ছিল। ডাক্তার নিজের বায়ে সেটা রজনীর জন্য ভাড়া  
লইলেন এবং তাহাকে সেখানে উঠাইয়া আনিলেন।  
একটু নির্জন স্থান ভিন্ন মুমূর্ষু রোগীর বাসনা তো  
মিটিবে না! বেলা ১২টার পর হইতে রজনীর অবস্থা  
বড়ই খারাপ হইয়া আসিল। তাহার শীর্ণ মুখমণ্ডলের  
চারি পাশে মৃত্যুর ছায়া নিবিড় হইয়া উঠিল। তাহার  
সেই মরণাহত নয়নের ক্ষীণ দৃষ্টি কাহার প্রত্যাশায়  
ক্ষুদ্র কক্ষটির কঠিন ছায়ায় বারবার আঘাত পাইয়া  
ফিরিতেছিল। সেই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত পথের যাত্রীর কম্পিত  
ওষ্ঠে শেষ বাক্য ফুটিয়া উঠিল—“মোহিনী!” ডাক্তার  
বাবু সর্বকাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া নক্ষত্রবিধ উপায়ে রোগীকে  
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও  
দয়িতার সহিত শেষ সাক্ষাতের প্রবল বাসনা অপূর্ণ রাখিয়াই  
অপরাজে রজনী চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিল। মৃত্যু-  
তমসচ্ছন্ন নিশ্চিন্ত নয়নের সম্মুখে বাহ্যিকতার মূর্তিখানি না  
দেখিয়া, শীতল ললাটের উপর কাহারো কোমল স্নেহস্পর্শ  
অভূতব না করিয়াই রজনীকে মহাপ্রস্থান করিতে হইল।

এত করিয়াও মুমূর্ষু শেষ বাসনা অপূর্ণ রাখিয়া গেল!  
ডাক্তারবাবু কয়েক মুহূর্ত রজনীর শয্যাপার্শ্বেই মুহূর্তমান হইয়া  
রহিলেন। এমন সময় বাহির হইতে পরিচিত কণ্ঠে কে  
ডাকিল—“ডাক্তারবাবু এ ঘরে আছেন?”—সঙ্গে-সঙ্গে  
হরিদাস ঠাকুর মোহিনীকে পশ্চাতে লইয়া কেবিনের ভিতর  
প্রবেশ করিলেন। হায়! হতভাগিনি নারী, আর এক  
মুহূর্ত আগে আসিতে পারিলে না! আজ মোহিনীর ভিতর  
বিশ্ময়াত্র লজ্জাজনিত জড়তা ছিল না। যিনি তাহার জন্য এই  
কঠিন চেষ্টা সক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজিকার এই  
সঙ্কোচহীন দৃঢ়তা বৃষ্টি তাঁহারি দেওয়া। সে জানিয়া  
আসিয়াছিল—স্বামী তাহাকে দেখিবার জন্য অধীর  
হইয়াছেন। রজনীকে নিশ্চিতের মত দেখাইতেছিল।  
মোহিনী ধীরপদে অগ্রসর হইয়া রজনীর শয্যার এক প্রান্তে  
বসিল; অপর প্রান্তে বামহস্তখানি রাখিয়া, পরম শ্রীতিভরে  
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া আপনার দক্ষিণ হস্তখানি তাহার  
মৃত্যুশীতল ললাটে রাখিতে গেল! পরমুহূর্তে নিষ্ঠুর সত্য  
সেই ক্ষণমাত্রবিলম্বিতা, ভাগ্যহীন, সর্বরিক্তা নারীর ক্ষুদ্র  
হৃদয় কি প্রচণ্ড আঘাতে চূর্ণ করিয়া দিবে—করনার সে  
করুণ দৃশ্য সহ্য করিতে না পারিয়া, ডাক্তারবাবু ক্রতবেগে  
কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইয়া গেলেন।

## জীবনের খাতা

[ শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি-এল ]

সাগর-লহরী-সমান অনন্ত লহরীময় এই কালস্রোত।  
সবৎসর পূর্বে এইখানে দাঁড়াইয়া আমরা যে বৎসরের  
আগমনী-বন্দনা করিয়াছিলাম, সেই বৎসর একটা সিন্ধু  
তরঙ্গের মত চলিয়া গিয়াছে,—তাহার বিজয়া-সঙ্গীত এখনও  
শ্রুতিগোচর হইতেছে। আর একটি তরঙ্গে নব বৎসর  
আবার আমাদের সম্মুখে সমাগত, আমরা তাহাকে বন্দনা  
করিয়া ডাকিয়া নাইতেছি। কাল-স্রোত এমনই চলিয়াছে।  
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিতেছে ও বাইতেছে; বৎসরের পর  
বৎসর অতিবাহিত হইতেছে। এক বৎসর যার আর এক

বৎসর আইসে; সেই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া সাধ যার—একবার  
জীবনের খাতা খুলিয়া দেখি, ব্যবসায় কিরূপ চলিতেছে—  
লাভ-লোকসান কিরূপ হইতেছে—আমাদের ভবিষ্যৎ কিরূপ  
অনুন্নিত হইতে পারে; নিরাশার করাল অন্ধকার আমাদের  
সম্মুখে, না আশার মধুর, উজ্জ্বল আলোকে আমাদের ভবিষ্যৎ  
পথ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে? জীবনের খাতা খুলিয়া  
দেখি, আমাদের সম্পূর্ণ পৃথক না হইলেও, দুইটা ব্যবসায়  
বটে। একটি বিশেষ ভাবে ও পৃথক ভাবে আমরা বাকালী  
বলিয়া—এই বঙ্গদেশের সন্তান বলিয়া; আর একটি সাধারণ-



ভাবে আমরা মানব বলিয়া—পৃথিবীর যাবতীয় নরনারীর সুখ-দুঃখের ভাগী বলিয়া। আমরা বাঙ্গালী বলিয়া আমাদের যে খাতা, তাহারই দুই-এক পৃষ্ঠা অতি অল্প সময়ের জন্ত প্রথমে দেখিয়া লই। আমি বাঙ্গালী, তোনরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালদেশে যাহারা জন্মিয়াছে, সকলেই বাঙ্গালী। আমার সহিত, তোনাদের সহিত, বাঙ্গালদেশবাসী সকলের সহিত কাহারও কোনও সম্বন্ধ আছে কি? কেবল এই দেশে জন্ম বলিয়া সকল বাঙ্গালীর মধ্যে একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ, প্রগাঢ় ভ্রাতৃত্ব-ভাব জাগিয়া আছে কি? বাঙ্গালীরা কি তাহাদের জননী জন্মভূমির সম্মুখে নতজানু হইয়া কর-খোঁড়ে বলিতে পারে—“বন্ধে মাতরম্”? মুখে বলিলে কি হইবে? মুখে না বলিলেও ক্ষতি নাই; অন্তরের অন্তরে সত্য-সত্য বলিতে পারে কি—“বন্ধে মাতরম্”? যে দিন জানিব, বুঝিব ও মর্মে-মর্মে অনুভব করিব যে, দেশ আমাদের মা, দেশের লোক আমাদের ভাই, সেদিন এই বাঙ্গালীর হিসাবের খাতায় আমাদের ব্যবসায়ের রেখোঁস্তি লাভ করিব। অল্প দেশীয়ের এই ব্যবসায়ের খাতার সহিত আমাদের তুলনা করিলে, আমাদের মুখ ম্লান হইয়া যায়। তাহাদের ব্যবসায়ের মূলধন, বিষয় ও প্রণালী আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া সহজেই প্রতীয়মান হয়। যুরোপের যে মহা-সমর-নির্বোধ আমরা এখন হইতে শুনিতে পাইতেছি, সেই যুদ্ধ-ক্ষেত্রের দিকে—সেই পরম পবিত্র মহাত্মশানের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলে, এই ব্যবসায়ের মূলধন কিরূপ, প্রণালী কিরূপ তাহা কতকটা হৃদয়ঙ্গম হইবে। ইংরাজ পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। ইংলণ্ডেই থাকুক, ভারতবর্ষেই থাকুক, আফ্রিকায় থাকুক বা অল্প কোন উপনিবেশে থাকুক, ইংরাজ ইংলণ্ডের সন্তান। পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে কোন একজন ইংরাজের সুখ-দুঃখ হইলে, তাহাতে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে যে-কোন ইংরাজ থাকিবে, তাহার টনক নড়িয়া উঠিবে—তাহার হৃদয়ে সেই সুখ-দুঃখের অনুভূতি শিহরিয়া উঠিবে। তাই ইংরাজ বলিতে পারে, আমি ইংলণ্ডের সন্তান; তাই ইংরাজ ইংলণ্ডের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে পারে “বন্ধে মাতরম্”? তাই ইংরাজ ঐ মন্ত্রের অধিকারী; তাই ইংরাজ বড়-গল্প করিয়া বলিতে পারে—“Who dies if England lives, and who lives if England dies?” এই মন্ত্রের অধিকারী বলিয়া আজ

ইংরাজ স্বদেশ-বিদেশে যেখানে আছে, সেইখান হইতে দল বাঁধিয়া আসিয়া মৃত্যু-সাগরে ঝাঁপ দিতেছে। যুদ্ধে যাইবার সময় তাহারা কি জানে না যে, পৃথিবীর সকল স্নেহ, সকল প্রেম, সকল সুখ, সকল ভোগ জন্মের মত ছাড়িয়া যাইতেছে? তাহারা কি জানে না যে, তাহারা পৃথিবীর ভীষণতম কষ্ট, যন্ত্রণা ও আলাময় মৃত্যু বরণ করিয়া লইতেছে? কিসের জন্ত? নিশ্চয়ই তাহাদের নিজের কোনও সুখ তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। নিজের সকল সুখ-দুঃখ পাশরিয়া, নিজের সাধ-আশা তুচ্ছ করিয়া এক অদৃশ্য স্বদেশপ্রেমের জন্ত প্রাণাহতি, জননী জন্মভূমির উদ্দেশ্যে প্রাণমেধ-যজ্ঞ। যে যুরোপ ইহকালের সুখের জন্ত পাগল, সেই যুরোপ ইহকালের সর্বস্বকে ছিন্নবস্ত্রের ছায়া তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া কল্লনাভীত-ভীষণ কষ্টকে আলিঙ্গন করিতেছে—অতি ভীষণ লোমহর্ষণ মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতেছে। এ অতি অদ্ভুত দৃশ্য! যুরোপেই এই আধ্যাত্মিক ভাব বড়ই অচিন্তনীয়! যুরোপের এই চিত্রের পার্শ্বে আমাদের চিত্র রাখিলে লজ্জার মরিয়া যাইতে হয়। দেশ ও দেশ-বাসীর প্রতি আমাদের কিরূপ অনুরাগ, তাহা চিন্তা করিলে ক্রোধের অবধি থাকে না। দেশের সহিত আমার কি সম্বন্ধ? দেশের লোকের প্রাণ যায় বা থাকে, তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ? সহস্র বাঙ্গালী না খাইয়া মরিল, শত সহস্র বাঙ্গালী সাহেবিয়ানােকেই জীবনের সার ব্রত বলিয়া অবলম্বন করিল,—লক্ষ বাঙ্গালীর কোন ধর্মজীবন নাই, সমস্ত বাঙ্গালী রোগে, শোকে জীবন্ত, —তাহাতে আমার কি? আমি ছাড়া আর সকল বাঙ্গালী যদি অধঃপাতে যায়, তাহাতে আমার কি? এই নীচ, কদর্যা, কুৎসিত ভাবের ছায়া দেশের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়; মনে ভয় হয়, বুঝি-বা ব্যবসায় মাটি হইল—লাভে-মূল সব হারাইলাম! যখন দেখি, ষাঁহাকে বরণ্য মনে করিয়া আরাধনা করিয়া আসিতেছি, তিনি সামান্য স্বার্থের মোহ কাটাইতে পারিলেন না,—যখন দেখি, বক্তৃতায় যে স্থর উঠে, তাহার অস্তিত্ব কেবল বক্তৃতাতেই থাকে,—যখন দেখি, দেশের আপামর-সাধারণের সহিত দেশের ষাঁহারা নারক হইবার অধিকারী, তাহাদের কোনও জীবন্ত সম্বন্ধ নাই,—যখন দেখি—দেশ-প্রেম অর্থ ও নীতি-সংগ্রহের একটি উপায় মাত্র,—যখন দেখি, বিবেক-হিংসা আমাদের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অস্থি-মজ্জা নষ্ট করিতেছে,—তখন



আশা ত্রিভঙ্গী হইয়া উড়ে; মনে হয়, বৃষ্টি-বা সবই গেল! দেখিতে সাধ যায়,—বন্ধুতায় নয়, কার্যো—ঐহারা দেশের অগ্রণী, তাঁহারা তাঁহাদের নিজেদের মধ্যে সর্বপ্রকার বিরোধ, বিদ্বেষ, হিংসা বিস্তৃত হইয়া দেশের অপর সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিবেন—দেখিবেন, কোথায় তাহাদের অভাব, কোথায় তাহাদের রোগ। আমরা সহরে সভা সাজাইয়া বক্তৃতা করি, আর দেশের যাহা সর্বস্ব, দেশের যাহা প্রাণ—সেই সমগ্র বঙ্গদেশের পল্লী-সমাজের নরনারী কুখ্যায়, তৃষ্ণায়, রোগে, শোকে, কলহে অহরহঃ জরজর হইতেছে। দেখিতে সাধ যায়,—ঐহারা বিভ্রাট, অর্থ, শক্তিতে বড়—তাঁহারা পল্লীগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই দাবানলদগ্ধ, অর্ধমৃত, রোগে, শোকে, অনাহারে প্রপীড়িত বাঙ্গালীগণকে ডাকিয়া বলিবেন, “ভয় কি ভাই—আমরা যে তোমাদের বড় ভাই; আমরা থাকিতে তোমরা কি এমনি করিয়া পুড়িয়া মরিবে?” প্রকৃত এই ভাবটুকু, এই সহৃদয়তাটুকু যেদিন বাঙ্গলাদেশে জন্মিবে, সেইদিন, সেই মুহূর্ত্তে বাঙ্গলাদেশ হইতে ন্যালেরিয়া দূরীভূত হইবে, প্লেগ চলিয়া যাইবে, চর্ভিক্ তিরোহিত হইবে। দেখিতে সাধ যায়,—দেশের ঐহারা বড়লোক, তাঁহারা গরীবদিগকে ঋণা করিবেন না; আর যাহারা গরীব, তাহারা বড়লোকদিগকে সাহেব বলিয়া ভয় করিবে না—বড় ভাই মনে করিয়া ভক্তি করিবে। আহা! সেই শুভ দিন আসিলে আবার বাঙ্গলার পল্লী-সদয় হইতে হাসির কলরোল শোনা যাইবে, কীর্তনের মৃদঙ্গ-ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইবে, প্রতি দিনের নব-নব উৎসবের আনন্দ-উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হইয়া উঠিবে—তখন আবার বাঙ্গলার গৃহে-গৃহে দেবীপূজা হইবে, বাঙ্গলার প্রান্তরে-প্রান্তরে সবুজ সমুদ্র তরঙ্গিত হইয়া উঠিবে। বাঙ্গলার তটনীর কলধ্বনিতে সজীত আসিবে, বাঙ্গলার চাঁদের হাসিতে কবিতা ভাসিবে। এই যে সাধ ইহা, কি পূরিবে না!—অবশ্যই পূরিবে। কিন্তু একজন বাঙ্গালী নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হইলে, শুধু সেই সমগ্র চৌদ্দকোটি হাত আকাশের চাঁদের দিকে উঠাইলে চলিবে না; একজন বাঙ্গালী চিকাগো ধর্ম্ম-মণ্ডলীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিলে, আমরা সকল বাঙ্গালীই পরম ধর্ম্মিক বলিয়া গর্ব্ব করিলে চলিবে না।

জুহুরপ্রান্তে তপ্ত পর্ণ-কুটারের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য বা গনের যে অভাব আছে, তাহা বাঙ্গলার গৃহে-গৃহে প্রবেশ

করিয়া হাহাকার করিয়া সকলের সুস্থুপ্তি ভাঙ্গিয়া দিতেছে—ইহাই ভাবিতে হইবে। শুধু এই ভাবটুকু, এই ভাবনাটুকু দেশের মধ্যে জাগিলেই হইল। তাহা কি হইবে না?—তাহা হইবে। সব হইবে, সব আশা পূরিবে। পূরিবে কেন বলি শুনিবে? হিসাবের খাতায় দেখিতেছি, যে সকল জিনিসের আমদানী হইয়াছে, এখন তাহার কাঁচিতি নাই বটে—কিন্তু কালে তাহা বহুমূল্য হইবে। অনেক জিনিস সংগৃহীত হইয়াছে, যাহা খুটা নহে, প্রকৃত সাঁচ্চা না। যে দেশে মানুষ জন্মে, সেই দেশ বিধাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হয় না—সেই দেশ বিধাতার বিশেষ স্নেহাশ্রিত। যে দেশে এখনও রাজা রামমোহন রায়ের ছায় তেজস্বী, ধর্ম্মপরায়ণ লোক জন্মগ্রহণ করেন, পরমহংস রামকৃষ্ণের ছায় দেবাত্মার আবির্ভাব হয়, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত সাধুর শুভাগমন হয়, সে দেশ কি বিধাতার বিশেষ আদরের স্থান নহে? যে দেশের স্তম্ভে জগদীশ বস্তু, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্দ্র শীল প্রতিপালিত হইয়া নিশিদিন মাতৃনাম জপিতেছেন, সে দেশ কি কম ভাগ্যবান! আর, বিধাতার বরে বাঙ্গলাদেশে যে সাহিত্য-কুসুম বিকশিত হইয়াছে, তাহা নন্দনের পারিজাতের ছায় বিনম্র, বিস্ময় ও পুণ্য-স্মরণভর। এই সাহিত্য পৃথিবীর মধ্যে এক অদ্ভুত জিনিস। যেমন মহাশয়দেহে রক্ত, এই সাহিত্যে তেমন স্বদেশ-প্রেম—ঠিক রক্তের মত সাহিত্যের শিরায়-উপশিরায় এই স্বদেশ-প্রেম গিয়া সমগ্র সাহিত্যকে সুস্থ ও পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতেছে। নিধুর টপ্পায় “স্বদেশীয় ভাষা ভিন্ন তুচ্ছ মিটে না”, শুনিতে পাই; ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় “বিদেশীয় ঠাকুর ফেলিয়া দেশের কুকুর পূজার” আহ্বান শুনিতে পাই; মাইকেল “কুললক্ষ্মীর” পূজায় ব্যাপ্ত, দেখিতে পাই। তার পর—তার পরের কথা আর বলিব না।° বঙ্কিম, হেম, নবীন, রঙ্গলাল, বিজ্ঞাননাথ, রবি ইহাদের কেবল নাম স্মরণ করিব। যে উদ্ভাস্ত প্রেমিক ‘সেই মুখখানির’ কথা স্মরণ করিয়া প্রলাপ বকিতেছে, সেও দেশের কথা ভুলিতে পারি-তেছে না। এ কি সব বৃথা? বিধাতার বরপুত্রগণের আকুল রোদন কি বৃথা হইতে পারে? আমি জানি, সত্য ইতিহাস-রচয়িতার নিকট থাকেন না; তিনি থাকেন কবির হৃদয়-মন্দিরে। কাব্যই সত্যের একমাত্র ভাষা। কবির স্বপ্ন বিধাতার ইঙ্গিতমাত্র। আজ যাহা কবির স্বপ্ন, কাল তাহাই বাস্তবে পরিণত হয়।



আমাদের এই পৃথিবী কত কাল পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছে, মানুষ কত দিন পূর্বে জন্মিয়াছে, আমি তাহা জানি না। ত্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহুমদার মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “আমাদের জন্মভূমি এই পৃথিবীর বয়স নানকল্পে ৬ কোটি বৎসর হইবে। মানব এই বৃদ্ধা বহুক্ষরার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। সর্ববিধ জীবজন্তুর জন্মের পর মানুষের জন্ম। মানব-শিশু যে দিন সর্বপ্রথম ধরিত্রী-জননীর ক্রোড় আশ্রয় করিয়াছিল, সে দিনের গণনা লইয়া এখনও স্থল বিচার চলিতেছে; সম্ভবতঃ ইহা ১৫ লক্ষ বৎসর পূর্বের কথা। পাঁচ লক্ষ বৎসর পূর্বে মানুষ যে এই পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিল, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।” যাহা হউক, মানুষের বয়স নিতান্ত কম নহে—সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। এই মানুষ পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে বাসা বাধিয়া বাস করিতেছে। ভিন্ন-ভিন্ন স্থানের মানুষের মধ্যে অনেক পার্থক্য উপলব্ধি হয়। সভ্যতার সোপানে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত। এ দেশের লোকের বর্ণ অপর দেশের লোকের বর্ণ হইতে ভিন্ন। ভিন্ন-ভিন্ন দেশের নরনারী ভিন্ন-ভিন্ন বেশ-ভূষা ও অঙ্গরাগে লজ্জা নিবারণ ও অঙ্গশোভা সম্পন্ন করে। এক জাতির জীবন-প্রবাহ অঙ্গ জাতির জীবন-প্রবাহ হইতে ভিন্ন। আহারে, বিহারে, আনন্দে, উৎসবে, ধর্মে, ক্রমে, আচারে, ব্যবহারে, চিন্তায়, ভাষায় মানবের মধ্যে পার্থক্যের অবধি নাই। এই এক ভারতবর্ষে যে সকল খণ্ড জাতির নিবাস, তাহাদের মধ্যে যে সকল বিষয়ে পার্থক্য আছে, তাহার একটি তালিকা করিতে গেলে, তাহার শেষ হইবে কি না, সন্দেহ। সমগ্র মনুষ্য-জাতির পরম্পরের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহা ত নিতান্তই অসীম। মানুষের বিভিন্নতার কথা আর কি বলিব। প্রত্যেক মানুষ একটা পৃথক বস্তু। কোনও মানুষ শরীরে ও মনে অপর কোনও মানুষের সহিত তুলনায় ঠিক একরূপ নহে এবং এই কথা সকল দেশ ও সকল কাল লইয়াও সত্য। একজন মানুষের যেরূপ বৃদ্ধি দেখা গেল, ঠিক সেইরূপ মুখ আর কোনও মানুষের নাই, কোনও দেশে কখনও ছিল না, কোনও দেশে কখনও হইবে না। দেশে-দেশে প্রভেদ, জাতিতে-জাতিতে প্রভেদ, মানুষে-মানুষে প্রভেদ;—এত যে প্রভেদ, তবু আবার ভিতরে—অন্তরের অন্তরে এক। সকল মানুষেরই অন্তরের ইতিহাস এক—মনুষ্য-জন্মের একই

মহাকাব্য। একদিন জন্ম, একদিন মৃত্যু—মানুষের সময়টা সুখ-দুঃখ বিজড়িত। আবার এই জন্ম, মৃত্যু, সুখ-দুঃখ সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে অন্ত্যাবধি রহিল। কুমারস্বরূপ আত্মা রহিয়াছে। “কোথা হইতে আসিয়াছি আবার কোথায় যাইব”,—সকল দেশের সকল ভাষায় এই প্রশ্ন উচ্চারিত হইতেছে; কিন্তু কোনও ভাষায় তাহার মীমাংসা হইল না। মৃত্যু,—মানব চিরকাল মরিয়া আসিতেছে—অহরহঃই মরিতেছে; অথচ মৃত্যু আজিও আমাদের অভ্যস্ত হইল না, আজিও আমরা মৃত্যুর কিছুই বুঝিলাম না। মৃত্যুর নামে কেবল একটা আতঙ্ক আমাদের মনের মধ্যে সর্বদা সজাগ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠে—যাহা দেখিয়া ধার্মিক চিরকাল বলিয়া আসিতেছেন—“কিমাশ্চর্য্যমত্যঃপরম্।” সেই আশ্চর্য্য সকল দেশে চিরকালই সমান আশ্চর্য্য রহিয়া গেল। মৃত্যুর পূর্বে পৃথিবী ব্যাপিয়া সেই ক্ষুধা-ভ্রমণ, সেই জীবন্তোত্ত প্রবল যাবিবার জন্ত প্রকৃতি হৃদয় তাড়না। জীবন লইয়া আরও কত খেলা কত আলো, কত ছায়া, কত পুণা, কত পাপ, কত প্রেম, কত হিংসা, কত প্রাণের জন্ত আবেগ, কত রূপের জন্ত তীব্র পিপাসা। আবার খেলায় কত চাতুরী, পাপের পথ কিরূপ কুসুনাস্তীর্ণ, পাপের হাসিতে কি মোহিনী শক্তি; পাপের কটাক্ষে কি মাদকতা। কিন্তু কে যেন সকল সময় বলিতে থাকে—এ পথে আসিয়া না; এ হাসিতে, এ কটাক্ষে ভুলিয়া না। মানুষ নিষেধ শুনিয়াও শুনেন না। চিরকাল ধরিয়া তাহার আত্মবিলাপ হইতেছে—

“পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায় ধাইলি অবোধ হায়

না দেখিলি, না শুনিলি—এবে রে পরাণ কাঁদে।”

জাতীয় জীবনের খাতায় এই মহাসমরে আত্মোৎসর্গ দেখিয়াছিলাম; কিন্তু বিশ্বের জীবনের খাতায় এই পৃথিবী-ব্যাপী যুদ্ধের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কি দেখিতে পাই? ইহা সহজেই প্রত্যক্ষ হয় যে, মানবের যাহা প্রবৃত্তি ও প্রকৃতি, তাহা সৃষ্টির আদিতে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। পৃথিবীর মধ্যে যাহারা জানে, বিজ্ঞান, অর্থে, সভ্যতার সকল শক্তিতে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন, যুথোস পরিয়া সংগ্রাম করার অসুবিধা হইতেছে বলিয়া তাহারা একবার যুথোসগুলি নামাইয়া রাখিয়াছেন—আমরা দরিদ্র, হতভাগা, শক্তিহীন—একবার তাহাদের প্রকৃত মুক্তি দেখিয়া হইতেছি। সে মুক্তি দেখিলে কোভে,



লক্ষ্য, স্বপ্নায় মর্যাদা মরিয়া বাইতে হয়। এই কি লক্ষ-লক্ষ বৎসরের সাধনার ফল? কোথাও ভাই দেখিলে এই বাহু পশারিয়া মেহের কোলে ডাকিয়া লইবে; ভগ্নি দেখিলে সংঘত সন্ত্রাস তাঁহাকে সমাদর করিবে; প্রাণান্তেও সত্যের পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবে না। পৃথিবী ব্যাপিয়া প্রেম, সত্য ও ধর্ম দেখিব,—না, তাহার পরিবর্তে কি দৃশ্য নয়নগোচর হইতেছে! ভ্রাতার রক্ত লইবার জন্ত ভ্রাতার হৃদয় হইতে রক্তপিপাসা কুংসিত মূর্তিতে জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে রাক্ষসীর জায় বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। মাসের পর মাস যাইতেছে, বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে। অহরহঃ সেই রক্ত-পিপাসা বর্ধিত হইতেছে—দেখ হইতে দেখাত্মর তাহার করায়ত্ত হইতেছে। সেই রক্ত-পিপাসা মিটাইবার জন্ত মানুষের বাহা কিছু অকরণীয় বলিয়া লক্ষ-লক্ষ বৎসর মানুষ উপদেশ পাইয়া আসিতেছে, তাহাই কার্যো পরিত্রাণ করা হইতেছে। ধর্ম-মন্দির আজ ইষ্টক-স্তূপমাত্র—নারী-সম্মান আজ কথার কথামাত্র—সত্য আজ পথের ধূলের মত নিষ্ঠুর ভাবে পদ-দলিত হইতেছে—সভ্যতা আজ মিথ্যাকে মণিমাণিক্যে বিভূষিত করিয়া মাথার মুকুটের মধ্যমণি করিয়া রাখিয়াছে। এক-সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গিমায় পৃথিবী আজ ভীত, সন্ত্রস্ত। পৃথিবী কি সত্য-সত্যই তাহার কর্তব্য বুঝে না? অথবা এমনই সৃষ্টি-কোশল যে, বুঝিয়াও তাহা বুঝবার তাহার সাধ্য নাই? সেই এক ইতিহাস সর্বত্র—আগে পাপ, পরে আত্ম-বিলাপ—

“পতঙ্গ যে রঙ্গে ধার ধাইলি অবোধ হার

না দেখিলি, না গুনিলি এবে রে পরাণ কাঁদে।”

এই আত্ম-বিলাপই কি মহাশয় জীবনের সার? মানুষ কি জন্মিয়াছে শুধুই পাপে, মোহে, অন্ধকারে তাহার সর্ব্ব হারাইবার জন্ত ও কাঁদিবার জন্ত? মানুষের জীবনের খাতা খুলিলে সকল দেশে ও সকল সময়ে তাহার একই ইতিহাস দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ইতিহাস এই—জাতিতে-জাতিতে সংগ্রাম, মানুষে-মানুষে সংগ্রাম, মানুষের নিজের হৃদয়ের মধ্যে স্মৃতি-কুমতিতে সংগ্রাম; সেই সংগ্রামের ফল—স্বথের জন্ত ব্যাকুলতা, দুঃখের ভারে কাতরতা। কচিং চুই-একজন স্বথ-দুঃখের অতীত হইয়া গাভির বিমল ছায়ার ধ্যানরত। আমরা স্বথের জন্ত পাগল,

কিন্তু পাপ-তাপ-শোক-দুঃখের দহনে অস্থির। এত দুঃখ কেন? মানুষ অহরহঃ আপনাকে এই প্রশ্ন করিতেছে; কিন্তু আজিও ত ইহার মীমাংসা হইল না! সকল দেশের দর্শন-শাস্ত্র এই প্রশ্নের মীমাংসায় ব্যস্ত। কিন্তু বোধ হয়, হিন্দুর দর্শন-শাস্ত্র এই প্রশ্নের মীমাংসায় যে অসাধারণ মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহা পৃথিবীর অপর কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীমৎশঙ্করাচার্য্য, কপিলদেব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র পর্য্যন্ত এই স্বথ-দুঃখের মূল কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত; এবং কিরূপে স্বথের পরিবর্তে মানব দুঃখ প্রাপ্ত হয়, তাহার পথ দেখাইবার জন্ত চিন্তাকুল। সকল দেশের পণ্ডিতগণই এই বিষয়ে চিন্তাশীল। কিন্তু এই সকল চিন্তার কি ফল হইয়াছে? দার্শনিক ও ধর্মোপদেশ্যের উপদেশে পৃথিবীর যে কিছু রূপান্তর হইয়াছে, এমন কি ইহার বোধোদয় পর্য্যন্ত হইয়াছে—তাহাও মনে করিবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কি? আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, কাব্যই সত্যের একমাত্র ভাষা; এবং কাব্যের মধ্যেই পৃথিবীর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সত্য চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কবি বৃন্দাবনের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আমি সেই চিত্রেই মানবের সম্পূর্ণ ইতিহাস দেখিতে পাই। একবার মানস-চক্ষে সেই চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। বৃন্দাবনে অসংখ্য নরনারী সকলেই আপন-আপন কার্যে অহরন্ত—যেমন পৃথিবীর সর্বত্র মানব আপন কার্যে লইয়া ব্যস্ত। কেহ গো-দোহন করিতেছে, কেহ দধি-মহুণ করিতেছে কেহ শিশুকে স্তন্যদান করিতেছে, কেহ প্রতিলেখীর ঐর্ষ্যে অশ্রুপারবশ হইতেছে। অল্পত্রে যেমন, সেখানেও তেমনি কাম-ক্রোধাদি রিপূর তাড়না আছে। অল্পত্রে যেমন, সেখানেও তেমনি সাধন-ভজন আছে। সেই সকল নরনারী পাপে-ধর্মে, স্বথ-দুঃখে বিভক্ত। হঠাৎ কোথা হইতে বংশীধ্বনি ভাসিয়া আসিল। এমন মধুর মুরলী-ধ্বনি কখনও স্রুতিগোচর হয় নাই। কিন্তু সকলে এ বংশীধ্বনি শুনিতে পাইল না। যাহারা শুনিতে পাইল, তাহারা পাগল হইল—তাহাদিগকে লোকলজ্জা বোধিয়া রাখিতে পারে না। সংসারের সোণার শিকলি আপনা হইতে খুলিয়া পড়িল—কোথায় রহিল তাহাদের শিশু, কোথায় রহিল তাহাদের স্বামী, কোথায় রহিল তাহাদের পাপ-তাপ, স্বথ-দুঃখ,—সকল ফেলিয়া, সকল



ভুলিয়া উন্নতির দ্বার—প্রলয়ের বজ্রার দ্বার তাহারা যখন কূলে উপনীত। তখন তাহারা সেই বংশীবাদকের আশ্রয়—তাহার অঙ্গীভূত। ইহাই মানবের ইতিহাস বলিয়া আমি বুঝিতেছি। এই পৃথিবী যতদিন থাকিবে, ইহার এমনই সৃষ্টি-কোশল যে, মানব চিরদিনই এমনই সুখে-দুখে, পাপে-ধর্মে বিজড়িত রহিবে। স্বর্গের আমরা যাহা কল্পনা করি, তাহা এ পৃথিবীতে দেখিতে পাইব না; তবে পরম করুণাময় শ্রীভগবান সকলকেই নিজ করুণাবশে বাঁধা বান্ধাইয়া আপনার নিকট লইয়া আসিবেন—আপনার সহিত মিলাইয়া লইবেন; তখন কোনও জাতি-বিচার, গুণ-বিচার—কোনও বিচারই থাকিবে না—থাকিতে পারে না। আমি এই কথাই অতি অল্পদিন পূর্বে কোন বিশেষ শোক প্রাপ্ত হইয়া নিজ রোজ-নামচার লিখিয়াছিলাম; তাহার মর্ম্ম এই—

“কেন এত শোক? কেন এত দুঃখ? শোক কিছু নয়, দুঃখ কিছু নয়—এ কথা শাস্ত্রকারের মুখে শুনিতে পাই বটে, কিন্তু যখন মাথার উপর বজ্রাঘাত হয়, তখন সে কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। আজ যে বজ্রাঘাত হইল, কোন্ প্রাণে বলিব যে, ইহা কিছু নয়? সামান্য মশক-দংশনে বাথা অনুভব করি, আর প্রাণাধিক প্রিয়জনের বিরোগ-যন্ত্রণা কিছু নয়? দেহের সমস্ত শিরা, সমস্ত মাংস, সমস্ত অস্থি পুঞ্জীকৃত করিয়া কে যেন রাবণের চিতা সাজাইয়া দিল।

“কেন এত শোক, কেন এত দুঃখ দয়াময়? যদি বল, এ কেবল পাপের প্রায়শ্চিত্ত, তাহা হইলে ত কিছুই বুঝিলাম না। আবার জিজ্ঞাসিব, কেন এত পাপ? এ ধরা ত তোমার। তোমার সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই, কোনও সম্পর্ক নাই—আমরা এমন নহি ত! তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের মাতা, তুমি আমাদের সর্ষপ; আবার তুমি সর্ষপশক্তিমান। কেন আমরা এমন পথে যাই, যে পথে অন্ধকার বিভীষিকা? কেন আমরা এমন কৰ্ম্ম করিবই করিব, যাহার ফলে একদিন মর্ষের গ্রন্থি শিথিল হইয়া যাইবে—আপনার হাহাকারে আপনি পাগল হইয়া উঠিব? যদি বল, ‘আমি দুইটা পথ প্রস্তুত করিয়া সন্ধিহলে দাঁড়াইয়া আছি। যে আসিতেছে তাহাকে দেখাইয়া দিতেছি—এইটা পাপের পথ, পরিণাম—দুঃখ; এইটা পুণ্যপথ, পরিণাম—সুখ; যাহার যে পথে ইচ্ছা যাও।’ আমি বলিব, ‘ও তোমার ছেলে-

ভুলান কথা। ‘যাহার যে পথে ইচ্ছা যাও’, এটা কি একটা কাজের কথা? ইচ্ছা আবার কাহার? তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই কি হইতে পারে? আমি যাহা করি, সে ত তোমারই ইচ্ছা। আর যদি আমার এটা স্বতন্ত্র, স্বাধীন ইচ্ছা থাকে, সে ইচ্ছা স্বজিল কে? সে ইচ্ছা পাপ-মুখী হইয়া আমাকে অনন্ত জ্বালায় মধ্যে লইয়া যায় কেন? সে ইচ্ছা পুণ্যপথে যায় না কেন? তোমাকে ছাড়া আর কাহাকে বলিব ঠাকুর! পাপের পথে কেন নয়ন-রমণ কুসুমরাশি দিয়াছ, পাপের মুখে কেন মোহিনী হাসি দিয়াছ, পাপের আকর্ষণ কেন এত প্রবল করিয়াছ? কি তোমার অভিসন্ধি—চিরকাল গোপন রাখিয়া কি সুখ পাও, জানি না।’

কি তোমার অভিসন্ধি লীলাময়! একি শুধুই তোমার লীলা? এত যে দুঃখ-শোক, এত যে জ্বালা-যন্ত্রণা, এত যে পাপ-তাপ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত আসিয়া আনাদিগকে প্রলীড়িত করিতেছে, আমরা কি—সকলই ত তুমিই সহিতেছ! আমরা কি চাই—তোমারই ছায়ামাত্র—এত জ্বালা কি তোমার? তুমি যে এত দুঃখ পাও, তাহাও ত অসহ; একটু যদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও ত বুঝিয়া চলি। আমাদের কৰ্ম্মফলে যদি তোমার সোণার অঙ্গে ক্ষত হয়, তাহা হইলে আর একটু সাবধান হই। আবার ভাবি, তোমার আবার সুখ-দুঃখ? তখন আবার মনে হয়, একটা কিছু রহস্য আছে, একটা কিছু খেলা আছে।

প্রকৃত-প্রস্তাবে দুঃখ না থাকিলে সুখ থাকে না, অভিমান না থাকিলে ভালবাসা থাকে না, পাপ না থাকিলে পুণ্যও থাকে না। তাই কি লীলাময়! আপন লীলারসে বিভোর হইয়া, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ দিয়া লীলার পুতলী গড়াইয়া আপনি হান্নিতেছ, আপনি কাঁদিতেছ! পৃথিবী যেমন আছে, তাহার কোন রূপ পরিবর্তন হইলে, আর তোমার লীলারসের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। পৃথিবী কেবলই পুণ্যময়, পৃথিবী কেবলই সুখময়। সে পৃথিবী নির্জীব। সে একটা রসের সাজান পুতুলের ঘর, সে পৃথিবীতে কোনও রসান্বাদ হয় না। রসসাগর! লীলানিধি! মহাকবি! তাই কি তোমার এই অদ্ভুত সৃষ্টি—আলো-ছায়ার, সুখে-দুঃখে, পাপে-পুণ্যে এমন বিজড়িত, এমন ওতঃপ্রোত? নাটের অধিকারী! এক-একবার নেপথ্যের ভিতরে দেখিবার অধিকার দিয়ো; যেন স্বচক্ষে দেখিতে পাই, এই রঙ্গমঞ্চে যাহারা যে সাজে অভিনয়



ভারতবর্ষ



স্নেহের জয়

শিল্পী—শ্রীবিপিনচন্দ্র দে







করিতেছে, তুমি নিজ হস্তে তাহাদিগকে সেই সাজ পরাইয়া দিয়াছ; পুত্র-শোক-কাতরা মাতা, পতি-শোক-স্নান নব-বিধবা তোমারই হস্তের সাজান বেশ। রাজা রাজাসনে বসিয়া আছেন, ভিক্ষক ভিক্ষাপাত্র-হস্তে বেড়াইতেছে, সাধু হিমারণে মুদিত নয়নে সমাধিস্থ, আর মাতাল পথে টলমল করিয়া চলিতেছে; সত্য পতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতেছে, আর পানীয়নী দূরে কটাক্ষপাত করিতেছে,—সকলেই তোমার নিজ-হস্তে সজ্জিত অভিনেতা ও অভিনেত্রী। তোমার অভিনয়ের জন্ত পুণ্যাত্মার যেরূপ প্রয়োজন, পাপাত্মারও ঠিক সেইরূপ প্রয়োজন। পুণ্যাত্মাও তুমি, পাপাত্মাও তুমি; কেবল অভিনয়-বিকাশের জন্ত ভিন্ন-ভিন্ন মূর্তিতে দেখা দিয়াছ। তাই বৃষ্টি দেবদেব! তোমার এই ধরায় এত পাপ, এত দুঃখ, এত শোক!

কিস্তি ঠাকুর! যেদিন অভিনয় শেষ হইবে—একদিন ত হইবেই;—একজন্মে না হউক, শতজন্মে হউক—সেদিন কি আনন্দের দিন—যেদিন তোমার বাশরী শুনিতে পাইব।

সেদিনের কথা ভাবিলে সর্কাজে রোমাঞ্চ হয়। যেমন জল-বুদ্বুদ জলে মিশায়, তেমনি আমি তোমাতে মিশিয়া যাইব, আমি আর তুমি এক হইয়া যাইব! অপার প্রেম-পারাবার তুমি—আমি তাহারই এক কণিকা; নিবিড় ঘন ভূমানন্দ তুমি—আমি তোমারই মধ্যে! কি আনন্দ!

এই আশার আলোকপূর্ণ ভবিষ্যৎ আমার, এই ভবিষ্যৎ তোমার, এই ভবিষ্যৎ পৃথিবীর। আজ কাল-বৈশাখীর অন্ধকারে সাদ্ধা গগন আবরিত হইয়াছে, বিভাৎ চমকিতেছে, মেঘ গর্জন করিতেছে। কিন্তু যে নাথি হাল ধরিয়া আছেন, তাহার অপরিণীত ক্ষমতা; তরী তীরে লাগিবেই লাগিবে,—কোনও ভয় নাই, কোনও ভয় নাই; সকল মেঘগর্জনে মন্দীভূত করিয়া অন্তঃকরণের অন্তর হইতে ধ্বনি হইতেছে—“মা ভৈঃ, মা ভৈঃ।” \*

\* ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির ১৩২৪ সালের নববাহিনী অধিবেশনে পঠিত।

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

৩

সেদিন এমন প্রবৃষ্টি আর হইল না যে নীচে যাই। হুতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধিপত্রে কোন্-কোন্ সর্ভ নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, সর্ভ যাই হোক, বিপদের দিনে এই হুগাপ্-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলীলাক্রমে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অপরের বাহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহার এই কাজ করিয়াছে; এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা-পুরুষও করিতে পারেন না।

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ইল না; এখন অপরাহ্নের কাছাকাছি একটা গাঢ়, কালো মঘ দিক্-চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে-ধীরে মাথা তুলিয়া

উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চল-ফেরার মধ্যেও এক প্রকার বাস্তবতার লক্ষণ যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

একজন বৃদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “চৌধুরীর পো, আজ রাতেও কি কালকের মত বড় হবে মনে হয়?” বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, “কোন্টা, নীচে যাও; কাপ্তান কইচে, ছাই-ক্লোন হোতি পারে।”

মিনিট-পোনর পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। উপরের বত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া, খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। হুই-চারিজন আপত্তি করার, দোকেণ্ড-অফিসার নিজে আসিয়া



ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা খালসীরা ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে—অর্থাৎ যে হতভাগেরা দশটাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া, গর্তের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্তও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্তও বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্তু নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন, ডাঙ্গাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি—কিছুই জানি না। মনে-মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে, না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না,—তা' অদৃষ্টে বা' ঘটে তা' ঘটুক। আর ঝড়ে জাহাজ যদি মারাই যায়, ত, অমন প্লেগের ইজরের মত পিঁজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া-ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন, যতক্ষণ পারি, ছাত-পা নাড়িয়া, ডেউয়ের উপরে নাগরদোলা চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া, পাতালের রাজবাড়ীতে গিয়া অতিথি হইলেই চলিবে। কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোটা হাঙ্গর-অনুহে ছাড়া কালাপানিতে এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তাহাদের মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না—এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না।

অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে, পলাইয়া বেড়াইবার আর যো রহিল না, যেখানে হোক সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য। মান্ডলের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বৃদ্ধা কাশ্চেন দূর্বীণ-হাতে ত্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁর স্বনজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এত কষ্টের পরেও আবার সেই গর্তে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা সুবিধা-গোছের দায়গা অন্বেষণ করিতে-করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলি ভেড়া, মুরগী ও

হাঁসের খাঁচা উপরি-উপরি রাখা ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাশ্রয় দায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু, তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল।

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলনা সবকটিই ধীরে-ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই “ছাই-ক্লোন”; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোপদমাত্র, তাহা অস্থিমজ্জার হৃদয়ঙ্গম করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যাস্ত কাঁপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল মন্ত্রবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গাঢ় মেঘ আর নাই,—সমস্ত ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হাল্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে। পরক্ষণেই এমন একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কাণে বিধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই এমন অভিজ্ঞতা আমার নাই। ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই যে গল্প শুনিতাম, কোন্ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কোঁটা তুলিয়া সাতশ' রাক্ষসীর প্রাণ—সোণার ভোমরা হাতে পিষিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ' রাক্ষসী মৃত্যু-যন্ত্রণায় চাঁৎকার করিতে-করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী 'নাড়াইয়া-গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি একটা বপ্লব বাধিয়াছে। তবে রাক্ষসী সাতশ' নয়, শতকোটা;—উন্মত্ত কোলাহলে এই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়,—ঝড়। তবে, এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল। এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ভ চের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুষ্কমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, হুনিয়াই মিথ্যাদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম। অনুক্ষণ মনে হইতে লাগিল, এইবার ছিঁড়িয়া কেদার আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে।



হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গারে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কা ক্রমশঃ উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িয়া গেল—দৃষ্টি আর কিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, এ বৃষ্টি পাহাড়; কিন্তু, পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙিল, তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “ভগবান! এই চোখ ছুটি যেনন ভুমিই দিয়াছিলে, আজ ভুমিই তাহাদের সার্থক করিলে! এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই! যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিন্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজত-শুভ্র কিরীট পরিয়া ক্রতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিস্ময় জগতে আর আছে কি!

সমুদ্রে ত রূত লোকই বায় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে বাতায়ত করিয়াছি; কিন্তু, এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না!

তা’ ছাড়া, চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায়।

মনে-মনে বলিলাম, হে ঢেউ! তোমার সংঘর্ষে আমাদের বাহা হইবে সে ত আমি জানিই; কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া পৌঁছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি দেখিয়া লই।

একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোদিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না; কারণ, তা’ হইলে জিমাণের যে-কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই ত বথেষ্ট। কিন্তু, এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে, সেই অপরিমেয় শক্তির অহুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্র-জলে ধাক্কা দিলে বাহা জলিয়া-জলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জ্বলা নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথায় উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীর, ক্রমঃ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হস্ত ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর স্রব্ধের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উন্মোচিত করিয়া দিল।

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া-কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল; এবং ভয়াব্ধ খালসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌঁছাইয়া দিতে গলা কাটাইয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল।

বাহার শুভাগমনের জন্ত এত ভয়, এত ডাক-হাঁক, এত উত্তোগ-আয়োজন—সেই টেউরাজ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি; স্তব্ধ হুগুগু নাম করিয়া আর কি হইবে! আশে-পাশে, উপরে-নীচে চারিদিকেই কালো জল! জাহাজ শুধু সবাই যে পাতালের রাজবাড়ীতে নিমগ্ন খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হইবে। কিন্তু মিনিট-খানেক পরে দেখা গেল, না - ডুবি নাই, জাহাজ-শুষ্ক আবার জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছি। অতঃপর, তরঙ্গের পর তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তান সাহেব মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্তে পুরিয়া চাবি বদ্ধ করিয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে-মাঝে যেন জলের স্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার নীচের হাঁস ও মুরগীগুলো বারকতক পট-পট করিয়া এবং ভেড়া-গুলা কয়েক বার ম্যা-ম্যা করিয়া ভবলীলা সাজ করিল। আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম। কিন্তু এখন আর এক প্রকারের বিপদ ঘটিল। শুধু যে জলের ছাট ছুঁচের মত গায়ে বঁধিতে লাগিল তাই নয়, সনস্ত জানা কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমনি শীত করিতে লাগিল যে, দাঁতে-দাঁতে ঠক্-ঠক্ করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে হইল, জলে ডোবার হাত হইতে বন্ধি-বা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সভ্য হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অসম্ভব করিলাম। স্তব্ধ হুগুগু নাম করিয়া হোক, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট বল্লভের কলার মত গায়ে বেঁধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে



কিরূপ হয়? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা জলের স্রোত ঢুকিয়া পড়ে ত, নিতান্তই যদি না মা-মা করি, মা-মা করিয়া অন্ততঃ ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে। শুধু এক উপায় আছে, - জাহাজের পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, তবে বাঁচিতেও পারি। যে কথা, সেই কাজ। কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি বা সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কবাট হাজার ঠেল-ঠেলিতেও পথ দিল না। স্তূতরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফাষ্ট ক্লাসের দোর-গোড়ার আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্য-দেবতা স্প্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া, কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর ঝুপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোরবেলা পর্য্যন্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না।

আমার জিনিসপত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া মিস্ত্রী মশায় সঙ্গীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জন্ত সকালবেলা নীচে নামিয়া গেলাম। কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, “মশায়, সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম; এইরাত্রে যে যার কোটে ফিরিয়া আসিয়াছি।” আজিকার মিশামিশি সাড়ে বত্রিশ ভাজার চলে কি না জানি না; কিন্তু, এখন পর্য্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা নিশ্চয়।

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই তিন চারিশ’ যাত্রীর মধ্যে সমগ্র থাকা ত অনেক দূরের কথা, বোধ করি অক্ষত কেহই ছিল না।

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া বেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এই তিন চারশ’ লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিসপত্র, বাক্স-পেট্রা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে! বমি এবং অহরূপ আর হুঁটা প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে, হুর্গকে

দাঁড়ানো ভার। এখন ডাক্তার বাবু জাহাজের মেথর ও খালীসীদের লইয়া ইহাদের পক্ষোদ্যায়, করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

ডাক্তার বাবু আমার আপাদমস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছিলেন; তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে; বোধ করি একটা হ্যামক পেয়েছিলেন, না?” বলিলাম, “হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাঁচা। তাই তাজা দেখাচ্ছে।”

ডাক্তার বাবু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, অধমও নরক-কুণ্ডেরই যাত্রী। কিন্তু হুর্গল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই; স্ক্রু হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া থানিকটা সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা ফাষ্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আত্ম-রক্ষা করিয়াছি। কি বলেন, অত্যাচার করিয়াছি কি?”

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তার বাবু এমনি খুসী হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে বাকী ছোটো দিন কাটাইবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই; শুধু ডেক চেয়ারটা তাঁহার লইয়াছিলাম।

ছপুরবেলা ক্ষুধার তাড়নে নিরীজীবের মত এই কেদারা-টার উপরে পড়িয়া ব্রহ্মাণ্ডের খাত্ত-বস্তুর চিন্তা করিতেছি,— কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে যে কিঞ্চিৎ খাত্ত মিলিবে, সেই হুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময়ে খিদিরপুরের সেই মুসলমান দর্জীদের একজন আসিয়া কহিল, “বাবু মশায়, একটি বাঙালী ‘মেয়েলোক’ আপনাকে ডাক্তেচে।”

‘মেয়েলোক?’ বুঝিলাম ইনি টগর। কেন : যে ডাকিতেছেন, তাহাও অহুমান করা কঠিন হইল না। নিশ্চয়ই মিস্ত্রীর সঙ্গে স্বামি-স্ত্রীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটয়াছে। কিন্তু, আমাকে কেন? ‘Trial by ordeal’ ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার রীমাংসা করিয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও জ্ঞাপক।

বলিলাম, “বন্দী থানেক পরে বাবো, বলপে।”

লোকটি কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “মা, বাবু মশায়, বড় কাতর



হয়ে ডাক্তারে—“কাতর? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয়? জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুরুষ মানুষটি কি করচে?”

লোকটি কহিল, “তেনার বেমারির জন্তেই ত ডাক্তারে।” বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়;—তবুও উঠিয়া পড়িলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নীচে লইয়া গেল। অনেকদূরে এক কোণে কতকগুলো কাছি বিড়ার মত করিয়া রাখা ছিল; তাহারই আড়ালে একটা ২৫।২৬ বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়া ছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপর এই বয়সেরই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে—অস্থখ ইহারই।

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আন্তে-আন্তে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল; কিন্তু আমি তাহার মুখ দেখিতে পাইয়াছিলাম।

সে মুখ সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা করিবার জিনিস নয়। কারণ, বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি; কিন্তু, এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের কনভা ছাপ মারা দেখিতে পাইলাম, যাহা কদাচিৎ দেখিয়াছি। আমার অন্নদা দিদির কপালও বড় ছিল,—অনেকটা যেন তাঁর মতই। সিঁথায় সিঁদুর ডগ্‌ডগ্‌ করিতেছে, হাতে নোয়া ও খাঁখা ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে একখানি নিতান্ত শাদাসিধা রাঙা-পেড়ে কাপড়।

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজ ভাবে কথা কহিলেন যে, বিস্মিত হইয়া গেলান। কহিলেন, “আপনার সঙ্গে ডাক্তার বাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন?”

বলিলাম, “আলাপ আজই হয়েছে। তবে, মনে হয় ডাক্তার বাবু লোক ভাল,—কিন্তু, কি প্রয়োজন?”

তিনি বলিলেন, “ডাক্তার যদি ভিজিট দিতে হয় ত কাজ নেই, ইনি না হয় কষ্ট কোরে ওপরেই যাবেন।” বলিয়া সেই কথ লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন। আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, “জাহাজের ডাক্তারকে ডাক্তার বোধ করি কিছু দিতে হয় না। কিন্তু সে যাই হোক, এঁর হয়েছে কি?”

আমি মনে করিয়াছিলাম লোকটি এঁর স্বামী। কিন্তু, স্ত্রীলোকটির কথাই যেন সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের

উপর কুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী থেকেই তোমার পেটের অস্থখ ছিল, না?” লোকটি মাথা নাড়িলে, তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন, “হাঁ, এঁর পেটের অস্থখ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জ্বর হয়েছে। এখন দেখছি জ্বর খুব বেশী, একটা কিছু ওষুধ না দিলেই নয়।”

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিকই খুব জ্বর। ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম।

ডাক্তারবাবু নীচে আসিয়া, রোগ পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ-পত্র দিয়া কহিলেন, “চলুন শ্রীকান্ত বাবু, ঘরে গিয়া ডটো গলগাছা করা যাক।”

ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকার। তাহার ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, “চা খান ত?” বলিলাম, “হ্যাঁ।” “বিস্কুট?” “তাও খাই।” “আচ্ছা।”

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর ডক্তনে মুখোমুখী হুথানা চেয়ারে বসিলে, ডাক্তার বাবু কহিলেন, “আপনি জুটলেন কি কোরে?” বলিলাম, “স্ত্রীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ডাক্তারবাবু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “পাঠাবারই কথা। বিয়ে-টিয়ে কোরেছেন?” বলিলাম, “না।”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “তা’হলে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না। লোকটার ঐ ত চেগারা; তা’তে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্ছে। যা হোক, বেশী দিন টিকবে না, তা’ ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন লাটা না ভিড়ে যাব।” অবাক হইয়া বলিলাম, “আপনি এ সব কি বলছেন ডাক্তারবাবু?” ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, হোঁড়াটা বার করে আনতে, না, ওকেই বার করে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকান্ত বাবু? খুব forward, না? দিবিয়া কথাবার্তা কর!” বলিলাম, “এ রকম ধারণা আপনার মনে কি কোরে এল?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “প্রতি ট্রিপেই দেখি কি না, একটানা-একটা আছেই। গত বারেই ত বেলঘোয়ের একজোড়া ছিল। একবার বন্দার গিরে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না।”

বন্দার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য, তাহা পরে



দেখিরাছিলাম বটে ; কিন্তু আপাততঃ সমস্ত মনটা বিতুষ্টায় ঘেন তিস্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ মিস্ত্রীর খবর লইতে নীচে গেলাম। ‘সপরিবার’ মিস্ত্রী মশায় তখন ফলাফলের আয়োজন করিতেছিল ; একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “ঐ মেয়ে-মানুষটি কে মশাই ?”

টগর শিরঃপীড়া বাবদে মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধিতেছিল ;—কৌঁস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, “তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি ?” মিস্ত্রী আনাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, “দেখ্লে নশায়, মাগীর ছোট মন ? কে বাঙ্গালীর মেয়েটা রঙিনে যাচ্ছে—খবরটা নিতেও দোষ ?” টগর শিরঃপীড়া ভুলিয়া, পাগড়ীটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সেই ছুটি গো-চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “মশাই, টগর বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গম্ভী মিস্ত্রী মানুষ হয়ে গেল, —এখন ও আনাকে চোখে ধুলো দেবে ? আরে, তুই ডাক্তার, না বক্তি যে, যাই একটু জল আনতে গেছি, অমনি ছুটে দেখতে গেছিস ? কেন, কে ও ? ভাল হবে না বলে দিচ্ছি, মিস্ত্রী ! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি, ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন !”

নন্দ মিস্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, “তোর কি আনি পোষা ষাঁড়, যে যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে যাবি, সেইদিকে যাবো ? আমার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব,—তুই যা পারিস, তা করিস।” বলিয়া ফলারে মন দিল। টগরও শুধু একটা “আচ্ছা—” বলিয়া তাহার পাগড়ী বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে-ভাবিতে গেলাম, এমনি করিয়া ইহার বিশ বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠিকিতেই হইবে ; হয়, অহনিশি সতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের মত নন্দ মিস্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই বিষেষ, ডাক্তার বাবুর এমন কুৎসিত, তীব্র কটাক্ষ,—সে কে, এবং কি ? টগর কহিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে,— তাহার চক্ষে ধূলি দিবে, এমন মেরেমানুষ আছে কোথায় ? ডাক্তারবাবু বলিলেন, এই কাণ্ড নিতা দেখিয়া তাঁর চোখে

দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে ;—আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়া ফেলিতে রাজী আছেন। এমনি বটে। অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মানুষকেই কখনো বলিতে শুনি নাই, সে অন্তর্ধার্মী নয়, কিম্বা তাহার কখনো ভ্রম-প্রমাদ হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাহার জোড়া নাই, এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জহুরি। অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে, আমার মত যে-কেহ কখনও কঠিন বা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নদা-দিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া জয়ী হওয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়া নির্দোষ হওয়াতেও যে মোটের উপর জয়ের দামটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে-মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই এই চুটি পরম বিজ্ঞ নর-নারীর উপদেশ অশ্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিয়া-ছিলেন, অত্যন্ত forward ; তা বটে। এই কথাটাষ্ট শুধু আমাকে থাকিয়া-থাকিয়া খোঁচা দিতে লাগিল। অনেক রাত্রে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই স্ত্রীলোকটির পরিচয় পাইলাম। নাম শুনলাম, অভয়া। উত্তরবাড়ী কায়স্থ, বাড়ী বালুচরের কাছে। যে বাক্তি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হয়। নাম রোহিণী সিংহ। অভয়া এতদিনে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে কি না জানি না ; কিন্তু, রোহিণীর এই যাত্রাই যে অগত্য-যাত্রা, তাহা একদিন ভাল করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলাম। সে বেচারার মনের মধ্যে যদি কোথাও পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, ত, প্রায়শ্চিত্তের কড়িও যাহা দিয়াছে, তাহা কিছুতেই অকিঞ্চিৎকর, নয়। কিন্তু সে কথা আর একদিন বলিব,—আজ থাক্।

ওমধ্যে রোহিণী বাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া অভয়া অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ, স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই স্ত্রীলোকটির সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসঙ্গতি বা অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম না। অভয়ার মানুষ বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি। ইহারই মধ্যে শুধু যে সে আমার নাম-ধাম জানিয়া লইল তাহা নয়, তাহার নিকট



স্বামীকে যেমন করিয়া পারি খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট বৎসর পূর্বে বন্দীর চাকরি করিতে আসিয়াছিল। বছর-দুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশে আত্মীয়-স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাস্থানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায়, অভিভাবক-হীন হইয়া বাপের বাড়ীতে থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ায়, রোহিণী-দাদাকে রাজী করিয়া বন্দীর চলিয়াছে। একটুখানি চূপ করিয়া চঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোনরকমে দেশের বাড়ীতে পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ’ত? তা ছাড়া; এ বয়সে দুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ?” জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন তিনি এতকাল আপনার খোঁজ নেন না, কিছু জানেন।” “না, কিছু জানিনে।”

“তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা’ জানেন?” “জানি। রেঙ্গুনেই ছিলেন, বন্দী রেলওয়েতে কাজ করছিলেন; কিন্তু, কত চিঠি দিয়েছি, কখনো জবাব পাইনি। একটা চিঠিও কোন দিন কিন্তু ফিরে আসেনি।” প্রতি পত্রই যে অভয়্যার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ তেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাঙালীই সেখানে গিয়া, কোন স্বন্দরী ব্রহ্ম-রমণী লইয়া আবার নৃতন করিয়া বর-সংসার পাতে। এমনও অনেক আছে, যাহারা সারাজীবনে আর কখনো দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয়্য প্রশ্ন করিল, “তিনি বেঁচে নেই, তাই কি আপনাদের মনে হয়?” ষাড় নাড়িয়া কহিলাম, “বরং ঠিক তার উল্টো। তিনি যে বেঁচে আছেন, এ কথা আমি শপথ করে বলতে পারি।” খপ করিয়া অভয়্য আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, “আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক শ্রীকান্ত বাবু, আমি আর কিছুই চাইনে। তিনি বেঁচে থাকলেই হ’ল।” আমি পুনরায় মোন হইয়া রহিলাম। অভয়্য নিজেও কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া বলিল, “আপনি কি ভাবছেন আমি জানি।” “জানেন?” “জানিনে? আপনি পুরুষমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমানুষের মনে সে ভয় হয়নি? তা’ হোক, আমি ভয় করিনে,—আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পারব।” তথাপি

চূপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। কহিল, “আপনি ভাবছেন, আমি ঘর করতে রাজী হলেই ত হ’ল না; আমার সতীন রাজী হবে কি না, এই ত?” বলিলাম, “বেশ, তাই যদি হয়, ত কি করবেন?” এইবার অভয়্যার চোখ-দুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রতি সজল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “সে বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহায্য করবেন শ্রীকান্ত বাবু। আমার রোহিণী-দাদা বড় সাদাসিধে ভালমানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না।” সম্মত হইয়া বলিলাম, “সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই করব; কিন্তু, এ সব বিষয়ে বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়।” “সে কথা সত্যি” বলিয়া অভয়্য চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

পরদিন বেলা ১১।১২টার মধ্যে জাহাজ রেঙ্গুনে পৌঁছবে; কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখে-চোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা দিল। চারিদিক হইতেই একটা অস্ফুট শব্দ কাণে আসিতে লাগিল, “কেরেটিন্—কেরেটিন্!” খবর লইয়া জানিলাম কথাটা Quarantine; তখন প্লেগের ভয়ে বন্দী গভরগমেন্ট অত্যন্ত সাবধান। সহর হইতে ৮।১০ মাইল দূরে একটা চড়ায় কাঁটা-তারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈরি করা হইয়াছে—ইহারই মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নির্বিবচারে নামাইয়া দেওয়া হইবে। দশ দিন বাস করার পর তবে ইহার সহরে প্রবেশ করিতে পাইবে। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় সহরে থাকে, এবং সে Port Health Officerএর নিকট হইতে কোন কৌশলে ছাড়পত্র জোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা। ডাক্তার বাবু আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “শ্রীকান্ত বাবু, একখানা চিঠি জোগাড় না করে আপনার আসা উচিত ছিল না। Quarantineএ নিয়ে যেতে এরা মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে, কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত কষ্ট সহিতে হয় না। তবে, ছোটলোকেরা কোন রকমে সহিতে পারে; শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্যাদাসিক ব্যাপার। একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কাঁধে ল’য়ে



একটা সৰু সিঁড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হবে,—ততদূর বয়ে নিয়ে যেতে হবে; তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে ষ্টিমে ফুটিয়ে লণ্ড-ভণ্ড করে ফেলবে—মশাই, এই যোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকবে না।” অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, “এর কি কোন প্রতিকার নেই ডাক্তারবাবু?” তিনি খাড়া নাড়িয়া বলিলেন, “না। তবে ডাক্তার সাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার জন্তে বলে দেখব, তাঁর কেরাগী বাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী—” কিন্তু কথাটা তাঁর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা শ্রবণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া বাই। একটা গোলমাল শুনিয়া চুজনই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৩৭ জন থালাসীকে ‘এলো-পাথাড়ি’ লাগি মারিতেছে; এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে। এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূর্বে কোন দিন বচসা হইয়া গিয়াছিল, আজও কলহ হইয়া গেল। ডাক্তারবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গর্হিত—এক দিন তোমাকে এ জন্ত দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি।” লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কেন?” ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ ভাবে লাগি মারা ভারি অত্যাচার।” লোকটা জবাব দিল, “মার ছাড়া ক্যাটল সিধা হয়?” ডাক্তারবাবু একটু ‘স্বদেশী’। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এরা জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ। আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শাস্ত বলিয়াই কাপ্তেন সাহেবের কাছে তোমার নামে অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর।” হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, “Look, Doctor, there’s your countrymen; you ought to be proud of them!” চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিয়ার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গায়ের ধূলা ঝাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া, ডাক্তারবাবুর মুখের উপর হ’হাতের বুড়া আঙ্গুল হটা নাড়িয়া দিয়া, আঁকিয়া-বাঁকিয়া শিব দিতে-দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের গর্জ তাহার সর্কাজ দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে,

অপমানে কালো হইয়া গেল। ক্রমপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বেহারা ব্যাটারা, দাঁত বার করে হাসচিস্ যে!” এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসন্মান-বোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, “তুমি, ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে? কারো কজ্জ করে খায়ে হাসতেচি মোরা?” আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তাঁর ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। চৌকির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “উঃ—!” আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না।

বেলা এগারোটার সময় Quarantine-এর কাছাকাছি একটা ছোট ষ্টীমার আসিয়া জাহাজের গায়ে ভিড়িল। এই-খানি করিয়াই না কি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে। জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে।—আমার তাড়া চিহ্ন না, কারণ, ডাক্তারবাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে, আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্চিত হইয়া যাত্রী ও থালাসীদের চোটেচি দোড়ধাপ কতকটা অশ্রুমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, “আপনি এখানে যে?” অভয়া কহিল, “কৈ, আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন না?” বলিলাম, “না,—আমার এখনো একটু দেরি আছে।” আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে সহরে গিয়েই নাবব।” অভয়া কহিল, “না—না, শীগগীর গুছিয়ে নিন্।” বলিলাম, “আমার এখনও চের সময় আছে।” অভয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে হলে না।” আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে পারবেন না।” অবাক হইয়া বলিলাম, “সে কি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না।” অভয়া বলিল, “তা’ হলে আমারও না। আমি বরং জলে কাঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-যায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনেছি।” বলিতে-বলিতেই তাহার চোখ-ছটি জলে টল-টল করিয়া উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। এ কে যে, এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে-ধীরে জড়াইয়া তুলিতেছে!

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, “আমাকে একলা ফেলে



চলে যাবেন,—এত মিষ্টর আপনি হতে পাবেন, আমি ভবতেও পারিছি। উঠুন, নীচে চলুন। আপনি কাছে না থাকলে, ওই রোগী মানুষটিকে নিয়ে আমি কি কোরব বলুন ত ?”

নিজের জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট ঠান্ডারে উঠিলাম, তখন ডাক্তার বাবু উপরের ডেকে দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “না—না, আপনাকে যেতে হবে

না,—কিন্তু, কিন্তু—আপনার হুকুম হয়েচে—আপনি—” আমিও হাত নাড়িয়া চোঁচাইয়া বলিলাম, “অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু, আর একটা হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্ছে।” সহসা বোধ করি তাঁহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন !” “তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি।” “না—না, তার দরকার নেই—আমি জান্তাম। Good bye ! চলুন।” বলিয়া ডাক্তার বাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন।

## চঞ্চল জগৎ

[ আচার্য্য শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম্-এ ]

( গত শ্রাবণে প্রকাশিত ‘প্রজ্ঞার জয়’ শীর্ষক প্রবন্ধের পরে পঠিতবা। )

জগৎ-প্রবাহের উৎস-সন্ধানে চলিয়াছি। দেখুন, কত দূরে আসা গেল।

প্রথমে বাহ্যজগতের স্বরূপ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। দেখিয়াছি, বিজ্ঞানবিদ্যার বাহ্যজগৎ, আর আমাদের প্রত্যক্ষ বাহ্যজগৎ,—এই দুই বাহ্যজগৎ এক নহে। বিজ্ঞানবিদ্যার বাহ্যজগৎকে নামের জগৎ বলিয়াছি; আর প্রত্যক্ষ বাহ্যজগৎকে রূপের জগৎ বলিয়াছি। যেটা নামের জগৎ, তাহা কখনও কাহারও প্রত্যক্ষ হয় নাই বা হইবে না; এই হিসাবে উহা অসত্য জগৎ। বিজ্ঞানবিদ্যা উহাকে রচনা করিয়া লইয়াছে; যদি উহার কোথাও অস্তিত্ব থাকে, বৈজ্ঞানিকদের মাথার ভিতরে সেই অস্তিত্ব আছে। আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যা,—গ্যালিলিও নিউটন যাহার জন্মদাতা, সেই বিজ্ঞানবিদ্যা,—এই বাহ্যজগৎকে কেমন করিয়া গড়িয়াছেন, তাহা আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আশা করি, আমার সেই প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। বিজ্ঞানবিদ্যা একটা একাকার সমাকার সীমাহীন আকাশ কল্পনা করিয়া সেই আকাশে এই জগৎকে ছড়াইয়া দিয়াছেন এবং একটা আদিহীন ও অন্তহীন সন্তত ও বিচ্ছেদহীন কালের কল্পনা করিয়া, সেই কালের মধ্যে সেই জগতের ঘটনাপরম্পরাকে সাজাইয়া কেলিয়াছেন। সেই ঘটনাপরম্পরাকে এমন নিয়মমুত্রে বাধিবার চেষ্টা

করিতেছেন, যাহাতে অতীত হইতে বর্তমানকে আবিষ্কার করা চলে, বর্তমান হইতে ভবিষ্যৎকে আকর্ষণ করিয়া বাতির করা চলে। এই আবিষ্কার ও আকর্ষণ কল্পের নাম গণনা; যে-কোন সময়ে সেই বাহ্যজগতের অবস্থা কিরূপ, তাহা বলিয়া দিলে, অল্প যে-কোন সময়ে তাহার অবস্থা নির্ধারণের নামই গণনা। এই নিয়মমুত্রে বন্ধনের নামই কার্য্যাকারণের শিকলে বন্ধন—causalityর শিকলে বন্ধন—এই কারণের পর এই কার্য্য আসিবে, অল্প কার্য্য আসিবে না, এই নিয়তির বন্ধন। জ্যামিতি-শাস্ত্রের সরল রেখা নিয়মবদ্ধ রেখা; উহার কিয়দংশ মাত্র নির্দেশ করিলে অবশিষ্ট সমস্ত অংশ বাধা পড়িয়া নির্দিষ্ট হইয়া যায়; এপাশে ওপাশে চাই পাশে বাধা পড়িয়া যায়; এও সেইরূপ। বর্তমানকে নির্দেশ করিয়া দিলে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অতীতটা বাধা পড়ে ও সমস্ত ভবিষ্যৎটা বাধা পড়ে। যে শিকলে ঐ তিন কাল বাধা পড়িয়াছে, সেই শিকলের একাংশ টানিলে সমস্ত শিকলটাই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসে। একবার ঐ নিয়মের বন্ধনে বাধিতে পারিলে আর বিচ্যুতির বা ব্যত্যয়ের বা ব্যতিক্রমের কোন সম্ভাবনা থাকে না; কোনরূপ স্বাধীনতার, কোনরূপ নূতনতার, সম্ভাবনা থাকে না। এই নিয়মবদ্ধ জগৎ চিরপুরাতন জগৎ; ইহার কোথাও কোন নূতনতার আবির্ভাবের সম্ভাবনামাত্র নাই; ইহার



কোথাও কোন freedom নাই; সমস্তটাই determinate। মনে করিবেন না যে, এ কালের বিজ্ঞানবিদ্যা বস্তুতই তাহার রচিত বাহ্যজগৎকে এইরূপে নিগড়বদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিজ্ঞানবিদ্যা এখনও একগাছি শিকলে সমস্ত ঘটনা-পরম্পরাকে বাঁধিতে পারে নাই; কয়েকগাছি শিকল গড়িয়াছে মাত্র; উহার মধ্যেও আবার দুইচারিগাছি মাত্র শক্ত; অল্প কয়গাছা শিথিল ও দুর্বল। এখনও শিকলে-শিকলে জোড় লাগে নাই; ভাল করিয়া জোড় মিলে নাই; বহু স্থলে ঘটনাস্তরূপ শিকলের বাহিরে ইতস্ততঃ অবিস্তৃতভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে। তা হউক, বিজ্ঞানবিদ্যা চাহেন, শেব পর্য্যন্ত একগাছি শিকল গড়িতে; সে শিকল এমন হইবে, যে, তাহার দৃঢ় বন্ধনে তাহার রচিত জগতের সমস্তটা বাঁধা পড়িবে, কোথাও কোন শৈথিল্য থাকিবে না; কোথাও কিছু এড়াইয়া বাইবে না। বিজ্ঞানবিদ্যা সেই আশাতেই বসিয়া আছেন; সেই আশাকেই দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া আছেন; একরূপে আঁকড়াইয়া না থাকিলে তাহার ব্যবসায় মাটি হইবে। বিজ্ঞানবিদ্যা সমস্ত জগৎকে এইরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে গিয়া, জগতের ব্যবসায় ঘটনাকে ঘেষের মধ্যে ও কালের মধ্যে সাজাইয়া ফেলিয়াছেন; এটার পাশে ওটা, ওটার পাশে সেটা, এইরূপে দেশে সাজাইয়াছেন। অতীতে এটার পর ওটা, ওটার পর সেটা আসিয়াছিল, এবং ভবিষ্যতে এটার পর ওটা, ওটার পর সেটা আসিবে, এইরূপে কালে সাজাইয়াছেন। দেশে সাজাইয়া দিয়াছেন সাহচর্য্য এবং কালে সাজাইয়া দিয়াছেন পৌরুষাৰ্য্য। আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যা যে আকাশের কল্পনা করিয়াছেন, তাহা একাকার ও সমাকার আকাশ; উহার কোথাও কোন বৈষম্য নাই। যে কালের কল্পনা করিয়াছেন, তাহাও সমস্ত-ভাবে একটামে একমুখে চলিয়াছে, একটা সরল রেখার মত একমুখে চলিয়াছে, কোনরূপে হেলিয়া তুলিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া চলে নাই। আপনারা কবির বচন শুনিয়া থাকিবেন, নদী আর কালগতি উভয়ে সমান;—নদী যেমন একটানে উচ্চ জমি হইতে নীচ জমির দিকেই চলে, মুখ ফিরায় না, কালও সেইরূপ একটানে ভবিষ্যতের মুখেই চলে, মুখ ফিরায় না। এই হিসাবে বিজ্ঞানবিদ্যার আকাশও যেমন সমাকার, বিজ্ঞানবিদ্যার কালও সেইরূপ সমাকার; কোথাও কোন

কুটিলতা নাই; একাকার তত্ত্বমধ্যে যেন কোথাও কোন গ্রন্থি পড়ে নাই। কিন্তু বিজ্ঞানবিদ্যাকে সেই সমাকার দেশ ও সমাকার কাল ব্যাপিয়া যে জগৎকে বসাইতে হইয়াছে, তাহা ত সেরূপ সমাকার জগৎ নহে; তাহার সর্বত্রই বৈষম্য, এবং সর্বদাই বৈচিত্র্য। বাহ্য সর্বত্র এবং সর্বদা সমাকার, তাহা ত মহাশূন্য, তাহাকে আবার রচনা করিবেই বা কি, আর নিয়মের শিকলে বাঁধিবেই বা কি? বিজ্ঞান-বিদ্যা তাহার বাহ্য জগৎকে রচনা করিতেছেন, রচনা করিয়া নিয়মে বাঁধিতেছেন; উহা সর্বত্র সর্বদা সমাকার হইলে বিজ্ঞানবিদ্যার কোন কার্য্যই থাকিত না। আনি দেখাইয়াছি যে, সমাকার আকাশে এই বিষমাকার জগৎকে স্থাপন করিতে গিয়া একালের বিজ্ঞানবিদ্যা একটা কৃত্রিম পদার্থের কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উহা নান দিয়াছেন জড়পদার্থ। ইহা বিজ্ঞানবিদ্যার জড়পদার্থ; প্রত্যক্ষ জগতের জড়পদার্থ ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিজ্ঞানবিদ্যার এই জড়-পদার্থ রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ এ সমুদয়ে বর্জিত জড়পদার্থ; উহা কোনরূপ অনুভূতির বা উপলব্ধির সামগ্রী নহে; এমন কি ইহার কোনরূপ resistance—বিরোধানুভূতি—জন্মাই বারও ক্ষমতা ইহার নাই। কিরূপে থাকিবে? অনুভূতি-মাত্রই ত প্রত্যক্ষ বিষয়; আর এই যে বিজ্ঞানবিদ্যার রচিত জগৎ ইহার কোন অংশ ত কোনরূপে কাহারও প্রত্যক্ষ বিষয় হইতে পারে না। প্রত্যক্ষ হইবেই বা কাহার? চেতন জীবই ত প্রত্যক্ষ করিতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞান বিদ্যার রচিত এই যে জগৎ, ইহা ত চেতন জীবের কোন অপেক্ষাই রাখে না। বিজ্ঞানবিদ্যা বলেন, জগতে চেতন জীব যখন ছিল না, তখনও এই জগৎ বিদ্যমান ছিল; চেতন জীব কেহ না থাকিলেও ইহা বিদ্যমান থাকিবে; অতএব বিজ্ঞানবিদ্যার রচিত এই কৃত্রিম জগৎ চেতন জীবের অস্তিত্ব-নিরপেক্ষ জগৎ। বড় মজার জগৎ—সর্বরূপ প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অতীত জগৎ, অথচ সাকার জগৎ—বিষমাকার জগৎ। এই জগৎকে বিষমাকৃতি দিতে গিয়া একালের বিজ্ঞানবিদ্যা তাহার সমাকার আকাশকে জড়পদার্থে পূর্ণ করিয়াছেন;—সমস্ত আকাশটা ঐক্যে পূর্ণ করিয়াছেন, এবং ঐক্যের মাঝে মাঝে ইলেক্ট্রনের কণিকা ছড়াইতেছেন, ছোট ছোট বড় বড় দল-বাঁধা ইলেক্ট্রন-কণিকাগুলিকে ছড়াইতেছেন। ইলেক্ট্রনের



এক একটা কণিকের নাম দিয়াছেন পরমাণু বা atom ; পরমাণুর সমষ্টিকে, নাম দিয়াছেন অণু বা molecule ; অণুর সমষ্টিকে নাম দিয়াছেন কণা বা particle ; আর কণা-সমষ্টির নাম দিয়াছেন বালুকাখণ্ড, শিলাখণ্ড, উষ্ণাখণ্ড, উপগ্রহ, গ্রহ, তারকা ইত্যাদি। ঈথার আর ইলেক্ট্রন, এই দুই কল্পিত মশলাতে আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যা তাঁহার জড়-জগৎকে রচনা করিতে চাহিতেছেন। এই ঈথারটা কি, এই প্রশ্ন তুলিলে বিজ্ঞানবিদ্যা থতমত হইয়া বলেন, তাই ত, তাই ত, ইহার রূপ-রস-গন্ধাদি ত কিছুই নাই—ইহা ত প্রত্যক্ষ নহে—তবে কিরূপে উত্তর দিব ?

আচ্ছা, ইহা এমন একটা কিছু, যাহা সনাকার আকাশ ব্যাপিয়া আছে। ইহা অচল কি চঞ্চল, তাহা প্রশ্ন করিলে বিজ্ঞানবিদ্যা বলেন, তাই ত, ঈথার সচল মনে করিবার কোন হেতু নাই ; ধর, ইহা আকাশে স্থির হইয়াই আছে, তবে একটু চাঞ্চল্য আছে বৈ কি ; ইহা স্বস্থানে স্থির থাকিয়াই চাঞ্চল্য দেখায় ;—ইহা সচল নহে, কিন্তু চঞ্চল, ইহা চলে না, কিন্তু ইহা কাঁপে। বুড়া রাজমন্ত্রী লর্ড সালিস-বরিকে একবার ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সভাপতিত্ব গ্রহণের জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা ডাকিয়াছিলেন ;—লর্ড সালিসবরি বৈজ্ঞানিক না হইউন, তিনি চিন্তাশীল ও ভাবুক লোক ছিলেন, এবং একালের বিজ্ঞানবিদ্যার খবর রাখিতেন। লর্ড সালিসবরি সভাপতির সম্বোধনে এই প্রশ্ন তুলিয়া বলিয়াছিলেন, আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যার নিকটে, ঈথার কি, এই প্রশ্নের উত্তর চাহিয়া আমি সার বুলিয়াছি যে, এই ঈথার কাঁপাক্রিয়ার কর্তা। কথাটা নিতান্ত বাঙ্গা নহে। ঈথার এমন কিছু, যাহা চলে না, কেবলই কাঁপে। আর ইলেক্ট্রন কি, জিজ্ঞাসা করিলে বিজ্ঞানবিদ্যা বলিবেন যে, ইলেক্ট্রন চলন-ক্রিয়ার কর্তা ; ইলেক্ট্রন ঈথার ঠেলিয়া চলে ; অতি দ্রুত বেগেই চলে ; এমন কি, সেকেন্ডে এক লাখ নব্বই হাজার মাইল পর্যন্ত বেগেও চলিতে পারে। ভাল, ঈথার কেবলই স্বস্থানে আসিয়াই কাঁপে, আর ইলেক্ট্রন ঈথার-মধ্য দিয়া বেগে চলে, তাহা বুঝিলাম ; কিন্তু ঈথারের সহিত ইলেক্ট্রনের সম্পর্ক কিরূপ ? ইহার উত্তরে বলা হয়, তাই ত, তাই ত ; ঈথারই হয় ত স্থানে-স্থানে জমাট বাঁধিয়া ইলেক্ট্রন, জন্মিয়াছে—উহা ঈথারেরই এক-একটা ভঁমাট দানা। অথবা উহা এক-একটা ঘূর্ণী, ঈথারের স্থির সমুদ্রে এক-একটা ছোট

ঘূর্ণী বা ভ্রমি। অথবা ইলেক্ট্রন এক-একটা কঁক—ঈথার-সমুদ্রে হয় ত এক-একটা বুদ্বুদ। এই অথবা-পরম্পরার প্রাচুর্য দেখিয়া অবৈজ্ঞানিক ব্যক্তি নমন বিস্ফারিত করিয়া বলিতে বাধ্য হন, নমস্কার মহাশয়, আর ‘অথবা’র নমস্কার নাই ; বেশ বুলিয়াছি—তৃপ্তোত্তম।

বেশ, বিজ্ঞানবিদ্যার সনাকার আকাশে বিষমাকৃতি দেওয়া প্রয়োজন ; সেই জন্ত উহা ঈথারে পূর্ণ করিয়া সেই ঈথারে ইলেক্ট্রন ছড়াইতে হইয়াছে। এই ঈথার এবং ইলেক্ট্রন লইয়া বিজ্ঞানবিদ্যা তাঁহার বাবতীর জড়দ্রব্য নিশ্চয় করিতেছেন।

প্রশ্ন কর যে এই ঈথার কি ? বিজ্ঞানবিদ্যা বলিবেন, যাহা চলে না, কেবলই কাঁপে, তাহাই ঈথার। প্রশ্ন কর, এই ইলেক্ট্রন কি ? বিজ্ঞানবিদ্যা বলিবেন, ইলেক্ট্রন ঈথার মধ্যে চলে, খুব বেগে চলে। এখন এই কাঁপার ও চলার তাৎপর্যটা বুঝিবার চেষ্টা করুন। হাতী চলে, ঘোড়া চলে, ইট-পাটকেল বালুকণা ধূলিকণা, সবই চলে। আবার হাত কাঁপে, পা কাঁপে, বুক কাঁপে, ঝড়ের সময় ডালপালাসমেন্ত গাছ কাঁপে, সেতারের তার কাঁপে, মেদিনীও থাকিয়া-থাকিয়া কাঁপেন ! এ সবই ত বস্তু ; বস্তুমাত্রই চলে ও কাঁপে। কোন অবস্তু কাঁপিতে বা চলিতে পারে কি ? যিনি পদার্থবিদ্যায় পণ্ডিত, তিনি এখনি নানা দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া বলিবেন, হাঁ, পারে বই কি ? যথা, উদ্ভাপ, উচ্ছ্বাস, ঢেউ ; পদার্থবিদ্যা মতে এই সকল পদার্থ অবস্তু ; অথচ এই সকল অবস্তু এখান হইতে ওখানে চলে। আপনি জ্যামিতি-বিদ্যায় সুপণ্ডিত ; আপনি দস্ত করিয়া বলিবেন, রহ, ও সকল দৃষ্টান্তে কাজ কি ? এমন সব অবস্তু লইয়া আমার জ্যামিতিবিদ্যা আলোচনা করে, যাহাতে প্রত্যেকের কোন বালাই নাই। যথা জ্যামিতি-শাস্ত্রের বিন্দু,—ইউক্লিডের point ; উহা ত একেবারে প্রত্যেকের অতীত নামলোকের পদার্থ, উহাকেও ত আমরা ইচ্ছামত চালাইতেছি। বিন্দুকে ইচ্ছামাত্র এখান হইতে ওখানে চালাইতেছি ; কখনও ধীরে, কখনও দ্রুত চালাইতেছি ; এক বিন্দুকে অল্প বিন্দুর উপরে চাপাইয়া মিলাইয়া দিতেছি ; কেহ কোন আপত্তি করে না। আর ঐ রেখা,—যাহা বিন্দুর পথ মাত্র,—উহাও প্রত্যেকের অতীত নামলোকের পদার্থ ; উহাকেও ইচ্ছামত চালাইতেছি,



এক রেখাকে তুলিয়া অল্প রেখার উপরে চাপাইতেছি—superpose করিতেছি;—যে ইউক্লিড পড়িয়াছে, সেই ত তা জানে। অতএব বিজ্ঞানবিদ্যার আকাশকে যদি বিষমাকার দিতে হয়, তবে ইট-পাটকেল, খুলিকণা, বালুকণা ইলেক্ট্রন প্রভৃতির দরকার কি? কতকগুলো বিন্দু বা কতকগুলো রেখা কল্পনা করিয়া আকাশকে বিষমাকৃতি দিলেই ত চলিতে পারে। বন্ধোবিচ তাহাই করিয়াছিলেন। মাইকেল ফারাডের অমুবর্তী বৈজ্ঞানিকেরাও তাহাই করিতেছেন। বিজ্ঞানবিদ্যা যে আকাশকে ঈধারে পূর্ণ করিতে চাহিতেছেন, তাহারা সেই আকাশের মধ্যে কতকগুলো রেখা—lines of force—বসাইয়াছেন এবং সেই রেখাগুলোকে এ-দেশ হইতে ও-দেশে চালাইতেছেন। সমস্ত আকাশটাই এই সকল রেখায় পরিপূর্ণ রেখা-গুলো আকাশে ছড়াইয়া আছে—সোজা, বাঁকা, কুঁজো, অসংখ্য রেখা—কোথাও ঘন সন্নিবিষ্ট, ঘেঁষাঘেঁষি; কোথাও বা বিরল, ছাড়াছাড়ি,—এইরূপ অসংখ্য রেখা। এই রেখাগুলো চলন্ত রেখা; ইহা চলিতেছে, ছুটিতেছে, ঘুরিতেছে, কাঁপিতেছে—যে প্রদেশে তাহারা বিছাইয়া আছে, সেই প্রদেশটাই ঈধার; আর ঈধারের মাঝে-মাঝে যেখানে রেখাগুলো converge করিয়া মিলিবার, পরস্পর কাটাকাটি করিবার, চেষ্টা করিতেছে, সেই স্থান গুলাই ইলেক্ট্রন। এইরূপ বস্তুহীন ঈধার এবং এইরূপ বস্তুহীন ইলেক্ট্রন দিয়া সমাকার আকাশকে বিষমাকার করা যাইতে পারে। এবং এইরূপ রেখার চলাচল কল্পনা করিয়া বিজ্ঞানবিদ্যার জড়-জগতের সমুদয় কাণ্ড-কারখানার বিবরণ দেওয়া যাইতে পারে।

আপনার আমার উপর খুব চটিবেন। এ সব কথা ত আগেই বলিয়াছি—পুনরুক্তি কেন? আমার একমাত্র কৈফিয়ত এই যে, কথাগুলো নিতান্ত সহজ নহে। যাহারা একালের বিজ্ঞানবিদ্যা নিবিষ্ট হইয়া আলোচনা করেন নাই, তাহাদের কাছে কথাগুলো নূতন;—তাহাদের মাথার ঢোকান কঠিন। পুনঃ-পুনঃ হাতুড়ির ঘায়ে মাথার ঢোকাইতে হইবে, সেই জন্ত আমাকে পুনঃ-পুনঃ হাতুড়ির ঘা দিতে হইতেছে। যদি প্রবেশ করাইতে না পারি, আমার সমস্ত প্রয়াস বার্থ হইবে। বিজ্ঞানবিদ্যার জড়-জগৎ যে ইউক্লিডের অংশোন্মিত জগতের মতই একবারে প্রত্যক্ষাতীত কৃত্রিম,

জগৎ, তাহাই দেখান আমার উদ্দেশ্য। ইহা রূপের জগৎ নহে, কেবল নামের জগৎ। জ্যামিতি শাস্ত্রের জগৎও এরূপ নামের জগৎ। জ্যামিতি শাস্ত্রের রেখা, ভূমি, তল, ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ, বৃত্ত, বর্তুল, সমস্তই নামলোকে বিভূষিত। কোন জীৱন্ত মানুষ এ পর্যন্ত একটা সরল রেখা; একটা ত্রিভুজ বা বৃত্ত বা বর্তুল, লইয়া কারবার করে নাই; মাষ্টার মহাশয় ছেলেদিগের সম্মুখে খড়ি দিয়া যে সরল রেখা বা বৃত্ত আঁকেন, তাহা সরল রেখাও নহে, বৃত্তও নহে। এ সকল পদার্থ আঁকিয়া দেখাইবার যো নাই; উহার একবারে প্রত্যক্ষাতীত কৃত্রিম সামগ্রী। সেইরূপ বিজ্ঞান-বিদ্যার ইলেক্ট্রন, পরমাণু, অণু এ সকলও ধরিয়া দেখাইবার যো নাই; সমস্তই প্রত্যক্ষাতীত কৃত্রিম পদার্থ। ইউক্লিড এক রকমের জ্যামিতি গড়িয়া গিয়াছেন; আমাদের ইস্কুল কালেজে তাহাই পড়ান হইতেছে। কিন্তু একালের নব্য ইউক্লিডেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, জ্যামিতি বিদ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারে গড়া যাইতে পারিত; ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধগুলিকে একবারে অসিদ্ধ করিয়া এবং স্বীকার্য্য কয়টিকে একবারে অস্বীকার করিয়া, অল্প স্বতঃসিদ্ধ ও অল্প স্বীকার্য্য লইয়া, নূতন জ্যামিতি গড়া যাইতে পারিত। বহুকালের প্রাচীন ইউক্লিড একটা বিদ্যা গড়িয়া দিয়া গিয়াছেন—তাহাতেই বেশ কাজ চলিতেছে; তাই সেটাকে ভাঙ্গিয়া নূতন জ্যামিতি গড়িবার প্রয়াস কেহ করিতে চায় না; ইস্কুল কালেজের কেতাবে করিতে চায় না। সেইরূপ গ্যালিলিও নিউটন একটা ভিত্তির উপর বিজ্ঞানবিদ্যাকে গড়িয়া গিয়াছেন, অল্প ভিত্তির উপরে অল্পরূপে গাঁথাও চলিত; কোন কতিই হইত না। তবে এত বড় পুরাতন মন্দিরটা ভাঙিয়া আবার নূতন মন্দিরের নির্মাণ কষ্টসাধ্য। বিজ্ঞানবিদ্যার জড়-জগতের এখন যে প্রতিমা গড়া হইয়াছে, তাহাকেই একমাত্র প্রতিমা মনে করিবার হেতু নাই। অল্প আকারে প্রতিমা গড়িলেও চলিত।

আপনারা বিজ্ঞানবিদ্যাকে অত্যন্ত সত্যবাদী বলিয়া জানেন। বিশুদ্ধ সত্য লইয়া ইহার কারবার। বিজ্ঞান-বিদ্যার সত্যের মূল্য এখন বুঝিলেন। বিজ্ঞানবিদ্যা বলেন জড়-জগৎ আকাশ ব্যাপিয়া আছে—সেই আকাশ সীমাহীন; তবে, আকাশকে সীমাবদ্ধ মনে করিলেও হানি হইত



না। কেই আকাশ নয়কার; তবে আকাশকে বজ্রমতঃ  
বিষমাকার মনে করিলেও কতি হইত না। আকাশ ঈশ্বরে  
পূর্ণ এবং সেই ঈশ্বার মধ্যে অণু পরমাণু ইলেকট্রন ছড়াইয়া  
আছে। না থাকিলেও বিশেষ কতি হইত না। অতরূপ  
করনাতেও বিজ্ঞানবিদ্যার কাজ চলিতে পারিত। ইহাই  
বিজ্ঞানবিদ্যার সত্য। এই সত্যকে প্রণাম করিয়া আপনারা  
তৃপ্ত থাকুন। কলে, গ্যালিলিও ও নিউটনের সময়ে,  
ইউক্লিডের আকাশ ভিন্ন অতরূপ আকাশ যে হইতে পারে,  
ইহা কাহারও করনাতেও আসে নাই। যদি লবচূর্ণি  
ও রীমানের পরে গ্যালিলিও নিউটন জন্মিতেন, তাহা হইলে  
হয় ত তাঁহারা অতরূপ আকাশে—সীমাবদ্ধ, বিষমাকার,  
চতুর্ভুজ বা বহুখা বিভূত, আকাশেই—জড়জগৎকে স্থাপনা  
করিতেন। তাহা হইলে সেই জড়জগৎকে নিয়মবদ্ধ  
করিবার জন্ত অতরূপ সূত্রের উদ্ভাবনার প্রয়োজন হইত।  
নিউটনের law of gravitation—মাধ্যাকর্ষণ সূত্র—  
তাহা হইলে হয় ত অতরূপ গ্রহণ করিত; conservation  
of matter—জড়ের নিত্যতা—স্বীকৃত হইত কি না  
সন্দেহ; conservation of energy—শক্তির নিত্যতা—  
স্বীকারেও হয় ত একান্ত প্রয়োজন হইত না।

আনি আগেই বলিয়াছি যে বৈজ্ঞানিকের জড়জগতের  
বিবরণ দিতে গেলে আকাশকে নানা চিহ্নে চিহ্নিত  
করিতে হয়। এই চিহ্নগুলিই বৈজ্ঞানিকের জড়দ্ব্য—  
প্রত্যক্ষাভীত করিত জড়দ্ব্য। একটা চিহ্ন নয়—  
বহু চিহ্নে আকাশকে চিহ্নিত করিতে হইয়াছে। বহু  
চিহ্নে আকাশকে বিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছে, অবিচ্ছিন্নের  
মধ্যে বিচ্ছেদ আনিতে হইয়াছে। বহুই কেন? প্রথম  
বাবুর প্রশ্নের প্রসঙ্গে ইহার আলোচনা করিয়াছি।  
সম্ভবিত্তে—অবিচ্ছেদে—আমাদের কাজ চলে না; বহুই  
আবশ্যক; বিচ্ছেদই আবশ্যক। এই বহুত্বের কল্পনার  
সহিত দেশের কল্পনাকে ভিন্ন করিবার উপায় নাই; উত্তর  
কল্পনা পরস্পরকে জড়াইয়া আছে। যখনই বলি, একের  
অধিক বা বহু, তখনই দেশের কল্পনা আসিয়া পড়ে;  
একটার পাশে আর একটা। সাথে কি বার্মসৌ বলিয়াছেন,  
বহুই আর জগৎ একই জিনিষ—যেখানে বহুই—মুন্সি,  
সেইখানেই দেশ—মুন্সি। কেবল এককে বসাইবার  
কাজ দেশের কল্পনার নাই। খাঁটি একত্বের সহিত

দেশের সম্পর্ক থাকিতে পারে না। একমাত্র অখণ্ড  
অংশীদার সাদাখকে বসাইতে হইলে দেশের প্রয়োজন  
হয় না; সমস্ত দেশ যেন শীর্ণ ও সঙ্কুচিত হইয়া  
সেই খাঁটি একের ভিতরে লীন হইয়া পড়ে। যেখানে দেশ,  
সেইখানেই বহুতা; সেইখানেই কুজতা ও বৃহতা;—বহু  
কুজকে পাশাপাশি বসাইলে যাহা হয়, তাহাই বৃহৎ। কাজেই  
যেখানে দেশ, সেইখানেই বহুতা; সেইখানেই সংখ্যা গণনা  
ও পরিমাণ কল্প পরস্পরকে জড়াইয়া করিয়া রহিয়াছে।  
বিজ্ঞান-বিজ্ঞা বহু চিহ্নে আকাশকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া  
কেলিয়াছেন, এবং দুইটা চিহ্নের মাঝে আর কয়টা  
চিহ্ন পাশাপাশি বসান যাইতে পারে, তাহা দেখিয়া  
দূরত্বের পরিমাণ করিতেছেন। পরিমাণ কল্পে এইরূপ  
বহুখণ্ডে খণ্ডনের দরকার হয়। বিজ্ঞানবিদ্যার রচিত  
জগৎকে এইরূপ খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন না করিলে সে জগতে  
পরিমাণ কল্প চলিত না; তাহার কোনরূপ হিসাব রাখা  
চলিত না।

আপনারা প্রশ্ন তুলিবেন, বিজ্ঞান-বিদ্যার এত পরিশ্রমের  
সার্থকতা কি? বিজ্ঞানবিজ্ঞা যে কৃত্রিম জগৎকে গড়িয়া  
তুলিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে প্রত্যক্ষের বহির্ভূত জগৎ,  
তাহা মানিয়া লইলাম। কিন্তু আমাদের কারবার ত প্রত্যক্ষ  
জগতে। আমাদের প্রত্যক্ষ জগতের কারবারে ঐ কৃত্রিম  
জগতের হিসাব লওয়ার সার্থকতা কি? এই প্রশ্নের উত্তর  
দিতে আমাকে বেগ পাইতে হইবে না। আপনারা  
সকলেই ত ইউক্লিডের প্রসাদে ত্রিভুজ চতুর্ভুজ বৃত্ত এইরূপ  
কতরকমের ক্ষেত্রের নিয়মসূত্র লইয়া পরিমাণ কল্প করিতে-  
ছেন। এই বৃত্ত-ত্রিভুজ-চতুর্ভুজ সমস্তই ত প্রত্যক্ষের অন্তর্ভুক্ত;  
অথচ বাহারই দশকাঠা জমি আছে, সেই জমির কালি  
কবিত্তে গেলেই তাহাকেই ইউক্লিডের শরণ লইতে হয়।  
ইউক্লিড তাঁহার কল্পিত বাহার জগৎকে যে সকল নিয়মসূত্রে  
বাঁধিয়াছেন, আপনাদের প্রাণবাত্ম্যর জন্ত প্রত্যক্ষ জগতে  
কারবার করিতে গিয়া সেই সকল নিয়মসূত্রের প্রয়োগ  
করিতে হয়। সূত্র অনুসারে কালি কবিত্তা যে কল পান, তাহা  
বিগড় হয় না; কিছু না কিছু ভুল থাকিয়া যায়; শুধে  
মোটের উপর জীবনবাত্ম্যর কাজ চলিয়া যায়। বিজ্ঞান-বিদ্যার  
পক্ষেও সেইরূপ। জ্যোতির্বিজ্ঞা তাহার কাল্পনিক জগতে  
মাধ্যাকর্ষণের সূত্র প্রয়োগ করিয়া যে কাল্পনিক গ্রহের



আবিষ্কার করিয়াছিল, প্রত্যক্ষ জগতে দূরবীন লাগাইয়া নেপ্চুন গ্রহের আবিষ্কার হইলে, দেখা গেল যে জ্যোতির্বিজ্ঞান গণনার ফলের সহিত ঠিক মিলিল না বটে, কিন্তু কাজ-চলা-গোছের মিল হইল। বিজ্ঞান-বিজ্ঞান গণনা যে প্রত্যক্ষ জগতে কাজে লাগে, তাহার দৃষ্টান্ত রাশি-রাশি রহিয়াছে। তা হবেই ত। গোড়াতেই বলিয়া রাখিয়াছি, বিজ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচিত কৃত্রিম জগতের রচনাকর্ত্রীর নাম প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা বহু চেতন জীবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া দেখিতে পায়, একজনের অভিজ্ঞতা সর্বতোভাবে অস্ত্রের অভিজ্ঞতার সহিত মিলে না; কেবল কিয়দংশ মিলে। এইজন্ত সকলের অভিজ্ঞতার মধ্যে যে অংশ মিলে না, তাহা ছাঁটিয়া ফেলিয়া। যে অংশ মিলে, সেই অংশের গড় করিয়া একটা কাল্পনিক অভিজ্ঞতা খাড়া করে; একটা কাল্পনিক মাঝারি মানুষ খাড়া করিয়া তাহারই কাল্পনিক অভিজ্ঞতা অবলম্বনে একটা কাল্পনিক জগৎ রচনা করিয়া লয়। সেই কাল্পনিক জগতের গতিবিধি গণনা করিয়া যে ফল পাওয়া যায়, কোন জীবন্ত মানুষের প্রত্যক্ষের সহিত তাহার বোলমানা মিলে না; কোথাও পোনে বোল আনা, কোথাও বা পোনের আনা, মিলিলেই তাহার জীবনের কাজ মোটামুটি চলিয়া যায়। আর যদি কোন হতভাগ্য থাকে, তাহার প্রত্যক্ষের সহিত পোনে বোল আনা অমিল হয়, তাহার জীবনযাত্রায় সেই গণনা কোনই কাজে লাগে না; সেই হতভাগ্যকে বাতুল নাম দিয়া পাগলা গারদে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিতে হয়। নোভাগ্য যে অধিকাংশ মানবই প্রাকৃতিক নিকাচনে সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ। অতএব এই অধিকাংশ মানবই বিজ্ঞান-বিজ্ঞান গণনাকে জীবনযাত্রায় প্রয়োগ করিয়া আশ্রয়ক্ষার সমর্থ। এইরূপ প্রয়োগে সমর্থ বলিয়াই মানুষ প্রজ্ঞাবলে জগজ্জয়ী। বিজ্ঞান-বিজ্ঞান এই যে জয়, ইহা প্রজ্ঞারই জয়।

মানুষের অবস্থাটা ভাবিয়া দেখুন। নোটা চোখে দেখিলে মানুষের মত অসমর্থ প্রাণী খুব বেশি নাই। গাছপালার মত জানহীন প্রাণী আশ্রয়ক্ষার জন্ত কত উপায় স্বভাবতঃ করিয়া রাখিয়াছে; বাবলা গাছ তাহার গায়ে কাঁটা গজাইয়া রাখিয়াছে; কুঁচিলা গাছ তাহার দেহে বিষ লুক্কর করিয়া রাখিয়াছে। যে শত্রু তাহাদিগকে আক্রমণ করে, সে আপনা হইতেই পরাজিত হয়।

বাবলাগাছ বা কুঁচিলাগাছ জানিতেও পারে না যে তাহার শত্রু এইরূপে পরাভূত হইয়া গেল। মানুষের দেহ শিরীষ-সুকোমল; মানুষ কুলের গায়ে মুছা যায়; মানুষ আশ্রয়ক্ষার জন্ত স্বভাবতঃ কোন অস্ত্র পায় নাই। মানুষের পিঠ কাছিমের পিঠের মত শক্ত নয়, দাঁত বাঘের মত ধারাল নয়, দৃষ্টি শকুনির মত তীক্ষ্ণ নয়, শ্রাণ কুকুরের মত তীব্র নয়, পাখীর মত উড়িয়া বা মাছের মত সাঁতরাইয়া বা ছুঁচার মত গর্তে লুকাইয়া মানুষ আশ্রয়ক্ষা করিতে পারে না। এমন কি তাহার পূর্ব-পিতামহ বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিয়া আশ্রয়ক্ষায় যে সামর্থ্য পাইত, মানুষ সে সামর্থ্যও হারাইয়াছে। হরিণ বা শশকের মত শত্রু হইতে দূরে পলাইবার ক্ষমতা থাকিলেও কতকটা রক্ষা হইত। এই অতি চক্কল মানুষকে অগ্নি উপায়ে আশ্রয়ক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। যে সকল আগুদ নিতা উপস্থিত হয়, তুলা হইতে রক্ষার ব্যবস্থা মোটের উপর স্বভাবতঃ রহিয়াছে। কিন্তু নৈমিত্তিক আপদ, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের আপদ হইতে, আশ্রয়ক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা আবশ্যক। আগে আপনাদিগকে বলিয়াছি, মোমাছির মত ক্ষুদ্র জন্তু ভবিষ্যৎ আপদের জন্ত আশ্রয়ক্ষার এবং বংশরক্ষার কিরূপ আশ্চর্য্য ব্যবস্থা করিয়া থাকে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মোমাছির কোন জ্ঞানই নাই; ভবিষ্যতে কি আপদ আসিতে পারে, সে তাহা কিছুই জানে না; সে বিষয়ে তাহার আশঙ্কা মাত্রই নাই; অথচ সে কিরূপ অদ্ভুত কৌশলে, অদ্ভুত চাক বানাওয়া, সেই চাকের মধ্যে ভবিষ্যতের জন্ত আহার-সামগ্রী লুক্কর করিয়া, আশ্রয়ক্ষার এবং বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছে। কেন করিতেছে, কিছুই জানে না,—কেবল সংস্কারের প্রেরণায় করিতেছে। অনেক পণ্ডপাখীও সংস্কারের প্রেরণায় ভবিষ্যতের জন্ত কিরূপে প্রস্তুত থাকে, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আপনারা শুনিয়াছেন। কোন পাখীই ভূগোল-বিবরণ পড়ে নাই, অথবা কোন দেশে কখন আহার-সামগ্রী পাওয়া যাইতে পারে, তাহা কাহারও নিকট শুনে নাই। সে দেশে যাইবার পথ পর্য্যন্ত চিনে না; অথচ ঋতুপরিবর্তনের যেহিত যথাকালে ঝাঁক বাঁধিয়া সহস্র ধাইল দূরবর্তী দেশে গিয়া উপস্থিত হয়,—কোনরূপ শিকার অপেক্ষা করে না। এক জাতি কাদামাহ আছে,—মাংস-আটলাটিকের



গভীর জলে তাহারা কোটি-কোটি ডিম পাড়ে। ডিম-গুলি হইতে অতি ক্ষুদ্র বাচ্চা বাছ বাহির হইয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। তাহার পর তাহারা ঝাঁক ঝাঁকিয়া পূর্ব মুখে যাত্রা করে। কেন যাইতেছে এবং কোথায় যাইতেছে, তাহা জানে না; অথচ তিন চারি হাজার মাইল ঘুরান পথ অতিক্রম করিয়া যথাসময়ে বালটিক সমুদ্রে উপস্থিত হয়। আসিতে-আসিতে তাহারা যে বয়স পায়, সে বয়সে সমুদ্রের লোণা জল সহিতে পারে না; তখন উত্তর সাগরে আর বালটিক সাগরে ইউরোপের বত নদী আসিয়া পড়িতেছে, সেই সকল নদীর মধ্যে প্রবেশ করে এবং উজানে চলিয়া নদী ছাইয়া ফেলে। কিন্তু নদীর প্রসঙ্গ জল ডিম পাড়িবার উপযোগী নহে; ডিম পাড়িবার পূর্বে যথাকালে আবার সেই পূর্ব পথ অতিক্রম করিয়া আটলাণ্টিকের সেই স্থানে ফিরিয়া আসে। এই ব্যাপারে তাহাদের কিছুমাত্র বুদ্ধি-বিবেচনার প্রয়োজন হয় না; খাঁটি সংস্কারের তাড়নায় তাহারা দূর ভবিষ্যতে আশ্চর্য্যকার এবং বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাধ্য রহিয়াছে। মানুষের পক্ষে সংস্কারের প্রেরণা অত্যন্তই দুর্বল। মোমাছি বা কাদামাছের ত কথাই নাই,—পশু পক্ষীর তুলনায়ও তাহার সংস্কার অতিশয় দুর্বল। অথচ সেই মনুষ্য আজ প্রাণীর মধ্যে তুর্ক ও শ্রেষ্ঠ; সে কিসের বলে? উত্তরে বলিব, প্রজ্ঞার বলে। দুর্বল মানুষ আশ্চর্য্যকার জন্ত দল বাধিতে বাধ্য হইয়াছে; এবং দলের মধ্যে থাকিয়া, দলের আনুগত্য স্বীকার করিয়া, আপাততঃ আপনার স্বাভাবিক স্বার্থপরতাকে কথঞ্চিৎ সংযত করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু এই যে সংযম, ইহারও মূলে স্বার্থপরতা। বস্তুতঃ কোন প্রাণী পরার্থ চায় না, স্বার্থই তাহার সর্বস্ব। অপরের আনুগত্য স্বীকার না করিলে আশ্চর্য্য হয় না বলিয়াই, সে দলের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য। দলস্থিত বহুর নিকট সে আপনাকে ছোট করিয়া, খাট করিয়া, লইয়াছে। বহুর অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া আপনার অভিজ্ঞতাকে সংশোধিত ও বর্ধিত করিয়া লইয়াছে। অতীত পিতৃ-পরম্পরার সঞ্চিত তুণীকৃত অভিজ্ঞতা তাহার উপর চাপাইয়া; তন্মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া, গড় করিয়া, প্রত্যেকের অতীত একটা কাল্পনিক জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছে, এবং সেই জগতের অতীত অবলম্বনে ভবিষ্যৎ ঘটনা-

পরম্পরার সূত্রবদ্ধ ধারা নির্ণয় করিতেছে। সেই সূত্র আপনায় জীবন-যাত্রায় প্রয়োগ করিয়া ভবিষ্যতের ঘটনা-পরম্পরার জন্ত, ভবিষ্যতের আপদ নিবারণের জন্ত, প্রস্তুত হইতেছে। আমি বলিতে চাহি না যে, আধুনিক বিজ্ঞান-বিজ্ঞা যে সুনিয়ত সূক্ষ্মাল অথচ কৃত্রিম জড়জগতের রচনা করিয়াছেন, সাধারণ মানুষে তাহার শৌভ্য রাখে। আমি এইমাত্র বলিতে চাহি যে, সূত্র প্রকৃতিস্থ মনুষ্যমাত্রই—যাহার কিছু প্রজ্ঞাবল আছে সেইরূপ মনুষ্যমাত্রই—একজন ছোটখাট বৈজ্ঞানিক। সে আপন প্রজ্ঞাবলে তাহার নিজের জন্ত একটি কৃত্রিম জগৎ রচনা করিয়া লইয়াছে। সেই জগতের যেমন অতীত আছে, ভবিষ্যৎও তেমনি একটা আছে। সেই ভবিষ্যতের ঘটনা-পরম্পরা তাহার প্রজ্ঞা-চক্রের সম্মুখে কোথাও স্পষ্ট ভাবে, কোথাও অস্পষ্ট ভাবে, বিদ্যমান রহিয়াছে; এবং সেই ভবিষ্যতের প্রতি চাহিয়া সে বর্তমানে প্রাণযাত্রার কর্ম সম্পাদন করিতেছে। সংস্কার-প্রেরিত ইতর জীব ভবিষ্যতের বাবস্থা করে বটে, কিন্তু সেই ভবিষ্যতের কিছুই সে জানে না। তাহার জ্ঞানের সম্মুখে ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু বিদ্যমান নাই। কিন্তু প্রজ্ঞাজীবী মনুষ্যের জ্ঞানের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ সর্বদা বিদ্যমান। সে ভবিষ্যৎ তাহার প্রজ্ঞা-রচিত; প্রজ্ঞাবলে সে সেই ভবিষ্যৎ গড়িয়া লইয়াছে। উহা যেন একখানা চিত্রপট; কচিং ছিন্ন কচিং ভিন্ন চিত্রপট; কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট ভাবে তাহা প্রজ্ঞার আলোকে উদ্ভাসিত। প্রজ্ঞা-চক্র মনুষ্য এইরূপে ভবিষ্যদর্শী এবং এইরূপ ভবিষ্যদর্শী বলিয়াই সে আশ্চর্য্যকার সূত্রটু এবং জীবনযুদ্ধে জগৎজয়ী।

বাহ্য-জগতের কথা বলিতেছিলাম। প্রজ্ঞা-রচিত বাহ্য-জগৎ আর প্রত্যক্ষ বাহ্য-জগৎ সর্বতোভাবে ভিন্ন। ইহা পুনঃ-পুনঃ বলিয়া আসিতেছি। একটা কাল্পনিক এবং সেই হিসাবে অসত্য। অল্পটা প্রত্যক্ষ এবং সেই হিসাবে সত্য। এই প্রভেদটা আমার সাধামত স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি। স্পষ্ট করা দরকার, নতুবা আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আমার বিশ্বাস যে, এই প্রভেদটা স্পষ্ট করিয়া না দেখাতে অনেক বিচার-বিভ্রাট ঘটিয়াছে। একের ধর্ম অজ্ঞে আরোপ করার বড়-বড় পণ্ডিতেও অনেক অল্পচিত্ত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। প্রজ্ঞা-রচিত বাহ্য জগতের কথা বলিলাম। এখন প্রত্যক্ষ



জগৎের কথা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে। প্রত্যক্ষ জগৎ এক-এক জনের পক্ষে এক-এক রূপ;—কাহার পক্ষে কিরূপ, তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই। তবে অপরের চালচলন, ভাবভঙ্গী, ইচ্ছিত-ইসারা, কথাবার্তা প্রভৃতির সম্বন্ধে আর আশ্রয়ে আমি অন্তের প্রত্যক্ষ জগৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া লই বটে। টেলিগ্রাফের কেয়ারী যেমন কাঁটানড়া দেখিয়া দূরের বার্তা জানিতে পারে, কতকটা সেই রূপ। এইরূপে দেখিতে পাই যে, অন্তের প্রত্যক্ষ জগতের সহিত আমার প্রত্যক্ষ জগৎ সর্বতোভাবে মিলে না; হয় ত অধিকাংশই মিলে না। কিয়দংশে বা অতি অল্পাংশে মিলে। যে কিয়দংশে আমার প্রত্যক্ষ জগৎকে বহুলোকের প্রত্যক্ষ জগতের সহিত সমান দেখি, সেইটুকু সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ জগৎ মনে করিয়া লই। ঐটুকুকে নিজস্ব জগৎ মনে করিতে পারি না। উহা সাধারণের জগৎ বলিয়াই মানিয়া লই। উহা কাহারও যখন নিজস্ব নহে, তখন উহা কাহারও অন্তরে নাই, সকলেরই বাহিরে আছে, এইরূপ মনে করি। উহা যখন কাহারও নিজস্ব নহে,—আমি না থাকিলে উহা রামের পক্ষে থাকিবে, রাম না থাকিলেও শ্রামের পক্ষে থাকিবে,—তখন উহা আমার এবং রাম শ্রাম কাহারও অপেক্ষা করিতে পারে না। উহার অস্তিত্ব সকলেরই নিরপেক্ষ অস্তিত্ব এবং স্বাধীন অস্তিত্ব—এইরূপ মনে না করিলে চলে না। এই স্বাধীন অস্তিত্বই বাহ্যতা। এইরূপ স্বাধীন ভাবে থাকার নামই বাহিরে থাকা;—বাহ্যতার অন্বে কোন মর্মে নাই। অতএব আমার প্রত্যক্ষ জগতের কিয়দংশকে—অতি অল্প অংশকে—এইরূপে আমার বাহিরে দেখিতেছি এবং সেই অংশকে বাহ্যজগৎ নাম দিতেছি। এই যে প্রত্যক্ষ বাহ্যজগৎ,—ইহা বিজ্ঞান-বিদ্যার বাহ্যজগৎ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমার এই প্রত্যক্ষ বাহ্যজগৎও দেশে বিস্তীর্ণ আছে এবং কাল ব্যাপিয়া বিস্তারিত আছে; কিন্তু এই যে দেশ, ইহা আমার প্রত্যক্ষ দেশ, এবং এই যে কাল, ইহা আমার প্রত্যক্ষ কাল। বিজ্ঞানবিদ্যার জগৎও দেশকালব্যাপী। কিন্তু বিজ্ঞানবিদ্যার দেশ কালনিক দেশ, অসত্য দেশ; কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ জগতের দেশ প্রত্যক্ষ, অতএব সেই হিসাবে সত্য দেশ। সেইরূপ বিজ্ঞানবিদ্যার কালও কালনিক

কাল, অসত্য কাল; আমার বাহ্যজগতের কাল প্রত্যক্ষ, অতএব সেই হিসাবে সত্য কাল।

আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যা তাহার স্বরচিত বাহ্যজগৎকে সীমাহীন ও সমাকার দেশে বসাইয়া কেলিয়াছে; কিন্তু আমাদের প্রত্যোকের প্রত্যক্ষ বাহ্যজগৎ যে দেশে বর্তমান, তাহা বস্তুতই সীমাবদ্ধ ও বিষমাকার, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমার প্রত্যক্ষ জগতের প্রত্যক্ষ দেশ বস্তুতই সীমাবদ্ধ এবং বিষমাকার, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমি চক্ষুদ্বারা মনুষ্য, আমার প্রত্যক্ষদেশ বরং খুব বৃহৎ; কিন্তু যে ব্যক্তি জন্মাক, তাহার প্রত্যক্ষদেশ তুলনায় অতি ক্ষুদ্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ বিজ্ঞানবিদ্যার স্বরচিত জগৎ যে কাল ব্যাপিয়া বর্তমান, সেই কল্পিত কাল আদিহীন অন্তহীন এবং সর্বতোভাবে সমস্ত পদার্থ, উহার কোথাও কোন বিচ্ছেদ নাই। কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ জগতের প্রত্যক্ষ কাল অতি ক্ষুদ্র; উহার আদিও আছে, অন্তও আছে। আমার স্বরণশক্তি উহার আদি নির্ণয় করিয়া দিতেছে। তৎপূর্বে আমার পক্ষে কোন কালই ছিল না। বর্তমান ক্ষণে উহার অন্ত নির্দিষ্ট হইতেছে। ইহার পরে উহা থাকিবে কি না, তাহা আমি জানি না। এখনই আমার জীবনান্ত ঘটিলে আমার প্রত্যক্ষ কালের শেষ হইবে। এই আদি এবং অন্তের মধ্যে আমার প্রত্যক্ষ কাল একটানে অবিচ্ছেদে চলে নাই; যেখানেই আমার স্বরণশক্তি দুর্বল হইয়াছে, সেখানেই সেই কালের প্রবাহে হাঁট পড়িয়াছে। স্মৃতি বা নিদ্রা আসিয়া আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিবার সময় সেই কালের প্রবাহে বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। বৈজ্ঞানিকের একটানা জ্ঞানের তুলনায় আমার প্রত্যক্ষ কাল কখনও দ্রুত চলিতেছে, কখনও ধীরে চলিতেছে। বিরহের কাল ও মিলনের কাল তুলনা করিয়া প্রত্যোক প্রেমিক তাহার সাক্ষ্য দিবে। অতএব বিজ্ঞানবিদ্যার দেশ ও কাল আমার প্রত্যক্ষ দেশ ও কাল হইতে সর্বতোভাবে ভিন্ন। এই দেশ এবং কালের তত্ত্ব লইয়া পণ্ডিতে-পণ্ডিতে অনেক বিচার-বিতর্ক হইয়াছে; কিন্তু এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করিয়া না দেখায় অবিচারেরও অন্ত হয় নাই।

এখন এই প্রত্যক্ষ বাহ্যজগতের কথা কহিতে চাহি। আপনাদিগকে পুনরায় মনিত করিয়া যেন স্মরণিত হইতে পারি যে, এই প্রত্যক্ষ বাহ্যজগৎই আমার পক্ষে



সত্য জগৎ; ইহাতেই আমি ব্যবহার চালাই, প্রাণযাত্রা চালাই; যে অপ্রত্যক্ষ জগতের বিবরণ বৈজ্ঞানিকেরা দিয়া থাকেন, সে জগতে আমাদের প্রাণযাত্রা চলে না। তবে অতীতের সহিত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে বাধিয়া ফেলিয়া আমাদের প্রাণযাত্রা-কর্মে সাহায্যের জন্ত আমাদের প্রজ্ঞা ঐ বিজ্ঞান-সম্মত জগতে গণনা কর্ম করিতেছে। প্রত্যক্ষ জগতে প্রজ্ঞার সেরূপ গণনা কর্মে ক্ষমতা নাই; কেন না, প্রত্যক্ষ জগৎ এক-এক জনের পক্ষে এক-এক রূপ; উহা অনিয়ত ও অনির্দেশ্য; উহা কোন কঠিন নিয়মের বন্ধনে বাধা পড়িতে চাহে না। প্রত্যক্ষ জগৎ এই হিসাবে প্রজ্ঞার এলাকার বাহিরে; সেখানে ঘটনা-পরম্পরা আপনা হইতে আসে, আপনা হইতে যায়,—কোন নিয়মের বন্ধনে বন্ধ থাকিতে চায় না; কোনরূপ causality বা কার্য-কারণ-সূত্রের বশ হইতে চায় না। তবে যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, একটা কাল্পনিক জগতে প্রতিষ্ঠাপিত নিয়মের সূত্র প্রত্যক্ষ জগতে প্রাণযাত্রা নির্বাহে সাহায্য করে কিরূপে, ইহার উত্তর আমি আগেই দিয়া রাখিয়াছি। ইউক্লিডের রেখাগণিত ও ক্ষেত্রগণিত কাল্পনিক জগতের জন্তই প্রণীত হইলেও প্রত্যক্ষ জগতের কারবারে স্থূল ভাবে সাহায্য করিয়া থাকে। কেন করে? উত্তরে বলিব যে, ঘটনাচক্রে প্রাকৃতিক নির্বীচনের ফলে পৃথিবীর অধিকাংশ সূক্ষ্ম মানুষের প্রত্যক্ষ জগৎ সর্বাংশে এক-রূপ না হইলেও, স্থূলতঃ সদৃশ-রূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কাজেই কাল্পনিক Mean Man-এর বা মাঝারি সূক্ষ্ম মানুষের জন্ত বিজ্ঞানবিজ্ঞা যে কাল্পনিক জগতের রচনা করিয়াছে, তাহার সূত্রগুলির প্রয়োগ প্রত্যক্ষ জগতেও স্থূল ভাবে খাটিয়া বাইতেছে। এইরূপ খাটিতে পারে বলিয়াই সেই কাল্পনিক জগতের রচনা হইয়াছে। যেভাবে রচনা করিলে খাটিতে পারিবে, সেই রূপেই উহার রচনা হইয়াছে; নতুবা, এত পরিশ্রমে একটা কৃত্রিম জগৎ গড়িয়া তুলিবার কোন প্রয়োজনই থাকিত না। ধানের জমি জরিপ করিতে গিয়া যদি জ্যামিতি-শাস্ত্রের সূত্রগুলির স্থূল ভাবেও প্রয়োগ করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে এতবড় জ্যামিতি-শাস্ত্র গড়িয়া তোলার কোন মর-কান্নই হইত না। অথচ জ্যামিতি-শাস্ত্র নিত্য কাল্পনিক জগতের শাস্ত্র; প্রত্যক্ষ জগতে কোথাও কোন সরল রেখা, কোন জিহ্বা-চতুর্ভুজ, কোন বৃত্তক্ষেত্রের অস্তিত্ব নাই।

আমি মিনতি করিতেছি, আমার এই কথাটি যেম কিছুতেই তুলিবেন না।

এখন সেই প্রত্যক্ষ জগতের কথা কহিব। এই প্রত্যক্ষ জগৎ কাল ব্যাপিয়া অবস্থিত; কিন্তু সেই কালের আদি আছে এবং অন্ত আছে; আদি ও অন্ত উভয় সীমার মধ্যে সেই কাল খণ্ডিত ও সহনধা ছিল। এই প্রত্যক্ষ জগৎ দেশ ব্যাপিয়া অবস্থিত; কিন্তু সেই দেশও সীমাবদ্ধ; চোখের সামনে দূরবীন লাগাইয়াও একটা-না-একটা সীমার ঠেকিয়া দৃষ্টিশক্তিকে পরাহত ও নিরস্ত হইতে হয়। প্রত্যক্ষ কাল ও প্রত্যক্ষ দেশ এই উভয়ই এইরূপে ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ। তন্মধ্যে কাল-পদার্থটা একটানা—উহার গতি একমুখে; উহার পূর্ব আছে আর পর আছে, অথবা পশ্চাৎ আছে আর সম্মুখ আছে, কিন্তু আশ-পাশ নাই। কিন্তু দেশ-পদার্থ ঘটনাক্রমে ত্রিধা বিভূত হইয়াছে; উহার সম্মুখ ও পশ্চাৎ আছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ডাইন ও বাম আছে, অগিচ উর্দ্ধ ও অধঃ রহিয়াছে। ইংরেজিতে বলা হয়, কালের dimension একটা মাত্র, দেশের dimension কিন্তু তিনটা। আপনারা জানেন যে, জ্যামিতি-শাস্ত্রের আলোচ্য দেশের dimension একটা, দুইটা, তিনটা হইতে পারে। এমন কি, চারিটা, পাঁচটা বা ততোধিকও যে হইতে পারে, তাহা আধুনিক পণ্ডিতেরা বলিতেছেন। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেশের dimension ঠিক তিনটা, তিনটার কমও নহে, বেশীও নহে। এ বিষয়ে কোন মতবৈধ নাই। প্রত্যক্ষ জগতে অর্থাৎ কারবারের জগতে আমরা সকল দ্রব্যকেই ত্রিধা বা তিন দিকে বিস্তীর্ণ করিয়া দেখিতে বাধ্য আছি—বাধ্যবাধকতার ফলে এই অভ্যাস আমাদের ধাতুগত হইয়া পড়িয়াছে।

মনে রাখিবেন, এই বাধ্যবাধকতা কেবল কারবারের জগতে; প্রজ্ঞারচিত কৃত্রিম জগতে এই বাধ্যবাধকতা নাই। জ্যামিতি-শাস্ত্র যে-কোন dimension-এর জগৎ করনা করিবার শক্তি রাখে এবং সেই জগতে নিরমসূত্রের অবধারণ করিতে পারে। ইউক্লিড যে ত্রিধা-বিভূত জগতের জ্যামিতি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সে কাজটা ভাল হয় নাই। অকারণে তিনি আপনাকে সঙ্গীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। একালের পণ্ডিতেরা আক্ষেপ করিতেছেন,



যে ইউক্লিডের প্রণীত জ্যামিতি-শাস্ত্র অতি সঙ্গীর্ণ শাস্ত্র; উহা যথোচিত generalised শাস্ত্র নহে। ইউক্লিডকে দোষ দিব কি, ইউক্লিডের বহু শত বৎসর পরে আবির্ভূত হইয়াও গ্যালিলিও ও নিউটন বিজ্ঞানবিদ্যার জন্ত যে কৃত্রিম জগৎ নির্মাণ করিতে বসিলেন, তাহাকেও সেই সঙ্গীর্ণ ত্রিধা-বিস্তৃত দেশে স্থান দিয়া ফেলিলেন। ইউক্লিডের অনুবর্তী হইয়া বিজ্ঞানবিদ্যার আকাশকেও তাঁহার ত্রিধা-বিস্তৃতরূপে মানিয়া লইলেন; যে বিষ্ণুপদ হইতে তাঁহাদের আকাশ-গঙ্গাকে নামাইয়া আনিলেন, সেই বিষ্ণুপদকেই তাঁহার তিনদিকে আটকাইয়া ফেলিলেন। এই সঙ্গীর্ণতার কোন প্রয়োজনই ছিল না। একালের বিজ্ঞানবিদ্যার গতি ঠাহারা অবহিতভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাঁহার ইহা জানেন; অন্তর্কে ইহা বুঝান কঠিন। ইউক্লিডের এবং নিউটন-গ্যালিলিওর এই সঙ্গীর্ণতার ফল আজ পর্য্যন্ত আমরা ভোগ করিতেছি। প্রত্যক্ষ জগৎ ত্রিধা-বিস্তৃত বটে; উহাকে ত্রিধা-বিস্তৃত মনে করিতে আমরা বাধ্য আছি; কিন্তু বৈজ্ঞানিকের জগৎকেও ত্রিধা-বিস্তৃত মনে করার কোন প্রয়োজনই ছিল না।

যাহা ঘটবার তাহা ঘটয়াছে; এখন আক্ষেপ নিমূল। আমাদের সঙ্গীর্ণ প্রত্যক্ষ জগৎ যে ত্রিধা-বিস্তীর্ণ জগৎ, তাহাতে সন্দেহ নাই; উহা মানিয়া লইতে আমরা বাধ্য। এই বাধ্যবাধকতা কিরূপে আসিল, তাহা লইয়া পণ্ডিতেরা ঝগড়া করুন। কেহ বলিবেন, এই ত্রিধা বিস্তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা intuition-লব্ধ বা স্বভাবদত্ত; ঐরূপ মনে না করিলে আমাদের উপায় নাই। কেহ বলিবেন, উহা পুরুষ-পরম্পরাক্রমে লব্ধ; কোটি পুরুষের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা হইতে উহা প্রাপ্ত; পৈত্রিক উত্তরাধিকার স্বত্ত্বে প্রত্যেক মানুষ জন্মমাত্র উহা লাভ করিয়াছে। আমি সে বিতর্কে প্রবেশ করিব না; সে পথেও চলিব না। আমি এখনও প্রাণিবিদ্যার সীমা ছাড়ি নাই; প্রাণিবিদ্যার পক্ষ হইতে এই প্রশ্নটি কিরূপে দেখা যাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিব। আমাকে এখানে কোন নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে হইবে না; পাশ্চাত্য গুরুঠাকুরেরাই জ্ঞানাজননশীলা দিয়া, অর্থাৎ চোখে আঁড়ুল দিয়া, এখানে চক্ষু উদ্বীলন করিয়া দিয়াছেন।

প্রত্যক্ষ জগৎ ত্রিধা-বিস্তীর্ণ। সাদা কথা ইহাও তাৎপর্য্য

এই যে, আমার সম্মুখে অবস্থিত প্রত্যক্ষ দেশের এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে হইলে তিন মুখে চলিলেই পর্য্যাপ্ত হয়। পাশ্চাত্য হইতে সম্মুখে, বাম হইতে দক্ষিণে, এবং অধঃ হইতে উর্দ্ধে, কিছুদূর গেলেই প্রত্যক্ষ দেশের, যে-কোন স্থান হইতে অল্প যে-কোন স্থানে উপস্থিত হওয়া যায়। ইহাকেই আমি বলিতেছি, তিন মুখে চলা বা তিন মুখে পদক্ষেপ। ত্রিবিক্রম বামনদেবের মত আমরা তিন দিকে পদক্ষেপ করিয়া প্রত্যক্ষ জগৎকে আক্রমণ করিয়া থাকি। এই তিন মুখে চলা তিন স্বতন্ত্র মুখে চলা;—এই তিন মুখ তিন রকমের মুখ। আপনারা প্রত্যক্ষ জানেন, যে এই তিন মুখ একরকমের নহে, তিন রকমের। কলিকাতা সহরে বিনি বাস করেন, তাঁহাকে সিঁড়ি ভাঙিয়া তেতলা চৌতলার উঠিয়া যখন হাঁপাইতে হয়, তখন তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জোরের সহিত বলে, যে, নীচে হইতে উপরে চুড়া, অতি উৎকট চলা—প্রাণান্তক চলা। বিশেষতঃ ঠাহাদের দেহের ভার আড়াই মণকে অতিক্রম করিয়াছে, তাঁহার এখনই এই উৎকটতার সাক্ষ্য দিবেন। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ এই উৎকটতার হেতু। সমতল পথে বা সমতল ময়দানে চলিতে হইলে এতটুকু ক্লেশ হয় না, কেন না সেস্থলে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের উপদ্রব ঘটে না। কিন্তু সেখানেও সম্মুখে চলা ও পাশ-কাটিয়া চলার পার্থক্য সর্বদাই প্রত্যক্ষ হয়। বিশেষতঃ যদি সেই সময়ে একটা ঝড় বহে, এবং হাতে থোলা ছাতা থাকে, তাহা হইলে ঝড়ের প্রতিকূলে সম্মুখে চলায়, আর পাশকাটিয়া আড়াআড়ি তির্যাক্ভাবে চলায়, যে পার্থক্য, তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আপনাদের সকলেরই আছে। তা হবেই ত! আপনার দেহের গড়নেই এই সমস্তার সমাধান রহিয়াছে। সম্মুখ হইতে দেখিলে আপনার দেহের উর্দ্ধভাগে একটা মাথা, নীচে দুইখানা লম্বা পা, আর বুকের ছাতির দুইদিকে দুইখানা আজ্ঞা-লম্বিত বাহু, দেখিতে পাই। আর পাশে দাঁড়াইলে কেবল একখানা পা, একদিকের পাকুর, আর মাথার একটা পাশ হাজ দেখিতে পাই। সম্মুখে চলিতে বুকের উপরে হাজার ধাক্কা লাগে একরূপ; তির্যাক্ভাবে আড়াআড়ি চলিতে পাকুরে ধাক্কা লাগে অন্তরূপ। সম্মুখে চলিতে প্রেরাস বা প্রয়ত্ন একরূপ; তির্যাক্ চলিতে প্রেরাস বা প্রয়ত্ন অন্তরূপ;



নীচে হইতে উর্ধ্বে গমনের প্রায় সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। আপনার দেহের কাঠামটার গড়নের ভেদে প্রযত্নেরও এই ভিন্নতা। আপনার দেহের কাঠামটা যদি বাঁটুলের মত হইত, অর্থাৎ ভীমের হাতে পড়িয়া কীচকের দেহের বে পরিণতি হইয়াছিল, কতকটা সেইরূপ হইত, তাহা হইলে, এই সম্মুখে চলার আর পাশ-কাটিয়া চলার প্রভেদ আপনি হয় ত বুঝিতে পারিতেন না। অর্থাৎ আপনার দেহের গড়নটা যদি সর্বতোভাবে বর্তুলাকৃতি হইত—কেবল বাহিরের আকৃতিতে নহে, অভ্যন্তরে লুপিশিঙাদি অঙ্গের সন্নিবেশও যদি symmetrical হইত,—তাহা হইলে সম্মুখ ও পশ্চাৎ, দক্ষিণ ও বাম চিনিবার কোন উপায় থাকিত না; তখন সম্মুখে চলা এবং তির্ধ্যাক্ চলা, এ চারো কোন ইতরবিশেষ থাকিত না। তবে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ এড়াইবার উপায় নাই; কাজেই নীচে হইতে উপরে উঠার ক্রেশ উর্ধ্বকটই থাকিয়া যাইত। যদি এরূপ আকারের কোন জ্ঞানবান্ জীব বস্তুতই পৃথিবীতে থাকে, তাহা হইলে সে উঠা নামা বুঝিতে পারিবে, কিন্তু সমতল ভূপৃষ্ঠে যে মুখেই চলুক, কোনরূপ ভেদ বুঝিতে পারিবে না।

প্রাণি-বিশ্বের আশ্রয় লইয়া এখন আপনারা বুঝিতে পারিলেন, আমাদের প্রত্যক্ষ দেশ কিরূপে ত্রিধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। চলিতে ফিরিতে আমরা প্রযত্ন অহুভব করি। সম্মুখে চলিতে যে রকমের প্রযত্ন হয়, তির্ধ্যাক্ চলিতে সে রকমের হয় না;—দেহের ভার লইয়া উর্ধ্বমুখে উঠিতে গেলে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ প্রযত্ন অহুভূত হয়। আমাদের দেহের গঠনটা সর্বতোমুখে symmetrical হইলে এবং পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে, প্রযত্নের এই ভেদ থাকিত না। তিন রকমের প্রযত্ন, কাজেই তিন রকমের অহুভূতি এবং এই তিন রকমের অহুভূতি হইতেই প্রত্যক্ষ দেশের বিস্তার তিন মুখে। আপনারা চক্ষুস্থান্ মানুষ; আপনারা মুখাতঃ দৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে যাতায়াতের পথ নির্ণয় করিয়া থাকেন। আমার বাক্যের তাৎপর্য্য বুঝিতে আপনারা একটু কষ্ট হইবে; কিন্তু জন্মান্দের অবস্থাটা মনে করিয়া দেখিতে পারেন। পথ-নিরূপণে সে চোখের সাহায্য একবারেই পায় না। পথ চলিবার সময় তাহার যে প্রযত্ন হয়, যে ক্রেশ হয়, যে পরিশ্রম হয়, তৎসম্পূর্ণ অহুভূতির সাহায্যে সে কোথা হইতে কোথায় যাইতেছে তাহা নিরূপণ করিয়া লইতে বাধ্য হয়। ত্রিবিধ প্রযত্ন-বুদ্ধির সাহায্য লইয়াই

সে ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করে। সেই ত্রিবিধ প্রযত্ন-বুদ্ধি হইতেই সে বুঝিতে পারে, যে সে উর্ধ্বে উঠিতেছে, কি সম্মুখে চলিতেছে, কি আড়াআড়ি পাশ কাটিয়া চলিতেছে। সে জানে যে, এক স্থান হইতে অল্প স্থানে পৌছিতে এই ত্রিবিধ প্রযত্নের অতিরিক্ত কোন চতুর্থ প্রযত্নের প্রয়োজন হয় না। জন্মান্দের ব্যক্তিগত হির করিয়া লইয়াছে যে, যে দেশের মধ্যে তাহাকে বিচরণ করিতে হইতেছে, সে দেশটা তিন-মুখো দেশ,—তাহার এক মুখ অল্প মুখের সদৃশ নহে; সেই দেশ বস্তুতঃ তাহার পক্ষেও বিষমাকার দেশ।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে মনোবিজ্ঞান-বচন বিচার আসিয়া পড়ে। রূপ-রস-শব্দাদি বোধের জন্ত আমাদের পাঁচ-পাঁচটা ইন্দ্রিয় রহিয়াছে; কেবল খাঁটি দেশ-বুদ্ধির জন্ত কোন বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় আছে কি না, ঠিক জানি না। শুনিতে পাই যে আমাদের কানের ভিতরে একটা কি বস্তু আছে, তাহাতে আমাদের দেশ-বুদ্ধির সাহায্য করে; অন্ততঃ বধন আনন্দের ঘুরিয়া বেড়াই, তখন আমাদের দিক্ নির্ণয়ের বোধ জন্মায়। সে কথা এখন থাক। আপনারা হয় ত ধারণা আছে যে, দৃষ্টি-শক্তি এবং স্পর্শ-শক্তি এই দুইটাই বুঝি আমাদের দেশ-বুদ্ধির প্রধান সহায়; কিন্তু সে ধারণা সম্পূর্ণ ত্রিক্ নহে। ঐ দুই শক্তি গোণ-ভাবে দেশ-বুদ্ধিতে সাহায্য করে বটে, কিন্তু মুখ্যভাবে করে না। আমাদের অঙ্গ-চালনায় সমস্ত স্নায়ু-যন্ত্রটা বিচলিত হয়; সমস্ত মাংস-পেশীগুলি সেই সঙ্গে খেঁচিয়া উঠে। এই মাংসপেশীগুলির কুঞ্জন ও প্রসারণের সহিত একটা বিশিষ্ট রকমের বেদনা-বুদ্ধি জন্মে। অল্প নামের অভাবে তাহাকে muscular feeling নাম দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গলার উহাকে প্রযত্ন-বুদ্ধি বলা যাইতে পারে। শরীরের সমস্ত পেশী-যন্ত্রটা এই বুদ্ধির পক্ষে ইন্দ্রিয়রূপ। পেশীগুলি খেঁচিয়া ধরিলেই একটা প্রয়াস বা প্রযত্ন বা চেঁচা বা ক্রেশ অহুভূত হয়,—সেই অহুভূতিটাই এই muscular feeling। অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে-সঙ্গেই এই muscular feeling আসিয়া পড়ে। মুখাতঃ আনন্দের এই অহুভূতির সাহায্যেই দেশ-বুদ্ধি পাইয়া থাকি। ইংরেজিতে এই প্রযত্নকে effort, exertion, innervation ইত্যাদি নাম দেওয়া হয়। এই বিশিষ্ট প্রযত্ন-বুদ্ধি যে মুখাতঃ দেশ-বুদ্ধি আনয়ন করে, তাহা



আপনারা অস্বাভাবিক বুদ্ধিতে পারিবেন। আবার সেই জ্ঞানকে কখনো মনোযোগ করুন। অঙ্গ-চালনা সহজত muscular feelingএ সে বঞ্চিত নহে। অঙ্গচালন সহকারে muscular feelingএর সাহায্যে তাহার দেশ-জ্ঞান জন্মিবে। বস্তুতই দেশ-বোধের জন্ম কোন-না-কোন অঙ্গের সঞ্চালন আবশ্যক। দৃষ্টি-শক্তির কথাই ধরুন না। দৃষ্টি-শক্তি মুখ্যতঃ নীল-পীতাদি বর্ণ-জ্ঞান জন্মায়, এবং সেই-সেই বর্ণের উজ্জ্বলতার জ্ঞাপন করে, কিন্তু ঝাঁটি দেশ-বুদ্ধি দেয় না। বহির্জগতে দৃষ্টি কেলিয়া চোখের সামনে আমরা একখানা বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত চিত্রপট দেখিতে পাই মাত্র; কিন্তু সেই পটের কোন অংশ নিকটে, কোন অংশ দূরে, দৃষ্টি-শক্তি তাহা জ্ঞাপন করিতে অক্ষম। তারকা-খচিত আকাশের দিকে চাহিলে মনে হয়, সমুদয় তারকাই আমাদের নিকট হইতে সমদূরে একখানি পটের গায়ে আঁকা রহিয়াছে; অথচ আপনারা অনিয়াছেন যে সকল তারকার দূরত্ব সমান নয়—কোনটার আলো আসিতে চারি বৎসর, কোনটার আলো আসিতে চল্লিশ বৎসর, দরকার হয়। বৈজ্ঞানিকেরা জানেন, দূরস্থিত কোন দ্রব্যের দূরত্ব নিরূপণ করিতে হইলে কেবল চোখে দেখায় কুলায় না, সেই দ্রব্যের parallax পাইতে হয়। এই parallax পাইবার জন্ত কিছু-না-কিছু ভ্রমণের প্রয়োজন, কিছু-না-কিছু অঙ্গ-সঞ্চালনের প্রয়োজন। দূরে একটা গাছ থাকিলে, প্রথমে এক স্থানে দাঁড়াইয়া তাকাইতে হয়, পরে ডাইনে বা বামে কয়েক গজ সরিয়া গিয়া আবার তাকাইতে হয়; তবে তাহার parallax পাওয়া যায়; তবে তাহার দূরত্ব নিরূপিত হয়। গাছটা যত দূরে থাকে, তত অধিক দূরে সরিলে parallax পাওয়া যায়। খুব নিকটে থাকিলে সরিয়া যাওয়ারও দরকার হয় না, একটু খাড়া নাড়িয়া তাকাইলেই চলিতে পারে। খুব নিকটের দ্রব্যের দূরত্ব-নির্ণয়ে খাড়া নাড়ারও দরকার হয় না; নাকের ছই দিকে ছটা চোখ আছে; সেই চোখ-দুটাকে স্থির করিয়া সেই দ্রব্যের প্রতি তাকাইতে গেলেই মোটামুটি তাহার parallax পাওয়া যায়। চোখের কোটরের ভিতরেই চোখটাও ঘুরিয়া-কিরিয়া সঞ্চরণ করিতে পারে; তাহাতেও দূরত্ব নিরূপণের সাহায্য করে। কলে, কল বা অঙ্গ-সঞ্চালন ব্যতীত দূরত্ব নিরূপণ চলে না। আকাশের তারাই বল, আর চন্দ্র-সূর্যই বল, আর দূরের

রা নিকটের গাছপালাই বল, ঘুরিয়া-কিরিয়া-কিরিয়া-কিরিয়া হারাইতে দেখিবার সুযোগ না থাকিলে, কোন দ্রব্যেরই দূরত্ব নির্ণীত হয় না। এই ভ্রমণ, এই অঙ্গ-সঞ্চালন, প্রযত্ন সাপেক্ষ। প্রযত্নের সহকারে প্রযত্ন-বুদ্ধি আইলে। এই প্রযত্ন-বুদ্ধিই দূরত্ব নিরূপণের মুখ্য অবলম্বন।

উইলিয়ম জেমস বলিতে চাহেন যে, শব্দ-স্পর্শ-রূপ ইত্যাদি যাবতীয় অল্পভূতির সহিত দেশ-বুদ্ধিটাও জড়াইয়া থাকে। আমাদের যাবতীয় অল্পভূতির সহিত, এমন কি, দন্তশূল ও পেটের বেদনার মত শারীরিক অল্পভূতির সহিতও, একটা বাহ্যতা-বুদ্ধি, একটা বৃহত্তা বা ক্ষুদ্রতা-বুদ্ধি, জড়াইয়া থাকে। শব্দবুদ্ধিই ধরুন না। কোন কোন ধ্বনি যেন ঘর-ভরা ধ্বনি—যেন বৃহৎ দেশ পূর্ণ করিয়া উঠা বিজ্ঞমান—যেমন শব্দ-ধ্বনি। আবার কোন-কোন ধ্বনি যেন অতি সঙ্কীর্ণ ধ্বনি,—যেন অতি সঙ্কীর্ণ স্থান মধ্যে উঠা আটকান ছিল—কুণ্ডে বাহিরে আসিতেছে, এইরূপ ধ্বনি। যেমন ট্রামগাড়ীর বাঁশীর কাণ-ছেঁড়া ধ্বনি। জেমসের কথা অমান্য করিতে পারি না; কেহই করেন না। কিন্তু এই দেশ-বুদ্ধির মধ্যেও কতটা প্রযত্ন-বুদ্ধি law of association দ্বারা প্রচ্ছন্ন আছে, বলা কঠিন। শাঁখ বাজাইবার সময় গাল-ভরা বাতাস জোরের সহিত বাহির করিতে হয়; আর বাঁশীতে ফুৎকার দিবার কালে মুখের বিবর সঙ্কুচিত করিয়া সঙ্কীর্ণ বায়ু-প্রবাহ ছই টোঁটের মাঝ দিয়া বাহির করিতে হয়। এই উভয়বিধ প্রযত্নের সহিত উভয়বিধ ধ্বনির নিত্য সম্পর্ক অজ্ঞাতসারে চিন্তের মধ্যে কাজ করে কি না, বলা কঠিন। কল কথা, অঙ্গ-সঞ্চালন-জাত প্রযত্ন-বুদ্ধি আমাদের দেশবুদ্ধির মুখ্য সহায়, ইহা জোর করিয়া বলিতে পারি।

নিত্য প্রাণবাতায় আমরা এই অঙ্গ-সঞ্চালনে বাধ্য আছি। ধরাপৃষ্ঠে চরিয়া কিরিয়া ঘুরিয়া না বেড়াইলে আমাদের প্রাণবাতা নিশ্বাস হয় না। গাছপালার মত অথবা প্রবাল কীটের মত একস্থানে আবদ্ধ থাকিলে উচ্চ শ্রেণির জন্তর আহাৰ জুটে না। দৌড়িয়া পলাইতে না পারিলে শত্রুর আক্রমণ এড়াইতে পারা যায় না। কাজেই দূরে আহাৰের সন্ধান পাইলেই, অথবা দূরে আহাৰ থাকিতে পাকে, এই আশা গইয়াই, আমরা ধরাপৃষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছি; দূরে শত্রুর আশঙ্কা হইলেই পলায়ন করিতেছি। কল্যাণার্থ



পড়া সিরাজিলি, কোন জন্তু আহারের চেষ্টায় দৌড়ায় ; কেহ বা প্রাণের ভয়ে দৌড়ায়। যে কারণেই হউক, আমরা দৌড়িতে বাধ্য আছি।

এই দৌড়াদৌড়িই আমাদের জীবনের প্রধান কৰ্ম। কিছুতেই আমরা স্থির থাকিতে পারি না। আসনে বসিয়া, আমরা চঞ্চল ;—কেবলই ছলিতেছি, কাঁপিতেছি, নাক চোখ ঘুরাইতেছি। কাণের কাছে মশা ডাকিলেই আমরা ঘাড় ঘুরাই ; উচ্চ শব্দ শুনিবামাত্র আঁতকাইয়া উঠি। হঠাৎ ভয় পাইলেই আমাদের হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠে। প্রতিক্রমেই আমাদের অঙ্গ-সঞ্চালন এবং প্রত্যেক অঙ্গের সঞ্চালনে, স্নায়ুতন্ত্রের আক্ষেপ আর মাংসপেশীর আলোড়ন। প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনে প্রযত্ন-বুদ্ধি। নিয়ন্ত্রণের প্রাণীর পক্ষে এই প্রযত্ন-বুদ্ধি আছে কি না আছে, তাহা জানি না, কিন্তু উচ্চতর জ্ঞানবান্ জন্তুর এই প্রযত্ন-বুদ্ধি আছে, ইহা মানিতে হয়। এই অঙ্গ-সঞ্চালন দ্বারা পড়িয়া ; হয় আহারের চেষ্টায়, নয় প্রাণের ভয়ে। জ্ঞানহীন প্রাণীর অঙ্গ-সঞ্চালন জ্ঞানপূৰ্ব্বক সম্পাদিত হয় না ; উহাদের কোনরূপ প্রযত্ন-বুদ্ধিও থাকিতে পারে না। উহাদের দেশবুদ্ধিও নাই। বৃক লতা আহার অবশ্যে ভূমির দিকে মূল চালায় ; আলোক অবশ্যে আকাশের দিকে শাখা পল্লব বাড়াইয়া দেয় ; স্থিরত্ব প্রাপ্তির জন্ত অগ্নি অবলম্বকে আকর্ষ্য দিয়া আঁকড়াইয়া ধরে ; কিন্তু জ্ঞানপূৰ্ব্বক কোন কাজ করে না। গাছপালার দেশবুদ্ধি আছে, এ কথা কেহ বলিবেন না। নিয়ন্ত্রণের জন্তুর মধ্যে যাহারা জ্ঞানহীন, তাহাদেরও এই দশা। এই সকল জ্ঞানহীন প্রাণীর পক্ষে বাহু-জগৎ অবিদ্যমান। বাহু-জগৎ কেবল জ্ঞানবান্ জীবের পক্ষেই বিদ্যমান, এ কথাটা যেন ভুলিবেন না। মৌমাছির মত যে সকল জন্তু আহারের অবশ্যে সংস্কারের প্রেরণায় অতি দূর-দূরান্তে বেড়ায়, তাহাদের অঙ্গ-সঞ্চালনের অবধি নাই, কিন্তু তাহাদের পক্ষেও দেশবুদ্ধি কতটা স্পষ্ট, বলা কঠিন। জ্ঞান থাকিলেই যে দেশজ্ঞান থাকিবে, ইহা জোর করিয়া বলা চলে না। সংস্কারের প্রেরণায় যে সকল জন্তু দেশ-দেশান্ত্রে ভ্রমণ করে, তাহাদেরও বাহু-দেশ সম্পর্কে জ্ঞান কত স্পষ্ট, তাহা লইয়া তর্ক চলিতে পারে। বতুস্মিবিবর্তনে পাখীর বাঁক দেশান্তরে চলিয়া যায়, কিন্তু সেই দেশান্তরের কোন জ্ঞান তাহাদের আছে কি ?

আটলান্টিকের যে কাদামাছ বহু সহস্র মাইল অতিক্রম করিয়া যথাকালে বাল্টিক সাগরে উপস্থিত হয়, তাহাদেরও সেই দেশান্তর সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আছে কি ? স্বস্থান ছাড়িয়া অন্য দেশে চলিতেছি, এই জ্ঞানটুকুও তাহাদের আছে কি ? কেতাবে পড়িয়াছি, পাটাগোনিয়াতে পিউমা নামে হিংস্র জন্তু আছে ; উহা সে দেশের পত্তরাজ। মৃত্যু আসন্ন হইবার কিছু পূর্বে সে সকল কাজ কেলিয়া নিতান্ত বানপ্রস্থ বৈরাগীর মত স্বস্থান হইতে বাহির হয়, এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাতপূর্ব বরফে-ঢাকা এক প্রান্তরে ধীরে ধীরে উপস্থিত হইয়া সেইখানে দেহ ত্যাগ করে। সেই তুষার-ক্ষেত্রে পিউমা জাতির সর্বসাধারণের সমাধিক্ষেত্র। কেহ তাহাদিগকে সে দেশের কথা শেখায় নাই, কেহ পথ চিনাইয়াও দেয় নাই। এই অপূর্ব সংস্কারের ফলে প্রত্যেক পিউমা মৃত্যুর পূর্বেই সেই অজ্ঞাত দেশের পথ আপনা হইতে চিনিয়া লয়। সেই অজ্ঞাত দেশে যে তাহাদের সমাধিক্ষেত্র প্রস্তুত আছে, এই বুদ্ধি তাহাদের আদৌ আছে কি ? এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। বাহুতা জ্ঞানটাই কোন জন্তুর কতটুকু আছে না আছে, তাহা আন্দাজ করাই কঠিন। সেই ছরুহ প্রশ্নের আলোচনার আমার এখন অবকাশ নাই।

সে যাই হউক, জ্ঞানবান্ মানুষের এই দেশ-বুদ্ধি আছে। সেই দেশমধ্যে মানুষ জ্ঞানপূৰ্ব্বক, বিচরণ করে। সেই দেশ তাহার প্রত্যক্ষ দেশ ; প্রযত্ন-বুদ্ধি হইতে লব্ধ দেশ। এই প্রযত্ন-বুদ্ধি হইতেই মানুষ তাহার প্রত্যক্ষ জগতের এখান-ওখান-সেখান, দূর-নিকট, নিরূপণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিরূপে সূক্ষ্মভাবে চরত্বের পরিমাণ করেন, তাহা ষাঁটির কাজ নাই। আমাদের মত সাধারণ মানুষে দৈনিক জীবন-যাত্রায় কিরূপে দূরত্বের পরিমাণ করি, তাহাই দেখুন। দেখিবেন, ইহার মূলে প্রযত্ন-বুদ্ধি। হাবড়া হইতে ঈরামপুর পর্যন্ত ভ্রমণে কিছু প্রযত্ন আবশ্যক, কিছু ক্লেশ ঘটে ; ঈরামপুর হইতে হুগলি পর্যন্ত ভ্রমণে যদি সেই প্রযত্ন সেই ক্লেশ ঘটে, তাহা হইলে বলা হয়, হাবড়া হইতে ঈরামপুর যত দূর, ঈরামপুর হইতে হুগলি তত দূর। প্রযত্নের বা ক্লেশের সমানতা আশ্রয় করিয়া আমরা দূরত্বের সমানতা নির্দেশ করি। সর্বত্রই একরূপ। বহু আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ; আমি হাত বাড়াইয়া তাহার গালে চড় দিলাম ; চপেটা-



ঘাতের প্রযত্ন আমি ধরিতেছি না; হাত বাড়াইবার প্রযত্নটাই ধরিব। কালান্তরে মধু আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। হাত বাড়াইয়া মধুর গালে চড় দিলাম; এবারও হাত বাড়াইতে ঠিক পূর্ববৎ প্রযত্ন অনুভব করিলাম। স্থির করিলাম, যত আমার যত দূরে ছিলেন, মধুও তত দূরে আছেন।

বস্তুতই আমাদের প্রাণবাত্মা পরস্পর চপেটাঘাতের ব্যাপার; পরস্পর কিলাকিলি ঠোকাঠুকি ঘূষাঘূষির ব্যাপার। এ বিষয়ে বহু আলোচনা করিয়াছি। জীবনযুদ্ধ সর্বদা সর্বত্র প্রযত্ন-সাপেক্ষ। প্রযত্নের সহিত প্রযত্ন-বোধ, এবং প্রযত্ন-বোধ হইতেই দূরত্ব-বোধ। কেবল দূরত্ব-বোধ কেন, ইহা হইতেই ভ্রমণ-বোধ, অঙ্গ-সঞ্চালন-বোধ,—এক কথায় গতি-ক্রিয়ার বোধ। গতিক্রিয়ার ইংরেজি নাম movement; ঐ প্রযত্ন-বুদ্ধিই movement-এর বা গতিক্রিয়ার বুদ্ধি। যেখানে সেই প্রযত্ন-বুদ্ধি নাই, সেখানে movement-বুদ্ধি নাই। বৈজ্ঞানিকেরা প্রজ্ঞা-বলে সেখানেও গতির কল্পনা করিতে পারেন, কিন্তু প্রত্যক্ষ-জ্ঞানে সেখানে গতিবুদ্ধি নাই। নোকার উপর স্থখে শয়ান ব্যক্তি নোকার গতি বুঝিতে পারে না। পৃথিবী একখানা প্রকাণ্ড নোকা। যে ব্যক্তি পৃথিবীর উপর স্থিরাসনে আসীন তাহার অঙ্গমাত্র দোলে না। বৈজ্ঞানিকেরা মাথা খুঁড়িয়াও যদি বুঝাইতে চাহেন, পৃথিবী চলিতেছে, প্রত্যক্ষবাদী প্রত্যক্ষ প্রমাণের বলে বলিবে, না, তাহা মানিব না, পৃথিবী স্থির। পাঠশালার পণ্ডিত ইন্সপেক্টর বাবুকে স্পষ্ট বলিয়া-ছিল, আট টাকা মাহিনাতে পৃথিবীকে ঘুরাইতে পারিব না। ইন্সপেক্টর বাবু ছাপার পুথির বাক্যকে বেদবাক্য মনে করিতেন; পণ্ডিত তাহাতে সার দেয় ভাই। কোপার্নিকাস পৃথিবীকে ঘুরাইয়াছিলেন; প্রত্যক্ষ বলে নয়,—প্রজ্ঞার বলে। প্রজ্ঞাচক্ষু গ্যালিলিও পৃথিবীকে ঘুরিতে দেখিয়া-ছিলেন। প্রত্যক্ষবাদীরা তাঁহাকে নির্ধ্যাতন করিয়াছিল।

ফলে যেখানে এই প্রযত্ন অনুভূত হয়, সেইখানেই আমরা এই movement বুঝিয়া লই। বুঝিয়া লই, আমরা সশরীরে চলিতেছি, অথবা আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত হইতেছে। এই অনুভূতিটাই প্রত্যক্ষ, এই প্রযত্ন-বুদ্ধিটাই প্রত্যক্ষ; আর গতি-ক্রিয়াটা প্রত্যক্ষ ঘটনা নহে। এই প্রত্যক্ষ প্রযত্ন-বুদ্ধি হইতে বাহ্যজগতে আমাদের চলাকেরা হেলাদোলা

সমস্তই বুঝিয়া লই। যেখানে ঐ অনুভূতির অভাব, সেখানে আমরা স্থির; যেখানে ঐ অনুভূতি বর্তমান, সেই-খানেই আমরা চঞ্চল বা গতিশীল।

ফলে ঐ প্রযত্ন-বুদ্ধি আমার বুদ্ধি; প্রযত্ন-বুদ্ধি অনুসারে আমি আমাকে চঞ্চল মনে করি। ঐই চাঞ্চল্য আমার চাঞ্চল্য। কেননা প্রযত্ন-বুদ্ধি আমারই নিজস্ব বুদ্ধি। যেখানে ঐ বুদ্ধি নাই, সেখানে চাঞ্চল্য নাই; সেখানে আমি স্থির। যেখানে ঐ বুদ্ধি আছে, সেখানে আমি চঞ্চল, অস্থির। এই অস্থিরতা আমারই অস্থিরতা। বাহ্য-জগতে নানা দ্রব্যের অস্থিরতা দেখি; সেই অস্থিরতার মানে কি? এক একটা জড় দ্রব্য এক একটা চিহ্ন মাত্র, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ-ময় চিহ্নমাত্র; এই চিহ্নগুলি আমার বহির্দেশে ছড়াইয়া আছে; কোনটা নিকটে কোনটা দূরে, কোনটা ডাইনে কোনটা বামে, কোনটা উপরে কোনটা নীচে, ছড়াইয়া রহিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ চিহ্নকেই অস্থির ও চঞ্চল দেখিতে পাই। এখন এখানে বাহ্য দেখিতেছি, পরক্ষণেই তাহা সরিয়া অচ্যুত চলিয়া গিয়াছে। এখনই কাছে, পরক্ষণেই দূরে; এখনই বামে, পরক্ষণেই ডাইনে। নিজের অস্থিরতা আমি আমার প্রযত্ন-বুদ্ধি হইতে বুঝিতে পারি। কিন্তু আমার বাহ্যজগতে এই অস্থিরতা বুঝি কিরূপে?

উত্তরে বলিব যে বাহ্য-দ্রব্যের যে অস্থিরতা, উহা আমারই অস্থিরতা। আমার স্বকীয় দেহের অস্থিরতা আমি বাহ্য-দ্রব্যে আরোপ করিতেছি মাত্র। আমারই অস্থিরতা বাহিরে প্রক্ষিপ্ত হইয়া বাহ্য-দ্রব্য হইতে প্রতিকলিত হইয়া, বাহ্য-দ্রব্যে অস্থিরতা দিতেছে। উত্তরটা বুঝিবার চেষ্টা করুন। আপনি আমার ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। আমি অঙ্গ; আপনাকে দেখিতে পাই না; হাত বাড়াইয়া আপনাকে স্পর্শ করিলাম; এবং হাত বাড়াইবার প্রযত্ন হইতে বুঝিলাম, আপনি আমার দুই হাত দূরে রহিয়াছেন। পরক্ষণেই হাত বাড়াইয়া দেখি যে আপনি সেখানে নাই। আমি ডানি দিকে কিছুদূর চলিলাম এবং চলিবার প্রযত্ন হইতে বুঝিলাম যে আমি পাঁচ হাত চলিয়া আসিয়াছি। পূর্ববৎ হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, আপনি পূর্ববৎ আমার সম্মুখে দুই হাত দূরে বিস্তারিত। পূর্বে আমার সম্পর্কে আপনি যত দূরে ছিলেন, এখনও আমার সম্পর্কে তত দূরেই রহিয়াছেন। কিন্তু এই অবসরে



আমাকে পাঁচ হাত চলিয়া আসিতে হইয়াছে—প্রমাণ আমার প্রবন্ধ-বুদ্ধি। আমি আমার অস্থিরতা আপনাতে আরোপ করিলাম। বলিলাম, আপনিও ডানি দিকে পাঁচ হাত সরিয়া আসিয়াছেন। ফলে, আপনি পাঁচ হাত চলিয়াছেন, ইহার তাৎপর্য্য যে আমি পাঁচ হাত চলিলে পুনর্বার আপনার নাগাল পাইব। আমারই গতি-বুদ্ধি আপনাতে প্রতিফলিত হইয়া আপনার গতি-রূপে আমার প্রতীয়মান হইতেছে।

মনে করুন, অকুল পাথারে ছুইখানি নৌকা, একখানায় আমি দাঁড় বাহিতেছি, অল্পখানা সম্মুখে কিছু দূরে আছে। পরক্ষণে দেখি, দ্বিতীয় নৌকা সেখানে নাই, অগ্ন্যত্র। কোন্ খানা চলিয়াছে? বিজ্ঞানবিজ্ঞা বলিবে, কোন্খানা চলিতেছে, তাহা জানার প্রয়োজন নাই। যেখানাকে ইচ্ছা সেইখানাকে স্থির মনে করিতে পার; তাহার অপেক্ষায় অগ্ন্যত্র খানা চলিতেছে। গতিক্রিয়ামাত্রই আপেক্ষিক। আমি প্রত্যক্ষ-দর্শী—আমাকে দাঁড় বাহিয়া চলিতে হইতেছে; দাঁড় বহার পরিশ্রমে আমি ভুরুভোগী। আমি বলিলাম দ্বিতীয় নৌকাই চলিতেছে, আমার নৌকা স্থির আছে; প্রমাণ আমার প্রবন্ধ-বুদ্ধি হয় নাই, দাঁড় বহার পরিশ্রম আমার হয় নাই। অতএব আমি স্বস্থানে স্থির আছি, ঐ দ্বিতীয় নৌকাখানাই চলিতেছে।

ফলে আমার প্রত্যক্ষ বাহ্যজগতে আমার গতিক্রিয়া আমার প্রত্যক্ষ বিষয়। অগ্ন্যত্র গতিক্রিয়া অগ্ন্যে আরোপিত গতিক্রিয়া মাত্র। অগ্ন্যত্র দ্বা কোন্ দিকে কতদূর চলিয়াছে, ইহার তাৎপর্য্যই এই যে আমি কোন্ দিকে কতদূর চলিলে উহার নাগাল পাইব।

এখন আসুন। আমি আমার বাহিরে বিস্তীর্ণ একটা জগতের অস্তিত্ব মানিয়া লই,—উহা আমার প্রত্যক্ষ প্রমাণে লব্ধ। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই কয়টা সেই প্রমাণ। মনে করি, এই রূপ, রস, শব্দাদি আমার বাহির হইতে আসিতেছে। কেন মনে করি? আবার কি উত্তর দিতে হইবে? আমার রূপরসাদি অহুতবের সমকালে যদি আপনারাও তুল্যরূপ রূপ-রসাদি অহুতবের সাক্ষ্য দেন, তখন আমাদের কাথ্য হইয়া মনে করিতে হয়, এই রূপরসাদি আমার নিজস্ব নহে, উহা আপনাদেরও বটে,—উহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি—উহা আমা হইতে

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লইয়া আমার বাহিরে আছে। এই স্বাতন্ত্র্যেরই নাম বাহ্যতা। এই রূপরসাদির অহুতবে যখন বহু জনে এক সঙ্গে দাবি করিতেছে, তখন উহা সকলেরই বাহ্য। এইজন্ত আমাদেরকে রূপরসাদির বাহ্যতা স্বীকার করিতে হয় এবং সেই বাহ্য রূপরসাদি লইয়া অগ্ন্যত্রের সহিত আদান-প্রদান করিতে হয়। এই আদান-প্রদানের জন্ত একটা স্বতন্ত্র ক্ষেত্র মানিয়া লই, সেই স্বাধীন ক্ষেত্রই বহির্দেশ। রূপ-রসাদির নানা মুষ্টি—রূপ নানা, রস নানা, শব্দ নানা। নানা রূপে, নানা রসে, নানা শব্দে, সেই বহির্দেশ বৈচিত্র্য-মণ্ডিত। এই নানাধ্বের নাম বহুত্ব;—এই বহুত্বকে একসঙ্গে উপলব্ধি করিতে হইলেই উহাকে সেই দেশের মধ্যে ছড়াইতে হয়। নানাধ্বের সহিত ও বহুত্বের সহিত বাহ্যতা-বুদ্ধি জড়িত রহিয়াছে; যেখানে যুগপৎ বহুতা, সেখানেই বাহ্যতা। এই নানা রূপ নানা রস, বাহিরের দেশে ছড়াইয়া পড়িয়া নানা চিহ্নে ঐ দেশকে চিহ্নিত করিয়াছে; ঐ এক-একটা চিহ্নের নাম জড়দ্রব্য। এই জড়দ্রব্য বিজ্ঞানবিজ্ঞার জড়দ্রব্য নহে; উহা আমার প্রত্যক্ষ জড়দ্রব্য। বৈজ্ঞানিকের জড়দ্রব্য রূপাদি-বর্জিত জড়দ্রব্য। কিন্তু প্রত্যক্ষ জড়দ্রব্য রূপরসাদির জড়দ্রব্য;—এই রূপ-রসাদিই প্রত্যক্ষ সামগ্রী। উভয় জগৎকে এক নাম না দিলেই ভাল হইত। কিন্তু ঘটনাক্রমে দুই জগতেরই এক নাম দেওয়া হইয়াছে। তাহাতেই এত অনর্থ-পাত। বৈজ্ঞানিকের কৃত্রিম দেশে বৈজ্ঞানিকের কৃত্রিম জড়-জগৎ বিদ্যমান; আর আমাদের প্রত্যক্ষ দেশে আমাদের প্রত্যক্ষ জড়-জগৎ বিদ্যমান। বৈজ্ঞানিকের কৃত্রিম জড়দ্রব্য বৈজ্ঞানিকের দেশকে চিহ্নিত করে। আমাদের প্রত্যক্ষ জড়দ্রব্যই আমাদের প্রত্যক্ষ-জগৎকে চিহ্নিত করে। উভয় জড়দ্রব্য চিহ্ন মাত্র। বৈজ্ঞানিক যে চিহ্ন দ্বারা তাঁহার দেশকে চিহ্নিত করেন, সে চিহ্ন রূপ-রসাদি-বর্জিত চিহ্ন; সে চিহ্নের একমাত্র লক্ষণ inertia; ঐ inertia একটা অঙ্ক মাত্র। বৈজ্ঞানিকের প্রজ্ঞা সেই অঙ্ক দ্বারা তাঁহার জড়-দ্রব্যকে চিহ্নিত করিয়াছেন। আর আমরা যে চিহ্নে প্রত্যক্ষ-জগৎকে চিহ্নিত করিতেছি, তাহা প্রত্যক্ষ চিহ্ন; রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ এই পাঁচ পাঁচটা প্রত্যক্ষ-বুদ্ধি সেই চিহ্নের লক্ষণ। এই পাঁচটার অতিরিক্ত আর একটা বর্ধ লক্ষণ বিদ্যমান আছে। সেটা



বিরোধের অস্বত্ব—resistanceএর অস্বত্ব। রূপ রূপাদি পাঁচটা লক্ষণ না থাকিলেও চলিতে পারিত, কিন্তু এই বিরোধাত্মক লক্ষণটা না থাকিলে বৃষ্টি চলিত না। আমার পাঁচটা ইন্দ্রিয় একবারে শক্তিশূন্য হইলেও আমি ঠেলাঠেলি শুঁতোশুঁতি খাড়াখাঙ্কি। এই সকল ব্যাপার-যটন resistance বৃদ্ধি দ্বারাই বাহু-জগতের ভিন্ন ভিন্ন দিশে চিহ্নিত করিয়া লইতে পারিতাম। রূপাদি পঞ্চ লক্ষণে বাহু-জগৎকে চিহ্নিত করিবার খুবই সুবিধা হইয়াছে; কিন্তু ঐ পাঁচটা না থাকিলেও চলিত। আবার সেই জন্মান্বয়ের কথা স্মরণ করুন। জন্মান্বয়ের রূপ-জ্ঞান নাই, কিন্তু সে বহির্জগতে চলিবার সময় পদে-পদে ধাক্কা খাইয়া সেই আঘাত-বৃদ্ধিতেই তাহার বাহু-জগৎকে চিহ্নিত করিয়া লয়। জন্মান্বক এই আঘাত খাইয়া-খাইয়া তাহার বাহু-জগতের একটা আঘাতাত্মক মুষ্টি চিত্তপটে আঁকিয়া লয়। ফলে প্রত্যেক জড়দ্রব্যের নির্দেশ ব্যাপারে এই রূপাদি পঞ্চ লক্ষণ গৌণ লক্ষণের কার্য করে;—এই পাঁচটা বৃদ্ধি নিত্যসুই উপরী লাভ। প্রত্যেক জড়জগতের মুখ্য লক্ষণ resistance; সেই বিরোধের বৃদ্ধি না থাকিলে বহির্জগতে কোন জড়দ্রব্যের অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ। ভূপৃষ্ঠে চলিবার সময় যদি পদে পদে প্রতিহত হইতে না হইত, জলে সাঁতার দিবার সময় যদি জলের ধাক্কা না বৃদ্ধিতাম, দোড়িয়া চলিবার সময় যদি হাওয়ার ধাক্কা না বৃদ্ধিতাম, ইট পাথর তুলিবার সময় যদি গুরুত্ব-বোধ না থাকিত, সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিবার সময় যদি দেহের ভারে কাতর না করিত, তাহা হইলে বাহু-জগতে জড়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার কোন উপায়ই থাকিত না। জড়জগৎ তাহা হইলে তাহার মুখ্য লক্ষণেই বঞ্চিত হইত। 'এই ঘাত-প্রতিঘাতের বোধ দিয়াই বাহু-জগৎকে আমরা বিশেষ ভাবে চিনিয়া লই।

ফলে বৈজ্ঞানিকের জড়জগতে রূপরূপাদির অস্তিত্ব নাই, কোন ঘাত-প্রতিঘাত-বৃদ্ধিরও অস্তিত্ব নাই; উহাতে আছে কেবল extension আর inertia। প্রত্যেক জড়জগতে রূপরূপাদির অস্তিত্ব আছে; তদতিরিক্ত ঘাত-প্রতিঘাত-বৃদ্ধি আছে। রূপরূপাদি না থাকিলেও চলিতে পারিত; কিন্তু এই ঘাত-প্রতিঘাত না থাকিলে একবারেই চলিত না। এই ঘাত-প্রতিঘাতের বোধ হইতেই আমরা প্রত্যেক বাহুজগৎকে চিনিয়া লইতে পারি, এবং যেখানে এই ঘাত-প্রতিঘাতের অস্তিত্ব

বৃদ্ধি—সেইখানেই একটা না একটা জড়-দ্রব্য বসাই। এই ঘাত-প্রতিঘাত বাহির হইতে আসিতেছে, এইরূপই মনে করি; কেন না অন্তান্ত লোকেও এই ঘাত-প্রতিঘাত সম্বন্ধে এক রকমেই সাক্ষ্য দেয়। আমিও যেখানে মাথা ঠুকিয়া বলি যে কঠিন আঘাত পাইলাম, অন্তরে সেখানে মাথা ঠুকিয়া বলে যে কঠিন আঘাত পাইলাম। অতএব এই কঠিন আঘাত বাহির হইতে আসিয়াছে, মনে করি। অন্তরের সাক্ষ্য লইয়া বলি, বহির্দেশের এইখানে কাঠিন্য, এইখানে ভারলা, এইখানে গুরুত্ব, এইখানে লঘুতা, এইখানে কঠোরতা, এইখানে কোমলতা। অপরের সাক্ষ্য লইয়া যেখানে যেরূপ বেদনা পাই, সেখানে সেইরূপ জড়দ্রব্য বসাইয়া তদনুরূপ লক্ষণে চিহ্নিত করি। দেখিতে পাই, এই চিহ্নগুলি চঞ্চল, অস্থির; এখন যে চিহ্ন এখানে, পরক্ষণে সে চিহ্ন ওখানে। এই জড়দ্রব্য অবলম্বন করিয়াই অন্তরের সহিত কারবার করিতে হয়। মনে রাখিবেন, অন্তরের সহিত কারবারের জন্তই যে এই বাহু-জগতের স্বীকার আবশ্যক হইয়াছে, এবং এই বাহু-জগৎকে ঐরূপে চিহ্নিত করা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু অন্তরের সহিত এই কারবার বিরোধাত্মক। এ কথা আমি শতবার, সহস্রবার, বলিয়া আসিতেছি। এই বিরোধই প্রাণযাত্রা এবং প্রাণযাত্রা সর্বদা বিরোধাত্মক। উহা ঠেলাঠেলি, কাড়াকাড়ি, ঘুষোঘুষি, কিলাকিলি, দস্তাদস্তি, রক্তারক্তির ব্যাপার এবং প্রত্যেক ব্যাপারই বিরোধের ব্যাপার। প্রাণভয়ে ও আহারের চেষ্টায় প্রাণযাত্রা কেবলই দৌড়াদৌড়ির ব্যাপার;—এই দৌড়াদৌড়িও বিরোধের ব্যাপার। বিরোধের ব্যাপার বলিয়াই উহার নাম জীবন-যুদ্ধ। প্রাণরক্ষার জন্তই এই জীবন-যুদ্ধই,—এই বিরোধ। প্রাণকে রক্ষা করিয়া প্রাণকে অজস্রভাবে অপচয় করিয়া প্রাণের এই বর্ধনই জীবন-যুদ্ধ। উহার ফলে, যত কিছু আধিভৌতিক ক্লেশ আছে তাহার নিদান এইখানে। অন্তরের সহিত কারবারের জন্ত আমার জগৎকে বহির্দেশে স্থাপনা করিলাম; সেই কারবারটাকে, কি জানি কোন কারণে, বিরোধাত্মক করিয়া লইলাম। এই বিরোধে প্রাণের ক্ষয়; ক্ষয় হইতে রক্ষার জন্ত বিরোধের নানী মুষ্টি। নানী-মুষ্টি দেখিয়া বহির্দেশকে নানা চিহ্নে চিহ্নিত করিয়া ফেলিলাম। এক-একটা চিহ্ন এক-একটা জড়দ্রব্য। জীবন-যুদ্ধে



এই জড় দ্রব্যগুলিই অস্ত্র। এই জড় দ্রব্যগুলি পরস্পরকে ছুঁড়িয়া মারি, ইহারই আঘাতে অস্ত্রকে নাস্তের পথে প্রেরণ করিতে চাহি। স্বয়ং চেষ্টাপূর্বক এইগুলিকে আহরণ করিতে হয়। আহরণ কর্ণেই দোড়াদোড়ি, অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, ভ্রমণ, পর্যটন। চিহ্ন-গুলিকে আহরণ করিতে হয়—বহির্দর্শে খুঁজিয়া লইতে হয়। তাহাতে প্রবন্ধ-বুদ্ধি হয়। প্রবন্ধ-বুদ্ধির মাত্রাভূসারে কোনটাকে দূরে, কোনটাকে নিকটে ফেলি। এখন বাহ্য নিকটে, পরে তাহা দূরে। প্রবন্ধ-বুদ্ধিই ক্লেশ—কেন না ইহা বিরোধের সহকারী, এই বিরোধে প্রাণের ক্ষয় হয়। প্রবন্ধ-বুদ্ধি অনুসারে আমি আমার চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা নিরূপণ করি। অথচ আমার চাঞ্চল্য ও অস্থিরতা বাহিরে আরোপ করিয়া বাহ্য জগৎকে চঞ্চল ও অস্থির দেখি। এইরূপে আমার এই বাহ্য-জগৎ চঞ্চল জগৎ। আমার চাঞ্চল্য আমার বুদ্ধির চাঞ্চল্য; বাহ্য-জগতের চাঞ্চল্য উহার প্রতিবিম্ব। আমার দেহটাও জড়দ্রব্য; উহা আমার সব চেয়ে নিকটের অস্ত্র। ওটাকে যখন ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারি—যেন উহা আমার সঙ্গ ছাড়িতে চায় না—সর্বদা আমার গায়ে লাগিয়া আছে। এই দেহান্ত্র আশ্রয় করিয়াই আমি অস্ত্রকে আক্রমণ করি। কিন্তু এই দেহান্ত্রও আমার পক্ষে ভার স্বরূপ—আধিব্যাধি পীড়া যাতনা জরা মৃত্যু প্রভৃতিতেই তার পরিচয়। যে বহির্দর্শে আমি প্রাণবাত্রা চালাইতেছি, সেই বহির্দর্শে এইরূপ সর্বদা সর্বত্র বিরোধে আত্মীণ—এখানে ওখানে সেখানে সর্বত্রই বিরোধ। বিরোধই যেন জমাট বাধিয়া—এক-একটা স্থানে দানা বাঁধিয়াছে; বিরোধের সেই দানা-গুলিই জড় দ্রব্য। আমার দেহটাও ঐরূপ একটা বিরোধের দানা, আমি সর্বদা উহার ভার বহিতেছি। ভার বহিতেছি, কিন্তু ত্যাগ করিতে পারিতেছি না; কেন না, উহাই এক-দিকে আমার প্রধান অস্ত্র, অস্ত্রদিকে উহাই আমার রক্ষাকবচ।

আজিকার মত এইখানেই দাঁড়ি টানিতে চাহি। বাহ্য-জগতের বিষয় বলিতেছিলাম। বাহ্যদেশে যে জগৎকে বিছাইয়া দিই, তাহাকেই জড়-জগৎ বলি। এই জড়জগৎ বিবিধ; একটা বৈজ্ঞানিকের বাহ্য-জগৎ, অস্ত্রটা আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ বাহ্য-জগৎ। বৈজ্ঞানিকের বাহ্য-জগৎ কাহারও প্রত্যক্ষ নহে, প্রত্যক্ষ হইবে না; পাঁচ জন স্ত্রী

ব্যক্তি মিলিয়া-মিশিয়া এই বাহ্যজগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহার সৃষ্টির অস্ত্র অস্ত্র কোনও সৃষ্টিকর্তার করুণা আবশ্যক নহে। স্ত্রী বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে একটা বিশিষ্ট সৃষ্টি দিয়া ফেলিয়াছেন; অসীম ত্রিধাবিস্তৃত আকাশকে ঈধারে পূর্ণ করিয়া সেই ঈধার মধ্যে অণু পরমাণু ইলেক্ট্রন ছড়াইয়া দিয়া সেই অণু-পরমাণু ইলেক্ট্রনের সমন্বয়ে মানা জড়-দ্রব্যের, গ্রহ উপগ্রহ উদ্ভাপিও চন্দ্র সূর্য্য তারকার, সৃষ্টি গড়িতেছেন। কিন্তু তাঁহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন সৃষ্টি দিতে পারিতেন। অসীমের বদলে সসীম, ত্রিধা-বিস্তৃতের স্থানে চতুর্ধা বা পঞ্চধা বিস্তৃত, আকাশ করুণা করিয়া বিনা ঈধারে বিনা ইলেক্ট্রনে তাঁহাদের জড়জগৎ নিশ্চিত করিতে পারিতেন। এখনও যে করিবেন না, তাহা বলা যায় না। সেই জগৎকে তাঁহারা দৃঢ় নিয়মে শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টায় আছেন; ক্রমশঃ সফল হইতেছেন। ধরিয়া লইয়াছেন, এই যে জগৎ, গড়িব, ইহার কোথাও নিয়মের বন্ধন আলগা থাকিবে না; একগাছি শিকল দিয়া ইহাকে বাঁধিয়া রাখিব, কোথাও ইহার স্বাধীনতা থাকিবে না। তাঁহাদের উদ্দেশ্য, স্ত্রী মাঝারি মানুষ এই জগতের বাসেন্দা হইবে এবং এই জগতের নিয়মসূত্র আশ্রয় করিয়া প্রজ্ঞাবলে আপনার প্রাণ-বাত্রা সম্পন্ন করিবে। এই জগতে কোথাও রূপ নাই, রস নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, এমন কি ইহা কাহাকেও কোন আঘাত দিয়া কাতর করিতেও পারে না। ইহার কোথাও কোন বিরোধ মাত্র নাই। বৈজ্ঞানিক ইহার নক্সা করিয়াছেন, এবং বৈজ্ঞানিক সেই নক্সা অনুসারে ইহাকে অশরীরী বাস্তব মশলা দিয়া গড়িয়াছেন। এই জগৎ সর্বতোভাবে প্রজ্ঞা নিশ্চিত—প্রজ্ঞা কর্তৃক পরিচালিত—সর্বতোভাবে প্রজ্ঞার অধীন।

কিন্তু প্রত্যেক জীৱন্ত মানুষের প্রত্যক্ষ জগৎ এরূপ কৃত্রিম পদার্থ নহে। প্রত্যেক জীৱন্ত মানুষকে এই প্রত্যক্ষ জগতে প্রাণের খেলা খেলিতে হয়। প্রজ্ঞা-বল তাহাকে বল দেয় বটে; কিন্তু এই প্রত্যক্ষ জগৎ প্রকৃত পক্ষে প্রজ্ঞার এলাকার বাহিরে। এখানে জীৱন্ত মানুষের জীবনের খেলা খেলে; বহু বহু খেলার সার্থী পাইয়া হাড়ভূড় দাঁড়াগুলি কপাট কপাট প্রভৃতি নানা খেলা খেলে। নানাবিধ প্রবন্ধ-বুদ্ধি সেই খেলার দাস্তা ও গুলির ব্যাট ও বলের কাজ করে। এই প্রবন্ধ-বুদ্ধি



হইতেছে বিরোধের অমুভূতি—প্রাণবাত্ম্য পদে-পদে বিরোধের অমুভূতি। খেলাটাই যখন হইতেছে বিরোধের খেলা, তখন বিরোধ-বুদ্ধি না থাকিলে সেই খেলা চলিবে কিরূপে? আমার প্রতিদ্বন্দ্বী খেলোয়ারের অস্তিত্ব আমি স্বীকার করিয়া লই,—তাহার আক্রমণ পাই বলিয়া, তাহার আক্রমণ এড়াইতে হয় বলিয়া। তাহার আক্রমণ এড়াইবার জন্ত সদা জাগ্রত, সদা তৎপর, সদা সচেতন, থাকিতে হয় বলিয়াই এই প্রতিদ্বন্দ্বীর অস্তিত্ব মানিয়া লই। রূপ রস গন্ধাদি এই বিরোধে সহায় হয় বটে, কিন্তু এগুলি নিতান্তই উপরি লাভ। ও-গুলি আছে, ভালই; না থাকিলে যে চলিত না, এমন নহে। কিন্তু এই প্রযত্ন-বুদ্ধিটা—এই ক্রেশট—এই দুঃখটা—এই বেদনাটা, না থাকিলে চলিত না; কেন না, এই যে খেলা ইহা বিরোধেরই। কাণার নিকট বাহু-জগতে রূপ নাই, কালার নিকটে বাহু-জগতে শব্দ নাই; কিন্তু এই বিরোধের বেদনা সকলেরই আছে। বাহারা দল বাঁধিয়া ক্রীড়া-ক্ষেত্রে উপস্থিত, তাহাদের সকলেরই আছে। আমি একমাত্র খেলোয়ার হইলে আমার নিকট এই বাহু-জগৎ থাকিত না। কাহার সহিত আমি খেলিতাম? ক্রীড়া-ক্ষেত্রেরই বা তখন কি প্রয়োজন থাকিত? বহু খেলোয়ারের সহিত খেলিবার জন্তই এই বাহু-জগতের অস্তিত্ব, এই বাহু-জগতের উৎপত্তি, এই বাহু-জগতের বাহুতা এবং এই বাহু-জগতের সর্বত্র বিরোধের অমুভব। বাহু-জগৎকে কাজেই বাধা হইয়া বিরোধময় জগৎ, বিরোধ-অক জগৎ মনে করিয়া লইয়াছি। ইহার সর্বত্র সর্বদা বিরোধ—বিরোধই যেন দানা বাঁধিয়া এই বাহু-জগৎকে পূর্ণ রাখিয়াছে, বিরোধই যেন নানা ভাবে ঘনীভূত হইয়া এই বাহু-জগতে পরিণত হইয়াছে। একটা বিচিত্র বেদনা এই বাহু-জগৎকে পূর্ণ করিয়া ইহার স্থানে-স্থানে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে,—ইহার নানা স্থানকে নানা ভাবে চিহ্নিত করিতেছে। সেই বিরোধের বেদনাই যেন এই বাহু-জগতে সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে। মনে রাখিবেন, মূলে আমিই চঞ্চল; আমার বেদনাটাই চঞ্চল; আমার প্রাণবাত্ম্য যে বিরোধের বেদনার পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আমার এই বেদনার চাঞ্চল্য আমি আমার বাহু-জগতে ছড়াইয়া দিই, এবং সেই চাঞ্চল্যে বাহু-জগৎকে পূর্ণ করি। এই হেতু বাহু-জগৎ সঞ্চারশীল, গতি-

শীল, অস্থির, চঞ্চল। এই বিচিত্র চঞ্চল বেদনা-বুদ্ধিকেই আমরা নাম দিয়াছি জড়পদার্থ—ইহা বৈজ্ঞানিকের কল্পিত জড়পদার্থ নহে—ইহার কোথাও অণুপরমাণু ইলেক্ট্রন নাই—ইহা আস্ত সত্য প্রত্যক্ষ পদার্থ—রূপ-রস-গন্ধাদি ইহার গৌণ লক্ষণ, ঐ বিরোধ-অকতাই ইহার মুখ্য লক্ষণ। বাহু-জগতে যে জড়ের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিতেছি, সে এই বিরোধেরই অস্তিত্ব, এই বেদনারই অস্তিত্ব, জ্ঞানবান্ প্রাণীর বেদনারই অস্তিত্ব। এই প্রত্যক্ষ জড়-জগতের সৃষ্টি-কর্তা কে,—যদি আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি নিঃসঙ্কোচে বলিব, আমিই ইহার সৃষ্টি করিয়াছি; অথ সৃষ্টি-কর্তা আমি মানি না। যদি জিজ্ঞাসা করেন,—কি উদ্দেশ্য লইয়া আমি ইহার সৃষ্টি করিয়াছি; তত্ক্ষণে আমি বলিব, আমার প্রাণের খেলা খেলিবার জন্ত—বহু প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত খেলিবার জন্ত—এই ক্রীড়া-ক্ষেত্র আমার বাহিরে স্থাপন করিয়া তাৎক্ষণে খেলা করিতে নিযুক্ত আছি। যখনই এই বহু প্রতিদ্বন্দ্বী মানিয়া লইয়াছি, তখনই এই বাহিরের ক্রীড়া-ক্ষেত্র মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছি; এই বহুতার সঙ্গে সঙ্গে বাহুতা আনিয়াছি। এই ক্রীড়া-ক্ষেত্রই প্রত্যক্ষ বাহু-জগৎ, ব্যবহারিক বাহু-জগৎ; কেন না এইখানে সমস্ত ব্যবহার। ইহাই প্রত্যক্ষ জড়-জগৎ, কেন না যেখানে এই বেদনামুভূতি, সেইখানেই জড়। আমার এই বেদনার চাঞ্চল্যই জড়-জগতের চাঞ্চল্য—জড়-জগতের সমস্ত অস্থির চঞ্চলতা। এই বেদনাই জড়তা; এই বেদনাই সৃষ্টিগ্রহণ করিয়া বহির্দেশে জড়দ্রব্যরূপে ছড়াইয়া আছে।

আপনারা দেখিতেছেন, সম্প্রতি আমি প্রাণকেই প্রথম স্বীকার্য postulate করিয়া জগতব্ধের আলোচনায় উপস্থিত হইয়াছি। জড়বাদীরা জড়কে প্রথম স্বীকার্য ধরিয়া লন—জড় হইতে প্রাণের উৎপত্তি বুঝাইবার চেষ্টা করেন। আমি প্রাণকে প্রথম স্বীকার্য ধরিয়া লইয়াছি। প্রাণ হইতে জড়ের উৎপত্তি, বা প্রাণ হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি বুঝাইতে আমি পারিব না; তবে প্রাণের সম্পর্কে জড়ের তাৎপর্য, প্রাণের সম্পর্কে জ্ঞানের তাৎপর্যতা, আমি বুঝাইতে চাই। প্রাণি-বিশ্বের চশমা চোখে দিয়া আমি জগৎ-ব্যাপারের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছি। এ একটা আমার বিশিষ্ট attitude মাত্র, ইহার



ভিতরে কোন বুদ্ধকি নাই। জড়-বিস্তার attitude স্বতন্ত্র। আমি প্রাণকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। প্রাণ আছে। সেই প্রাণের লক্ষণ—আপনাকে বর্জন। প্রাণ আপনাকে রাখিতে চায়, আপনাকে বাড়াইতে চায়, আপনাকে বিচিত্র করিতে চায়। কেন চায়, তাহা জানি না। ইহাই প্রাণের কামনা, এই কামনাই প্রাণের স্বরূপ লক্ষণ। প্রাণ সর্বতোভাবে স্বার্থপর। প্রাণ এ বিষয়ে স্বাধীন। প্রাণীর স্বাধীনতা রোধে কাহারও ক্ষমতা নাই, কোন অধিকার নাই। কিরূপে আপনাকে রাখিতে হইবে, কিরূপে বাড়াইতে হইবে, প্রাণই তাহা বুঝে, অস্ত্রের উপদেশ সে চাহে না। কাহার উপদেশই বা চাহিবে? এই প্রাণ এক হইয়াও আপনাকে বহুখণ্ডে খণ্ডিত করিয়া বহু করিয়া লইয়াছে; এবং পরস্পর দ্বন্দ্বাভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই দ্বন্দ্বাভিনয়টাই প্রাণযাত্রা। এই দ্বন্দ্বাভিনয় বড় বিচিত্র ব্যাপার। ইহা রক্তবীজের লড়াই। প্রাণ আপনাকে অজস্র ভাবে বাড়াইতেছে, আর অজস্র ভাবে অপচয় করিতেছে। এই অজস্রতার ইয়ত্তা নাই,—ইহা অতি বিপুল ব্যাপার। এই অজস্র উপচয় ও এই অজস্র অপচয়,—ইহা অতি বিপুল ব্যাপার—ইহা নিতান্ত নিকারণ, অহেতুক, উদ্দেশ্য-হীন বিপুল ব্যাপার মাত্র। ইহাকে খেলামাত্র বলিতে পারি। আর কোন নাম দেওয়া চলে না। এই খেলা খেলিবার জন্ত প্রাণী জ্ঞানার্জন করিয়াছে। কিরূপে করিল, জানি না—জ্ঞান প্রাণের উর্দ্ধ প্রকোষ্ঠে অবস্থিত। জ্ঞানবান্ প্রাণীর সম্মুখেই বাহু-জগৎ প্রসারিত—জ্ঞানহীন প্রাণীর নিকটে কোনরূপ বাহু-জগতের অস্তিত্ব নাই, বাহু-জগতের কোন অর্থই নাই। এই জ্ঞান রূপাদি পঞ্চকের জ্ঞান এবং তাহারও উপরে বিরোধের জ্ঞান। বিরোধের জ্ঞানই বেদনার জ্ঞান। রূপাদি-পঞ্চক নহিলেও জ্ঞানবান্ প্রাণীর প্রাণযাত্রা চলিতে পারে, কিন্তু এই বেদনা-জ্ঞান না থাকিলে চলিতে পারে না।

আমার মূল কথা যদি আপনারা ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে স্থির বুঝিবেন যে, একমাত্র অস্থিতীয় চেতন জীবের পক্ষে কোন ব্যবহার নাই, কোন ক্রীড়া নাই, কোন ক্রীড়াক্ষেত্র আবশ্যক নহে, কোন বাহু-জগৎ থাকিবীর প্রয়োজন নাই। আমি যদি একমাত্র চেতন জীব হই, তাহা হইলে আমার নিকট বাহু-জগৎ অস্তিত্বহীন। আমার

অন্তর্জগৎ আছে—সে জগৎ সর্বতোভাবে প্রাতিভাসিক। কিন্তু যে কারণেই হউক আমি প্রাণীরূপে আত্মতুল্য বহু চেতন জীবের কল্পনা করিয়া লইয়াছি এবং তাহাদের সহিত এই প্রাণের ক্রীড়ার প্রবৃত্ত হইয়াছি। যখনই তাহাদিগকে আত্মতুল্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, তখনই আমাকে বাধ্য হইয়া এই বাহু-জগৎ স্বীকার করিয়া ফেলিতে হইয়াছে, এবং সেই অল্প জীবের সহিত খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। এই খেলাকে কেন বেদনার খেলা করিয়া লইলাম, তাহা জানি না। উহাকে যে বেদনার খেলায় পরিণত করিয়া লইয়াছি, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। বাহু-জগতে আমার এই অস্থির চঞ্চল বেদনাকে প্রেরণ করিয়া বাহু-জগৎকে, ব্যবহারের জগৎকে, প্রাণ-যাত্রার জগৎকে, বেদনাময়, দুঃখময় জগতে পরিণত করিয়াছি। যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে ইহার নির্মাতা,—আমি বলিব, আমিই ইহার নির্মাতা। যখনই আমি আমার মত বহুজন মানিয়াছি, তখনই ইহার নির্মাণ করিয়া ফেলিয়াছি। বহুজন যদি অস্বীকার করি, তাহা হইলে বাহু-জগৎও থাকে না, বাহু-জগতের নির্মাণও দরকার হয় না। তখন বাহু-জগৎ কে গড়িল, এই প্রশ্নই অর্থশূন্য হইয়া পড়িবে। প্রাণের এই বিচিত্র বেদনা-রাশিকেই আমি বাহু-জগৎ বলিতে চাহি। বেদনা-খণ্ডই জড় দ্রব্য। যখনই আমি বহুজীববাদী হইয়াছি, তখনই আমি বেদনার আপনাকে অভিজুত করিয়া ফেলিয়াছি। আপনার হাতে নিগড় নির্মাণ করিয়া আপনাকে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি। জড়জগতের ক্রীড়াক্ষেত্রকে হয় ত এরূপ বেদনাপূর্ণ না করিলেও চলিত—প্রতিদ্বন্দ্বী জীবের সহিত বিরোধের খেলা না খেলিয়া উল্লাসের খেলা খেলিলেও হয় ত চলিত। প্রাণ কেন সেরূপ খেলা খেলিল না, তাহা আমি বলিতে পারিব না। স্বাধীনতাই যখন প্রাণের স্বরূপ লক্ষণ ধরিয়া লইয়াছি, তখন প্রাণের উপর ঐরূপ জ্বরদগ্ধি হুকুম চালাইবার অধিকার আমার নাই। আমি প্রাণের এই বেদনারাশিকেই প্রাণের কাম্য পদার্থ বলিয়া নির্দেশ করিলাম। প্রাণ এই বেদনা-রাশির মধ্যে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়া আপনার কাম্য চরিতার্থ করিতেছে, ইহাই আমি ধরিয়া লইলাম।

\* প্রাণিবিস্তার আলোচনার পরিণামে আমি এই তত্ত্বে উপনীত হইলাম। আপনারা নয়নদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া আমাকে বলিবেন, বেশ করিলে; যে ডালে বসিয়া আছে,



সেই ডালের মূলে কুঠার-প্রয়োগ করিলে; এ বে আশ্চর্য্যোহীরা  
কার্য্য হইল! এই চুঃখবাদেই যদি জগত্ত্বের নিষ্পত্তি হয়,  
তাহা হইলে সেই নিষ্পত্তির দরকার নাই। প্রাণের স্বরূপ  
লক্ষণ হইল, আপনাকে বর্জন; আর সেই বর্জনের উপায়  
হইল বিগুহ বৈদনা। বৈদনা মারাত্মক পদার্থ। প্রাণ তবে  
শেষ পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যোহী আশ্চর্য্যোহী পদার্থে দাঁড়াইল। এই

স্ববিয়োহী আশ্চর্য্যোহী তবে প্রাণময় জগৎ প্রতিষ্ঠিত, ইহা  
কিরণে মানিতে পারি?

উত্তরে আমি সবিনয়ে বলিব,—রহো—তিষ্ঠ। আমার  
কথা এখনও শেষ হয় নাই। আমাকে অন্তর দেন, আমি  
আবার অন্য কথা লইয়া আপনাদের সম্মুখে আসিব।

## সাময়িকী

আমাদের বর্তমান গবর্ণর মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড রোনাল্ডসে  
মহোদয়ের কার্য্যকুশলতার পরিচয় এই অতি অল্পদিনেই সকলে  
পাইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী ছাত্রগণকে যে সকল উপদেশ  
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ইতঃপূর্বেই 'ভারত-  
বর্ষ'র পাঠক-পাঠিকাগণের গোচর করিয়াছি। এবার  
তাঁহার সম্বন্ধে অন্য কথা বলিব। বাঙ্গালা দেশের রাজনীতি-  
ক্ষেত্রে তিনি কি করিতেছেন, না করিতেছেন, তাহার  
আলোচনা আমরা করিব না, তাঁহার প্রবর্তিত বিধি-  
ব্যবহার সম্বন্ধেও কোন কথা আমরা বলিব না; তাহা  
আমাদের 'সাময়িকী'র বিষয়ীভূত নহে। তিনি যে কি  
ভাবে এ দেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়  
করিতেছেন, কেমন করিয়া আমাদের দেশের দরিদ্রের  
পর্ণকুটীরে, কৃষকের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, তাহাদের সহিত  
অসঙ্কোচে মিশিয়া, নানা তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, নিজের  
চক্ষে দরিদ্রের অবস্থা দেখিতেছেন, তাহাদের গৃহস্থালীর সন্ধান  
লইতেছেন, তাহাদের অভাব অভিযোগ শুনিতেছেন,  
তাহাদের অন্ধার অর্থা অতি সামান্য কলা মূল্য তরমুজ বেগুন  
সহাস্তবদনে গ্রহণ করিতেছেন, তাহারই সামান্য একটু  
পরিচয় প্রদান করিব।

ইতঃপূর্বেও আমাদের দেশের লাট-বেলাটেরা মফস্বল  
পরিক্রমণ করিয়াছেন। তাঁহারা যখন যেখানে যাইতেন,  
তিনমাস পূর্ব হইতেই সে সংবাদ ঘোষিত হইত, এবং স্থানীয়  
লোকেরা লাট-সাহেবের সংবর্ধনার জন্ত বিপুল আয়োজন  
করিতেন;—করিতেন কেন, এখনও করিয়া থাকেন।  
লাট-সাহেব সহরের মধ্য দিয়া কোন পথে কোথায় যাইবেন,

তাহা পূর্বেই স্থির করা হইত; সে সকল পথের সংস্কার সাধন  
হইত; সে সকল পথিপার্শ্বস্থ গৃহাদির শ্রী ফিরাইয়া দেওয়া  
হইত, পুষ্পপত্র পতাকা তোরণদ্বার প্রভৃতির দ্বারা দারিদ্র্যের  
সামান্য চিহ্ন পর্য্যন্ত সবলে মুছিয়া ফেলা হইত; লাট  
বাগহরেরা দেখিতে পাইতেন, সব সুখ শান্তি, আমোদ  
উল্লাসে পূর্ণ; দেশের মধ্যে যেন আনন্দের, সমৃদ্ধির হিল্লোল  
বহিয়া বাইতেছে। তাহার পর হয় ত দরবার হইত।  
সেখানে গণ্যমান্য লোকেরা সমবেত হইতেন; রাজপুরুষেরা  
তাঁহাদের মুখেই সমস্ত কথা শুনিতেন, তাঁহাদের মারকতেই  
দেশের অবস্থা অবগত হইতেন। কিন্তু যে দরিদ্র কৃষকেরা  
দেশের মেরুদণ্ড, তাহারা সে দরবারের ত্রিসীমাতেও প্রবেশ  
করিতে পাইত না; অনেকের ভাগ্যে রাজ-দর্শনও হুইত  
না। ইহাই ছিল এবং এখনও আছে মফস্বল-ভ্রমণের  
সনাতন প্রথা। আমাদের সদাশয় গবর্ণর শ্রীযুক্ত লর্ড  
রোনাল্ডসে সে প্রথা অনেকটা উল্টাইয়া দিয়াছেন। তিনি  
কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া, ইচ্ছাং কোন গ্রামে গমন  
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সেখানে যাইয়া, বাবুর  
বৈঠকখানা দূরে রাখিয়া একেবারে কলিমদি সেথের  
পর্ণকুটীরের দ্বারে যাইয়া উপস্থিত হইতেছেন, তাহার  
যরকরণা দেখিতেছেন, তাহার সুখ-দুঃখের কথা শুনিতেছেন,  
তাহার অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন,  
তাহাকে সহপদেশ দিতেছেন, আর তাহার প্রদত্ত হুইটী  
বেগুন কি একছড়া কলা উপহার পাইয়া পরম আনন্দ,  
বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন।

সংবাদপত্র পাঠে অবগত হইলাম যে, কিছুদিন পূর্বে



মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর ঢাকা জেলার অন্তর্গত নারায়ণগঞ্জ হইতে ২০।২৫ মাইল দূরে এক গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্থানীয় কৃষকগণের সহিত কথাবার্তা বলিতে-বলিতে এক বৃদ্ধ কৃষক বলিল যে, সরকার হইতে তাহাকে কিছু পাটের বীজ দেওয়া হইয়াছিল। সেই বীজ বপন করিয়া তাহার ক্ষেত্রে অতি উৎকৃষ্ট পাটের গাছ জন্মিয়াছে; কিন্তু সরকারের লোকেরা তাহাকে সে পাট কাটিতে দিতেছে না। সেই পাট কাটিবার হুকুম সে লাট বাহাদুরের নিকট প্রার্থনা করে, কারণ শীঘ্র না কাটিলে গাছের আঁশ শক্ত হইয়া যাইবে। লাট বাহাদুর বৃদ্ধকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার পক্ষে ঐ পাট না কাটাই কর্তব্য। কারণ সে যে পাট জন্মাইয়াছে, তাহা বিক্রয় না করিয়া যদি তাহার বীজ সে সংগ্রহ করিয়া রাখে, তাহা হইলে পর বৎসর অনেক জমিতে ঐ বীজ বপন করিয়া বেশী লাভ করিতে পারিবে এবং তাহার প্রতিবেশী কৃষকেরাও তাহার নিকট হইতে সেই বীজ লইয়া চাষ করিলে অধিক লাভবান হইবে। বৃদ্ধ কৃষক লাট বাহাদুরের পরামর্শের সারবস্তা বুঝিয়া নিরস্ত হইল। এই ভাবে কৃষকদিগকে সহৃদয় প্রদান করায় যে কত সুফল হয়, তাহা বলিবার নহে। আমাদের মাননীয় লাট বাহাদুর এই প্রকার গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছেন, তাহাতে আমরা আশা করিতেছি যে, ভবিষ্যতে তিনি দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন। তবে এই সঙ্গে আরও একটা কথা বলিবার প্রলোভন আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত লাট বাহাদুর যথেষ্ট কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকার করিয়া গ্রামে-গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; আমরা বলি কি, মধ্যে মধ্যে সহরের অবস্থাও যেন তিনি স্বচক্ষে দর্শন করেন। এই কলিকাতা মহানগরীর কথাই ধরি না। একদিন রুষ্টি-পতনের অব্যবহিত পরেই যদি তিনি এই কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশের কোন গলিতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে এই নগরী সম্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবেন, তাহা সহজে ভুলিতে পারিবেন না।

মাননীয় শ্রীযুক্ত লাট বাহাদুর সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলিবার আছে। সেদিন ঢাকায় উপাধি-বিতরণের দরবারে তিনি একটা অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। আমরা নিয়ে

সেই কথা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। শ্রীযুক্ত লাট বাহাদুর বলিয়াছেন—

I have recently had an opportunity of speaking at length upon the questions which are of particular interest to the people of Eastern Bengal and I have little to add to what I said in reply to the addresses of welcome which I received on my arrival. I am given to understand that some disappointment has been expressed at some of the replies which I gave to the many requests which were then made to me. Well, gentlemen, honeyed words are pleasant to listen to and still pleasanter to utter. Nothing would have been pleasanter and easier for me than to have been profuse in the making of promises. But before a man makes promises it behoves him carefully to consider whether when the time for fulfilling them is at hand, he is likely to be in a position to make them good. It is true that in the case of many of the requests made to me to which I was not in a position to accede, it would have been possible for me to keep silence, and by so doing I might have avoided the odium which inevitably attaches to anyone who is in the unhappy position of having to disappoint fondly cherished hopes. That however is not my conception of the duty of the head of the Government.\*

এই উক্তির সারমর্ম এই—আমি ঢাকায় আসিবার পর যে সকল অভিনন্দনপত্র আমাকে প্রদান করা হইয়াছিল, তাহার যে উত্তর আমি দিয়াছি, তাহাতে অনেকে নিরাশ হইয়াছেন। মহাশয়গণ, মধুরাখা কথা শুনিতেও মিষ্ট লাগে, বলিতেও মিষ্ট লাগে; আশা দেওয়া খুব সহজ, কিন্তু তার পর যখন কাজ করিবার সময় উপস্থিত হয়, তখন যে নিরাশ হইতে হয়! আমার মতে এই যে, বৃথা আশা দেওয়া কর্তব্য নহে; যেটুকু যিনি করিতে পারিবেন, তাহাই তাহার বলা উচিত। লম্বা-লম্বা কথা বলিয়া আশা দিয়া পরে নিরাশ করা অপেক্ষা গোড়া হইতে সকল কথা থলিয়া বলা আমার মতে কর্তব্য। আমি তাহাই চাই। মাননীয় শ্রীযুক্ত লাট বাহাদুরের এই কথাগুলিতে আমাদের দেশের নেতৃবৃন্দের চক্ষু ফুটিলেই হয়।



কান্ত কবি রজনীকান্ত সেনের নাম কি আমরা সত্য-সত্যই ভুলিতে চলিলাম? কবিবরের মৃত্যুর পর দুইচারিটি সভা করিয়াই কি আমাদের কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে? তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার আয়োজন কি বক্তৃতাতেই পর্যাবসিত হইল? আমাদের বেশ মনে আছে, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের পাবনার অধিবেশনে আমরাই রজনীকান্তের স্মৃতি-রক্ষার প্রস্তাব উপস্থাপিত করি এবং সকলেই সেই প্রস্তাব অমুমোদন করেন। তাহার পর ত আর কোন কথা শুনিতে পাই না। পাবনার সেই সম্মিলনে নাটোরের মহারাজ পূজনীয় শ্রীযুক্ত জগদ্বিনোদ রায় মহোদয় সভাপতির আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী মহোদয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন। আমাদের পূজনীয় কবি-সম্রাট শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথও সেই সম্মিলনস্থলে উপস্থিত ছিলেন; বাঙ্গালার সাহিত্যিক-মণ্ডলীর অনেকেই সেই সভায় রজনীকান্তের স্মৃতি-রক্ষার উদ্যোগী হইয়াছিলেন; সামান্য কিছু চাঁদাও সংগৃহীত হইয়াছিল। উত্তর বঙ্গের কবি, বাণীর বরপুত্র রজনীকান্তের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা বাঙ্গালীমাতঙ্গেরই কর্তব্য; উত্তর-বঙ্গের সাহিত্য-সেবকগণের ত বিশেষভাবে কর্তব্য। কিন্তু কেহই ত কিছু করিতেছেন না! মহারাজ জগদ্বিনোদ বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যিকগণের পরম হিতৈষী ব্যক্তি, তিনি নিজে একজন শ্রেষ্ঠ কবি; আর শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের অগ্রণী, বর্তমান কবিকুলের মুকুট-মণি। ইহারা দুইজন কান্ত কবির স্মৃতিরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিলে কি কাজ অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে? কবির স্মৃতি-রক্ষার জন্ত কবি-সম্রাটকেই আমরা অগ্রসর হইতে অহরোধ করি। তিনি এই কার্যের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিলে এবং নাটোরের মহারাজা ও সার আশুতোষ তাঁহার সহায় হইলে দেখিতে-দেখিতে কান্ত-কবির স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। অনেকদিন চলিয়া গেল, এখনও যদি কিছু না করা যায়, তাহা হইলে বুঝি আমরা শুধুই বাকসম্বন্ধ। রজনীকান্তের জীবনী লিখিবার আয়োজনের কথাও আমরা শুনিয়াছিলাম। তাহারই বা কি হইল?

— —

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মাননীয় শ্রীযুক্ত

কামিনীকুমার চন্দ মহাশয় আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীক্ষে উৎসর্গীকৃত বৃষ-রক্ষার জন্ত একটি আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত করিবেন; এই সংবাদে আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। আমাদের দেশের সংবাদপত্রসমূহে এ সম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা হইয়া থাকে, কিন্তু এতদিনের মধ্যে বৃষ-রক্ষার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয় এই কার্য-ভার গ্রহণ করিয়া হিন্দু-মাতঙ্গেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বৃষ-রক্ষা সম্বন্ধে খুলনা হইতে প্রকাশিত ‘খুলনা’ পত্রে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ‘খুলনা’ বলিতেছেন:—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের ১৯০৭—৮ সালের গো-বিভাগের আদমশুমারীর রিপোর্টের দ্বিতীয় অধ্যায়ে রূপারিটেণ্ডেণ্ট মহোদয় লিখিয়াছিলেন:—

“Brahmini bulls continued to be taken away by butchers and others from Eastern Bengal, Assam, and lower Districts of the Province. The evil assumed such a proportion that it had serious effect on cattle-breeding  
অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ, আসাম এবং বঙ্গদেশের নিম্ন প্রদেশের উৎসর্গীকৃত বৃষ-গুলিকে কসাইগণ লইয়া যাইত। এই কুপ্রথা এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে, ইহার জন্ত গো-জাতির বংশবৃদ্ধির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

১৯১১—১৬ রিপোর্টে লেখা ছিল:—

“Another evil which is assuming an alarming aspect is that Brahmini bulls are taken away by butchers and Mahomedans for meat purposes.

আর একটি অমঙ্গল বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে যে, উৎসর্গীকৃত বৃষগুলি কসাই ও মুসলমানগণ কর্তৃক মাংসের জন্ত ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশপূজা শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে এই বিলটি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপাধিত করিবার জন্ত কামিনীকুমার চন্দ মহোদয় হিন্দু-সমাজের প্রত্যেকেরই সহানুভূতি পাইবেন। দেশহিতৈষী প্রত্যেকেই দেশের উন্নতির হিসাবেও ইহার সমর্থন করিবেন। বর্তমানে গভর্ণমেন্ট ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড গোজাতির বংশ-বৃদ্ধির জন্ত সবল বৃষ ক্রয় করিয়া থাকেন, কিন্তু এই সকল উৎসর্গীকৃত বৃষকে রক্ষা করিবার জন্ত আইন প্রণীত হইলে বৃষকুল রক্ষিত হইবে এবং একারণে গভর্ণমেন্টের আর অর্থব্যয় করিতে হইবে না। এ সম্বন্ধে গুরুদাস বাবু বলেন:—প্রস্তাবিত বিলটি দ্বারা যদি ডিঃ বোর্ডের হস্তে নির্দিষ্ট সংখ্যক কতকগুলি বৃষরক্ষার ভার অর্পণ করা হয়, তাহা হইলে বৃষদিগের রক্ষার ব্যবস্থা হওয়াতে উৎসর্গকারিগণ বলিষ্ঠ বৃষ দেখিয়া উৎসর্গ করিতে উৎসাহিত হইবেন। আমরা বলি এই আইনে গ্রামা ইউনিয়ন ও পঞ্চায়েতদিগের হস্তে যদি বৃষকুল রক্ষার ভার দেওয়া হয়, তাহা হইলে পট্টাগ্রামস্থ পাণ্ডাদিগের পাল দিবার



ব্যবস্থা হইবে এবং গোজাতির উন্নতি ও বংশবৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা হইবে। তবে পর্যাপ্ত পরিমাণে বৃষ উৎসর্গ করা চাই। উপরোক্ত কারণ ব্যতীত গোজাতির অবনতির আরও অনেকগুলি কারণ বর্তমান আছে। প্রথম গোচারণ-ভূমির অভাব এবং দ্বিতীয়, আমাদের গো-পরিচর্যার ক্রটি। আমাদের দেশে মাজাতার আমলে গো-পরিচর্যার যে ব্যবস্থা ছিল, এখন পর্যাপ্ত তাহাই চলিয়া আসিতেছে। কোন পরিবর্তন নাই, কোন উন্নতি নাই। পূর্বকালে রাজগণ ও ভূম্যধিকারিগণ গো-চারণের জন্য বিস্তৃত মাঠ ছাড়িয়া দিতেন হুতরাং গোজাতির খেচ্ছা-বিচরণের কোনই অহবিধা হইত না। বর্তমানে আসাম গবর্ণমেন্টও গোচারণের জন্য বিহিত বন্দোবস্ত করিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গদেশের লক্ষ-পতি ভূম্যধিকারিগণ একটু মনোযোগী হইলে গোজাতির অবনতির কোনই কারণ থাকে না।"

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা এবার নির্দিষ্টে শেষ হইয়া গিয়াছে। এবার আর প্রশ্নপত্র চুরি যায় নাই। তবে নানাস্থানে নানা জনরব প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল সে সকল জনরব ভিত্তিহীন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত দেব-প্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয় এই পরীক্ষা-উপলক্ষে এবার যে প্রকার চেষ্টা, যত্ন ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। পূর্বে দুইবার পরীক্ষার গোলযোগ হওয়ায় কতজন দেবপ্রসাদ বাবুকে কত কথা বলিয়াছিলেন; তিনি নীরবে সকলই সহ্য করিয়াছিলেন। এখন বোধ হয় সকলেই তাঁহার কার্যের প্রশংসা করিবেন। এবারের প্রশ্নপত্রও বেশ হইয়াছে। পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এই সুদীর্ঘকাল যে কি ভাবে কাটাইয়াছে, তাহা বলা যায় না; তাহারাও নিশ্চিত হইল। দরিদ্র পরীক্ষার্থীদিগের সাহায্যের জন্য মাননীয় দেবপ্রসাদ বাবু যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাও সকল হইয়াছে; মফস্বলের অনেক স্থানের কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, শিক্ষক ও স্থানীয় মহামুভব ব্যক্তিগণ পরীক্ষার্থীদিগের আহ্বার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, অনেক দরিদ্র ছাত্র পাঠের পর্যাপ্তও পাইয়াছে। ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত সর্কাদিকারী মহাশয়-প্রমুখ যে সকল সহায় ভদ্রলোক দরিদ্র পরীক্ষার্থীদিগের সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।

কলিকাতার অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় বা আয়ুর্বেদ কলেজটি ১ম বর্ষ অতিক্রম করিয়া ২য় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার পুনরুদ্ধার কল্পে এই আয়ুর্বেদীয় কলেজ প্রতিষ্ঠিত। শলা, শালাকা, কায়-চিকিৎসা, ভূতবিদ্যা, কোমার ভূতা, অঙ্গতন্ত্র, রসায়ন তন্ত্র ও বাজীকরণ তন্ত্র—এই অষ্টাঙ্গ লইয়া আয়ুর্বেদ রচিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই আটটি অঙ্গের সাতটি অঙ্গ লুপ্ত হইয়া একমাত্র কায়-চিকিৎসা—তাহাও আবার সম্পূর্ণ নহে,—কতকাংশ লইয়া এখনকার কবিরাজ মহাশয়ের আয়ুর্বেদের দোহাই দিয়া থাকেন। এই অভাব দূরীভূত করিয়া, পুনরায় আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাকে স্বপথে আনয়ন করিতে হইলে, পাশ্চাত্য চিকিৎসার সাহায্য গ্রহণানন্তর আয়ুর্বেদের লুপ্ত অঙ্গগুলি সম্পূর্ণ করিতে হইবে। প্রতিভাশালী লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবিরাজ শ্রীযুক্ত যামিনীভূষণ রায় কবিরত্ন এম-এ, এম-বি মহাশয় এই মহৎ উদ্দেশ্যেই স্বয়ং পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া এবং তাহার পর যথারীতি আয়ুর্বেদ শিক্ষা পূর্বক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-বৃত্তি অবলম্বন করেন,—অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় বা আয়ুর্বেদ কলেজের প্রতিষ্ঠা তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টার ফল। অঙ্গ-বিনিশ্চয় বিদ্যা বা এনাটমি, দ্রব্যগুণ, রোগ-বিনিশ্চয় (প্যাথলজি) এবং শলাতন্ত্র (সার্জারি) উপদেশ ও কল্পাভ্যাসের জন্য বিবিধ দ্রব্যসত্তার (মিউজিয়ম) সহ এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদ্যালয়-সংস্কে দাতব্য ঔষধালয়ে বার্ষিক ত্রিসহস্রাধিক রোগী চিকিৎসার্থ সমাগত হইয়া থাকে,—এ জন্য এই কলেজের ছাত্রগণের রোগী-পরিদর্শনেরও বিশেষ সুবিধা উপস্থিত হইয়াছে। চিকিৎসা-বৃত্তি দ্বারা যে শুধু উদর পূর্তিরই সংস্থান হইয়া থাকে, তাহা নহে,—দেশের—দেশের—সমাজের উপকার করিবার একরূপ সহজ এবং সুগম পন্থা আর দৃষ্টিগোচর হয় না। বাহারা ধর্মমূলক স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনে জীবিকানির্বাহের পন্থা পরিত্যক্ত করিতে চাহেন, তাঁহাদিগের পক্ষে এই আয়ুর্বেদ কলেজে অধ্যয়ন অতি শুভজনক বলিয়া আমরা মনে করি। কলিকাতা ২৯ নং কড়িয়া পুকুর ষ্ট্রাটে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত।



# গৃহদাহ

[ ত্রিশরত্বে চট্টোপাধ্যায় ]

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“ওলো সেজ্জি?” অচলা পাশের ঘর হইতে বাস্ত হইয়া এ ঘরে আসিয়া পড়িল। মৃণালের কোমরে আঁচল জড়ানো,— সে একটা ছোট দেওয়াজ একলাই টানা-টানি করিয়া সোজা করিয়া রাখিতেছিল। অচলা ঘরে ঢুকিলেই, সে মহা রাগত ভাবে চোঁচাইয়া উঠিল, “ওরে মুখ-পোড়া মেয়ে, তুমি নবাবের মত হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে, আর আমি তোমার শোবার ঘর গুছিয়ে দেব? নাও বল্চি ওই কাঁটাটা তুলে,— ঐ কোণটা পরিষ্কার করে ফেল।” বলিয়া হাসি আর চাপিতে না পারিয়া খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। চোঁচা-চোঁচি গুলিয়া হরির-মাও পিছনে-পিছনে আসিয়াছিল; সে কহিল, “তোমার এক কথা, দিদি। বাড়ীতে কতগুণা দাস-দাসী,— দিদিমণির কি কোন দিন কাঁটা হাতে করা অভ্যাস আছে না কি, যে আজ পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মত ঘর কাঁটা দিতে যাবে? আমি দিচ্ছি,” বলিয়া সে কাঁটাটা তুলিতে যাঠিতেছিল,—মৃণাল কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল, “তুই থাম্ মাগী। দিদিমণিকে আমার চেয়ে তুই বেশি চিনিস্ না কি, যে, সালিশি করতে এসেছিস?” বলিয়া অচলার হাতের মধ্যে কাঁটাটা গুঁজিয়া দিয়া হরির-মাকে হাসিয়া বলিল, “ওরে, তোর দিদিমণি ইচ্ছে করলে যে কাজ করতে পারে, তা’ তোর সাতগুণা পাড়াগাঁয়ের মেয়েতে পারে না।” অচলাকে কহিল, “নাও ত সেজ্জি, ঐ কোণটা চট্ করে বেড়ে ফেল ত।” অচলা কাঁটা দিতে প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, “মৃণাল-দিদি, তুমি বাজ-বিজ্ঞে জানো, না?” মৃণাল কহিল, “কেন বল দেখি?” অচলা বলিল, “তা, নইলে এই বাড়ী পরিষ্কার করবার জন্তে কাঁটা হাতে নিয়েচি, এ ভোজবিজ্ঞে নয় ত কি?” মৃণাল কহিল, “তুমি নেবে না ত, কে নেবে গা? তোমার বাড়ী কাঁটা-পাঁট দেবার জন্তে কি ও-পাড়া থেকে পদির মাসী আসবে না কি? নাও, কথা করে সময় নষ্ট করতে হবে না, সন্ধ্যা হয়।” অচলা কাজ করিতে-করিতে হাসিয়া কহিল, “নিজেও

একদণ্ড বসবে না, আনাকেও খাটিয়ে-খাটিয়ে মারলে। সতি বল্চি, মৃণাল-দিদি, এই পাঁচ-ছ’দিন যে খাটান আমাকে খাটিয়েচ, চা-বাগানের কর্তারাও বোধ করি তাদের কুলিদের এত করে খাটায় না।” মৃণাল কাছে আসিয়া তাহার চিবুকের উপর আঙ্গুলের একটা ঘা দিয়া বলিল, “তাই ত ঘর-দোর দেখে মনে হচ্ছে, বাড়ীতে লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয়েছে। খাটুনি বস্চিস্, ভাই সেজ্জি,—যেদিন স্বামি-পুল, ঘর-কন্না নিয়ে নাবার-খাবার সন্ধ্যা পাবে না, শুধু তখনই ত এই মেয়েমানুষ জন্মটা সার্থক হবে। ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমার সে দিন আসে,—এখনি খাটুনির হয়েছে কি গিল্লী!” বলিয়া হাসিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার ঠোঁট কাঁপিয়া গেল। হরির-মা হঠাৎ ভাক্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “সেই আশীর্বাদ কর দিদি, শুধু সেই আশীর্বাদই কর।” তাহার অচলার নাকে মনে পড়িয়া গিয়াছিল।—সেই সাক্ষী অত্যন্ত অসমনয়ে যখন স্বপ্নারোহণ করেন, তখন, একরাত্রি খেয়েকে হরির মায়ের হাতেই সঁপিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সেই মেয়ে এখন এত বড় হইয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে। মৃণাল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “আমর! ছিঁচ্-কাঁহুনি মাগী, কাঁদিস্ কেন?” হরির-মা চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “কাঁদি কি সাথে দিদি? তোমার কথা শুনে কান্না যে কিছুতে ধরে রাখতে পারিনে। মাইরি বল্চি, তুমি না এসে পড়লে এ বাড়ীতে একটা রাতও যে আমাদের কি কোরে কাটত, তাই আমি ভেবে পাইনে।”

আজ ছয় দিন হইল মৃণাল এ বাড়ীতে আসিয়াছে। আসিয়া পর্য্যন্ত বাড়ী-ঘর-দোর হইতে আরম্ভ করিয়া মাছ-গুলার পর্য্যন্ত চেহারা বদলাইয়া দিব্যি কার্য্যেই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কিন্তু তাহার সব কাজ-কর্ম্ম, হাসি-ঠাট্টার মধ্যে হইতে একটা বাই-বাই তা’ অচলাকে পীড়া দিতেছিল। কারণ, মৃণালের কাজে-কথায়, আচারে-



ব্যবহারে এত বড় একটা সহজ বিস্তৃতি ছিল, যাহার আড়ালে স্বচ্ছন্দে দাঁড়াইয়া অচলা উকি মারিয়া তাহার নূতন জীবনের অচেনা ঘর-কন্ঠকে চিনিয়া লইবার সময় পাইতেছিল; এবং ইহার চেয়েও একটা বড় জিনিসকে তাহার ভাল করিয়া এবং বিশেষ করিয়া চিনিবার কোতুহল হইয়াছিল, সে স্বয়ং মৃণালকে। তাহার সাংসারিক অবস্থা যে স্বচ্ছন্দ নহে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অলঙ্কারবর্জিত হাত দ্রুতানির পানে চাহিলেই টের পাওয়া যায়। তাহাতে ভয়-স্বাস্থ্য বৃদ্ধ স্বামী,—কোন দিক দিয়াই যাহাকে তাহার উপযুক্ত বলিয়া অচলার মনে হয় না; তাহার উপর বাড়ীতে পরিশ্রমের অস্ত্র নাই,—জরাজীর্ণ শ্বাণ্ডী মর-মর অবস্থায় অহর্নিশ গলায় ঝুলিতেছে। কারণে, অকারণে তাহার বকুন-বকুনির বিরাম নাই—এ কথা সে মৃণালের নিজের মুখেই শুনিয়াছে,—অথচ, কোন প্রতিকূলতাই যেন দুঃখ দিয়া এই মেয়েটিকে তাহার জীবনযাত্রার পথে অবসন্ন করিয়া বসাইয়া দিতে পারে না। হৃদয়ের আনন্দ-নিরানন্দ ছাড়া বাহিরের কোন কিছুই যেন অস্তিত্ব নাই,—এমনি এই মুখ পাড়া-গেয়ে মেয়েটার ভাব। অল্পক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সে বেশ বুঝিতেছিল, পদ্ম যেমন পাকের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও সমস্ত মলিনতার অতীত, ঠিক তেমনি যেন এই লেগা-পড়া-না-জানা দরিদ্র পল্লী লক্ষ্মীটিও সর্বপ্রকার সাংসারিক দুঃখ-দারিদ্র্যের ক্রোড়ে অহোরাত্র বাস করিয়াও সমস্ত বেদনা-যন্ত্রণার উপরে অবলীলাক্রমে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। না আছে তাহার দেহের ক্লান্তি, না আছে তাহার মুখের শ্রান্তি। স্মরণে অচলাকেও সে যে-সকল ঐনভ্যস্ত কাজের মধ্যে অবিশ্রাম টানিয়া লইয়া ফিরিতেছিল, যদিচ, তাহার কোনটার সত্তি তাহার শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের সামঞ্জস্য ছিল না, তথাপি, না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ানোটা যেন অতি-বড় লজ্জার কথা, এমনি অচলার মনে হইতেছিল। নিজের ভাগ্যটাকেও যে একবার দিকার দিবার ক্ষমতা সে একমুহূর্ত্ত বসিয়া শোক করিবে, এই ছয়টা দিনের মধ্যে সে ফাঁকটুকু পর্য্যন্ত তাহার মিলে নাই,—সমস্ত সময়টা সে কাজ দিয়া, হাসি-গল্প দিয়া এমনি ভরাট করিয়া গাঁথিয়া আনিতেছিল। তাই তাহার শ্বশুরবাড়ী ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছিতমাত্রেই অচলার মনে হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গেই এই সমস্ত যেটে বাড়ীটা তাহার দরজা-জানালা-দেয়াল সমেত যেন

তাসের ঘরের মত চক্ষের নিমিবে উপুড় হইয়া পড়িয়া যাইবে। মৃণাল-দিদি চলিয়া গেলে এখানে সে এক দণ্ডও তিষ্ঠিবে কি করিয়া?

সন্ধ্যার পর এক সময়ে অচলা কহিল, “কেবল যে পালাই-পালাই করচ মৃণালদিদি, বাপের বাড়ী এসে কে এত শীঘ্র ফিরে যায় বল ত? তা হবে না,—আমি যতদিন না কলকাতায় ফিরে যাই, ততদিন তোমাকে থাকতেই হবে।” মৃণাল কহিল, “কি কোরব ভাই সেজদি, শাণ্ডী-বুড়ী না নিজে মরবে, না আমাকে একদণ্ড ছেড়ে দেবে। আমি বলি, বুড়ী তুই মর। তোর ছেলের বয়স বাট হতে চল্লিশ, শেষে কি তাকে খেয়ে তবে যাবি? তা এত যে দিবারাত্রি কাশে, দমটো ত একবারও আটকে যায় না!” অচলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে বুঝি তিনি দেখতে পারেন না?” মৃণাল মাথা নাড়িয়া কহিল, “হুটী চক্ষে না।” অচলা কহিল, “আর তুমি?” মৃণাল বলিল, “আমিও না। বুড়ীকে গঙ্গা-যাত্রা করিয়ে আমি পাচ সিকের হরির-লুট দেব মানত করে রেখেছি যে।” অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “বিশ্বাস হয় না, মৃণালদিদি। তুমি সংসারে কাকে যে দেখতে পারো, আর কাকে পারো না, তা তোমার মুখের কথা শুনে কিছুতে বদলার যো নেই। হয় ত এই বুড়ীকেই তুমি সব চেয়ে বেশি ভালবাসো।” মৃণাল হাসিমুখে কহিল, “সবচেয়ে বেশি ভালবাসি? তা হবে।” বলিয়া অচলার গাল টিপিয়া দিয়া কাজে চলিয়া গেল।

‘যাই যাই’ করিয়া মৃণালের আবার কিছুদিন গড়াইয়া গেল। একদিন হঠাৎ অচলার চোখে পড়িল, বাবার দিকে তাহার মুখে বত তাড়া, কাজের দিকে তত নয়। সভাই চলিয়া যাইতে সে যেন ঠিক এত উৎসুক নয়। এতদিন তাহার অন্তরালে দাঁড়াইয়া পৃথিবীকে সে যে-ভাবে চিনিয়া লইতেছিল, এখন তাহার আবরণের বাহিরে আসিয়া, পৃথিবীর সে চেহারা তাহার চোখে যেন আর রহিল না। এ বাটতে পা দিয়া পর্য্যন্তই যখনই তাহাকে স্বামীর সঙ্গে কোন একটা হাসি-তামাসা করিতে দেখিয়াছে, তখনই তাহার বৃকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখন মাঝে-মাঝে যেন হুট হুটিতেই লাগিল। এ সব কিছুই নয়, ইহার মধ্যে যথার্থ পরিহাস ভিন্ন আর কিছুই নাই—মন খারাপ করিবার কোন ছেতু



নাই,—তাহার মন বড় অশুচি,—এমনি করিয়া আপনাকে সে যতই শাসন করিবার চেষ্টা করে, ততই, কোথা হইতে সংশয়ের বিপরীত তর্ক তাহার হৃদয়ের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বারম্বার মুখ তুলিয়া তাহাকে ভাঙাইতে থাকে। মহিমের স্বাভাবিক গাভীরা এইখানে যেন অতিশয় বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে হয়। সে এই বলিয়া বিতর্ক করিতে থাকে, ভিতরে যদি কিছুই নাই, তবে পরিহাসের জবাব পরিহাস দিয়া করিতেই বা দোষ কি! যে তামাসা করিয়া উত্তর দিতে পারে না, সে ত অন্ততঃ হাসিমুখে সেটা উপভোগ করিতেও পারে! অথচ, সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়, মৃণালের রহস্তা-লাপের স্তূত্রপাতেই মহিম লজ্জিত-মুখে কোনমতে তাড়া-তাড়ি অন্ততঃ পলাইয়া বাচে। তাই, কোথায় কি-একটা-যেন প্রচ্ছন্ন অস্তায় রহিয়াছে, আজ-কাল এ চিন্তা কোন-মতেই সে মন হইতে সম্পূর্ণ তাড়াইতে পারে না। মৃণালের সঙ্গে একত্র কাজ-কর্ম করিতে-করিতেও তাহার একশ'বার মনে হয়, সে নিজে মেয়েমানুষ হইয়াও যখন বৃকের মধ্যে একটা গোপন ঈর্ষার বেদনা লইয়াও ইহাকে কোনমতে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না, একত্র এত-কাল ঘর করিয়াও কি কোন পুরুষমানুষে এ মেয়েকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে?

মৃণাল আসিলেই যে উড়ে-বামুন তাহার রান্না-ঘরের দায় হইতে মুক্তি পাইয়া বাচিত, এ কথা অচলা জানিত না। এবারেও সে ছুটি পাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; কিন্তু অচলা কেবলই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল, মৃণাল নিজের হাতে রাখিয়া মহিমকে খাওয়াইতে যেন প্রাণ দিয়া ভালবাসে। আজ সকালে সে হঠাৎ বলিয়া বসিল, “মৃণালদিদি, আজ তোমার ছুটি।” মৃণাল বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “কিসের ভাই, সেজদি?” অচলা কহিল, “রান্নার। আজ আমিই রাখব।” মৃণাল অবাক হইয়া বসিল, “পোড়া কপাল! তুমি আবার রাখবে কি!” অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “বাঃ, আমি বুঝি জানিনে? বাড়ীতে আমি ত কতদিন রेंধেচি। সে হবে না মৃণালদিদি, আজ আমি রাখবই।” তাহার আগ্রহ দেখিয়া মৃণাল হঠাৎ রান্না হইয়া গেল; কহিল, “সে কি হয়, আমি থাকতে তুমি কি ছুঁখে রান্নাঘরের ধুঁয়ার মধ্যে কষ্ট পেতে বাবে ভাই?” তাহার মুখের

ভাব লক্ষ্য করিয়া অচলা জিদ করিয়া বলিল, “তা’হলে বামুন থাকতে তুমিই বা কেন কষ্ট কর? এ-বেলা আমি নিশ্চয় রাখব।” কেন যে তাহার এই আগ্রহ, মৃণাল তাহার কিছুই বুঝিল না। সে হাসি চাপিয়া কৃত্রিম অভিমানের সুরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বা রে মেয়ে! একে-একে বুঝি তুমি আমার সব কেড়ে-কুড়ে নিতে চাও? সবই ত নিষেচ, ছোটো দিন রेंধে খাইয়ে বাবো, তাও বুঝি সইতে না? এখন থেকে সতীনের হিংসে সুরু হ’ল বুঝি?” অচলার বৃকের ভিতরটায় আবার হাঁৎ করিয়া উঠিল। মৃণালের শেষ কথাটা গিয়া তাহার ঈর্ষার বাথায় সজোরে ঘা দিল। সে এক মুহূর্তেই গভীর হইয়া শুধু সংক্ষেপে কহিল, “না, আজ আমিই রাখব।” এতক্ষণে মৃণাল দেখিতে পাইল, অচলা রাগ করিয়াছে। তাই, আর তর্কাতর্কি না করিয়া বিষন্ন-মুখে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বেশ, তা’হলে তুমিই রাখোগে। আচ্ছা, চল, কোথায় কি আছে দেখিয়ে দিয়ে আসি।” মহিম যে এতক্ষণ ঘরেই ছিল, তাহা ভ্রমের কেহই জানিত না। সহসা তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া উভয়েই অপ্রতিভ হইয়া গেল। মহিম, অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “মৃণাল যে ক’দিন আছে, ওই রাখুক না।” কেন যে সে এত আপত্তি করিতেছিল, মহিম তাহা মনে-মনে বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে তো খুলিয়া বলা চলে না। অচলা আরও জলিয়া উঠিল। কিন্তু রাগ চাপিয়া শুধু কহিল, “না, আমিই থাকি,” বলিয়াই বাদামুহাদের অপেক্ষা-মাত্র না করিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

অচলা জোর করিয়া রাখিতে গেল। রান্নার কাজে সে কাহারও চেয়েই খাটো ছিল না; কিন্তু এ দিকে সে মন দিতেই পারিল না। বিগত দিনের সমস্ত কাহিনী নড়িতে-চড়িতে কেবলই খচখচ করিয়া বিধিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, হয় ত মহিম কোন দিনই তাহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে নাই। তাহার বিবাহের অনতিকাল পূর্বে স্বরেশকে লইয়া যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, সেই লকল কথা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া মনে করিয়া “আজ সহসা সে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, মহিম তাহার প্রতি চির-দিনই উদাসীন; এমন কি পিতার অন্তিমতে পূর্ব সন্ধ



যখন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, তখনও মহিম যে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, ইহাতে তাহার যেন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না।

এখানে আসা অবধি মৃণাল ও অচলা এক সঙ্গে আহারে বসিত। দুপুর বেলা হরির-মাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া অচলা মৃণালের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল; সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মৃণাল দিদির জরের মত হয়েছে, তিনি খাবেন না।” অচলা কোন কথা না কহিয়া মৃণালের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মৃণাল চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া ছিল; অচলা কহিল, “খাবে চল মৃণাল দিদি।” মৃণাল চাহিয়া দেখিয়া, একটু-খানি হাসিয়া বলিল, “তুমি খাওগে, ভাই, সেজদি, আমার শরীর ভাল নেই।” অচলা শুকনুয়ে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে? জর?” মৃণাল কহিল, “তাই মনে হচ্ছে। আজ উপস করলেই সেরে যাবে।” অচলা হেঁট হইয়া হাত দিয়া মৃণালের কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, “আমি অত বোকা নই মৃণালদিদি, খাবে চল।” মৃণাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “মাইরি বল্‌চি সেজদি, আমার খাবার জো নেই। কেন তুমি আবার কষ্ট করে ডাকতে এলে ভাই? বরং চল, আমি না হয় গিয়ে তোমার সুস্থে বস্‌চি।” অচলা কঠিন হইয়া কহিল, “একজন অভুক্ত বন্ধুকে মুখের সামনে বসিয়ে রেখে খাবার শিক্ষা আমরা পাইনি মৃণালদিদি।” মৃণাল তথাপি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল “আর বন্ধুর যদি ভোজনের উপায় না থাকে, তা’হলে? অচলা তেমনি ভাবে জবাব দিল, “নেই কেন, আগে গুনি? তোমার জর হয়নি, হয়েছে রাগ। নিজে না খেয়ে আমাদেরও শুকোবে, এই যদি তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে, ত, স্পষ্ট করে বল, আমি আর তোমাকে বিরক্ত কোরবো না।” মৃণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ঝোঁকের মাধ্যম বলিয়া ফেলিল, “স্বামীর দিবা করে বল্‌চি, সেজদি, আমি এতটুকু রাগ করিনি। কিন্তু, আমার খাবার জো নেই। চল দিদি, আমি তোমাকে কোলে কোরে বসে খাওয়াই-গে।” অচলা কহিল, “তা’হলে জর-টর নয়? ওটা শুধু হল?” মৃণাল চুপ করিয়া রহিল। অচলা নিজেও কিছুকণ স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আশ্বে-আশ্বে বলিল, “এতকণে বুঝলুম। কিন্তু, গোড়াতেই যদি মুখ-স্টে বলে দিতে, মৃণালদিদি, আমার ছোঁয়া তুমি স্বপ্নায়

মুখে দিতে পারবে না, তা হলে এই অজ্ঞায় জিদ ক’রে তোমাকেও কষ্ট দিতুম না, নিজেও দাসী-চাকরের সামনে লজ্জায় পড়তুম না। তা’ সে যাক—আমাকে মাপ করো ভাই,—কিন্তু তুমি ত ছোঁয়া যায় না শুনেচি, তাই এক বাটি এনে দিই,—আর ঘড় গিয়ে দোকান থেকে কিছু সন্দেশ কিনে আত্মক। কি বল?” প্রথমটা মৃণাল হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল; খানিক পরে সে ভাব কাটিয়া গেলেও সে কথা কহিল না, অধোমুখে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। অচলা পুনরায় খোঁচা দিয়া কহিল, “কি বল?” মৃণাল আঁচলে চোখ মুছিয়া মুচকঠে শুধু কহিল, “এখন থাক।” অচলা আরও কিছুকণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। মৃণাল মুখও তুলিল না, আর একটা কথাও কহিল না। বুড়া শাণ্ডীকে তাহার রাধিয়া দিতে হয়; তিনি অতিশয় শুচিবাই প্রকৃতির লোক; এ কথা শুনিলে কোন কালে যে তাহার জলস্পর্শ করিবেন না, নিদারুণ অভিমানে এ কথা সে আত্মসেও অচলার কাছে প্রকাশ করিল না। অচলা রান্না-ঘরে গিয়া সেখানকার কাজ-কন্ড সারিয়া হাত ধুইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু আর যে কোন কারণেই হোক, মৃণাল স্বপ্নায় যে তাহার প্রস্তুত অন্ন-বাজন স্পর্শ করে নাই,—এ কথা সে একান্ত মিথ্যা বলিয়াই মনে-মনে জানিত বলিয়া, অমন করিয়া আঘাত করিতে পারিয়াছিল। সত্য বলিয়া বুঝিলে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেও পারিত না। অথচ, যে প্রভাত আজ কলহের দ্বারাই আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার মধ্যাহ্নে ভগবান কান্নারও অদৃষ্টেই যে প্রস্তুত অন্ন মাপান নাই, তাহা উভয়েই মনে-মনে বুঝিল।

অপরাহ্ন বেলায় গরুর গাড়ী আসিয়া সদরে উপস্থিত হইল। মৃণাল অচলার ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “নমস্কার করতে এসেচি,—সেজদি, বাড়ী চললুম। যদি কখনো ইচ্ছে হয়, একটা ডাক দিয়ো, আবার এসে হাজির হ’ব।” একটুখানি থামিয়া কহিল, “কিন্তু যাবার সময় একটা কথাও কবে না ভাই?” বলিয়া ক্ষণকাল উৎসুক চক্ষু চাহিয়া রহিল। কিন্তু অচলা একটা কথাও কহিল না, যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়াই মৃণাল দেখিতে পাইল,



মহিম বাড়ী ঢুকিতেছে। “একটু দাঁড়াও সেজদা, তোমাকেও নমস্কার করি।” মহিম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু না থেয়েই বাড়ী চলি মৃণাল? না হয়, রাত্রিটা থেকে কাল সকালেই যাস্নে?” মৃণাল শুধু একটুখানি হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না সেজদা, ষড় গাড়ী ডেকে এনেচে, আজ যাই,—কিন্তু আর একদিন নিয়ে এসো।” বলিয়া গলায় আঁচল দিয়া নমস্কার করিয়া পায়ের ধূলা লইল। হাসিয়া বলিল, “মাথা খাও সেজদাদা মশাই, আর একদিন আনতে যেন ভুলো না ভাই।” আজ মহিমও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “পোড়ারমুখী, তোর স্বভাব কি কোন দিন যাবে না রে?” “নরলে যাবে, তার আগে নর।” বলিয়া আর একবার হাসিয়া মৃণাল গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

আজই, এত অকস্মাৎ মৃণাল যে চলিয়া যাইতে পারে, অচলা তাহা কল্পনাও করে নাই। সে নিজ খায় নাই, তাহাকে খাইতে দেয় নাই, এই অপরাধের সব চেয়ে বড় দণ্ড সে যে কি করিয়া দিবে, একলা ঘরে বসিয়া এতক্ষণ পর্যন্ত সে এই চিন্তাই করিতেছিল। যে ভালবাসে, তাহাকে ঘৃণা করার অপবাদ দেওয়ার মত গুরুতর শাস্তি আর নাই, তাহা ভালবাসাই বলিয়া দেয়। এই গুরুদণ্ডই মৃণালের প্রতি মনে-মনে বিধান করিয়া অচলা বসিয়া ছিল। মৃণাল দিদি যে তাহাকে অন্তরের মধ্যে ঘৃণা করে, উঠিতে-বসিতে এই পোচা দিয়া সে আজকের শোধ লইবে স্থির করিয়াছিল;—কিন্তু সমস্ত বাণ্য হইয়া গেল।

অভুক্ত মৃণাল বিদায় লইয়া যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তখন তাহারও চোখের জলে দুই চক্ষু পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু, মৃণালের মুখের সেই এক-ফোঁটা হাসির শব্দ তপ্ত মস্তুর মত চক্ষের পলকে তাহার উদগত অশ্রু শুষ্ক করিয়া ফেলিল। এবং, দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া সে কাণ ভরিয়া উভয়ের বিদায়ের পালা শোষণ করিয়া বজ্রাহত ভরুর মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া জলিতে লাগিল। একে সে সারাদিন উপবাসী, তাহার উপর এই আঘাত। অনতিকাল পরে মহিম আসিয়া বখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার স্বাভাবিক ধৈর্য্য প্রায় সমূলে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তথাপি তাহার

আজন্ম শিক্কা-সংস্কার তাহাকে ইতরতার হাত হইতে রক্ষা করিল। সে প্রাণপণ বলে আশ্ব-সম্বরণ করিয়া, কঠোর হাসি হাসিয়া কহিল, “বাস্তবিক, সহরের লোক পাড়াগায়ে এসে বাস করার মত বিড়ম্বনা বোধ করি সংসারে অল্পই আছে, না?” মহিম জীর মুখের প্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার নিজের কথা বলচ ত? বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নানা প্রকার কষ্ট হবে; কিন্তু—মৃণালের সঙ্গে যে তোমার বনিবনাও হবে না, এ আমি কিছুতে ভাবিনি। কেন না, তার সঙ্গে কোন দিন কারও ঝগড়া হয়নি।” অচলা কহিল, “আমার সঙ্গেই যে পাড়াগাও লোকের চিরকাল ঝগড়া হয়, এ খবরই বা তুমি কোথায় শুনলে?” মহিম দীর্ঘ-দীর্ঘে বলিল, “তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি—থাক্ এ সব কথায় এখন কাজ নেই।” অচলা মনে-মনে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “মৃণাল দিদিও ত সমস্ত দিন না থেয়েই বাড়ী গেলেন; কিন্তু তাঁর সঙ্গে হেসে কথা কইতে ত তোমার আপত্তি হয়নি!” মহিম আশ্চর্য হইয়া বলিল, “এ সব তুমি কি বলচ অচলা?” অচলা কহিল, “আমি এই বলচি যে, কি এমন গুরুতর অপরাধ তোমার কাছে করেছে, যাতে এই অপমানটা আমাকে না করলে তোমার চলছিল না?” মহিম হতবুদ্ধি হইয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল। কহিল, “কি বলচ? এ সব কথার মানে কি?” অচলা অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মানে এই যে, কি অপরোধে আমাকে এই অপমান করলে তুমি? তোমার কি করেছে আমি?”

মহিম অধিকতর হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “আমি তোমাকে অপমান করেছে?” অচলা বলিল, “হাঁ, তুমি।” মহিম সজোরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “মিছে কথা।” অচলা মুহূর্ত্ত কালের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তার পরে কণ্ঠস্বর মুছ করিয়া বলিল, “আমি কোনদিন মিছে কথা বলিনে। কিন্তু সে কথা থাক্। কিন্তু তোমার নিজের যদি সত্যবাদী বলে অভিমান থাকে, সত্য জবাব দেবে?” মহিম উৎসুক দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল। অচলা প্রশ্ন করিল, “মৃণালদিদি যা কোরে আজ চলে গেলেন, তাকে কি তোমাদের পাড়াগাঁয়ের সমাজে অপমান করা বলে না?” মহিম বলিল, “কিন্তু তাতে আমাকে জড়াতে চাও কেন?” অচলা কহিল, “বল্চি। আগে বল তাকে কি বলা হয় এখানে?” মহিম কহিল,



“বেশ, তাই বড়ি হয়—” অচলা বাধা দিয়া কহিল, “হয় নয়, ঠিক জবাব দাও।” মহিম কহিল, “হাঁ, পাড়ারগারেও অপমান বলেই লোকে মনে করে।” অচলা কহিল, “করে ত? তবে, তুমি সমস্ত জেনে-শুনে এই অপমান করিয়েচ। তুমি নিশ্চয় জানতে তিনি আমার ছোঁয়া রান্না খাবেন না। ঠিক কি না?” বলিয়া সে নির্গিমেষ চক্ষে চাহিয়া মহিমের বকের ভিতর

পর্যন্ত যেন তাহার অন্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। মহিম বিহ্বলের মত শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। অচলা কহিল, “বল!”

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে সুরেশের চীৎকার আসিয়া পৌছিল—“মহিম? কোথা হে?”

## প্রতিধ্বনি

### গো-রক্ষা

কৃষি-কার্যের সাহায্যের জন্ত এবং গো-বংশের উন্নতি-সাধনের জন্ত এতদ্দেশীয় হিন্দুগণ সমারোহের শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে উৎকৃষ্ট জাতীয় স্থলক্ষণ ছোটপুট বৃষ উৎসর্গ করিতেন। এই সকল বৃষ অবাধে স্বেচ্ছায় যত্র তত্র বিচরণ করিয়া বিলক্ষণ তেজস্বী ও বলবান হইয়া উঠিত। এই উপায়ে সমাজ রক্ষার একটি সনাতন চিরস্থায়ী উপায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল। মানবের সর্বপ্রধান প্রয়োজনীয় পশু গো-জাতির উন্নতি ও রক্ষার জন্ত মানুষকে কোনরূপ চেষ্টা যত্ন করিতে বা আয়াস স্বীকার করিতে হইত না। কিন্তু থাণ্ডা লোভে এক শ্রেণীর লোকে এইরূপ উৎসৃষ্ট বণ্ড বধ করিতে থাকায় এবং মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ইহাদিগকে ধরিয়া গাড়ীতে জুতিয়া দেওয়ার অথবা অপরাপর কার্যে নিযুক্ত করায়, পূর্বোক্ত উদ্দেশ্য সাধনে বিলক্ষণ ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ একবার কতকগুলি লোক উৎসৃষ্ট বৃষ খাদ্যালোভে বধ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল। মামলা হাইকোর্টে আসিলে মাননীয় বিচারপতিগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ বৃষের যখন কোন অধিকারী নাই, তখন উহাদিগকে হত্যা করিলে কোন অপরাধ হইতে পারে না। হাইকোর্টের এই সিদ্ধান্তের পর হইতে শ্রাদ্ধে ব্রোংসর্গ করিবার প্রথা কমিয়া বাইতেছে। তজ্জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মাননীয় সদস্য শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ মহাশয় উৎসৃষ্ট বৃষ রক্ষার ভার গ্রহণ এবং এ সম্বন্ধে আইন, বিধিরূপ করিবার জন্ত ভারত গবর্নমেন্টকে অতুরোধ করিয়াছেন। আমরা ‘সামগ্রিক’তে এ কথার উল্লেখ করিয়াছি;

কিন্তু বিষয়টা গুরুতর জন্ত ‘প্রতিধ্বনি’তেও তাহার আলোচনা করিলাম। এই প্রসঙ্গে সহযোগী চাকরিমহির বলেন,—

“শ্রীযুক্ত কামিনী বাবুর প্রস্তাবটা সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বলিবার আছে। এই বাঁড়গুলিকে বাহাতে গবর্নমেন্ট প্রতিপালন করেন, মাত্র তদ্রূপ ভাবে আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্তই তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন। এই বাঁড়গুলিকে বাহারা হত্যা করে, তাহারা বাহাতে এ কার্য না করে, সেসম্বন্ধে আইন প্রবর্তন করিবার কোনও প্রস্তাব তিনি করেন নাই। কেন করেন নাই; তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমাদের বিবেচনার একরূপ ভাবে আইন প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করাই অধিকতর যুক্তি সম্মত। সর্বসাধারণের উপকারার্থ কোনও জিনিষ উৎসর্গ করিলে তাহা নষ্ট করিবার জন্ত কাহারও অধিকার জন্মিতে পারে না। রান্না, ঘাট, পুকুর, কূপ, ইন্সুরা ইত্যাদি সর্বসাধারণের উপকারার্থ এ দেশে ও অন্যান্য দেশে বরাবরই উৎসর্গীকৃত হইয়া আসিতেছে। তজ্জন্ত এ সকল জিনিষ নষ্ট করিবার কাহারও অধিকার জন্মিতে পারে না।

প্রাচীন রোমক আইনের যে সূত্র অবলম্বন করিয়া বিচারকগণ এই বাঁড়-হত্যা ব্যাপারে সকলকে অধিকার প্রদান করিয়াছেন, তাহা এই স্থলে প্রযোজ্য নহে। যে জিনিষের কোনও মালীক বা অধিকারী নাই, যে জিনিষকে কেহই তাহার নিজের জিনিষ বলিয়া দাবি করে না, সে জিনিষ যে কেহ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু যে জিনিষ সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে কোনও এক ব্যক্তি গ্রহণ করিতে পারে বা নষ্ট করিতে পারে, ইহা কখনও আইনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। উহা সকলেই ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু কেহই নষ্ট করিবার অধিকারী নহে। আইনের এইরূপ ব্যাখ্যা অসঙ্গত নহে এবং তদ্রূপ ভাবে আইন পরিবর্তন করাও অন্ত্য বা সাম্যাতীত নহে। আমরা আশা করি, প্রচেষ্টা কামিনী বাবু পূর্বোক্ত প্রকারে আইন সংশোধনের চেষ্টাও পরিত্যাগ করিবেন না।”

উৎসৃষ্ট বৃষ কোন ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি না হইতে



পারে ; কিন্তু কোন সম্পত্তিশালী ব্যক্তির উত্তরাধিকারী না থাকিলে তাঁহার মৃত্যুর পর স্বয়ং গবর্ণমেন্ট যেমন তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া থাকেন, উৎসৃষ্ট, না-ওয়ারিস বৃষও কেন সেইরূপ গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি হইবে না, এমন বৃত্তিও অনেকে প্রদর্শন করিতেছেন। হিন্দু-শাস্ত্রে ইহার নজীরও আছে। কলিকাতার ব্রাহ্মণ-সভা বলিতেছেন,—

“উৎসৃষ্ট বৃষে কাহারও স্বত্ব না থাকিলেও সর্ব্বরক্ষক রাজার ঐ বৃষরক্ষার স্বামিত্ব আছে। “রক্ষার্থমন্ত সর্ব্বন্ত রাজানমসৃজৎ প্রভুঃ। (মমু ৭মঃ ৩)। বাহার কেহ রক্ষক নাই, রাজাই তাহার রক্ষক। যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—“কুলানি জাতীঃ শ্রেণীশ্চ গণান্ জনপদাংস্তথা। স্বধর্ম্ম চলিতান্ রাজা বিনীয় ষ্ঠাপয়েৎ পথি॥” ১মঃ ৩৬ঃ। উৎসৃষ্ট বৃষের প্রতি যে সকল আচরণ শাস্ত্রনিবদ্ধ, তাহা যে ব্যক্তি করিবে, তাহারই অধর্ম্ম ; দণ্ড প্রায়শ্চিত্ত বিধি দেখিলে সেট অধর্ম্ম নির্ণয় করা যায়। যুক্তমোচন ও হত্যা নিষেধ ; যশা—দণ্ডবিধি প্রকরণে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—“লিঙ্গন্তু ছেদনে মৃত্যৌ মধ্যমো মূল্যমেব চ। মহা-পশুনামেতন্মৃত্যুনােনু দ্বিগুণোদমঃ॥” ২য়ঃ ৩২২। প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বমুত্তমুতিসাগরে গোতিলঃ—“বৃষভঙ্ক সমুৎসৃষ্টঃ কপিলাং বাপি কামতঃ। যোজয়িত্বা হলে কুণ্ডাদিত্রতঃ চান্ধ্যায়ণ দ্বয়ম্॥” উৎসৃষ্ট বৃষকে হলে যোজিত করিলে দুই চান্ধ্যায়ণ প্রায়শ্চিত্ত। হলযোজন শব্দ দ্বারা শকট যোজনমুত্তমুতি হইবে। বৃষোৎসর্গস্থলে ‘ন বাজ’ বাহন অর্থাৎ হল বা শকটে যোজনা নিষেধ,—ওদ্ধিতত্ত্ব ও প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বে উদ্ধৃত কল্পতরু-মুত্তমুত ব্রহ্মপুরাণ বচনে ইহা স্পষ্ট আছে। অতএব এ সকল অধর্ম্ম নিবারণ রাজার কর্তব্য। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর রক্ষাধিকারের স্ত্রায় অস্বামিক বৃষের রক্ষাধিকার রাজার আছে। “রক্ষার্থমন্ত সর্ব্বন্ত রাজানমসৃজৎ প্রভুঃ।” (মমু ৭মঃ ৩)।”

ব্রাহ্মণ-সভা আরও বলেন,—

“হাইকোর্টের নজির যে শাস্ত্র ও বৃত্তিবরুদ্ধ, তাহাও এই স্থলে প্রদর্শিত হইতেছে।

স্বত্বাধিকারীর ইচ্ছায় তাহার নিজ স্বত্ব নাশ ও অন্তের স্বত্ব উৎপত্তি হইতে পারে। এই ইচ্ছা দান বিক্রয়ের আকারে অভিযুক্ত হয়। উপেক্ষা-স্বরূপ ইচ্ছায় স্বত্বাধিকারীর স্বত্ব নাশ হয় এবং উপেক্ষিত বস্তুতে অন্তের ঔপাদানিক স্বত্ব হইতে পারে। বৃষোৎসর্গ স্থলে উৎসর্গকারী যে ইচ্ছা করিয়া বৃষের প্রতি নিজ স্বামিত্ব বিসর্জন দিতেছেন, সে ইচ্ছা দান, বিক্রয় বা উপেক্ষার আকারের নহে, তাহার মধ্যে একটু চুক্তি আছে। সেই চুক্তি এই যে, এই বৃষের উপর আমার যে স্বত্ব ছিল, তাহা ত্যাগ করিতেছি বটে, কিন্তু অপরে যেন ইহা গ্রহণ না করেন, তাহাদের ঔপাদানিক স্বত্ব হওয়া আমার অভিপ্রেত নহে। সেই বৃষ অন্তে হল শকটাদিতে যোজিত করিতে পারিবে না, সেই বৃষ-সঙ্গিনী উৎসৃষ্ট বৎসতরীর দুহুও পেরে নহে। ঠাঁড়াইল এই যে, আমার এ বৃষ উৎসৃষ্ট হইলেও অন্তে

ইহার অধিকার করিলে আমার আপত্তি থাকিল, সেই আপত্তি করিয়াই ক্ষমতা স্বত্বের যে টুকু লব্ধ থাকিলে হয়, মাত্র ততটুকু লব্ধ আমার থাকিবে, তাহার অতিরিক্ত কোন স্বত্ব লব্ধ এ বৃষে বা বৎসতরীতে নাই। ব্রাহ্মণগণ আপনারা এ বিষয়ে সাক্ষী। এই ভাব নিয়মিত বচনে স্পষ্টীকৃত আছে,—“অথ বৃন্তে বৃষোৎসর্গে দাতা বক্রোজ্জিভিঃ পদৈঃ। ব্রাহ্মণানাহ স্বৎ কিকিমায়াংসৃষ্টম্ নির্জনে॥ তৎ কচিদন্তো ন নয়ের বিভাজ্যং যথাক্রমম্। ন বাহঃ ন চ তৎ কীরং পাতব্যঃ কেনচিৎ কচিৎ॥” (কল্পতরু-মুত্তমুত ব্রহ্মপুরাণ বচন)।

এই বচন ওদ্ধিতত্ত্ব ও প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বে উদ্ধৃত হইয়াছে। ‘বক্রোজ্জিভিঃ’ এই অংশ দ্বারা স্পষ্টই বুঝান হইয়াছে যে, এই উৎসর্গের মধ্যে দাতার অভিসন্ধি আছে। সে অভিসন্ধিও স্পষ্ট উল্লিখিত। এই কারণে উৎসৃষ্ট বৃষ কাহারও ক্ষেত্রে শস্ত্র নাশ করিলেও ক্ষেত্রপামী তাহারে ধরিয়া রাগিলে রাজদণ্ড পাইত। কেননা রাজবিধি ছিল,—

“মহোৎসর্গোৎসৃষ্ট পশবঃ স্তুতিকাগদ্বকাদয়ঃ।

পালো যোষাশ্ব তে মোচ্যা দৈবরাজপরিমুতাঃ॥”

(যাজ্ঞবল্ক্য ৩য় খণ্ডঃ ১৬১)।”

হাইকোর্টের সিদ্ধান্ত যে অস্বাস্থ্য নহে, উৎসৃষ্ট বৃষ যে অস্বামিক নহে, এডুকেশন গেজেটে একজন পত্রলেখক তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন,—

“পুঙ্করিণী উৎসর্গ করার সময় সমাজকে দেওয়া হয় ; সকলের পানীয় জলের জন্ত। উহাতে সমাজের স্বত্ব হয়। সেইরূপ বৃষ উৎসর্গ করার সময় সমাজের স্বত্ব হইত। ব্যক্তি গত স্বত্ব লোপ পাইত। “না ওয়ারিস” বা অস্বামিক ব্রহ্ম সমাজের পরিচালক রাজার অর্থে ; তাহা ব্যক্তিবিশেষের থাকে না। সকল ব্যক্তিরই উহা ব্যবহারে লাগিবার এবং উপকারে আসিবার কথা। উহা কাহারও নয়, উহা বস্তু ভাব পাইয়াছে ; উহা বস্তু পশুর জ্ঞায় যে কেহ ধরিতে এবং ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যবহারে লইতে পারে, এরূপ অর্থ হিন্দুর প্রতি একান্তই সহানুভূতিহীন ভাবে করা হইয়াছে। ইংরাজ ক্রমশঃ উদারভাব এবং পরচিত্তজ হইতেছেন। এই গুণ কোন্ডের অপনয়ন জন্ত কোন উদারজনয় ইংরাজ রাজপুরুষ উদ্ভিমা-পড়িয়া অবশ্যই লাগিবেন।

এমন কোন হিন্দু নাই যে, এ বিষয়ে উচিত ব্যবস্থা হইলে চিরকৃতজ্ঞ না হইবে। এই সকল ঝড় নষ্ট হওয়ার বা অন্ত্যাব্য ভাবে ব্যবহৃত হওয়ার জন্ত কোন্ড প্রকাশ গবর্ণমেন্টের ক্যাটল সেন্সস রিপোর্টেও আছে।

এ সম্বন্ধে একটা আইন পাস করিয়া বৃষোৎসর্গের বৃষগুলি কৃষি বিভাগের দ্বারা পালনীয় এইরূপ মত স্থির করিয়া বেলা হউক। কৃষি-বিভাগ ইউনিয়ন কমিটি ও গ্রাম্য পকারেত্তের এবং পিঞ্জরাগোল গুলির সহিত এরূপ একটা ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে পারিবে—



যাহাতে সরকারী থানা খুব কমই হয় অথচ ষাঁড় রক্ষা হইতে পারে। ষাঁড়গুলি অকর্ষণ্য হইয়া পড়িলে শিকারিপোলের সহায়তা হইবে। ইহাতে সর্বাংশেই সুখ হইবে। ষাঁড় মুসলমান কৃষকদিগেরও প্রয়োজনীয়। উহারাতু হইবে। সাধারণ মুসলমান চাষী কসাই-দিগের সহিত ভাল ষাঁড় নষ্ট করার একমত নহে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। এ বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা হউক। সুকলই প্রস্তুত হইবে।”

এদেশে গো-হত্যার ব্যাপার লইয়া হিন্দু-মুসলমানে একটা বিরোধের ভাব অনেক দিন ধরিয়া চলিতেছে। যাহারা ধর্মের দোহাই দিয়া গো-হত্যা নিবারণে প্রয়াস করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখন বুঝিতেছেন যে, ওদিক দিয়া চলিলে কোন ফল ফলিবে না, গো-হত্যা নিবারণিত হইবে না। তাই তাঁহারা ভিন্ন পথ অবলম্বনের চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত গোপালদাস ডিঙ্গোমল ইঞ্জিন্টের কায়রো সহর হইতে ভারতের গবর্ণ-মেন্ট ও জনসাধারণের নিকট একটা আবেদন করিয়াছেন। তাহাতে অল্পাংশ কথার মধ্যে তিনি বলিয়াছেন,—

Apart from this religious aspect there are two other highly important points involved in the case—the humanitration and the economical. The humanitration point does not require any arguments from me, as it has since ages been well-established by great geniuses of every nation. But here I want to submit the economical point to the judgment of the Government and People of India. It has been observed almost in all Moslem countries that this periodical wholesale slaughter has resulted in scarcity of these useful household animals and consequent famine in rural and agricultural produce. This scarcity has specially been felt at the present time, when every country has abnormal conditions brought about by this world-wide war. For example I cite instance of Egypt; owing to the present economic conditions the Government of Egypt has been obliged to stop this wholesale slaughter of cattle by the following decree :—

“The Government has published a legal “Fatwa”, by the heads of the “four Moslem sects recommending Moslems not to kill more than one sheep “on the occasion of the ‘Gourban Bairam’ (i.e. Bakri Id) feast,

which “falls on the 8th instant.”—Egyptian Mail, Cairo, 3rd October 1910.

This order has been issued by the Government of His Highness the Sultan, by and with the consent of the heads of the Moslem religion. I have been informed that such restrictions have also been imposed by H. H. the Grand Sherif of Mecca now H. M. the King of Arabs. In view of these facts my Moslem brothers in India have no longer the religious plea for the wholesale slaughter of cows and other cattle, as this practice has been disallowed by the lights of their own religion. The humanitration view is unconsciously admitted by the Moslems also, as the Moslem cultivators and livestock owner take as much care of their cattle as the Hindus and sometimes even more. I am pleased to make this statement definitely in the case of Sindhi Moslems, most of whom are agriculturists, and take the utmost care of their cattle and do not slaughter them for their dinner as they entirely live on the products of their soil and of the milk.

কেবল গো-হত্যায়ে যে গো-জাতির অবনতির একমাত্র কারণ, তাহা নহে। সময়ে সময়ে স্থান বিশেষে এক এক প্রকারের সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইয়া গো-জাতির ধ্বংস-সাধন করিয়া থাকে। সহযোগী মেদিনীবার্দ্ধব লিখিয়াছেন,—

### গো চিকিৎসা :—

কাপির ‘নীহারে’ প্রকাশ যে ঐ অঞ্চলের স্থানে স্থানে ‘গলাহুলা’ নামক এক অতি মারাত্মক গো-পীড়া হইয়া অনেক গরু মারা যাইতেছিল। এই জন্ত স্থানীয় ভেটারিনারী সার্জন মহাশয়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ভেটারিনারী সার্জন অনিল বাবু এখন রোগাক্রান্ত গ্রাম সমূহে পরিভ্রমণ পূর্বক ঐ সংক্রামক পীড়ার প্রতিকার সম্বন্ধে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলেন যে, গরুর ঐ গলাহুলা পীড়া অতি সাংঘাতিক, এই পীড়ায় আক্রান্ত হইলে প্রায় একটাও গরু রক্ষা পায় না। সুতরাং কোন স্থানে পীড়া দেখা দেওয়া মাঝেই সম্ভাব্য হুহু স্বল্প গরুসকলকে টাকা দিয়া উহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বন করিতে হয়। নচেৎ উহার আর কোন উপায় নাই। এই উপায়ে অনিলবাবু ইতিপূর্বে ভগবানপুর, বনমালীচটা, প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক গরুকে পীড়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এখন হুরমুঠ বহিঃ-কৃত্তা বেতিলিয়া প্রভৃতি যে সকল গ্রামে উক্ত মারাত্মক পীড়া দেখা



দিয়াছে, তিনি সেই সমস্ত স্থানে হুহু গরু সকলকে টীকা দিয়া ঐ রোগের সংক্রামতা নিবারণ জন্ত কলিকাতা হইতে টীকার বীজ আনাইয়াছেন। বেতিলিয়া গ্রামে ইতিমধ্যে অনেকগুলি গরুকে টীকা দিয়াছেন। যে যে স্থানে ঐ রোগ দেখা দিয়াছে, সেই সকল স্থানের অধিবাসিগণের এখন আপনাপন হুহু গরুগুলিকে সর্বপ্রায়ে টীকা দিয়া লওয়া একান্তই উচিত।

অনিলবাবুর এই চেষ্টার ফল কলিলে সাধারণের বিশেষ উপকার হইবে। অনিলবাবু একান্ত যত্ন ও পরিশ্রম করিতেছেন তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। জেলার অন্ত কোন স্থানে ও এইরূপ গলা-কোলা বাধি দেখা দিলে সেখানেও এই উপায় বাহাতে অবলম্বিত হয় তাহার বিধান করা উচিত।”

## বীণার তান

[ শ্রীমুখীন্দ্রলাল/রায় বি-এ ]

( হিন্দী )

১। পরম্পরতী, জুন, ১৯১৭

“শ্রীশিক্ষা কী আবশ্যকতা”—লেখক শ্রীশালগাম গুপ্ত। দেশে শিক্ষার প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীশিক্ষার আবশ্যকতা সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। মূর্থ, একগুয়ে, নিরক্ষর অথচ শাস্ত্রাভিমानी ডাড়া অস্ত্র কেহ আজকাল শ্রীশিক্ষার বিরোধী হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে আর কোন মতদ্বৈত নাই।

এখন মতভেদ—কেবল শ্রীশিক্ষার পদ্ধতি বা প্রকৃতি লইয়া। কিরূপ শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া উচিত? এক দলের মতে—মেয়েদের আদর্শ বধু, আদর্শ পত্নী ও আদর্শ মাতা হইবার মত শিক্ষা দিতে হইবে। অস্ত্র দলের মতে—মেয়েদের সম্পূর্ণরূপে পুরুষের মতই শিক্ষা দেওয়া উচিত।

সৃষ্টির উৎপত্তি, স্থিতি এবং বৃদ্ধি স্রীজাতির উপর নির্ভর করিতেছে। রমণী যদি গর্ভধারণ এবং সন্তান-পালন না করেন, তাহা হইলে সৃষ্টির বিরাট ব্যয়টুকি বিফল হইয়া যাইবে। ক্ষেত্রে বীজবপন করা চাষীর কাজ সন্দেহ নাই; কিন্তু ধরিয়া যদি ধারণ শক্তি ত্যাগ করেন, তবে বীজবপন বৃথা হইয়া যায়। এই জন্তই মেয়েদের শক্তিরূপা বলা হইয়াছে। মনু বলেন, রমণী সন্তান-গর্ভে ধারণ করেন; সেইজন্ত তিনি বিশিষ্ট যত্ন এবং আদর পাইবার অধিকারিণী। গর্ভিণী রমণীর যত্ন এবং রক্ষা কিরূপ সাবধানতার সহিত করা উচিত, তাহার আহার-বিহারের ব্যবস্থা, এবং প্রসবের পরও কিছুদিন যে সব নিয়ম পালন করা উচিত—ইহা আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র হইতে জানা যায়। এরূপ অবস্থায় ইহা কি সম্ভব যে, মেয়েরা পুরুষের মত ধনোপার্জনের কষ্ট সহ্য করিবেন অথবা করিতে পারিবেন? যদি তাহারা এরূপ করেন, তবে উহা সন্তানোৎপত্তি এবং সন্তানপালনের পক্ষে প্রতিবন্ধক হইবে। এই কারণেই ধনোপার্জনের ভার মেয়েদের উপর না দিয়া পুরুষদের উপর স্তম্ভ করা হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় মেয়েদের ধনোপার্জন-সম্বন্ধীয় কোনও প্রকার শিক্ষা দেওয়ার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। যদি এরূপ শিক্ষা মেয়েদের প্রকৃতি-বৃত্তি আভাবিক ধর্মে বাধা প্রদান না করিত, তবে সকল পুরুষই তাহার

অনুমোদন করিতেন; কারণ অধিক উন্নতির ইচ্ছা সকল পুরুষের মধ্যেই স্বভাবসিদ্ধ।\*

সন্তান-পালনই রমণীর শ্রেষ্ঠ কৰ্ত্তব্য। ইহা যে কত-বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ, তাহা বলা যায় না। যখন সেই রমণীমুগ্ধ, বাঁহারা মাতৃরূপে রাজা

\* [ মাতৃহু অর্থাৎ সন্তান-ধারণই যে স্ত্রী-জীবনের চরম আদর্শ, এ কথা আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজের সকলে স্বীকার করিতে চান না। সকল দেশেই চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এ পণ্যস্ত বলিয়া আদিয়াছেন যে, রমণী-ধর্মের গভীরতম বৃত্তি হইতেছে প্রেম ও মাতৃহু, এবং বিবাহ, গর্ভধারণ ও সন্তান-পালনই রমণী-জীবনের শ্রেষ্ঠতম উদ্দেশ্য। কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্য সমাজের রমণীরা এই নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ লেখক ইবসেন প্রতিপাদন করিতে চান যে, মাতৃহু রমণীর পবিত্রতম কৰ্ত্তব্য হইলেও, তাহার জীবনের চরম লক্ষ্য নহে। Anette Meakinও রমণীর মাতৃহুবাদের অত্যন্ত তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রকৃতি রমণীকে জননী হইবার জন্ত গড়িয়াছে সত্য, কিন্তু সকল রমণীকেই যে মাতা হইতে হইবে, এবং সন্তান গর্ভে ধারণ না করিলেই যে তাহার রমণী-জীবন বৃথা, এ কথা বলা অসম্ভব। ‘বংশানুক্রম’ সম্বন্ধে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা ভাল করিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক পুরুষকেই সন্তান উৎপন্ন করিতে দেওয়া, এবং প্রত্যেক রমণীকেই সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে দেওয়া সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। হুশ্চরিত্র পিতা-মাতার পক্ষে সন্তানের প্রজনন আইনের চোখে দোষাধী এবং নীতির চোখে পাপ। পিতামাতার মনের বৃত্তিগুলি প্রায়ই সন্তানে অর্পে। সমাজে বাহাতে হৃগ্গতিত-দেহ ও হুহুচিত্র ব্যক্তির জন্ম অধিক হয়, তাহাই দেখা উচিত। অজ্ঞান-মাতৃহু দোষাবহ। সেইজন্ত—To hold unqualified motherhood before every girl's eyes as her highest ideal, is to play the traitor to our race and humanity.”—‘Woman in Transition.’ ]



ভারতবর্ষ



সামগ্ৰ

কলিকতা — দে. ড. সত্যেন্দ্র

Emerald Printers Works  
CALCUTTA







রাসবোহন, বিবেকানন্দ, রাসবিহারী, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, গোখলে, মালবীর প্রভৃতি নরপ্রভেদের কোলে করিয়া মাহুব করিয়াছেন। তাঁহারা পৃথিবীর যশের পথে সৌরভের মুকুট মাথায় দিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লিঙ্গাসা করিলে, তাঁহারা সকলেই বোধ হয় একবাচ্যে স্বীকার করিবেন, শৈশবে মাতৃ-দত্ত শিক্ষার প্রভাবেই তাঁহাদের প্রকৃতি ও চরিত্র গঠিত হইয়াছিল।

১. মের-নারী সমাজের ধারা রক্ষার জন্তই সন্তান উৎপাদন করেন। তাঁহাদের সেই সন্তানকে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাহাতে সে সন্তান মানসিক ও শারীরিক শক্তি দ্বারা সমাজের ও নিজের উন্নতি করিতে পারে। এই শিক্ষা সে শৈশবে মাতার নিকট প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু মাতা নিজে হুশিক্ষিতা না হইলে, কি করিয়া তিনি সন্তানকে হুশিক্ষা দিবেন? অতএব যে নারী ভবিষ্যতে জননী হইবেন,—সন্তানের জননী হইয়া সেই সন্তানের লালন-পালন ও সংশিক্ষার ব্যবস্থা বাহ্যতে তিনি করিতে পারেন, সরূপ শিক্ষা তাঁহাকে দিতেই হইবে।

“কালিদাস কী নীতিশিক্ষা”—লেখক শ্রীজ্ঞানার্দীন ভট্ট। সমাজ কোন পথে যাইতেছে শুধু তাহাইই বর্ণনা করা কবির কাজ নহে, সমাজের কোন পথে চলা উচিত, কবি তাহাও দেখাইবেন। সমাজের সাময়িক চিত্র অঙ্কিত করিয়াই কবির কান্ত থাকি উচিত নহে; কবির এমন একটা সাহিত্য প্রস্তুত করা উচিত, যাহার মধ্যে পাঠক তাহার ব্যক্তিগত জীবনের একটা আদর্শ পাইতে পারে।

কবি কালিদাস এ বিষয়ে ছোট ছিলেন না। তিনি অতি হৃদয় ভাবে তাঁহার কাব্যের মধ্যে দিয়া কর্তব্য ও নীতিশিক্ষার প্রচার করেন। কয়েকটি উদাহরণ দিব।—

### (১) ব্যক্তিগত নীতি :—

শরীর-রক্ষা—শরীর পালনের উপর কালিদাস অত্যন্ত জোর দিয়াছেন। দিলীপ সন্ধকে বলেন—“জুগোপাস্তনমত্রঃ”—অর্থাৎ অস্ত্র কিছুর ভয় তাহার ছিল না—কিন্তু সে আপনাকে রক্ষা করিতে সর্বদা তৎপর ছিল। কুমারসম্ভবে ব্রজচারীর বেশে শিব উমাকে বলিতেছেন—“শরীরমাতঃ খনু ধর্মসাধনম্।” রঘুবংশে নন্দিনী-বধাকাজ্ঞী সিংহ দিলীপকে উপদেশ দিতেছে—

“তজ্জন্ম কল্যাণপরাংপরাণাং, ভোক্তারমূর্খবলমান্দেহম্।” ‘হে রাজন! তুমি আপনার হৃদয়ের বলবান দেহ রক্ষা কর, বাহ্য দ্বারা তুমি অনেক হুখ ভোগ করিতে পারিবে।’

ইন্দ্রিয়-দমন—কালিদাসের মতে, মাহুদের ইন্দ্রিয়-দমন ও চরিত্রের পরখ হয় সেই সময়, যখন বিকার-হৃষ্ট করিবার কারণগুলি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সে আপনার চরিত্র অক্ষুর রাখে। এই কথাই সপ্রমাণ করিবার জন্ত কুমারসম্ভবে তপস্তারত শিব এবং তাঁহার সেবারত পার্বতীর একত্রবাসের উচিত্য দেখাইয়া কবি বলিতেছেন—

প্রত্যর্বিভূতমপি ভাং সমাধে গুজবনাগাং গিরিশোহনুসেনে।

বিকারহেতো ভক্তিবিজ্রিহতে যোঃ ন চেতাসি স এব ধীরাঃ।

রীসের সারীণ্য তপস্তার পক্ষে বিরুদ্ধ। তবু মহাদেব পার্বতীকে

আপনার সেবা করিতে নিষেধ করিলেন না। কারণ শ্রী প্রকৃতি বিকার-উপহিতকারী কারণ সত্ত্বেও বাহার চিত্তে চাকলা উপহিত হয় না, সেই ব্যক্তিই বর্ষাধী বীর ও বৃদ্ধ-চরিত্র। কালিদাসের মতে কাম-পিপাসার শান্তি বিবাহের উদ্দেশ্য নহে; সন্তানোৎপাদনই বিবাহের উদ্দেশ্য।—‘প্রজায়ৈ গৃহ-মেধিনাম’। দিলীপ “পরিণেতুঃ প্রহৃত্যে”—সন্তানের জন্ত বিবাহ করেন।

### (২) পারিবারিক নীতি :—

দাম্পত্য-প্রেম—দাম্পত্য প্রেমের উদাহরণে ত কালিদাসের কাব্য পূর্ণ। দিলীপ এবং হৃদকিণার পরস্পরের প্রতি অমুরাগ, উৎকণ্ঠার বিয়োগে পুরুষবার উদ্বিগ্নাবস্থা, মেঘদ্বারা বিরহী যক্ষের সশেষ প্রেরণ, ইন্দুমতীর জন্ত অজের বিলাপ এবং কামের জন্ত রত্নির ককণ যোদন দাম্পত্য প্রেমের হৃদয়ের উদাহরণ। দিলীপ মহিষী হৃদকিণাকে এতটা আদর করিতেন যে

যস্তারমাদিশু ধূম্যাদিশ্রামরেতি সঃ

তামবারোহয়ৎপত্নীঃ রথাদবততার চ।

দিলীপ সারথীকে ঘোড়া খামাইতে বলিলেন। পরে অগ্রে মহিষীকে নামাইয়া নিজে পশ্চাৎ অবতরণ করিলেন।

বিলাপরতা রতি বলিতেছে—

মদনেন বিনাকৃতঃ রতিঃ কণমাত্রঃ কিল জীবিতোতি মে।

বচনীয় মিদং ব্যবস্থিতং রমণ দ্বামমুরামি যতপি।

কাম বিনা রতি যে কণমাত্রও জীবিতা ছিল, এ নিম্মাত আমার চিরদিনের মত রহিয়া গেল। এখন যদিও আমি তোমার অমুরাগময় করি, তথাপি আমার সে কলঙ্ক আর ঘুচিবে না।

একপত্নী-ব্রত। বিবাহিতা সহধর্মিণী বর্তমানে “কায়েন মনসা বাচা” পরস্পর কামনা না করাই একপত্নীত্ব। এই ব্রত পালন করা অত্যন্ত কঠিন। কালিদাস ইহার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যে প্রধান পাত্রগণ সকলেই একপত্নী-পরায়ণ। যদিই বা কাহারও একাধিক পত্নী থাকে—সে কথা কালিদাস উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। বিবাহের পর উমা যখন বরোজ্যোষ্ঠাগণকে প্রণাম করিলেন, তখন তাঁহারা উমাকে অস্ত্র আশীর্বাদ করিলেন না—তাঁহারা কেবল বলিলেন, “অখণ্ডিতঃ প্রেম লভস্ব পত্ন্যঃ”—তুমি পতির অখণ্ডিত প্রেম লাভ কর।—গঙ্গা পার্বতীর সপত্নী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও কুমার-সম্ভবের সাতটি সর্পের কোনও হানেই কালিদাস সে কথাই উল্লেখ করেন নাই। ইন্দুমতীর মৃত্যুর পর অজ পুনরায় বিবাহ করেন নাই। রঘুচন্দ্রের একপত্নী-ব্রত ত প্রসিদ্ধ। অবশেষে যজ্ঞে যখন অন্ধাঙ্গিনীর প্রয়োজন হয়, রামচন্দ্র পুনরায় বিবাহ না করিয়া সীতার স্বর্ণ-মূর্তি পাঠে স্থাপন করেন। কবি বলিতেছেন—

“সীতাং হিহা দশমুখপূর্ণোপমেয়ে যদ্যতঃ

তস্তা এব প্রতিভূতিসোঃ বৎসভুতাজহার।

বৃত্তান্তেণ এবণ বিবরণাশিপাতেন তত্ভূঃ

শা ছুর্বারঃ কথমপি পরিত্যাগহুঃখং বিবেহে।”



“রাম সীতা পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় বিবাহ করিলেন না, উপরন্তু তাঁহারই স্বর্ণমুষ্টি প্রস্তুত করাইয়া বজ্রপূর্ণ করিলেন—এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সীতা হুঃসহ পরিত্যাগ-ভ্রুং কোনও প্রকারে সন্মত করিয়া রহিলেন।”

কুশও পিতার অনুসরণ করিয়া একপত্নীক ছিলেন। যখন অর্জুনার প্রবেশে রাজলক্ষী কুশের লগ্ন্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন কুশ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কা হুঃ শুভে ! কস্ত পরিগ্রহো বা কিংবা মদভ্যাগম কারণং তে।

আচক্ষ মত্বা বশিনাং রঘুনাং মনঃ পরস্ত্রীবিমুখং প্রবৃতি।”

“হে হুম্বরি ! তুমি কে ? কাহার স্ত্রী ? আমার নিকট আসার কারণ কি ? রঘুবংশীয়দের মন পরস্ত্রীর প্রতি আসক্ত হয় না—এই কথা মনে রাখিয়া উত্তর দাও।”

২। প্রতিভা, জুলাই,—১৯১৭

“জাতীয় আদর্শ”—লেখক বদরীন্দ্র জ্যোতি।

সময় পরিবর্তনশীল। আজ বাহা আছে, কাল তাহা নাই। সংসারে সেই জাতি এবং সেই সমাজই টিকিয়া থাকিতে পারে, যে জাতি ও যে সমাজ সময়ের গতির সঙ্গে আপনাকে খাপ খাওয়াইয়া লয়। ব্যক্তিগত উন্নতির জন্য যেমন সাময়িক পরিবর্তনের অনুকূল হইয়া চলিতে হয়, তেমনি জাতির উন্নতিও দেশ, কাল ও শক্তির অনুকূলতার উপর নির্ভর করে।

সংসারে সকল জাতি যখন কষ্টক্রে পাল্লা দিয়া দৌড় আরম্ভ করিয়াছে, তখন যদি আমরা পিছু হটিতে চাই, অথবা আমাদের বর্তমান অবস্থাতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকি, তাহা হইলে অস্ত্র জাতির। নিশ্চয় আমাদের প্রতীক্ষা করিবে না। পরন্তু, যদি আমরা তাহাদের পথ আটকাইতে চাই, তাহা হইলে তাহারা তা আমাদের পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইবে। আমাদের আত্মা পিতামহগণ যদি এ দেশের আধুনিক প্রাচীনোপাসকগণের মত সঙ্কীর্ণচেতা হইতেন, তাহা হইলে হিন্দুরা আজ পণ্ডিত, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি উপযোগী বিষয়ের অহঙ্কার করিতে পাইতেন না। যখন ভারতবর্ষ অস্ত্রান্ত্র প্রভেদশীল জাতি হইতে সভ্যতায় অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন, বিদেশীয়দের পশ্চাদ্বেশী হইবার কোনও আশঙ্কাই যখন ছিল না, তখনও আয়োগ্য, তাঁরা আমাদেরই পূর্বপুরুষ—অগ্রগামী প্রবৃত্তি ভাগ করেন নাই। তাহাদেরই বংশধর আমরা, আজ মদ্যানে দাঁড়াইয়া দেখিতেছি, নানাজাতি নব উৎসাহে নব জীবনের নবীন প্রেরণায় আশার মশাল আলিয়া ধাবিত হইতেছে; অথচ আমরা পা বাড়াইয়া ঈর্ষিতে স্ফোচ বোধ করিতেছি—পাছে আমাদের অর্থহীন আভিজাত্যের মূল্যহীন খোলস খসিয়া পিয়া আমাদের দৈম প্রকাশ করিয়া দেয় !

আমরা একলা চলিতে ভয় পাই, সঙ্গী খুঁজি। কিন্তু সঙ্গী দ্বারা কোনও জাতি বড় হইতে পারে না, ইচ্ছা ও উন্নত হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দরকার। জাপান যখন ইচ্ছা করিল যে, সে বড় হইবে, তখন তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে বিশ বৎসরও লাগিল না—তাই আজ সে পৃথিবীর রাষ্ট্র-সমিতির সভ্য। তাহাকে

কেহ হাতে করিয়া বাহুব করে নাই। অথচ আমরা জানে। সভ্যতার, মর্যাদার পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ একটি জাতির সঙ্গে এতদিন থাকিয়াও পূর্বে বাহা ছিল। এখনও তাহাই আছে। আসল কথা এই যে, কোনও জাতির বাহু অনুকরণ করিলেই তার সমকক্ষ হওয়া যায় না, তার ভিতরকার গুণগুলি ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে হয়।

আমাদের সামাজিক ও ধর্মের বাধনই উন্নতির মার্গ হইতে আমাদের পথকে ফিরাইয়া রাখিয়াছে। দেশের ছ’একজন লোক ব্যক্তিগত উন্নতি করিলেই দেশের উন্নতি হইতে পারে না। যে সকল হুঁশিয়ারি বীজাণু সমাজ-শরীরে প্রবেশ করিয়া প্রতিনিয়ত উহাকে জীর্ণ করিতেছে, সেইগুলিকে ধ্বংস করিতে না পারিলে আমাদের উন্নতি বহুদূরপরাহত। যে জাতির মধ্যে সামাজিক শক্তি নাই, সে ত মৃত জাতি।

পাশ্চাত্য জাতিগণ বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, যে জাতি সময়ের গতির সঙ্গে-সঙ্গে নিজের সামাজিক পদ্ধতির উচিত ও আবশ্যিক পরিবর্তন করিতে পারিবে, সে জাতির উন্নতি কেহই রোধ করিতে পারে না। অতীতকালে, যে জাতি সাময়িক পরিবর্তন হইতে কিছু শিক্ষা করিতে পারে না বা চায় না, শুধু নিজের মূর্খতা ও অহঙ্কারের বর্গ পরিয়া বসিয়া থাকে, সে জাতি অচিরে নিম্ন হইবে।

যে সকল নিয়মকে অস্ত্রান্ত্র জাতি সামাজিক উন্নতির পক্ষে দরকারী মনে করেন, এবং এ যুগও যে সকল নিয়মের অনুকূল, সেই নিয়মগুলির অনুশীলন করিবার যোগ্যতা ও সাহস হিন্দুসমাজে এখনও হয় নাই। সময়ের পরিবর্তনের দরুন আজ হিন্দুসমাজ তাহার যে সকল প্রাচীন নিয়ম পালন করিবার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে, সে গুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিবার সাহস তাহার নাই। অথচ এ সমাজ তাহার ব্যক্তিগত গুণলক্ষণ দেখিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে অনুমতি দিতেও ভয় পায়। ব্যক্তিগত যোগ্যতা দ্বারা কোনও ব্যক্তি ব্যক্তিগত উন্নতি করুন অথবা উচ্চপদ লাভ করুন, জাতীয় ও সামাজিক বাধনের নিয়মগুলি তাহার সমাজে প্রবেশ করিবার পথ সবলে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হিন্দুসমাজ আজ ব্যক্তিকে খাটো করিতেছে, তাই লক্ষ-লক্ষ হিন্দুসন্তান জননীর কোড় ভাগ করিয়া অস্ত্র সমাজের অগ্রসর গ্রহণ করিতেছে; কারণ, সেখানে তাদের ভিতরকার দীপ্যমান পুরুষটি ব্যক্তিগত উন্নতির স্বাভাবিক ইচ্ছার বাধা পায় না, বরং উৎসাহ পায়।

কোনও ব্যক্তি যতই উন্নতি করুক অথবা উচ্চপদ লাভ করুক, জাতীয় ও সামাজিক বাধনের নিয়মগুলি তাহার সমাজে প্রবেশ করিবার সকল ছয়র সবলে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হিন্দুসমাজ আজ ব্যক্তিকে খাটো করিতেছে, তাই লক্ষ-লক্ষ হিন্দুসন্তানগণ জননীর কোড় ভাগ করিয়া অস্ত্র সমাজের অগ্রসর গ্রহণ করিতেছে, কারণ সেখানে তাদের ভিতরকার দীপ্যমান পুরুষটি ব্যক্তিগত উন্নতির স্বাভাবিক ইচ্ছার বাধা পায় না, বরং উৎসাহ পায়।

সামাজিক এবং ব্যক্তিগত আচারগুলিকে আমাদের পূর্বপুরুষরা ধর্মের নিয়মে আবদ্ধ করিয়াছিলেন; এই জন্য যে লোকে সে গুলিকে



কর্তব্য বলিয়া পালন করিবে। সে সকল আচার বিশেষ দেশ, কাল ও অবস্থাতে বিশেষ ব্যক্তিরের অঙ্গ প্রযুক্তি হইয়াছিল; কিন্তু তৃতীয়াবশতঃ আজ হিন্দু-সমাজ সেগুলি নিতান্তই আমাদের নিত্যধর্ম বলিয়া ধরিয়া লইতেছে।

এখন এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, যখন হিন্দু-সমাজের নেতাগণের উচিত,—তাহারা বিবাদ-বিসম্বাদ ছাড়িয়া দিয়া, এমন একটি জাতীয় আদর্শের সৃষ্টি করুন, যাহার ছায়াতলে ভারতের সকল সম্প্রদায়ই নিজ-নিজ ধর্ম পালনপূর্বক একসঙ্গে একযোগে দেশের কাজ করিতে পারেন।

সামাজিক যোগ্যতা ব্যতীত আমরা অশ্রান্ত বাহা তাহা পাইবার আশা করিতেই পারি না, এ পর্যন্ত বাহা পাইয়াছি তাহাও রক্ষা করিতে পারি না।

## আসামী

### ১। আলোচনী, আষাঢ় ১৯১৭

“বহাগর বিহুর উৎপত্তি”—সম্পাদক। সংস্কৃত ‘বিশুব’ হইতে অসমীয়া ‘বিহুর’ উৎপত্তি। দিন রাত সমান কণ্ঠা অর্থে ‘বিশুব’ প্রযুক্ত হয়। পৃথিবীর মধ্য দিয়া উভয় মেরুর সমদ্রবস্ত্রী যে কালনিক রেখা পৃথিবীকে বেঁধন করিয়া আছে, তাহাকে বিশুব-রেখা বলে। চৈত্র, আশ্বিন ও পৌষের শেষ দিনে আসামে ‘বিহু’ উৎসব হয়। বৈশাখের বিহুই মহাবিহু। পঞ্জিকা মতে চৈত্রের সংক্রান্তিকে ‘মহাবিশুব সংক্রান্তি’ বলা হয়। উত্তরায়ন সংক্রান্তিতে মাসের বিহু হয়। আষাঢ়ের শেষ দিনে বিহু বলিয়া কোনও উৎসব হয় না।

অতীত কালে আখ্যাপণ উত্তর-মেরুতে বাস করিতেন। দক্ষিণায়নের সময় সেখানে কেহ ছয় মাস সূর্যের মুখ দেখিতে পাইত না। উত্তর-মেরুতে বাসকালে আখ্যাপণ ছয় মাস পরে উত্তরায়নের সময় যে দিন

প্রথম সূর্যের মুখ দেখিতেন, সে দিন তাহারা আমাকে অধীর হইতে—সে দিন তাহারা “হেলি” “হেলি বিশ্বব” বলিয়া জরজরপূর্বক হু করিয়া নৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়া নৃত্যাদি মহোৎসবে মত্ত হইতে—এতি বৎসর মহাবিশুব-সংক্রান্তিতে তাহারা এই “হেলি বিশ্বব” উৎসব করিতেন। এটা ছিল তাঁদের বসন্তোৎসব। পরে আখ্যাপণ কতক পশ্চিম-স্কান্ডিনাভিয়া (Scandinavia) গেলেন, কতক শক দেশে বাস করিলেন এবং অনেকে শকদেশ অতিক্রমপূর্বক ভারতবর্ষে উপস্থিত হইলেন ভারতে আগত আখ্যাপণের কিয়দংশ পশ্চিম-ভারতে রহিলেন; এ বাকী পূর্ব-ভারতে বসতি আরম্ভ করিলেন। পশ্চিম-ভারতে এ উৎসবের নাম হইল “হেলি”; পূর্ব ভারতে হইল “বিশুব” বা “বিহু” ‘হেলি’ উৎসব পশ্চিমে “হোলি”তে পরিণত হইল।

কর্ণেল টড সাহেবের মতে বৈবশ্বত মনুর যে সকল সম্ভা উত্তর-কুরুর পর ভারতে আসেন, তাহারা এতি বৎসর বসন্তকালে এ অখোৎসব বা অখমেধ যজ্ঞ করিতেন, তাহাই অতীত কালের “হেলি” উৎসব। এই উৎসব সূর্যের উদ্দেশে বসন্ত কালে করা হইত। পণ্ডিত্য বলেন, “হেলি” শব্দ সূর্য্যনামক। সংস্কৃত নাটকাদিতে প্রাচীন ভারতে বসন্তোৎসবের কথা পাওয়া যায়। “হেলি” বা “বিহু” বসন্তকালের উৎসব।

পরে যখন ভারতীয় শাস্ত্রকারগণ “ফল্গুৎসব” বা “মোলমাস্ত্রা” অনুষ্ঠান করেন, সেই সময় ‘হোলি’ এই উৎসবের সান্নিধ্য হইয়া যায় “ফল্গু” শব্দের অর্থ রেণু এবং বসন্তকাল। “ফল্গুৎসব” আরম্ভ হওয়ার পর হইতে পশ্চিম-ভারতের লোকেরা বসন্তোৎসবকে ফল্গুৎসবে পরিণত করে। কিন্তু আসামীগণ ফল্গুৎসবও করে, “বিহু”ও বৈশাখ মাসে করে। বৈশাখের ‘বিহু’তে আসামের লোকের আনন্দ বেশী। আসামে যে আখ্যাপণের বাস ছিল, তাহা এই বৈশাখ মাসের ‘বিহু’ হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

## মণিপুর

[ অধ্যাপক শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য, বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ ]

সপ্তম দিন—(সোমবার ৩০শে আশ্বিন)। অষ্টম প্রাতঃকালে বজ্রদিগের নিকটে মণিপুরে আসিবার কারণ বিবৃত করিতে হইল—সংক্ষেপে তাহা এ স্থলে বলিতেছি। সপ্তম শতাব্দীতে বিখ্যাত চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুয়ান্ চোয়াং (হুয়েনসাং) ভারতে আসিয়া, বহু দেশ পর্যটন করিয়া, তাহাদের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। সমতট (ঢাকা অঞ্চল) পরবিশ্বনানন্তর আরও ওদিকে (পূর্বদিকে) বান নাই—ছয়টি রাজ্যের নাম শুনিয়াছিলেন; ডব্বাখো “ইশাংনোগুলো” একটি।

আমার দৃঢ় ধারণা, এই ইশাংনোগুলো ‘বিকুপুর’ হইবে—ইহা মণিপুরের প্রাচীন রাজধানী। এই বিকুপুর দেখাই আমার উদ্দেশ্য—কেন না, কোনও জায়গা সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, তৎস্থানে গিয়া দেখিয়া-শুনিয়াই একটা অবধারণ করা উচিত। শ্রীহট্ট-কাছাড় অজস্রকান-সমিতির পক্ষে আমি এই কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছি। এইরূপ কথা-বাড়ী প্রবন্ধানন্তর উপস্থিত ভ্রমলোকেরা প্রত্যাব করিলেন—তাহাদের যে ক্লাব-ঘর আছে, তাহাতে সেই দিবস রজনীতেই



একটি সভা হইবে; সেখানে উপস্থিত হইয়া আমাকে মান-চিত্রাদি সহযোগে মণীয় বক্তব্য বিশদ-ভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে। তাহাতে তথাকার বাঙ্গালীদের প্রধান-প্রধান ব্যক্তিবর্গের সহিত অনায়াসে আলাপ-পরিচয় হইবে ভাবিয়া, আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।

মধ্যাহ্নে বড়-সাহেবের সহধর্মিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত গেলাম। বহু সাহেবের অধীন থাকিয়া নানা কাজ করিয়াছি—এ ঘাবৎ কোনও মেম-সাহেবের দরবার করি নাই। তাই একটু ভয়ে-ভয়েই গেলাম। কিন্তু বড়-সাহেব যেরূপ সদাশয়, - মেম-সাহেবও তাদৃশ অথবা ততোধিক অমায়িক; আমাকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার সংগৃহীত মণিপুরের ইতিহাস সম্বন্ধীয় পুঁথিপত্র দেখাইলেন। মণিপুরী ভাষায় “চৈতরণ-কুশাবা” নামে মণিপুরের বিবরণ-বিষয়ক হস্তলিখিত পুঁথি আছে; মেম-সাহেব তাহা তরজমা করাইয়া তৎ-সাহায্যে একেবারে আদিম পৌরাণিক যুগ হইতে বর্তমান মহারাজ পর্য্যন্ত একটি বংশাবলী সঙ্কলিত করিয়াছেন—তাহা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার একটি কথা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য বিবেচনা করিতেছি। এই পুঁথির মতে পাকংবা রাজার ৪৫ বর্ষব্যাপী রাজত্বের পরে ভারতবর্ষে শকাব্দা প্রবর্তিত হইয়াছে—তদবধি মণিপুরেও ঐ অঙ্ক প্রচলিত। আমার গবেষণা-সম্পর্কিত কয়েকটি কথাও মেম-সাহেবের নিকট হইতে নোট করিয়া নিলাম। এই-রূপে প্রায় ঘণ্টা-দুই অতিবাহিত হইবার পরে, কাৰ্য্যান্তরানুরোধে আমাকে বিদায় দিয়া, পরদিন পুনরপি যাইবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়া দিলেন—আমার অসুস্থত্বের বিষয়েও প্রত্ন-তত্ত্বানুরাগিনী এই বিদুষী মহিলা বিস্তারিত ভাবে জানিতে চাহিলেন।

অপরাহ্নে বিশেষ কাজ কিছুই হইল না—তবে মণিপুর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দেব মহাশয় একখানি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত মণিপুরী উপভাষা আনিয়া দিলেন—তাহা পড়িলাম। খাচা-খৈবীর গল্প—তা’ বেশ কোতুক-জনক। ভগবতীর অংশে জাড়া রাজকুমারী খৈবী ও ভদ্র-বংশীর মহাদেবের অংশজাত খাচা’ পরস্পর দর্শনমাত্রে প্রণয়পাশে বদ্ধ হইলেন—কিন্তু পরিণয়-মিলনে বহু বাধা-বিপত্তি—তা’ যতই কষ্টিন হউক না কেন—খাচা সমস্ত অতিক্রম করিয়া নানাবিধ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া,

প্রতিদ্বন্দ্বীর নর্পচূর্ণ করিয়া অবশেষে প্রণয়িনীর পাদিগ্রহণ করিলেন। সন্ধ্যার পরে ভিক্টোরিয়া ক্লাবে গেলাম—এইটি মণিপুরস্থ বাঙ্গালীগণের অন্যতম কীর্তি; সঙ্গে একটি লাইব্রেরী আছে—পার্শ্বে থিয়েটার হল এবং নিকটেই বালক-দের স্কুল ও বালিকা-বিদ্যালয়। বাঙ্গালী মণিপুর-প্রবাসী প্রধান ব্যক্তিগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন—তাঁহাদের অমায়িক আদর-আপ্যায়নে কৃতার্থ হইলাম। যথামতি আমার আগমন-প্রয়োজন বিবৃত করিলাম—সকলেই শুভেচ্ছা প্রকাশ পূর্বক এই অকৃতী কৃতকার্য্যতা কামনা করিলেন। এখানে বাঙ্গালীদের ভিতরে বেশ একতা দেখিলাম—খ্রীষ্টবাসী, ঢাকাবাসী, কলিকাতাবাসী সকলেই পরস্পর সৌহার্দ-পাশে বদ্ধ - বড়ই প্রীতির কথা।

অষ্টম দিন (মঙ্গলবার ১লা কার্তিক [১])। পরদিন বুধবার মণিপুর ছাড়িয়া যাইব - বিষ্ণুপুর হইয়া শিলচরের পথে ফিরিব, এই প্রোগ্রাম ছিল; তদনুযায়ী এই দিবস পূর্বাহ্নে বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। সপ্তাহের খাত্ত, চলিবার দোলা, তদ্বাহক কুলী ইত্যাদি যোগাড় করিবার জন্ত বাস্তব হইলাম। মণিপুর ষ্টেট কার্ডিনালের প্রেসিডেন্ট সিভিলিয়ান হিগিন্স সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম—তিনি খুব সমাদর প্রদর্শন পূর্বক আমাকে উৎসাহিত করিলেন, এবং আমার প্রত্যাবর্তনের যাহাতে সুবিধা হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন প্রদর্শন করিবার জন্ত যথোচিত আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু বস্ত্রা বিষ্ণুপুর হইতে শিলচরের রাস্তার ভ্রমণকাল ক্ষতি হইয়াছে—ঐদিকে যাওয়া অসাধ্য হইতে পারে, এই কথাও বলিয়া দিলেন। বজুবর্গও ঐদিকের পথ ভয়ঙ্কর অসুবিধার হইবে বলিয়া, আমাকে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে ভূয়োভূয়ঃ অনুবোধ করিতে লাগিলেন। অগত্যা ঠিক হইল, বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত গিয়া পুনশ্চ ইক্কাল হইয়া আগমনের পথেই প্রত্যাবর্তন করা যাইবে।

মধ্যাহ্নে পুনশ্চ রেসিডেন্সিতে মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম—প্রায় দেড় ঘণ্টা তথায় তথ্যালোচনা করিয়া প্রাক্ষণে বটবৃক্ষের নীচে পরিরক্ষিত কতকগুলি প্রস্তর-মূর্তি পরিদর্শন করিলাম। মূর্তিগুলি অন্ন-বিস্তার ভগ্ন—

(১) এই দিম শুভদ্রোষ প্রভৃতি সচরাচর প্রচলিত পদ্ধিকার মতে ৩১শে জ্যৈষ্ঠ। কিন্তু আমি “বিগুপ্ত সিদ্ধান্ত পদ্ধিকার মত” অনুবর্তন করি—ভদ্রমাসী তারিখই ইহাতে প্রদত্ত হইল।



একটি অনুমানের, দুইটি গরুড়ের, এবং একটি রামোপরি অর্শীন মহাদেবের মূর্তি। এই সকল মূর্তি স্থানান্তর হইতে সংগৃহীত হইয়া ছ—পঞ্চাৎ অনুসন্ধানে জানিলাম, বিষ্ণুপুরে এই সকল প্রস্তব-মূর্তি তৈয়ার হইত।

দেব বিগ্রহ দর্শনের নিমিত্ত কোড়হল হইল। তাই আজ পরিদর্শনে বাহির হইয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত বৈদ্যকর্ত বেড়াইতে গেলাম। বেলা তখন প্রায় তিনটা। শুনিলাম, মহারাজ নিদ্রাস্থ অনুভব করিতেছেন—দেব দ্বারও গৃহের দ্বার অবরুদ্ধ; সন্ধ্যারতির



রথবেশে নাথ, বারগণ

সময়ে পুনরায় আসিলে দর্শন হইবে, শুনিলাম। সেই স্থান হইতে রাজবাড়ী প্যালেসে হত্যাদি দেখিবার জন্য চলিয়া গেলাম। একটি ক্ষুদ্র মন্দির পাষ্টলাম। তাহাতে এক বিশাল ইমান মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন। বানরের জন্য সেখানে আশায়া প্রদত্ত হয়। শুনিলাম, পূর্বে বহু খাদ্য বরাদ্দ ছিল, এখন সামান্যই আছে। বৈধাতিক বৃত্তিয়া না কি বানরগুলিরও অনেক লাভ পুষ্পাং চলিয়া গিয়াছে। বিষ্ণুপুর থানা প্যালেসেও হত্যাদি নদী পার হইয়া রাজবাড়ীতে গেলাম। সেখানে এখন কেইট নাথ। বজায় ভিত্তির উপরে

অতঃপর উদ্ভাল শত্রুতা বেড়াইয়া দেখিবার জন্য বহিষ্ঠিত হইলাম। গণি পুর গিয়া মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং একটি অবস্থা কল্পনা মনে করিয়া পাঁচিয়াই সে বিষয়ে আলোচন করিয়া ছিলাম। বিষয় বজায় মহারাজের প্যালেসে অধুনা হইয়া গিয়াছিল। এখন রাজ্যপিষ্টতা ঐগোবিন্দজীউ প্রভৃতি বিগ্রহ সহ মহারাজ আপন শত্রুরবাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। তাহাও শত্রুর মধোই; তবে সেই জায়গাটো অপেক্ষাকৃত উচ্চ হওয়ার জলময় হয় নাই। সেখানে সামান্য পর্ণকূটার গিয়া মহারাজ বড়ই অসুবিধায়



সাধারণ পরিচ্ছদে মণিপুরী রমণ ও কুমারীগণ

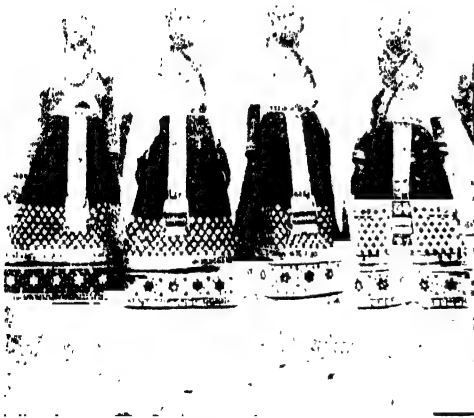
হাছেন - তাই আমাকে দর্শন দিতে সঙ্কোচ জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন। কিন্তু বন্ধুত্বের কেহ-কেহ চক্ষু টিপিয়া নানাবিধ অজ্ঞ কারণও বলিলেন। যাঁহা হউক, এই সকল কারণ অনিবার্য মনে করিলাম না; বিশেষতঃ ঐগোবিন্দজী প্রভৃতি

জল হইয়াছিল—এখন জল নাই, কিন্তু তৃণলতাাদি পচিয়া এমন একটা তর্গজ হইয়াছে যে, তিষ্ঠান কঠিন। যাঁহা হউক, সহরটো সমস্ত পরিত্যক্ত হইবে। শুনিলাম, মহারাজ এখানে প্যালেসে রাখিতে বড়ই অনিচ্ছুক। কিন্তু লক্ষাবধি টাকা



বায় করিয়া যে সকল প্রাসাদ নিম্নিত হইয়াছে, তাহা পরিভাগ করিয়া সাওয়াও তো করিন। পূর্বে ইক্কাল নদীর পশ্চিম পারে। অর্থাৎ যেদিকে আফিস আদালত ইত্যাদি। রাজবাড়ী ছিল—তবে তাহা অনেকটা উত্তর প্রান্তে অবস্থিত ছিল। সেই স্থানে সম্প্রতি মৈত্রাবাস হইয়াছে। আমরা নতুন রাজবাড়ী হইতে প্রাচীন স্থানে গিয়া মহারাজ কলচক্র ও তৎপূর্ববর্তী রাজগণের আবাস নিকেতন দেখিলাম; সমস্তই ঝাঁপড় সে রামও নাই, সে অসোদাও নাই। তথা হইতে বাজারে বাইবার পথে অধুনা টিউংস প্রসিদ্ধ

মাণায় সিঁথি নাই—চুলগুলি ফিরাইয়া থোপা বাধে; বেশ দেখায়। সদকা বিদবা চিনিবার জো নাই—হাতে অলঙ্কার বা সীমন্তে সিন্দূর দিবার হিন্দুচিত পদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই—বৈষ্ণব বলিয়া সকলেরই ললাটে রেখা ও ছাপ আছে। কুমারীদের সম্মুখভাগের চুল কিয়দংশ কাটা। এখানে বিদবা বিবাহ চলিত আছে—এবং যদিও স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক, তথাপি, পুরুষেরা একাধিক বিবাহ করিতে পারে বলিয়া, কোনও অসুবিধা নাই। মণিপুরে পূর্বে এত প্রথা ছিল যে, পুরুষমাত্ৰ কেহ—হাটে কেতাক্রপেও বাইবে



নৃত্য-গারজ্জদে মণিপুরী রমণী ও কুমারগণ

নানাতান দেখিলাম—যেখানে চিফ কমিশনারকে নিমন্ত্রণ হাবে হতা; করা হইয়াছিল—যেখানে যবরাজ টিকেজ্জিৎ, টোঙ্গল জেনারেল প্রভৃতি ফাঁসিকাঠে লগ্নমান হইয়া ব্রিটিশ রাজকন্মচারী-হত্যার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল—এবং যজ্ঞা বেড়াইয়া দেখিলাম। বাজারটি দেখিবার জিনিস। রোজই হাট জমে। বিক্রেতা পুরুষ অতি কম,—স্ত্রীলোকেরাই এখানে সমস্ত কাজ করে—একমাত্র জলচাকন পুরুষদের কাষা। স্ত্রীলোকেরা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বকের নীচে কাপড় বাধে—সে কাপড় নানা রঙ্গের।



পোলো খেলার সময়োক্ত মণিপুরীগণ

না। শুনিয়াছি যে, রাণীরাও না কি তাই হাটে বাইতেন। এখনও মণিপুরের ভদ্র, বিশিষ্ট ব্যক্তিরা হাটে যান না।

বাজারের একপার্শ্বে একটি প্রস্তর নিম্নিত ভয়স্তম্ভ আছে। তাহাতে ৬টি মকর-মুষ্টি রহিয়াছে; তবে ইহা সমধিক প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল না। কোন রূপ খোদিত লিপিও ইহাতে নাই।

তথা হইতে বেসিডেম্বির পার্শ্বে সাহেবদের কবর থানায় গিয়া মণিপুরে হত চিফ কমিশনার কুইণ্টন সাহেব প্রভৃতির স্মৃতিস্তম্ভ দেখিলাম। শিল্পশ্রেণী একটি আছে—তবে তাহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মহারাজের আবাস স্থানে



শ্রীগোবিন্দজী প্রভৃতির আরতি দেখিতে গেলাম। যে  
গোবিন্দজীর মন্দির রাজ-ভবনের অপেক্ষাও সুদৃশ্য, তিনি আজ  
এক সামান্য ছ'চাল খড়ের ঘরে অবস্থান করিতেছেন। ই  
দ্বার তিনটি কোঠা—মদোর কোঠায় শ্রীগোবিন্দজীর মৃগলমডি  
কেন্দ্র অলঙ্কার সুসজ্জিত। ডাইনের প্রকোষ্ঠে গৌর-নিতাই  
এক বানের প্রকোষ্ঠে জগন্নাথ, স্বভদ্রা, বলরাম আছেন।  
আরতির সাজসজ্জা রাজোচিত—সম্মুখের পাশ্বনে গোল  
করতাল লটয়া মণিপুরীরা কীর্তন করে। নাকি সুরে গলা  
কোপাইয়া গান করিতে তাহাদের গান কিছুই বোঝ যায় না  
—অথচ গানের ভাষা বাঙ্গালা। বলা বাহুল্য যে, যেখানে



রাসমূর্ত্তা পরিচ্ছদে মণিপুরী যুবতীগণ

শ্রীমতাপ্রভুর ধর্ম প্রচলিত, যেখানে সংকীর্তন বৈষ্ণবপদা-  
বলী সহ প্রবেশলাভ করিয়াছে—সেই স্থানে বাঙ্গালাভাষার  
প্রবর্তন স্বাভাবিক। পূর্বতন মহারাজগণ বাঙ্গালাভাষার  
সুন্দর খুবই করিতেন—বিজ্ঞানগে বাঙ্গালা চলিত; রাজ-  
কীয় কাগজপত্রেও বাঙ্গালাই প্রচলিত ছিল—এখনও আছে।  
কিন্তু এই আমলে মণিপুরী-ভাষার চম্চাই হইতেছে—এমন  
কি, বাঙ্গালা গান ও বাঙ্গালা নাটক সম্প্রতি অল্পবাদিত হইয়া  
মণিপুরী ভাষায় প্রচারিত হইতেছে। ইহা শুভ কি অশুভ  
বিষয়; তবে একটি ক্ষুদ্র রাজা একটা স্বতন্ত্র ভাষা নিয়া

উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে বলিয়া তে' মনে করিতে  
পারি না। যদ্বিপশ্যনসিদ্ধিতম্ (১)।

মহারাজ বাড়ীর ভিতরে ছিলেন—দেখা হইল না (২)।  
সাধারণের প্রমুখ্যে নাহা অবগত হইলেন, তাহাতে আর দেখা  
করিবার জন্ম অধাবসায়ের প্রবলি হইল না। পক্ষে মহারাজ  
স্বয়ং স্টেট কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। সিভিলিয়ান  
সাহেব ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এখন ই 'ভাইস'ই  
প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন, মহারাজের মাত্র একটা "ডিউটি"  
দিবার ক্ষমতা আছে। তজ্জন্ম যে মণিপুরী লোক সাধারণ  
অসমুদ্র, তাহা ত বোধ হইল না; বরং উহার বড় সাহেবের

প্রতি যাদেশ ভক্তির ভাব প্রোথিত করে,  
মহারাজের প্রতি ভোজন করে বলিয়া  
বোধ হয় না। বড় বিনয় বন্দায়  
বড় সাহেব যেকদর পালন করিয়া  
কোকেব দল পানি রক্ষাব বাবদ  
করিয়াছেন ও করিতেছেন, মহারাজ

এই ব্যাপার হইতেই ভক্তি শব্দ  
প্রবর্তনার কারণ বুঝা যাইবে।  
বাসায় কিংবদন্তী আসিয়া বন্দবন্দেব,  
বিশেষতঃ শ্রীমন্ত চন্দ্রনাথ বাবু সঙ্গে  
মণিপুর সঙ্গকে নানা আলোচনা হইল।  
মণিপুরের প্রাচীন কিংবদন্তি সঙ্গকে  
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইহা যে  
বন্ধুবান্ধবের মণিপুর, ইহাতে যে  
পাণ্ডবগণের অশ্বমেধীয় ঘোটক আসিয়া-

(১) মণিপুরী ভাষা নাগা ভাষার আয় অনায়া। কিছু আশ  
কালে ইহাতে বাঙ্গালা ও ইংরেজী শব্দ প্রচুর পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে।  
জনৈক বন্ধু সম্প্রতি পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন, "সেদিন পুড়া উপসঙ্গে  
আমি কোনও মণিপুরী ভক্তলোকের নিকট হইতে একখানা নিমন্ত্রণ পত্র  
পাইয়াছিলাম। তাহাতে লিখিত ২০টা শব্দ বাঙ্গালা, ১৩টা ইংরেজী  
এবং অবশিষ্ট ৭টি মাত্র মণিপুরী ছিল। বনিতে পাউলাম, মণি-  
পুরীদের মধ্য কথিত ভাষায় যে মত অধিক বাঙ্গালা শব্দ প্রয়োগ করিতে  
পারে, তার কথা ওত বেশী 'সাহুভাস' বলিয়া সমাদর লাভ করে।"

(২) মণিপুরে গিয়া মহারাজের সঙ্গে দেখা না হইয়া, পরিতাপের  
বিষয় সন্দেহ নাই। কিছু ভগবদ্ভক্তি অত্যন্ত ভাবে তাহা হইয়া



ছিল, তাহার প্রমাণ স্বরূপ দুইটি স্থান প্রদর্শিত হইয়া থাকে। মণিপুর হইতে ১৮ মাইল উত্তরপূর্বে 'সাগলমান' নামক এক জায়গা আছে, —সেখানে না কি পাণ্ডবদের ঘোড়া (সাগল) ভারতীয়া গিয়াছিল। 'সাগলবন্ধ' নামক ইক্ষালের প্রায় ভিতরেই একটি স্থান আছে, সেখানে না কি বক্রবাহন কন্তুক ঘোড়া রত হইয়াছিল। সাগলমান পাড়া যেস্থিত স্থান, কিম্ব 'সাগলবন্ধ' সমতল ভূমি। ৫০০০ বৎসর পূর্বে এই স্থান জলমগ্ন থাকিবার কথা (৪)। এই মণিপুর মহাভারতের মণিপুর কিনা, সে বিষয়ে এখানে আলোচনা করা অনাবশ্যক। তবে মণিপুর গন্ধর্ষের দেশ—নাগরাজ্যের সীমা বর্তী। বর্তমান নাগাপাড়া যদি নাগরাজ্য হয়, তবে এই মণিপুরও মহাভারতের মণিপুর হইতে পারে। বিশেষতঃ গন্ধর্ষ সুলভ গাও বাগ্ন নৃত্য প্রিয়তা মণিপুরীদের খুবই আছে। এটাও দ্রষ্টব্য যে, এই দেশের উপর দিয়া বহু বিপ্লব বহিয়া গিয়াছে। তাহাতে দেশটা একেবারে ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। তাই আজ কোনও কথা নিশ্চিতভাবে বলা বড়ই স্বকঠিন।

মণিপুরে দেবতাস্থান কি কি আছে, তদ্বিষয়েও ছিঙ্কাস করিয়া জানিলাম যে, মণিপুরের অধিবাসিগণ বৈষ্ণব হইলেও, এই রাজ্যে শক্তিপীঠ এবং মহাদেবের স্থান আছে। ইক্ষাল হইতে ৬ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে 'হিয়াং থাং' নামক গ্রামে ৬ কামাখ্যা গিয়াছে। ব্রহ্মবনের পথে আমিনপতি ষ্টেশনে যখন মহারাজ ছিলেন, দেবমতা আমি তখন কলিকাতায় বাটতেছিলাম। তখন দশন, মঙ্গলন (হেঙ শেকিং) ও আলাপ সমস্তই যথেষ্ট হইয়া গিয়াছে।

(৪) আমার ইচ্ছাই ধারণা। প্রবন্ধের অপর ৪৩ এই কপট বলিয়াছি। কিম্ব মণিপুরস্থ জনসাধারণের বিশ্বাস যে, বক্রবাহনের সময়েও মণিপুরের রাজধানী বর্তমান ইক্ষালেই ছিল। প্রমাণ স্বরূপ আর একটি প্রবাদের কথা জানিতে পারিলাম; অর্জুন বক্রবাহনের শরৈ নিহত হইলে যে হুড়ঙ্গ দিয়া মৃতসজীবক মণি আনীত হইয়াছিল, তাহা না কি রিটিন অভিযানের পূর্ব পর্যন্ত এইস্থানে লক্ষিত ও সমস্তে রক্ষিত হইত।

পীঠ বর্তমান। রবিবার এবং অনাবস্থাতে মাত্র ঐ দেবালয়ের দ্বার খোলে। মণিপুরী রাক্ষস পূজাদি করিয়া থাকেন। বাস্কালীরা না কি ভিতরে ঢুকিয়া পীঠ দেখিতে পারে না। রাজ সরকার হইতে সেবা-পূজাদির ব্যবস্থা আছে; তজ্জন্ম কিছু নিম্নের ভূমিও প্রদত্ত হইয়াছে। মহাষ্টমীর দিন স্বয়ং মহারাজ সেট স্থানে গিয়া থাকেন। 'মুম্বাতিং' নামক পাড়া ইক্ষাল হইতে পূর্বদিকে ৮ মাইল দূরে অবস্থিত, সেখানে এক শিবলিঙ্গ বর্তমান। বারুণী অর্থাৎ মধুকর্য ত্রয়োদশীতে মেলা হয়। প্রবাদ 'এইরূপ যে, এস্থান হইতে হুড়ঙ্গ দিয়া কাছাড়ের পূর্ব প্রান্তস্থ ভুবনেশ্বরের স্থানে না কি



মৌণ্ডিয়ারে গমনোন্মুখ জজধারা রাড-পারিসদগণ

যাওয়া যায়। ইক্ষাল হইতে দুই মাইল উত্তরে চিং মাইরং নামক পাছাড়ের উপরে একটি শিলাতেও মহাদেবের পূজা হয়। চৈত্র-সংক্রান্তিতে সেখানে মেলা হইয়া থাকে। শ্রীগোবিন্দজীও সম্বন্ধেও জানিলাম যে, ঠাকুর কাঠানো বস্তিতে এক কাঠালগাছে অধিষ্ঠিত ছিলেন, ভাগ্যচক্র মহারাজ স্বরাদিষ্ট হইয়া ঐ কাঠালগাছের কাঠ দ্বারা শ্রীগোবিন্দজীর মনেহর মূর্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

(৫) ভুবনেশ্বরের পাছাড় আমি গিয়াছিলাম; তথায়ও হুড়ঙ্গ আছে। একটা হুড়ঙ্গ দিয়া ৬ কামাখ্যা যাওয়া যায় বলিয়া সেখানে প্রবাদ জনিয়াছি।



নবম দিন (২রা কান্তিক বুধবার)। পূর্বাঞ্জে সহর  
আহারাদি করিয়া দোলায় চড়িয়া ১১ টার সময়ে বিষ্ণুপুর  
অভিমুখে রওয়ানা হইলাম। ৬ জন নাগা প্রত্যেকে প্রতি  
আঙুয় চারি আনা করিয়া লইবে, ইহাই সরকারি বন্দোবস্ত ;  
ইস্কাল হইতে বিষ্ণুপুর ১৮ মাইল, তুইটি আঙা; ইস্কাল হইতে  
বুড়ীবাজার ৯ মাইল, তথা হইতে আর ৯ মাইল বিষ্ণুপুর।  
নাগার' বুড়ীবাজারে প্রায় ১১০ ঘণ্টা কাল ধরিয়া বিশ্রাম  
ও মজপান করিল। ইখানে একটা হাট জমিয়াছিল—  
তাগাও দেখিলাম। রাস্তা বগায় অনেকটা ভয় হইয়া  
গিয়াছে। একস্থানে প্রায় পোয়া মাইল জায়গা এড়ক  
একেবারে জলের নীচে। ঘোড়া বাবা ডোঙ্গায় পার হই  
লাম। রাত্রি প্রায় ৭ টার সময়ে বিষ্ণুপুরে উপস্থিত হইলাম।  
ডিস্পেন্সারিতে একজন মণিপুরী ডাক্তার আছেন—তাহার

যত্নে রাত্রি ঔষধালয়ে অতিবাহিত করিলাম। বিষ্ণুপুরের  
শেষ কয়েক মাইল পথ মণিপুরের বিখ্যাত লোপ্তাক হ্রদের  
উত্তর প্রান্ত দিয়া গিয়াছে। মণিপুর রাজ্যের সমতলাংশের  
দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তস্থ প্রায় এক তৃতীয়াংশ স্থান বায়পিয়া এই  
হ্রদ অবস্থিত। ঐহট্ট অঞ্চলে এতাদৃশ জলভাগকে 'বিল'  
বা 'বাওর' বলে; তবে ঐহট্টে ঐগুলি প্রায়ই হেমন্তে শুকা  
ইয়া যায়। মণিপুরের এইটি ঐতকালে সামান্য সঞ্চারিত  
হয় মাত্র। এই হ্রদের মধ্যে মধ্যে পাগড় আছে—তন্মধ্যে  
বৃহত্তম পাগড় টাঙ্গা মণিপুরের আশ্রয়। নিকাসন দণ্ড  
প্রাপ্ত অপরাধীরা এখানে প্রেরিত হইয়া থাকে। হ্রদের  
মধ্যে দলদল জমাট বাঁধিয়া 'ভোরার' গ্রাম ভাসিয়া বেড়ায়  
মস্ত বজীবরা তাহাতে কুটার বাঁধিয়া বাস করে।

কমলা

## রঙ্গ-চিত্র

[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম-বি ।

### কেল্লাশী

চাকরী হোল, চাকরী হোল, চাকরী রাখা বিষম দায় !  
ঐ রে বৃদ্ধি বাজুড় ন'টা, ঐ গো বৃদ্ধি চাকরী দায় !  
বিজলী বাতির কাগুস হেন, ঠুনকে মোদের চাকরী ভাই,  
ফট করে সে ফাটে, কিন্তু ফাটার একে চমকে ঘাই।  
তাই ত তাড়া সকাল থেকে, নাইতে তুলি তেল মেখে,  
ভাত ও'মুঠো পুরেই পেটে ছুইতে থাকি পান মুখে।  
ভরাট পেটে ছুটে মানা ? চিবিয়ে খাওয়া স্বাস্থ্যকর ?  
চাকরী আগে বাঁচাই দাদা ; প্রাণ বাঁচান ?—সে তারপর !







মনে দেখা

## বাঙ্গলার বেগম \*

[ অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার এম-এ, পি-আর এস্ ]

“বাঙ্গলার বেগমের” সেই নামই রহিল, কিন্তু পুনর্জন্ম হইয়াছে। এবার গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ নূতন কলেবর ধারণ করিয়াছে। প্রথম সংস্করণ বাহির হইবার পর, লেখক ইতিহাস রচনার ঠিক প্রণালীর অনুসরণ করিয়া, গ্রন্থের বিষয়টি আবার অন্তর্দর্শন করিয়াছেন,—প্রত্যেক ঘটনা ও মত সম্বন্ধে বিদ্যমান প্রমাণগুলি পরীক্ষা করিয়া সত্য নিকারণ করিয়া, পুস্তকখানি আগাগোড়া নূতন করিয়া লিখিয়াছেন; সমস্ত পূর্বতন পরিশ্রমের ফল অমানবদনে ত্যাগ করিয়াছেন;—ইহা কম সত্যানিষ্ঠার পরিচায়ক নহে। পাদটীকায় বিস্তৃত ও স্পষ্টভাবে প্রমাণ পঞ্জী দেওয়াতে পাঠকের পক্ষে গ্রন্থকারের উক্তির ভিত্তি পরীক্ষা করা সহজ হইবে। বেগমদের সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ লোকমুখে চলিয়া আসিয়াছে; সেগুলি রাখিতে পারিলে বইখানি

অধিক মনোরম হইত; কিন্তু যে প্রবাদের ভিত্তি নাট বা যাচা দীর বিচারে সম্ভবপর বোধ হয় না, লেখক এবার তাহা বাদ দিয়াছেন। ইহা তাহার ঐতিহাসিক সাধুতার ফল।

যে সব ইংরাজী মুদিত গ্রন্থ হইতে বেগমদিগের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা যাউতে পারে ব্রজেন্দ্র বাবু তাহার প্রায় সমস্তই ব্যবহার করিয়াছেন। ঠিক এই যুগের ফার্সী বিবরণ কম ছিল; যাচা ছিল, তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছ'খানি,—মুতাখ্বরীন্ ও রিয়াজ্, ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়াছে। অপ্রকাশিত ইংরাজী সরকারী কাগজপত্রে

\* বাঙ্গলার বেগম—শ্রীযত্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; দ্বিতীয় সংস্করণ।



(State Records) ইহাদের জীবন সম্বন্ধে অনেক তথ্য নিহিত থাকে। খুব সম্ভব; এবং বিলাতে ঐতিহাসিক জীবনী এইরূপ অপ্রকাশিত সরকারী বা সজ্ঞাপকীয় নথিতে রক্ষিত চিঠি, ডায়েরী, রিপোর্ট, নথ্যস্ত প্রভৃতির উপর নির্ভর করিয়া লেখা হয়। লণ্ডনের Foreign Office এবং India Office এ একশত বৎসরের অধিক পুরাতন (অর্থাৎ নৈপোলিয়নের পতন-কাল পর্যন্ত) সরকারী কাগজ সাধারণকে দেখিতে দেওয়া হয়; এবং তথ্য অতুসন্ধিৎসুদিগকে সাহায্য করিবার জন্য অনেক প্রকার সুবিধা, আয়োজন এবং সেবক কর্মচারী সর্বদা বিদ্যমান থাকে। ভারতের Imperial Record Office আমাদের নিকট রুদ্ধদ্বার। সুতরাং বর্তমান কালের একজন ভারতীয় লেখকের পক্ষে যাহা করা সম্ভব, ব্রজেনবাবু তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। বাক্সলার নবাবী যুগে অসংখ্য ফার্সী চিঠিপত্র লেখা হয়, তাহা লোপ পাইয়াছে, অথবা মুর্শিদাবাদের নিজানং পুস্তকালয়ে অজ্ঞাত, বিশৃঙ্খল ও অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া আছে। এগুলি পাওয়া গেলে “বাক্সলার বেগমের” তৃতীয় সংস্করণ লেখা আবশ্যক হইবে; কিন্তু তাহা বোধ হয় স্বপ্নাতীত আশা মাত্র।

বর্ণিত বেগমদিগের সকলেরই চরিত্র যে মহৎ ছিল, অথবা শাসনকর্তাদের উপর তাঁহাদের প্রভাব যে মঙ্গলময়

হইয়াছিল, ভাঙা নহে। বরং ইহাদের অনেকের জীবনী আমাদের উজ্জ্বল অক্ষরে দেখাইয়া দেয়,—মুগলমান-রাজ্য কেন লোপ পাইল, কোন্ সামাজিক দশায় কলে পলায়িত ভারতীয় অক্ষৌহিণী মুষ্টিমের বিদেশীর নিকট পরাস্ত হইল। এই হিসাবে গ্রন্থখানির মূল্য আছে। বাক্সলার মত আহমদনগর এবং গুলকুণ্ডা রাজ্যেও পতনের পূর্বে জীলোকের আধিপত্য হইয়াছিল। পুরুষগুলি অকর্মণ্য হইলে হারেমের বেগমগণ প্রভুত্ব করিতেন এবং দাসীদিগকে অন্ত্রে সাজাইয়া পর্দার ভিতর হইতে সৈন্তচালনা এবং রাজাদের সিংহাসনে উঠান-বসান করিতেন। জাতীয় নৈতিক অবনতির যে দৃশ্য মুর্শিদাবাদে অভিনীত হইল, তাহা ইতিহাসের নাট্যশালায় অতি পুরাতন।

“বাক্সলার বেগম” বইখানি ছোট, ইহার বিষয়টিও মহাকাব্যের মত গুরুত্ব বা মহিমায় মণ্ডিত নহে; কিন্তু এই গ্রন্থ-রচনায় তরুণবয়স্ক গ্রন্থকার বিগুঢ় ঐতিহাসিক পদ্ধতি শিখিয়াছেন; শত বিষয়ে সবেও তিনি যে সত্য-লিপ্সার ক্রমোন্নতি-স্পৃহা এবং নির্বাক্ প্রমীলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় অপেক্ষা অনেক বেশী মূল্যবান; তাহা বাক্সলা সাহিত্যের ভবিষ্যতের পক্ষে আশাপ্রদ। তাই আমি মধ্যস্থ হইয়া ইহাকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সন্মত হইয়াছি।

## চুষ্ক তত্ত্ব

[ অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য বি-এসসি ]

চুষ্ক প্রস্তুত প্রণালী

[ ২ ]

১। একচুষ্ক-স্পর্শ-প্রণালী—(Single touch)। একটি ইম্পাত-দণ্ডকে চ চ ‘চৌম্বক দিক’ (in the magnetic meridian) রাখিয়া (১ম চিত্র) একটি চুষ্কের ক ক—কোন নির্দিষ্ট মেরু দ্বারা, ইম্পাত-দণ্ডের উপরিভাগ এক (ক) প্রান্ত হইতে অপর (ক) প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া টানিয়া লইয়া যাও। পরে চুষ্কের যে মেরু দ্বারা ঘষিতেছ, সেই মেরু উঁচু করিয়া তুলিয়া আবার ইম্পাতের প্রথম প্রান্তে রাখ। এইরূপে ১০-১২ বার ঘুরাইলে ইম্পাত-দণ্ড ঘুরাইয়া যে দিকটা গালে



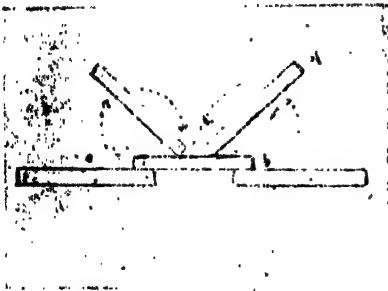
চিত্র-১

ছিল, সেটা উপরে করিয়া দাও। মনে থাকে মেরু ঘুরাইতে গিয়া ‘চৌম্বক দিক’ (magnetic meridian)



হইতে ঐষ্ট না হয়। আবার উপরোক্তরূপে পূর্ব-নির্দিষ্ট মেরু দ্বারা পূর্বকথিত রূপে উপরিভাগটি ১০।১২ বার ঘুরিয়া দাও। এইরূপে ইম্পাত-দণ্ডের চারিদিক ঘরা হইলে, পরীক্ষা করিয়া দেখ, ইহা একটি চুম্বকে পরিণত হইয়াছে। মনে কর, যে মেরু দিয়া ঘুরিয়াছ, সেটা সূর্যমেরু (north pole)। তাহা হইলে ইম্পাত-দণ্ডের যে প্রান্তে ঘরা শেষ হইয়াছে, সেই দিকে সূর্যমেরুর বিপরীত কুমেরুর (south pole) সৃষ্টি হইবে। সূত্রানুসারে অপর প্রান্তটি সূর্যমেরু হইবে। এইরূপ সহজে নকল চুম্বক (artificial magnet) প্রস্তুত করিতে পারা যায়। পাল্পাতা জগতে প্রস্তুত চুম্বকের উত্তর মেরুতে 'N' বা '+' চিহ্ন দেওয়া থাকে। এবং দক্ষিণ মেরুতে '-' চিহ্ন দেওয়া থাকে, অথবা কোন চিহ্নই দেওয়া থাকে না। আমাদের বাংলা দেশে B. C. P. W. Ltd. নকল চুম্বক প্রস্তুত করিয়া থাকেন। তাঁহারা যদি উত্তর মেরুতে 'N' এর পরিবর্তে 'সু' বা 'উ' খোদাই করেন, তাহা হইলে চুম্বক-দর্শকমাত্রেরই (শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই) আনন্দ বর্ধিত হইবে। দয়া করিয়া তাঁহারা কি এ যুক্তি গ্রহণ করিবেন?

২। দ্বিচুম্বক স্পর্শ প্রণালী। 'সমকোণী চুম্বক-দণ্ডঘর, খণ্ড, ছর্চ' (চিত্র ২) এরূপ ভাবে রাখ

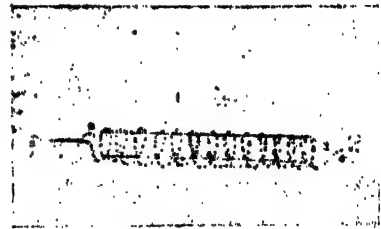


চিত্র—২

যে, একের উত্তর-মেরু অপরের দক্ষিণ মেরুর দিকে চাহিয়া থাকে। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ইম্পাত-দণ্ডের, চর্চ, দৈর্ঘ্যাপেক্ষা ঐক্য ন্যূন হওয়া আবশ্যক। মনে কর, চর্চ সমকোণী ইম্পাত-দণ্ড। ইহাকে চুম্বকে পরিণত করিতে হইবে। চর্চকে উত্তর চুম্বকের উপর এরূপভাবে রাখ যে, ইম্পাত-দণ্ডের এক প্রান্ত (চ)

খ খণ্ডের '+' চিহ্নিত উত্তর মেরুর উপর ও অপর প্রান্ত (চ) ছর্চ এর '-' চিহ্নিত দক্ষিণ মেরুর উপর থাকে। এক খণ্ড কাক (cork), ক, চর্চ, এর ঠিক মধ্যস্থলে রাখ। এখন আর দুটি চুম্বক, পর্প, টট, কাকের (ক) উত্তর পার্শ্বে এরূপ বক্রভাবে ধর যে পর্প, এর '+' উত্তর মেরু ও টট এর '-' দক্ষিণ মেরু ইম্পাত-দণ্ড স্পর্শ করিয়া থাকে। পর্প, কে কচর্চের দিকে ও টটকে কচর্চের দিকে একই সময়ে ইম্পাত-দণ্ডকে ঘষিতে-ঘষিতে যথাক্রমে টানিয়া লইয়া যাও। তার পর পর্প ও টটকে উঁচু করিয়া আনিয়া আবার পূর্ব-স্থানে ঠিক পূর্বমত বক্রভাবে রাখিয়া আবার পূর্বমত টানিয়া লইয়া যাও। এইরূপে ১০।১২ বার টানা হইলে ইম্পাত-দণ্ডটি ঘুরাইয়া পার্শ্ব দিকটি উপরে করিয়া দাও। এবং কর্ক খণ্ডটি ইম্পাত-দণ্ডের উপরিভাগের ঠিক মধ্যস্থলে আবার রাখ। এবং পূর্ববৎ চুম্বক-দণ্ডঘর দ্বারা ১০।১২ বার ইম্পাত-দণ্ডকে ঘুরিয়া দাও। এইরূপে ইম্পাত-দণ্ডের চারিদিক ঘরা হইলে পরীক্ষা করিয়া দেখ যে, ইহা চুম্বকের সকল ধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছে। চর্চের 'চ' দিকটিতে '+' উত্তর মেরু ও চর্চের, দিকে দক্ষিণ মেরুর সৃষ্টি হইয়াছে।

৩। তড়িৎ-প্রবাহ-প্রণালী একটি স্মৃত্যজ্ঞাদিত তন্ত্র। তার, তর্ত, পর্প-কুণ্ডলীর মত একটি সমকোণী ইম্পাত-দণ্ডের (চর্চ) চারিদিকে জড়াও। (চিত্র ৩) এখন প্রবল তড়িৎ-প্রবাহ তারের মধ্যে ঢালাইয়া দাও। ১০।১৫

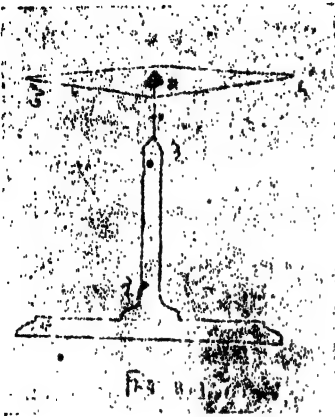


চিত্র—৩

মিনিট তড়িৎ-প্রবাহ চলিতে দাও। মধ্যে-মধ্যে ইম্পাত-দণ্ডে ধীরে-ধীরে টোকা দিতে থাক। পরে প্রবাহ বন্ধ করিয়া দণ্ডটি কুণ্ডলী হইতে বাহির কর। এখন পরীক্ষার জানিতে পারিবে যে, ইম্পাত-দণ্ডটি চুম্বক-দণ্ডে পরিণত হইয়াছে। ইম্পাত-দণ্ডের যে দিকটিতে তড়িৎ-প্রবাহ বামাবর্তে (anti-clockwise) ঘাইতেছিল, ইম্পাত-দণ্ডের



সেই দিকটিতে উত্তর মেরুর স্টি হইয়াছে। এবং তাহার যে দিকে তড়িত-প্রবাহ দক্ষিণাবর্তে (clockwise) ঘাইতে-ছিল, ইম্পাউ-থণ্ডের সেই দিকটিতে দক্ষিণ মেরুর স্টি হইয়াছে।



চিত্র—৪

চুম্বক-শলাকা।—একটি সমচতুর্ভুজ ইম্পাউ-ফলকে, উম, (চিত্র ৪) পূর্বকথিত কোন প্রণালী দ্বারা চুম্বকে পরিণত কর। চুম্বকে পরিণত করিবার পূর্বে উহার মধ্যস্থলে ভ্রমর দ্বারা একটি ছোট ছিদ্র, য, করিয়া একটি ক্ষুদ্র গর্তযুক্ত এগেট খণ্ড (কাচের দ্বার বহু এক রকম শক্ত পাথর) বেশ মানানসই করিয়া ঐ ছিদ্রে লাগাইয়া দাও। ইহা, সরু ছোট কাঠ দণ্ড একটি গোল কাঠ-ফলকের (কক) মাঝখানে পরিপাটীরূপে সংযোগ কর। ঐ কাঠ-খণ্ডের উপরি ভাগে একটি আলপিন বসাইয়া দাও। আলপিনের সরু আগাটি যেন উপরের দিকে থাকে। ঐ আলপিনের অগ্রভাগের উপর সম-চতুর্ভুজ চুম্বক-খণ্ডের এগেটের গর্তটি বসাইয়া দাও। এখন এই চুম্বক ফলকটি আলপিনের চারিদিকে অবস্থে ঘুরিতে পারিবে। এইরূপ চুম্বক-খণ্ডকে চুম্বক-শলাকা (magnetic needle) বলে।

## আকবর বাদশাহ্ কি নিরক্ষর ছিলেন না ?

(প্রতিবাদ)

[ শ্রীভক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

গত বর্ষের ভাদ্র সংখ্যা ভারতবর্ষে (পৃ: ৩৬৯-৭২) শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ, পি-আর-এস্, মহাশয় সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, আকবর নিরক্ষর ছিলেন না; কিন্তু এই মতের সমর্থনকরে তিনি যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা আমার মনে হয় বলবৎ নহে।

‘বোম্বল-সম্রাট্ আকবর যে নিরক্ষর ছিলেন, এ কথা অনেকে বিশ্বাস না করিতে পারেন; কিন্তু প্রাচ্যের ইতিহাসে এমন অনেক বড়-বড় শাসনকার্য্য-পরিচালকের নামোল্লেখ আছে, যাহারা মূলতঃ সহিত শাসনকার্য্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন, অথচ, তাঁহারা লিখিতে বা পড়িতে জানিতেন না। উদাহরণস্বরূপ আলাউদ্দীন খিলজী, হায়দর আলী, মহারাজা-বীর শিবাজী নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। এমন কি হজরত মুহম্মদ নিরক্ষর ছিলেন।

আকবরের পিতা, পিতামহ—সকলেই বিদ্বান ও সাহিত্যস্বরসী ছিলেন; সম্রাট্, হুমায়ুনও পুত্র আকবরের

উপযুক্ত শিক্ষাবিধানের জন্ত যথাক্রমে অনূন চারিজন কৃত-বিদ্বা শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, হুমায়ুনের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই; আকবর লেখাপড়ার দিকে মনঃসংযোগ করা ত দূরের কথা, সর্বদা পাররা-উড়ান ও নানা অলস ক্রীড়া লইয়া সময়ক্ষেপ করিতেন (See Akbarnama, i, 519, 588-9. Eng. Trans. Bib. Ind.)।

আকবর যে নিরক্ষর ছিলেন, তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ তাঁহার পুত্র জহাঙ্গীর; জহাঙ্গীর আত্ম-কাহিনী ‘তুজু-ই-জহাঙ্গীরী’তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, তাঁহার পিতা ‘আমি যু-অর্দ’ অর্থাৎ নিরক্ষর (ignorant or illiterate) ছিলেন। নরেন্দ্রবাবু ‘মুহীতুল-মুহীৎ’ (i, 40) নামক অভিধান অবলম্বনে বলিতে চাহেন যে, এই ‘আমি’ শব্দের অর্থ—অজ্ঞতাবী (taciturni)। আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত নহি; নানা বিশ্বাসযোগ্য অভিধান দেখিয়াও আমরা ‘অজ্ঞতাবী’ অর্থ বাতুল করিতে পারি নাই। সুধের



বিষয়, আবুলকজল কর্তৃক সংগৃহীত আকবরের বচনাবলীর মধ্যে একস্থলে এই “আখ্‌বী” শব্দের প্রয়োগ আছে ; আকবর বলিতেছেন,—‘The Prophets were all illiterate (ummi)’—See *Ain-i-Akbari*, Jarrett, ii, 385 । সুতরাং ইহার পর বোধ হয় নরেন্দ্রবাবুর অর্থ গ্রাহ্য হইতে পারে না ।

নরেন্দ্রবাবু আমাদের জানাইয়াছেন যে, ‘আকবর হাকিম্ প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করিতেন, এবং পদ্য-রচনায় তাঁহার কৃতিত্ব ছিল ; তিনি মনীষিগণের সহিত ছুজের বিষয়ে তর্কালাপ করিতেন ।’ এ সম্বন্ধে আমার একটু নিবেদন আছে । কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটী কর্তৃক প্রকাশিত ‘আকবরনামা’র যে অংশে (i, 520, Eng. Trans. Bib. Indica Edition) উল্লিখিত আছে যে,—কারী ও হিন্দী কবিতা-রচনায় আকবরের অধিকার ছিল, তিনি জলালুদ্দীন রুমীর মসনবী ও হাফেজের দিউয়ান্ হইতে কবিতা আবৃত্তি করিতেন এবং কাব্য-সৌন্দর্য উপভোগ করিতেন—সেই অংশটা বর্তমানে প্রকৃষ্ট (spurious) বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । ‘আকবর-নামা’র লক্ষ্যে সংস্করণ ও অন্যান্য পাণ্ডুলিপিতে উপরিউক্ত কথাগুলি, অথবা ঐ স্থলে আকবরের রচিত যে কবিতাটা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ নাই । কেরেশতা (ii, 280) লিখিয়াছেন বটে যে, আকবর কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার কথা গ্রহণ করা যাইতে পারে না ; কারণ তিনি প্রধানতঃ আবুল ফজলের ‘আকবরনামা’ অবলম্বন করিয়াই আকবরের রাজত্বকালের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; আর ‘আকবরনামার’ উল্লিখিত আকবরের কবিতা-রচনার কথা বখন প্রকৃষ্ট, তখন কেরেশতার কথার উপরও আস্থা স্থাপন করা বিধেয় নহে ।

বদায়ুনী লিখিয়াছেন বটে, (ii, 24) আকবর, ৯৬০ হিজরার ভারতে আগত, মীর আব্‌দুল লতীফের নিকট হাফেজের দিউয়ান্ হইতে পাঠ লইতেন ; তথাপি ইহাতে আমাদের সংশয় মুক্ত হইতেছে না ; কারণ ব্রহ্মান সাহেব ‘আইন-ই আকবরী’তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে আব্‌দুল লতীফ বখন সত্ৰাট-আকবরের শিক্ষক নিযুক্ত হ’ল, তখন আকবর লিখন-পঠনে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; কিন্তু ইহার অভ্যন্তরকাল পরে তিনি হাফেজের কবিতা আবৃত্তি

করিতে পারিতেন (See Blochmann’s Trans. of *Ain-i-Akbari*, p. 448) ।

অন্যত্র বদায়ুনী স্পষ্টাকরে লিখিয়াছেন (ii, 263) যে, আকবর গভীর অজ্ঞতাগ্রস্ত মুহম্মদীয় বিধির (Muhammadan Law) জটিলত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না ।

নরেন্দ্রবাবু লিখিতেছেন—“আবুল-কজল বাহা বলিয়া-ছেন, তাহা প্রত্যক্ষ—সুতরাং প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইবার উপযুক্ত । \* \* \* তাঁহার আইন-ই-আকবরীতে তিনি বলেন যে, আকবর প্রত্যহ বেতনভোগী পাঠক কর্তৃক গ্রন্থের পাঠ শ্রবণ করিতেন ও পাঠককে পঠিত পৃষ্ঠার সংখ্যা হিসাবে পারিশ্রমিক দিতেন ; এবং যতগুলি পৃষ্ঠা পঠিত হইল, তাহা আকবর স্মরণে রাখিতেন শেষ পৃষ্ঠার উপর সংখ্যা-লিপির মোহরে লিখিয়া দিতেন—“*hindisah baqalam gauharbar naqsh kunand*” (See *Ain-i-Akbari*, Bib. Ind. Pers. Text. Bk. I. Ain 34, p. 115, lines, 11, 12) ।” ব্রহ্মান সাহেব এই স্থলটির এইরূপ ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন :—“His Majesty makes with his own pen a SIGN according to the number of the pages etc.”

(Blochmann’s Trans. of *Ain-i-Akbari*, i, 103.)

নরেন্দ্রবাবু বলিতে চাহেন, ‘হিন্দিসাহ্’ শব্দের অর্থ সংখ্যালিপি ; এই কারণে তিনি লিখিয়াছেন :—“ব্রহ্মান্ তাঁহার ‘হিন্দিসাহ্’ (অর্থাৎ সংখ্যালিপি) শব্দটির অর্থ পরিষ্কৃত করিতে পারেন নাই ।” আমাদের মনে হইতেছে, নরেন্দ্রবাবু ভ্রমক্রমে ‘হিন্দিসাহ্’ শব্দের অর্থ ‘সংখ্যালিপি’ করিয়াছেন ; ব্রহ্মান্ অনুবাদে যে Sign বা সাক্ষেতিক চিহ্ন লিখিয়াছেন, তাহাই ঠিক ।

Steingass সাহেব কর্তৃক সংকলিত *Arabic English Dictionary* একখানি সর্বোৎকৃষ্ট অভিধান, এবং ইহার উপর যে নিঃসংশয়ে বিশ্বাসস্থাপন করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ নাই ; ইহাতে প্রদত্ত ‘হিন্দিসাহ্’ শব্দের অর্থ জ্যামিতিক চিত্র (Geometrical diagram)—সংখ্যা-লিপি (numerical figures) নহে । অর্থাৎ, যেখানে পাঠক শেষ করিত, তথ্যের পঠিত পৃষ্ঠার



সংখ্যা অঙ্ককারী আকবর নিজ কলমের সাহায্যে একটি জ্যামিতিক চিত্র আঁকিতেন (*naqsh kunand*=ছবি আঁকিতেন); আমরা বাঙ্গালার বাহাকে ঢেরা বলি, যেমন  $\times$ ,  $\Delta$ ,  $\times \times$  প্রভৃতি চিহ্ন—অক্ষর নহে।

পক্ষান্তরে আকবরের নিরক্ষরতা বিষয়ে ক্যাথলিক মিসনারী জেরোম জেভিয়ার (Jerome Xavier) লিখিয়াছেন—*Legere et scribere nescit*; এতদ্ব্যতীত আরও অনেকে এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছেন।

আকবরের নিরক্ষরতা বিষয়ে এত প্রমাণ বিদ্যমান

থাকিতেও নব্বৈজবাবু বৃথা লিখিয়াছেন যে:—‘আকবর বাদশাহ যে সংখ্যা ও বর্ণমালার অনভিজ্ঞ ছিলেন, ইহা যুরোপে বিনা তর্কে গৃহীত হইয়াছে।’ বহু দিনের অধ্যয়ন ও অভিজ্ঞতার ফলে বিলাতের বেভারিজ (H. Beveridge I. C. S.) প্রমুখ পণ্ডিতেরা এই মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এ বিষয়ে নূতন কিছু বলবৎ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত আমরা এই মত গ্রহণ করিতে বাধ্য; তাহা না করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। সত্যই ইতিহাসের আশ্রয়; সেই সরল সত্য প্রচার করিতে আমরা যেন বিমূঢ় না হই।

## শোক-সংবাদ

পঞ্জাব চীফ কোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি মাননীয় সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সি-আই-ই মহোদয় মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। বৃহত্তর বঙ্গে প্রবাসী বাঙ্গালীগণের মধ্যে যাহারা নিজগুণে বাঙ্গালীজাতির মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, সার প্রতুলচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হঠতে এম-এ, বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ যৌবনে পূর্ণোত্তমে প্রতুলচন্দ্র পঞ্জাব চীফ কোর্টে ওকালতী করিবার জন্ত গমন করেন; এবং পরে দীর্ঘকাল সেই বিচারালয়ের প্রাড়্‌বিবাকের পদ অলঙ্কৃত করিয়া ১৯০৮ অব্দের অক্টোবর মাসে অবসর গ্রহণ করেন। বিচারপতির কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর পাঁচবৎসর তাঁহাকে নাতা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে কার্য্য করিতে হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রায় বাহাদুর, সি-আই-ই এবং নাইট উপাধি দিয়া তাঁহার গুণের সমাদর করেন। ১৮৮৭ অব্দে যখন পঞ্জাব বিশ্ব-



সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সি-আই-ই

বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তখন প্রতুলচন্দ্র তাহার উদ্বোধন-দিগের মধ্যে অন্যতম ছিলেন; এবং তিনি হইবার এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলরের কার্য্য করিয়াছিলেন।

পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অনারারী এল্‌এল্‌-ডি উপাধি প্রদান করেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



# স্বর-লিপি

আশাবরী—তেতাল

তব-চরণ-কমলে কবে চির শরণ পা'ব বল দীন-জননি !  
তব-সাগর পার হ'তে কেবল আছে গো তব পদ-তরণী ।  
নিত্য ভবে মজে ডুলিয়াছি তোমার নিশ্চল গুণ-কাহিনী ।  
জ্ঞানহীন দীন গোপেশ্বর প্রতি চাও গো মহেশ ভামিনী ॥

স্বর-লিপি—

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গীত-রচয়িতা—

সঙ্গীত-নাট্যক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

মা মা II মা পা পা সা । গা দা পা পা I মা মা পা দা । মপা মজ্জা-১ জ্ঞা । মা ঋ-১ সা ।  
ত ব চ র গ ক ম লে ক বে চি র শ র গ পা ০০ ব ব ০০ ল

মা মা পা সা I গদা-১ পা-১ । দদা পমা মা মা II  
দী • ন জ ন ০০ নি • ০০ ০০ “ত ব”

II মা মা গদা-১ । দা দা সা-১ I সা সা সা-১ । সা জ্ঞা-১ সা । মা-১ মা মা ।  
ত ব সা ০০ গ র পা • র হ তে • কে ব ০০ ল আ • ছে গো

পা মা পা সা I গা দা পা-১ । দদা-পমা মা মা II  
ত ব প দ ত র গি • ০০ ০০ “ত ব”

II মা-১ মা মা । পা-১ পা পা I মা মা গা দা । সা-১ সা সা । মা-১ মা মা ।  
নি • ত্য ভ বে • ম জে ডু লি য়া ছি তো • মা র নি • শ্চ ল

পা-১ পা সা I গদা-১ পা-১ । -১-১-১-১ II  
গ • গ কা হি ০০ নী • ০০ ০০

II মা-১ পা গদা । -১ পা সা সা I সা-১ ঋ-১ গা । সা সা সা সা । মা-১ মা মা ।  
জ্ঞা • ন হী • • ন দী ন গো • পে • শ র প্র তি চা • ও গো

পা মা পা সা I গদা-১ পা-১ । দদা-পমা মা মা II  
ম হে ন ভা বি • • নি • ০০ ০০ “ত ব”



## ইরাণ দেশের কাজী

• ভাল—একতাল।

স্বর-লিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

গীত রচয়িতা—৩/বিজয়লাল রায়

সা রা গা গা -। গা গা মা রুগা মা মা -।  
 আম্ রা ই রা ন্ দে শে র্ কা - - জী -

মা মা ধা ধা ধা ধা -। ধা পা পা -। সা -। -। মা মা -। মা -। পা মা গা রা -।  
 আম্ রা এ সে ছি এ ক টা নু ত ন্ আ ই ন্ প্র চা র ক - হেঁ আ - জী -

রা পা পা পা পা পা -। পা পা -। পা -। -। সা -। না রা -। রা পা -। -। পা -। -।  
 যে বা ব - লি বে স ব্ ই মা ম্ কু - ল্ হ উ ক মি - খ্যা হ উ ক ভু - ল্  
 পা - শী ঠে কি লে ই মা ম্ পা য়্ তার্ মা থা টি বাঁ চা নো হ ই বে দা - য়্  
 পা - শী র ত বে হ ই ল ব - দ্ ব্যা তী ত কু লি ও কে রা গী প দ্  
 তবে যে বে টা ব লি বে হাঁ হাঁ তা হো - ক্ মে বে টা ক ত ক ভ - জ্র লো - ক্

গা গা রা -। রা রা সা সা সা পা পা -। পা ধা পা পা ধা পা সা -। সা -।  
 তো মা দে র্ হ বে ব লি তে তা তে ই বা হ বা বা হ বা বা - জা -  
 পা - শী র্ শি র্ কা টি য়া ল ই লে হ ই তে হ ই বে রা - জী -  
 হা কি ম্ হু কি ম্ হ ই বে স বা ই হো সে ন হা স ন হা - জী -  
 যে বে টা ব লি বে তা না না না না সে বে টা বে জা য়্ পা - জী -

সা সা -। গা গা -। পা -। পা -। ধা পা মা -। মা মা -। মা পা -। গা -। -। -।  
 ই মা ম্ স বা ই স - তা - প্রি য় পা - শী মি - খ্যা বা - দী - - -  
 আ ম্ রা স বা ই দে খে ছি ই মা ম্ বি চা র্ ক দি য়া সু - ক্ষ - - -  
 দা দা তা ই হো ক্ জি জি তা ই হো ক্ কা র্ সে ট্ জি কি মে - টা - - -

ধা -। ধা ধা ধা ধা সা সা -। পা ধা পা মা -। মা -। মা মা পা -। গা -। -। -।  
 পা - শী ই মা মে বি বা দ্ বা ধি লে পা - শী ই অ প রা - ধী - - -

ধা ধা -। ধা ধা -। সা -। পা পা -। পা মা -। মা মা মা -। পা -। গা -। -। -।  
 ই মা ম্ হু রা ই বু - জি মা ন্ আ রু পা - শী স বা ই বু - ব - - -  
 আ জ্ বে কে ত বে ঠি ক্ হ রে সে ল স স বা স ম ন্ বে - টা - - -



## ছোট কথা \*

[ শ্রীশ্রবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ]

আবহুলপুরের নিতাই বৈরাগী ও মিঠু সেথ পরস্পর প্রতিবেশী। গ্রামের এক প্রান্তে তাহাদের বাস। তিন-পুরুষ ধরিয়া তাহারা এই গ্রামে বাস করিতেছে—উভয় পরিবারের মধ্যে বড় সদ্ভাব। নিতাই ও মিঠুর পিতামহেরা একই গ্রাম হইতে উঠিয়া আসিয়া যখন আবহুলপুরে ঘর বাধে, তখন নিতাইয়ের পিতা মধু বৈরাগী ও মিঠুর বাবা মধু সেথ হু'জনের বয়স সনান ও নাম এক হওয়ায়, হু'জনে 'মিতা' পাতাইয়াছিল। এখন মিঠু সেথের পিতা জীবিত নাই; এবং নিতাইয়ের বাবা বৃদ্ধ হইয়া চাষ-বাসের কাজ কন্ম ছেলের হাতে দিয়া, আপনার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানে, আর সন্ধ্যার সময় আপন মনে কীন্তন গাড়ে।

উভয়েরই অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। নিতাইয়ের চারপান লান্ধলের চাম এবং এক গোয়াল গরু। তার তিন ছেলেই উপযুক্ত হইয়াছে, - দু'টির বিবাহ হইয়া তাহাদেরও ছেলেপুলে হইয়াছে।

মিঠু সেথের চল্লিশ বিধা জমী, এবং গরু বাছুরও অনেক গুলি। এক ছেলে,—তার বিবাহ দিয়াছে; আর এক মেয়ে,—তারও বিবাহ হইয়াছে;—জামাই মিঠুর কাছে থাকে ও চাষবাসে সাহায্য করে।

( ২ )

এত আত্মীয়তা সত্ত্বেও, কেবল একটা বিষয় লইয়া দুই পরিবারে মধ্যে-মধ্যে একটু আদটু মনাগুর উৎপত্তি হইত—সে কারণটা কিন্তু অত্যন্ত সামান্য। মাঝে-মাঝে মিঠু সেথের মুরগী গিয়া নিতাই বৈরাগীর খামার-বাড়ীতে ঢুকিত; এবং তার জন্ত নিতাইয়ের নাকৈ “ছোঁয়াচ পড়িয়া” অসময়ে শ্রান করিতে হইত। কিন্তু যেমন দেহের সামান্য এক স্থান অশুচি পাইয়া নলরাজার শরীরে কলি প্রবেশ করিয়াছিল,—তেমনি এই ছোট কথা লইয়া এই দুই পরিবারে বিবাদ আরম্ভ হইল।

সে দিন রবিবার—পুরুষেরা সব হাটে গিয়াছে। মিঠু সেথের কত্না ফতেনা খানার পরিষ্কার করিতে-করিতে একটা মুরগীকে তাড়া দিবামাত্র, সেটা উড়িয়া গিয়া নিতাইয়ের খামারে বসিল। সেই সময়ে নিতাইয়ের বড় পুত্রবধূ সেখানে কাজ করিতেছিল;—মুরগী দেগিয়া সে বলিয়া উঠিল,—“দেখ দিকি মোছনমান মাগীর আক্কেল, ইচ্ছে করে মুরগীটে আনাদের খামারে তাড়িয়ে দিলে গা!” ফতেনা এ কথার একবারে অলিয়া উঠিল, এবং বেশ হু'কথা শুনাইয়া দিল। ক্রমে তাহাদের চীৎকারে দুই বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া জুটিল এবং ঝগড়াটা বেশ পাকিয়া উঠিল। তাহাদের কামানন্দিত কণ্ঠস্বরে পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ মধু বৈরাগী আপনার দাওয়া হইতে ত'একবার বিবাদ থামাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার গণ কণ্ঠস্বর কোন পক্ষেরই কাণে প্রবেশ করিল না। ফলে, যখন দ্বিপ্রহরে পুরুষেরা ঘনাক্রমে কলেবরে হাট হইতে গৃহে ফিরিল, তখন স্ত্রীলোকদের কণ্ঠ সপ্তমে চড়িয়া, উভয় পক্ষের পিতৃপুরুষের এবং নিজেদের চরিত্রের অকথা সমালোচনা চলিতেছিল। সে দিন মিঠুর ছেলে হাটে একজনের নিকট অপমানিত হইয়া আসিয়াছিল—তার উপর রোদে তাতিয়া-পুড়িয়া আসিয়া তার মেজাজটা বেশ ভাল ছিল না। সে হঠাৎ নিতাইয়ের পুত্র বধূকে অকথা ভাষায় গালি দিয়া বসিল; ফলে, নিতাইয়ের ছেলের সহিত তাহার হাতাহাতি শুরু হইয়া গেল। “সে দিন মিঠু ও নিতাই মাঝে পড়িয়া ছাড়াইয়া না দিলে, একটা বিষয় কাণ্ড হইয়া বাইত।

নিতাই ছেলেদের থামাইল বটে, কিন্তু নিজে রাগ সামলাইতে পারিল না। সে তৎক্ষণাৎ জমীদারের কাছারীতে গিয়া মিঠুর ছেলের নামে নালিশ করিল।

জমীদারের গোমস্তা হলধর মণ্ডলের অনেক দিন হইতে ‘উপরি পাওনা’ বন্ধ থাকায় খরচগত্রের কিছু অনাটন চলিতেছিল। এমন সুযোগ সে অনেক দিন পায় নাই—তাই সে গভীরভাবে বিচার করিতে বসিয়া গেল। ফলে,

\* কাউন্ট টলষ্টয়ের অনুসরণে।



মিঠু সেখের ছেলের পাঁচটা কা জরিমানা উণ্ডল হইয়া তার বাক্সে উঠিল। আগুন লাগিল।

(৩)

ইহার পর সামান্য-সামান্য কারণে বিবাদ বাধিতে আরম্ভ হইল। আজ একজনের গরু অপরের খামারে ঢুকিয়া খড় খাইল, কাল আর একজনের ছাগল আসিয়া কুমড়ার ডাঁটা মুড়াইয়া খাইয়া গেল। আজ মিঠুর পুত্রবধু নিতাইয়ের বোকে গালি দিল—কাল সে তাহার শোধ লইল;—এমনি করিয়া ছোট-ছোট কথায় উভয় পরিবারের মধ্যে অসন্তোষ বাড়িয়াই চলিল। ইহার উপর গোমস্তা হলধরের দণ্ড জরিমানা এ আগুনে ফুৎকার দিতেছিল।

ক্রমে দ্রুদর্শী হলধর দেখিল,—ইহার অপেক্ষা আরো সুযোগের পথ আছে; তাই সে একটা এজমালী জমীর ধানকাটার উপলক্ষ পাটয়া নিতাইকে মহকুমার “এক নম্বর” ফৌজদারী মোকদ্দমা রুজু করিতে পরামর্শ দিল। কেন না, উভয় পক্ষ একবার মোকদ্দমার স্বাদ পাইলে, তার নানা প্রকারে বেশ ভূঁপয়সা রোজগার হওয়ার সম্ভাবনা। পরামর্শটা গোপনে হইলেও, কথাটা বুদ্ধ মধু বৈরাগীর কাণে উঠিতে দেয়ী হইল না। সে নিতাইকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইল। তিন পুরুষ ধরিয়া এই দুই পরিবারে যে সম্ভাব ছিল, তাহার অনেক উদাহরণ ছিল। দুই “মিতায়” কেমন করিয়া নানা কষ্ট-দুঃখের মধ্যে নিজেদের চেষ্টায় সাংসারিক অবস্থার উন্নতি করিয়াছিল, কেমন করিয়া মধু সেখ নিজের হালের গরু বেচিয়া মধু বৈরাগীর জমীদারের খাজনা দিয়াছিল, দুই বন্ধু যৌবনে কেমন করিয়া পাশাপাশি পাঁড়াইয়া জমীদারের জম্ম লড়িয়াছিল, এবং মধু সেখ আহত হইলে, মধু বৈরাগী মিতাকে পিঠে করিয়া অত লাঠিয়ালের মধ্য হইতে বাড়ী আনিয়াছিল—সে সব কথা বলিতে-বলিতে বৃদ্ধের অশ্রু সংবরণ করা দুরূহ হইয়া উঠিল। শেষে সে বলিল, “বাবা, তোরা দু’জনে দুই ভাইয়ের মত মানুষ হয়েছিল; মিঠু আমাকে চাচা বলে; তুই আর মিঠু কি আমার কাছে পৃথক? সে ছোট, তুই বড়,—তুই গিরে ছোটো মিষ্টি কথা বলেই সব চুকে যাবে। মেয়েগুলোর কথায় নাচিসনে; ওরা ত সব সে দিনের—তুই না জানিস্ কি? হলা মোড়লের কথায় এত দিনের আত্মীয়তা নষ্ট করিসনে। বড়োর কথা রাখ্!”—বলিয়া অশ্রু মুছিয়া সে হরিনামের

মালা লইয়া বসিল। সে দিন আর তাহার আহার হইল না। কিন্তু বৃদ্ধের কথায় কোন ফল হইল না—গোমস্তা হলধর মণ্ডলের সংপরামর্শই জয়লাভ করিল। পরদিন প্রাতে নিতাই মহকুমার গিয়া মিঠু সেখ, তার ছেলে ও জামাইয়ের নামে মোকদ্দমা রুজু করিয়া আসিল। বুদ্ধ মধু বৈরাগী সব শুনিয়া অশ্রুপাত করিল।

এ দিকে মিঠু সেখও নিশ্চিন্ত ছিল না; এবং তাহারও পরামর্শদাতার অভাব ঘটিল না। সেও সঙ্গে-সঙ্গে থানায় গিয়া নিতাইয়ের নামে ধান চুরির অভিযোগ রুজু করিয়া এজাহার দিয়া আসিল। বাপারটা বেশ জমিয়া উঠিল। এ-দিকে আদালত হইতে মিঠু সেখের নামে “শমন” বাতির হইল; ও-দিকে থানার দারোগাবাবু “দ্বিতীয় কৃতান্তমিব” তাঁহার অল্পচরবর্গসহ “সরেজমীনে তৈকিকাত” করিবার জম্ম গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লাল পাগড়ী ও তাহাদের বিচিত্র ভাষা লইয়া কনেষ্টেবলগণ নিরীহ গ্রামবাসীকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল। গোয়ালাদের দুধ-বেচা বন্ধ হইয়া গেল—ছাগবংশ ধ্বংস হইবার উপক্রম হইল। শান্ত গ্রামখানি একবারে অতিরিক্ত সচেতন হইয়া উঠিল। “তৈকিকাতের” ফল কি হইল জানি না—কিন্তু মধু বৈরাগীর একটা সবংসা গাভী ও মিঠু সেখের একজোড়া হালের বলদ হস্তান্তরিত হইয়া গেল—সে কথাটা গোপন রহিল না। দুই দিন চর্ক-চুলা-লেহু-পেয় আহার করিয়া যে দিন প্রাতে দারোগাবাবু সদলে গ্রাম ত্যাগ করিলেন—সে দিন গ্রামবাসীর সুপ্রভাত হইল।

ইহার দুই সপ্তাহ পরে, দুই পক্ষ নিজেদের সাক্ষী-সাবুদ লইয়া, দুই নোকার মহকুমায় যাত্রা করিল। সাক্ষীদের আহার, উকিল-মোক্তারের ফিস্, মোহরের ও আদালতের নিয়-কম্ভারীদের “মেহনতয়ানা” দিতে উভয়ের গোয়ালের প্রায় অর্দ্ধেক খালি হইয়া গেল। বথাসময়ে মোকদ্দমা উঠিলে, হাকিম উভয় পক্ষের উকিল-মোক্তারের স্বদীর্ঘ বক্তৃতা সবেও ছকুম দিলেন যে, এ মোকদ্দমা ফৌজদারী আদালতের বিচার্য্য নহে—দেওয়ানী আদালতে স্ব-স্বাভ্যন্তর নাগিশ করা উচিত ছিল। ছকুম শুনিয়া নিতাই বিমর্ষ হইয়া পড়িল—কেন না, হলধর তাহাকে আশা দিয়াছিল যে, জেল না হইলেও, অপর পক্ষের জরিমানা নিশ্চয়ই হইবে। মিঠু সেখের দলের আনন্দের অবধি রহিল



না—যদিও খরচের কথা ভাবিয়া স্বয়ং মিঠু সেখের মনে মোকদ্দমা করার উৎসাহ অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল।

( ৪ )

এই মোকদ্দমার পর কিছুকাল মামলা-মোকদ্দমা বন্ধ রহিল বটে, কিন্তু ঝগড়া বন্ধ রহিল না—বিশেষ স্ত্রীলোক-দিগের মধ্যে। মিঠু সেখের কত্তা ফতেমা বড় মুখরা—তার খরখার রসনাকে সকলেই যথেষ্ট ভয় করিত। সে গায়ের মেয়ে, কাজেই লজ্জা সরমের বড় ধার ধারিত না। এখন তার মেজাজ যেন আরো বেশী কড়া হইয়া উঠিয়াছিল—কেন না, আজকাল মিঠু সেখের সাংসারিক কিছু অস্বচ্ছলতা হওয়ায়, তার ছেলে ও জামাতার মধ্যে প্রায়ই কথাস্তর হইত; এবং জামাতা, শ্যালকের উপর বিরাগ স্ত্রীর উপর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করায়—ফতেমা আবার সে ঝাল নিতাইয়ের বৌদের উপর ঝাড়িত। পথে-ঘাটে দেখা হইলে, সে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া বাধাইয়া দিত।

এমনি করিয়া অতেরা একটু শান্ত হইলেও, কলহ-প্রয়া ফতেমা ও নিতাইয়ের জোষ্ঠা পুত্রবধূ—ত'জনে মিলিয়া এ বিবাদায় নিরূপিত হইতে দিল না।

একদিন পুকুরঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়া ফতেমা নিতাইয়ের পুত্রবধূকে ছুঁইয়া দিল। ঝগড়া-পালাগালি ঘাট হইতে আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু বাড়ী আসিয়াও তাহার জের চলিতে লাগিল; এবং দেখিতে-দেখিতে উভয় পরিবারের স্ত্রীলোকেরা রণভূমিতে অবতীর্ণ হইল। ফলে, বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেলেও বিবাদ থামিল না; এবং তখনও পর্যাস্ত কাহারো বাড়ীতে হাঁড়ি চড়িল না। এমন সময়ে ঘন্টাক্ত কলেবরে লাকল-কাঁধে মিঠু সেখ মাঠ হইতে ফিরিল। ঠিক সেই সময়ে "নিতাইয়ের জোষ্ঠা পুত্রবধূ ফতেমার চরিত্রে কুৎসিত দোষারোপ করিয়া গালি দিতেছিল। কথাটা মিঠু সেখের বড় অসহ্য হইল—সে হাতের "পাঁচনবাড়ী" দিয়া তাহাকে বেশ ছ'চার ঘা' দিয়া দিল। পুত্র-সন্তাবিতা এই আঘাতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল—দেখিতে-দেখিতে চারিদিকে লোক জমিয়া গেল। সেদিন গ্রামের প্রধানেরা ধামাইয়া না দিলে একটা খুন-খারাপি হওয়া বিচিত্র ছিল না।

নিতাই তখন বাড়ী ছিল না। সে বাড়ী ফিরিয়া যখন সকল কথা শুনিла—তখন রাগের সঙ্গে তার মনে একটা

আনন্দও হইল—বৈর-নির্যাতনের এমন সুযোগ আর হইবে না। বৌটা যদি মরিয়া যায়, তবে ত' মিঠু সেখের যদিই ফাঁসি না হয়, স্বীপান্তর ত নিশ্চয়ই হইবে। আর যদি বাচে, তাহা হইলেও জেল নিশ্চয়। শত্রু-বিনাশের এমন সুযোগ কি আর হয়! সে দেয়ী মাত্র না করিয়া পুত্রবধূকে লইয়া একবারে মহকুমায় গিয়া মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিল। তার অদৃষ্টের দোষে কিন্তু বৌটা দু'দিনের মধ্যেই বেশ স্তম্ভ হইয়া উঠিল—কেবল তার গায়ে পাঁচনের ছ'চারটা দাগ রহিল মাত্র।

যথাসময়ে মোকদ্দমার দিন পড়িল। উভয় পক্ষের তরফ হইতেই বেশ ভাল-ভাল উকিল-মোক্তার নিযুক্ত হইল, এবং সাক্ষী-ভাল্লানের চেষ্টা প্রভৃতি নানাবিধ তত্ত্বেরও কোন ক্রটি হইল না। নিতাইয়ের পক্ষে তত্ত্বিকারক, হলধর মোড়ল। চুই লোকে বলে, সে না কি গোপনে মিঠু সেগকেও পরামর্শ দিতে বিরত ছিল না। এই মোকদ্দমার জন্ত হালের গরু বিক্রয়, জমী বন্ধক এবং উকিল-মোক্তার নিয়োগ প্রভৃতিতেও হলধর বেশ ছ'পয়সা রোজ-গার করিয়া লইল।

মাজিষ্ট্রেট উভয় পক্ষের বিবাদের কথা সবই জানিতেন। এ মোকদ্দমার সমস্ত হাল শুনিয়া, উভয়ের উকিলদের ডাকিয়া, এ মামলা আপোষে মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। নিতাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, —“দেখ, তোমাদের দুই পরিবারে পূর্বে বিশেষ সন্তাব ছিল; সামান্য কারণে তোমাদের মধ্যে এই যে বিবাদ বাধিয়াছে, ইহাতে উভয় পক্ষই সর্বস্বাস্ত হইবার উপক্রম করিতেছে। এ মোকদ্দমায় মিঠু সেখের শাস্তি হইলেও, তোমার কি লাভ হইবে? আর তাহাতেই কি এ বিবাদ বন্ধ হইবে? আমার ইচ্ছা, তুমি এ মোকদ্দমা উঠাইয়া লও—মিঠুকে ক্ষমা কর—বিবাদের শাস্তি হউক।” নিতাইয়ের কিন্তু সহৃদয় বিচারকের এ পরামর্শ মনে ধরিল না। তার পুত্রবধূর অপমান করিয়াছে—ইহার প্রতিশোধ সে লইবেই। যাক্ প্রাণ, থাক্ মান। উপরন্তু, সে মনে মনে বিচারকের পক্ষপাতের জন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইল। তার ভয় হইল, হয় ত তিনি মিঠুকে সামান্য শাস্তি দিয়া তার প্রতিহিংসার এমন সুযোগটা মাটি করিয়া দিবেন। হলধর আশ্বাস দিল, এর উপর আপীল ত আছে; দেখা যাক্



কি হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট মোকদ্দমা আপোনে মিটাইবার জন্য সাত দিন সময় দিলেন।

এদিকে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বৃদ্ধ মধু বৈরাগীও নিতাইকে অনেক বুঝাইল; এবং ম্যাজিষ্ট্রেটের সং-পরামর্শ মত মোকদ্দমা মিটাইবার জন্য অনুরোধ করিল। কিন্তু “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।” এই সময় নিতাইয়ের বংশ-গৌরব বড়ই বাড়িয়া উঠিল। তার পুত্রবধূকে একজন মুসলমান মারিল, আর সে কি না তাই সহিয়া থাকিবে! দিক তার জীবনে! মিঠু যে তার বালাকালের খেলার সাথী, যৌবনের বন্ধু, প্রতিবেশী,—সে সব কথা সে ভুলিয়া গেল।

ম্যাজিষ্ট্রেট যখন দেখিলেন যে এ মোকদ্দমা মিটবার নহে, তখন তিনি উভয় পক্ষের সাক্ষী-সাব্দ লইলেন। মিঠুর অপরাধ সপ্রমাণ হইয়া গেল। বিচারক কিন্তু সমস্ত ঘটনা বিবেচনা করিয়া, মিঠুকে অল্প শাস্তি না দিয়া, ‘কুড়ি বা’ বেতের হুকুম দিলেন। হুকুম শুনিয়া মিঠু বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল; ‘ওদিকে হলধর প্রতি নিতাইয়ের দল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিতাইয়ের কিন্তু মনে কোনও স্তূপ হইল না। মিঠু সেথের সেই কাতর দৃষ্টি, তার বালকের স্নায় রোদন, তার পর তার মুখে আচ্ছন্ন হইয়া পশুর মত একটা প্রতিহিংসার ভাব—সব কথা মনে করিয়া সে ভীত হইয়া পড়িল। না জানি মিঠু এ অপমানের কি প্রতিশোধ লয়! সে প্রতি মুহূর্তে নূতন বিপদের করুণা করিতে লাগিল। কেন সে ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুরোধ, তার পিতার অনুনয় অগ্রাহ্য করিল? কেন সে তার বালাবন্ধুকে ক্ষমা করিয়া এ মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিল না? অর্থনাশ ত তার যথেষ্ট হইয়াছে—এখন বেত্রা-হত, অপমানিত মিঠু না জানি কি প্রতিশোধ লইবে! সে ছেলেপুলে লইয়া ঘর করে—কি সর্বনাশ না জানি তার কপালে আছে! যদি—যদি মিঠু তার বাড়ীতে আগুনই লাগাইয়া দেয়! কথাটা ভাবিতেও সে কাঁপিয়া উঠিল। আগুন লাগাইবার কথা একবার মনে উঠিতেই, সে করুণাটা তাহাকে একবারে পাইয়া বসিল। এটা কিছুতেই সে মন হইতে সরাইতে পারিতেছিল না। অন্ত্যস্ত উদ্ভিষ্ট চিত্তে সে তার দলবল লইয়া গ্রামে ফিরিল। পথে হলধরের রসিকতা সে দিন আর কোনও রকমেই তার মনের অন্ধকার দূর করিতে পারিল না।

( ৫ )

মিঠু সেথ যখন তাহার বেত্রাঘাতের হুকুম শুনিল, তখন সে প্রথমে ভয়ে, অপমানে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তার পর সে বতই ভাবিতে লাগিল, ততই তার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি বল-বতী হইতে লাগিল। সামান্য কারণে এ কি দারুণ অপ-মান! সে যে চিরদিনের জন্য দাগী হইয়া থাকিবে! কেমন করিয়া সে এ বৃদ্ধ বয়সে দেশের সামনে মাথা উচু করিয়া চলিবে! এই নিতাই না তার বালাবন্ধু—যার সঙ্গে সে একসঙ্গে খেলা করিয়াছে—বড় হইয়াছে! মিঠু না হয় রাগের মাথায় একটা অত্যাচার করিয়া ফেলিয়াছিল—তার কি আর ক্ষমা ছিল না! বেশ! ইহার প্রতিশোধ সে লইবেই!

তার পর যখন বেত্রাঘাতের পর চার-পাঁচ দিন হাস-পাতালে থাকিয়া সে নিষ্কর্তি পাইল, তখন প্রতিহিংসা-রাক্ষসী তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। দারুণ শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণায় তার মতি ভীষণ হইয়াছিল। সে নানা পল ঘুরিয়া গ্রামে ফিরিল; কিন্তু লজ্জায় দিনের বেলায় গ্রামে প্রবেশ করিতে পারিল না।

সে দিন অমাবস্তা;—সন্ধ্যা হইতে আকাশে ঘোর মেঘ দেখা দিল ও জোরে বাতাস বহিতে লাগিল। গ্রাম-প্রান্তে একটা গাছের নীচে বসিয়া মিঠু সেথ ভাবিতে লাগিল। ক্রমে প্রতিশোধ লইবার একটা প্লান তাহার মাথায় আসিল—আজ সে যেমন করিয়া পারে নিতাইকে গৃহ-হীন করিবে। এমন সুযোগ আর হইবে না। ঘোর অন্ধকার রাত্রি—তার উপর, সে যে গ্রামে ফিরিয়াছে, কে তাহা জানিবে? সে ত অনাগ্রাসে গভীর রাত্রে লুকাইয়া গিয়া নিতাইয়ের খামারে খড়ের গাদার আগুন লাগাইয়া দিতে পারে। তার পর,—তার পর এক ঘণ্টার মধ্যে নিতাইয়ের আর পাড়াইবার স্থান থাকিবে না।

( ৬ )

মহকুমা হইতে ফিরিয়া নিতাইয়ের মনে শাস্তি ছিল না। না জানি মিঠু কবে ফিরিবে—কোন সুযোগে সে তার অপমানের শোধ লইবে! ভাবনার নিতাইয়ের আহার-নিদ্রা তাগ হইয়াছিল। আজ সন্ধ্যা হইতে মেঘ করিতে দেখিয়া তার ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিল। রাত্রিতে আহা-দির পর সে অনেকক্ষণ শুইয়া রহিল,



কিন্তু নিদ্রা আসিল না। সে অস্থির হইয়া পড়িল—শেষে অনেক ভাবিয়া বাড়ীর চারিদিকে পাহারা দিবার সঙ্কল্প করিয়া বাহির হইল। অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া সে খামারের দিকে চলিল। ও কি! অন্ধকারে লুকাইয়া কে-একজন তাহার খামারে ঢুকিতেছে না? একবার মনে হইল, সে চীৎকার করিয়া লোক জড় করে। তার পর একটা চক্কু তার নথায় আসিল,—এ যদি মিঠু সেথই হয়, তবে ত নিশ্চয়ই সে তার বাড়ীতে আগুন লাগাইতে আসিয়াছে! তাকে হাতে-হাতে ধরিতে পারিলে, এ অপরাধের জন্য তার নিশ্চয়ই জেল হইবে। তাকে ধরিতেই হইবে! এই ভাবিয়া সে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল।

এদিকে মিঠু সেথ সভয়ে, সন্তর্পণে খামারে ঢুকিয়া খড়ের গাদার কাছে দাঁড়াইল। এই ত সুযোগ! একটা দেশলাইয়ের কাটি লাগাইবার দেৱী মাত্র! তার পর, নিতাই! হয় ত সে সপরিবারে পুড়িয়া মরিবে,—তা' যাক্ না আপদ চুকিয়া। প্রতিহিংসার আনন্দে সে ছিতাহিত জ্ঞান হারাইল,—আর বেশী দেৱী না করিয়া সে দেশলাই-কাটিট জ্বালাইয়া খড়ে লাগাইয়া দিল! সেই মুহূর্ত্তে নিতাই বাঘের মত তার ঘাড়ে পড়িল। কিন্তু মিঠু সেথ তার অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ, সে অনায়াসেই তাহাকে ছাড়াইয়া পলায়ন করিল। নিতাই প্রতিহিংসার তাড়নায়, আগুন নিভাইবার কথা ভুলিয়া গিয়া, তার পিছনে-পিছনে ছুটিল। এদিকে অল্পকূল বাতাস পাইয়া অগ্নিদেব প্রলয় মূর্ত্তি ধারণ করিলেন; দেখিতে-দেখিতে নিতাইয়ের বড় ঘরে আগুন লাগিল!

নিতাই তখন উন্মত্তের মত মিঠু সেথের সন্ধানে ক্রিড়িতেছিল—বাড়ীর কথা তার মনে ছিল না। প্রতিবেশীদের কোলাহলে তার চৈতন্য হইল। সে যখন ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল, তখন চারিদিকে আগুন—তার ছেলপুলে সব পথে দাঁড়াইয়া! কিন্তু তার বাপ!—সে দৌড়িয়া তার বৃদ্ধ পিতার ঘরে ঢুকিল এবং অতি কষ্টে তাকে পিঠে করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল। কিন্তু তখন বৃদ্ধের দেহের অনেক অংশ জ্বলিয়া গিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে অগ্নি নিতাইয়ের বাড়ী পোড়াইয়া মিঠু সেথের বাড়ীও কবলিত করিয়া ফেলিল!

আমের লোকের চেষ্টায় দুই পরিবারের লোকদের প্রাণ বাঁচিল মাত্র, দ্রব্যাদি কিছুই রক্ষা পাইল না। ক্রমে এ কাল রাত্রি প্রভাত হইল।

( ৭ )

বেলা হইলে মুমূর্ষু মধু বৈরাগী নিতাইকে কাছে ডাকিল, এবং অল্প সকলকে সরাইয়া দিয়া বলিল,—“বাবা, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, মিঠুর এ কাজ; আর তুইও তাকে দেখিয়াছিস! সে সময় তাকে ধরিতে না গিয়া যদি আগুনটা নিবাইয়া দিতিস, তবে সকলে আজ পথে দাঁড়াইতিস্ না। যাক্, যা' হবার তা' হয়েছে; এখন আমার পা ছুঁয়ে দিবিব কর যে, এ কথা কাউকে বল্‌বি নে—আর এ নিয়ে মোকদ্দমা করবি নে। মিঠুকে ক্ষমা কর। আমার গুরু মাঝে-মাঝে বলতেন যে, বৈষ্ণবের মনে রাখা উচিত—ক্ষমার চেয়ে ধর্ম্ম নেই। ‘ফেলে মারলি কলসির কানা, তাই বলে কি প্রেম দিব না।’—এই ত আমাদের ভগবানের শিক্ষা! আমার ত শেষ হয়ে এসেছে; এখন তোর মুখে এ কথাটা শুন্‌লে আমি শান্তিতে মরিতে পারি।”

ধীরে ধীরে নিতাই বৃদ্ধের পাদস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল—সে মিঠুকে ক্ষমা করিবে। বৃদ্ধেরও জীবলীলা সাঙ্গ হইল।

\* \* \* \*

মধু বৈরাগীর মৃত্যুর সাত দিন পরে একদিন সন্ধ্যার পর নিতাই তার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল। সে অতি কষ্টে একখানি ঘরের চাঁল ছাওয়াইয়া লইয়াছিল। সে দিনও হল। মণ্ডল মিঠু সেথের নামে ঘরে আগুন দেওয়ার সন্দেহ করিয়া নালিশ করিতে পরামর্শ দিতেছিল। হল। চলিয়া গেলে, নিতাই বসিয়া-বসিয়া মৃত পিতার কথা ভাবিতেছিল—“ফেলে মারলি কলসির কানা, তাই বলে কি প্রেম দিব না।” বারবার এই কথাটা তার মনে আসিতেছিল, ক্ষমা করাটা কি এত শক্ত! আজ যদি মিঠু আসে, সে তাকে ক্ষমা করিতে পারে।

এমন সময় কে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল! নিতাইও আর থাকিতে পারিল না। বড় দুঃখ পাইয়া, সর্বস্বান্ত হইয়া সে জীবনে যে শিক্ষা পাইয়াছিল,



তার ফলে সে বালাবন্ধু মিঠু সেথকে আলিঙ্গন করিয়া গাঢ় স্বরে বলিল,—“ভাই, তোকে ক্ষমা করলাম। আজ থেকে আর আবার আগেকার মত হুজুনে শাস্তিতে থাকি!” পরদিন গ্রামের লোক দেখিল, মিঠু সেথ ফিরিয়াছে।

অল্প দিনের মধ্যে হুই পরিবারের পুরুষেরা মিলিয়া আবার সমস্ত বাড়ী মেরামত করিল। ইহাতে তাহাদের কিছু জমী-জমা বাধা পড়িল বটে—কিন্তু মিঠু ও নিতাইয়ের মনে আর কোন কালিনা রহিল না।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

ভারতী—শ্রাবণ, ১৩২৪

মাসকাবারী—উত্তর-প্রত্যুত্তর।

গত আশ্বিনের ‘ভারতবর্ষ’ের সাহিত্য-প্রসঙ্গের উত্তরে—শ্রাবণের ‘ভারতী’র ‘মাসকাবারী’তে আমাদের নামে অনেক মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হইয়াছে, দেখিলাম। ‘মাসকাবারী’র লেখক আমাদের লেখা হইতে “বাতুলতার” ও “কোটেশন-চাতুরীর” পরিচয় দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা তাহাদের সফল হইয়াছে কি না, তাহা পরে বলিতেছি। কিন্তু এখানে একটা হাসির কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। সে কথা এই যে, ‘যিনি গত মাসের ‘মাসকাবারী’তে “সাহিত্যে ভ্রমতার আদর্শ” সম্বন্ধে বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই কলনের মুখ হইতে এ মাসে ঐ অযথা কুৎসার উৎস উৎসারিত হইয়াছে!—কথায় ও কাণ্ডে ইহা এক অপূর্ব সামঞ্জস্যের চমৎকার নিদর্শন বটে!

যাহা হউক, চাতুরীটা যে কে করিয়াছে, পাঠক এইবার তাহার বিচার করুন! ‘ভারতী’র লেখক তাহার ‘মাসকাবারী’র “উত্তর-প্রত্যুত্তর” প্রবন্ধে আমাদের কোটেশনের খুঁত দেখাইতে গিয়া লিখিয়াছেন,—“ভূদেব লিখিয়াছেন,—‘হিন্দু-সমাজের অনেকটা অন্তঃশাসন জাতি বা সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে।... অযোত্তর লোকেরা দেশের অধিপতি হইলেও তাহারা সমাজপতি হইতে পারিলেন না।” ইত্যাদি। ‘ভূদেবের এই কথার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বা চিত্তরঞ্জন কথার কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই, কেন না হিন্দু-সমাজের ‘অন্তঃশাসন’ বলিতে ভূদেব পরীবাসীর স্বায়ত্ত-শাসন আদৌ বুঝেন নাই।”—এ তব ‘ভারতী’র লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, জানি না। কিন্তু ভূদেব তাহার “বিবিধ-প্রবন্ধ” পুস্তকের “বঙ্গসমাজে অন্তঃশাসন” শীর্ষক রচনার আরম্ভেই লিখিয়াছেন,—“হিন্দু সমাজের মধ্যে সর্বত্রই অন্তঃশাসনের উপায় আছে। অন্তান্ত প্রদেশে অপেক্ষা বঙ্গে ঐ সকল উপায় ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি এখনও এখানে যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা নিতান্ত কম নয়। ইংরাজ এ দেশের রাজা হইয়া এবং সর্বত্র আপনার দত্ত ক্রমতার বিস্তার করিয়া এদেশের সমাজ-শাসন প্রণালী বন্ধপ্রায় করিয়াছেন। তথাপি কোথাও-কোথাও

তাহার কিছু কিছু অবশেষ আছে। সেই অবশিষ্ট ভাগ আমি কিরূপ দেখিয়াছি, তাহা বলিব। কোন সময়ে বর্তমান জেলার একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিলাম। গ্রামটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়—উহাতে আর পাঁচ শত ঘর আঙুরি জাতীর লোকের বাস এবং গ্রামের মণ্ডল সংখ্যা পাঁচ জন। ঐ গ্রামের মধ্যস্থলে একটি শিবালয় এবং শিবালয়ের চতুঃপার্শ্বে অতি সুপরিকৃত ভূমি। ঐ দিন অপরাহ্নে গ্রামের পাঁচজন মণ্ডল এবং গ্রামের অপরাপর অনেক লোক চতুঃপার্শ্বে সমবেত হইয়া একটি অপরাধীর বিচার করিলেন। অপরাধ ধান-চুরি। চুরির মাল ধরা হইল, চুরির সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল, চোরকে আশ্রয়দায়া জ্ঞানার্থে অবসর দেওয়া হইল। চোর অধোবদনে দোষ স্বীকার করিল এবং বলিল যে নিতান্ত দারিদ্র্য নিবন্ধনই সে ঐ কাজ করিয়াছিল। চোর যে পাড়ায় বাস করে সেই পাড়ার মোড়ল তাহার দারিদ্র্যের প্রমাণ দিলেন। তখন পাঁচজন মোড়লে বিচার করিতে লাগিলেন চোরের প্রতি কিরূপ দণ্ড হইবে এবং ভবিষ্যতে যাহাতে তাহার চৌধুরিত্ব না বাড়়ে তাহার কি উপায় করা যাইবে। শিবালয়ের পুরোহিত ঠাকুর এবং উপস্থিত আরও চারি-পাঁচ জন ঐ বিচারে যোগ দিলেন। পরিশেষে অবধারিত হইল যে, দুইজন লোক চোরের কাণে ধরিয়া পাঁচবার শিবালয় প্রদক্ষিণ করাইবে, আর চোর আপনার পাড়ার মোড়লকে জানাইলে তিনি তাহার মজুরি জুটাইয়া দিবেন অথবা তাহাকে চাউল ধার দিবেন—ধার লইলে তাহাকে খাটিয়া শোধ দিষ্ট হইবে। যাহার ধান চুরি গিয়াছিল, সে ধান লইয়া যাইবার সময় চোরকেই বলিয়া গেল,—“যদি কালিকার কাজ আর কোথাও না লুটিয়া থাকে, তবে আমারই ক্ষেতে বাইও।”—এই সকল ব্যাপার দেখিয়া আমার বোধ হইল যে রাজার শাসন অপেক্ষা গ্রামের শাসন শত সহস্রাংশে উৎকৃষ্ট। আমি ঐ গ্রাম মণ্ডলদিগের মধ্যে একজনকে নিতুতে বলিলাম “তোমরা চোরের দণ্ড বৈয়াক্য করিলে তাহা দেখিয়া বৎপন্নোন্মত্তি স্থাপী হইলাম। কিন্তু চোর যদি ধান্য গিয়া নালিস করে যে তাহার শারীর দণ্ড করা হইয়াছে, তাহা হইলে কি হইবে? \* \* \* “সে ধান্য বাইবে না। আর মনে করুন যদিই বায় তাহা হইলে সে ত গ্রামে আর কাহার স্থানে সজুরি পাইবে না। তাহাকে এ গ্রামের বাস উঠাইতে হইবে।” \* \* \* “তাল, ঐ ব্যক্তি যদি গ্রামান্তরে



লোক হইত, তাহা হইলে কি করিতে ?” \* \* \* “যদি গ্রামের ভিতরেই ধরিতে পারিতাম, ভাল করিয়াই উত্তম-মধ্যম বিতাম, দিয়া ছাড়িয়া দিতাম। \* \* \* “সে নালিশ করিলে কি হইত ?” \* \* \* “কিছুই প্রমাণ হইত না।”—কথার-কথার জানিতে পারিলাম যে ঐ গ্রামের কোন লোক গ্রামান্তরবাসী কাহার স্থানে টাকা কর্ক করে না। কর্ক করিবার প্রয়োজন হইলে মণ্ডলদিগকে জানায় এবং মণ্ডলেরা গ্রাম হইতেই ঐ টাকা কর্ক দেওয়ার। ঐ গ্রামের জমিদার যখন আইসেন, তাঁহার যথেষ্ট সম্মান সমাদর করে, তাঁহাকে চাঁদা তুলিয়া দশনী দেয়; কিন্তু গ্রামের ভিতরে চুকিতে নিষেধ করে। যে জমীদারের অধিকারে ঐ গ্রাম তিনি প্রজা-দিগের মন রাখিয়াই চলিতেন দেখিয়াছি। এবং খনিয়াছি তিনি যত্নে আপনায় যথেষ্ট বসিয়াই যথাকালে পাতনা এবং বাহা আয়োজ্য ধাড়া ছিল, তাহা নিম্নে পাইতেন। কিন্তু ওরূপ খাধীন-তর গ্রাম আর অধিক নাই।” ইত্যাদি।—‘ভারতীর’ লেখকের কথা পড়িয়া পাঠে পাঠকেরা প্রতারিত হন, এই ভয়ে ভূদেবের লেখা একটু বেশী করিয়াই উদ্ধৃত করিলাম। ‘অন্তঃশাসন’ বলিতে ভূদেব যে ‘পল্লীবাসীর স্বায়ত্ত-শাসন’ই বুঝিতেন, এ কথা নিতান্ত পাগল ছাড়া আর কেহ বোধ করি এখন অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

‘ভারতীর’ লেখক আমাদের ‘কোটেশনের চাতুরী’ ধরাইয়া দিবার ক্ষমতা আর এক-বলে লিখিতেছেন,—“এই জাতিত্বের প্রসঙ্গেই তিনি যে অংশে ভূদেবের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেখানে ভূদেব জাতি বলিতে বংশই বুঝিয়াছেন এবং স্পষ্টই বংশের কথা লিখিয়াছেন।”—বটে! কিন্তু ভূদেব তাঁহার ‘সামাজিক প্রবন্ধে’ কি বলিয়া গিয়াছেন, পাঠক তাহা এইখানে একবার দেখুন:—“ইংরাজের ভাব—‘তুমি ইংরাজ নহ। তুমি আমার ধর্ম, আমার আচার, আমার ব্যবহার, আমার ভাষা, আমার পরিচ্ছদাদির অনুকরণ করিতে চাও কর, কিন্তু কখনই আমার সমান হইতে পারিবে না। কারণ আমিই ইংরাজ, তুমি ইংরাজ নহ।’ আমরা হিন্দুজাতীয়। আমরাও জানি যে, এক জাতীয় লোক কিছুতেই অপর জাতীয় হইতে পারে না—কষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিত থাকিয়া জাতান্তর হইতে পারে না। আমরা জানি যে, মহুঘোর দোষ-ভগ্ন অনেকটাই তাহার পূর্বপুরুষ-দিগের হইতে আশ্রিত।” ইত্যাদি।—এ ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই, ভূদেব ও বিবেকানন্দের জাতিত্বের আইডিয়ার সহিত চিত্তরঞ্জনের জাতিত্বের আইডিয়ার বড় মিল আছে, স্ববীজনাথের সহিত ভুল নাই। তবু ‘ভারতীর’ লেখক চিত্তরঞ্জনের অপহরণ প্রমাণ করিবার মতলবে জ্যোতের ‘ভারতীতে’ জোর-জবরদস্তি করিয়া, টানিয়া বুনিয়া সে সাদৃশ্য দেখাইবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গত আঘাটের ‘ভারতবর্ষে’ তাঁহার সে চেষ্টা কাঁসিয়া বাইতে দেখিয়া তিনি এবার সোজাপথ চাড়িয়া বাঁকাপথে পদার্পণ করিয়াছেন। অর্থাৎ, বিবেকানন্দের কথাটা বোঝান চাপা দিয়া ভূদেবকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভূদেব কিন্তু স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন,—“আমরা হিন্দুজাতীয়। আমরা

জানি যে, এক জাতীয় লোক কিছুতেই অপর জাতীয় হইতে পারে না ইত্যাদি।”—জাতি সম্বন্ধে এমন স্পষ্ট কথার মধ্যে যিনি ‘বংশের কথা’ দেখিতে পান, তাঁহার অসাধ্য কাজ নাই!

‘ভারতীর’ লেখক লিখিয়াছেন,—“রবিবাবুর প্রস্তাব ছিল এই যে, আমাদের ‘আত্ম-শক্তি’র উপর দাঁড়াইতে হইবে, দেশের কল্যাণ কল্প দেশের লোকেরাই সরকারের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াই করিবার চেষ্টা করিবে। এরূপ প্রস্তাব বন্ধিম, ভূদেব বা বিবেকানন্দের লেখায় কুত্রাপি নাই।”—তা’ বলিবেন বৈ কি? বাহাদের আত্ম-শক্তির মনের প্রভাবে বাক্সালী আজ একটু নড়িতে-চড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাঁহাদের লেখার মধ্যে আত্মশক্তির মনের অভাব না দেখিলে যে চিত্তরঞ্জনের গালি দিবার অহুবিধা হয়! কাজেই ‘ভারতীর’ লেখক একসঙ্গে চারিজনকে হত্যা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন!—সত্যিঃ সাধুতার আদেশের ইহাও বোধ করি এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত!

ভূদেব, বন্ধিম ও বিবেকানন্দের লেখায় যদি ‘আত্ম-শক্তি’র বোধন না থাকে, তাহা হইলে আর কোথায় যে আছে, তাহা তো জানি না! আনন্দমঠ, কমলাকান্তের দণ্ডুর, সামাজিক প্রবন্ধ, বিবিধ প্রবন্ধ, বর্তমান ভারত ও ভাববার কথা প্রভৃতি সমস্ত গ্রন্থই আত্মশক্তির মনে পরিপূর্ণ। ‘ভারতীর’ লেখক বলিতেছেন, যে, ‘দেশের কল্যাণ কল্প দেশের লোকেরাই করিবে, এরূপ প্রস্তাব বন্ধিম, ভূদেব বা বিবেকানন্দের লেখায় কুত্রাপি নাই।’—কিন্তু আমরা এই তিন মহাত্মার লেখা হইতেই এক-একটি করিয়া উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক তাহা পড়িয়া দেখুন, তাহাতে “আমাদের আত্মশক্তির উপর ‘দাঁড়াইবার’ কথা আছে কি না! ভূদেব তাঁহার ‘সামাজিক প্রবন্ধে’ বলিতেছেন,—“আপনাদিগকে ইংরাজ সমাজের অন্তর্ভুক্ত মনে করিয়া তাঁহাদের দলাদলিতে মিলিতে হইবে না এবং তাঁহাদের মুখাপেক্ষিতা যতদূর সম্ভব পরিহার পূর্বক কর্তব্যের অবধারণ করিতে হইবে।” তার পর বন্ধিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ বলিতেছেন,—“মাতাকে পূজা করিতে শেখ, এক মায়ের সম্ভান বলিয়া স্বদেশীগণকে ভাই মনে করিয়া ভাল-বাসিতে শেখ। ধনের গর্ব, বিজ্ঞানের গর্ব, বর্ণভেদের গর্ব, জাড়িয়া সকলে এক হও, এক হ’য়ে মাকে পূজা কর। আত্মোৎসর্গ শিক্ষা কর, কিন্তু যতদিন সাহেবদিগের সমকক্ষ না হও, সাহেবদিগের সহিত বিবাদ করিও না। যখন ইংরেজের সমকক্ষ হইবে, তখনকার আনন্দ-মঠ তখনকার গ্রন্থকার রচনা করিবেন। \* \* \* এক্ষণে বিবাদের সময় নহে, এক্ষণে শিক্ষার সময়, এক্ষণে তপস্যার সময়, এখন বর প্রার্থনার সময় নহে। ব্রত অবলম্বন কর, সন্ন্যাসী হও, শক্তিশালী হও।” তার পর বিবেকানন্দ তাঁহার “বর্তমান ভারতে” কি বলিতে-ছেন, শুধুন,—“সর্ববিষয়ে অপরে বাহাকে রক্ষা করে, তাহার আত্ম-রক্ষা শক্তির কৃষ্টি কখনও হয় না। সর্বদাই পিণ্ডের জ্বার পালিত হইলে অতি বলিষ্ঠ বুঝাও দীর্ঘকাল শিঙ হইয়া যায়। দেবতুল্য রাজা হইয়া সর্বতোভাবে পালিত প্রজাও কখনও স্বায়ত্ত-শাসন শিখে না; রাজমুখাপেক্ষী হইয়া ক্রমে দীর্ঘায়ু ও নিঃশক্তি হইয়া যায়। ঐ ‘পালিত’



‘রক্তিত’ই দীর্ঘস্থায়ী হইলে সন্ধনশেষের মূল।’.....‘হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাস-স্বলভ হ্রস্বলতা, এই বৃণিত জঘন্ত নিষ্ঠুরতা—এই নাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে।’ এই লজ্জাকর কাপুরুষতা সহ্যে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, \* \* \* ভুলিও না—নীচ জাতি, মুখ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেঘের তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটমাত্র বরাবৃত হইয়া, সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু, শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধকোর বারণসী; বল ভাই, ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্ণ, ভারতের কল্যাণ আমার কলান, আর বল দিন রাত, ‘হে পৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুস্বয় দণ্ড; না আমার হ্রস্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমার নাশ কর।’—আত্ম-শক্তির উপর দাঁড়াইবার এমন সব কথা বান্ধালীর আর কোনও লেখকের লেখা পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গিনি ‘বিশ্ব-সাহিত্য’ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকেন, তিনি বান্ধালী হইয়াও বঙ্গ-সাহিত্যের কোনই পবন রাপেন না! আরও আশ্চর্যের বিষয় এবং হাসির বিষয় এই যে, বান্ধালা সাহিত্যের কোনও পবন না রাপিয়াই তিনি তাহার আলোচনা করিয়া থাকেন!

হাউক, আর আবর্জনা পাটিব না। এখন আমাদের শেষ কথা এবং প্রধান কথা এই যে, ‘ভারতী’র লেখক, কবিবর রবীন্দ্রনাথের যে সকল উক্তিকে গুরিজিনাল আইডিয়া বলিয়া মনে করেন, তাহার উক্তা মতও যে রবীন্দ্রবাবুর লেখার মধ্যে পাওয়া যায়;—তাহার কি! ‘ভারতী’র লেখক বলিতেছেন,—‘রবীন্দ্রনাথ পরাধীন জাতির পরাধীনত্ব সম্পূর্ণ মানিয়াই কতটা আত্মশক্তির অধিকার ও চচ্চা সেই পরাধীনতার অনকার মধ্যেও পূর্বকালে বজায় ছিল এবং এখনও থাকিতে পারে, তাহাই আলোচনা করিয়াছেন,’ ইত্যাদি। কিন্তু আমরা দেখিতে পাঠ, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আবার একদিন রাজশক্তির সহিত প্রজাশক্তির বিরোধ দেখিয়া পুন তাহার সমর্থনও করিয়াছিলেন। তাহার ‘ব্রতধারণ’ নামক প্রবন্ধের একস্থলে তিনি লিখিয়াছিলেন,—‘বিদেশীয় রাজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশই সুস্পষ্ট রূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। আজ আর ইহাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে? রাজাও পারিলেন না; আমরায়ও পারিলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রমলরূপে, বশার্ধরূপে আপনাকে লাভ করিতে পারিভাম না।’—‘ভারতী’র লেখক আমাদের এই শেষের উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিয়া কি বলিবেন!

মানসী—আবাড়, ১৩২৪

আলোচনা—বাকীপুর সাহিত্য-সম্মিলন।—

বাণারটা বেশী বিস্ময়কর কি বেশী বিক্রমকর পাঠকবর্গ তাহার বিচার করুন:—

বাণার এই যে, নিমন্ত্রণকারী নিমন্ত্রিত জনগণের প্রাণ খুলিয়া কুংসা-কীভবন করিয়াছেন! নিমন্ত্রণ আবার যে-সে তানে নহে—সাহিত্য-সম্মিলনে। গতবারের সাহিত্য-সম্মিলনে নিমন্ত্রিত হইয়া বাকীপুরে বাঁচার গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে—নিমন্ত্রণকারীদেরই একজন—অর্থাৎ, অন্তর্ধান সমিতির সেক্রেটারী শ্রীমন্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার এই ‘আলোচনা’র বেশ একটু উত্তম-মধ্যম দিয়াছেন! ইহার পুঙ্কে, বশোহরে বপন সাহিত্য সম্মিলন হয়, তখন সেখানকার একখানি সাপ্তাহিক পত্র নিমন্ত্রিতগণকে ‘বাকীপুর-সাহিত্য-সম্মিলন’ ভয় দেখাইয়াছিলেন! এখন দেখিতেছি বাকীপুর সাহিত্য-সম্মিলন সেই কথাটাকে কার্যো পরিণত করিলেন!

কি সামাজিক কি সাহিত্যিক সকল নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যেই দেখা যায়, নিমন্ত্রিতেরা নিমন্ত্রণকারীর আয়োজন, অন্তর্ধান ও অতিথি-সংস্কারের নানা পুত ও ছল ধরিয়া নানা নিন্দা ও কুংসা রচনা করিয়া থাকেন; বিবাদের বরমাত্র হইতে সাহিত্য-সম্মিলনের প্রতিমিধি পথান্ত কেহই এই সম্মিলন নীতির অনুসরণ করিতে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম দেখিয়াছি, বাকীপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে। প্রত্যেক গৃহস্থ কাগোরাই একটা হয়, বাকীপুর-সাহিত্য-সম্মিলনেরও যে কোন জুটী হয় নাই বা হইতে পারে নাই, তাহা নহে। এবং নিমন্ত্রিত বান্ধালীও যে ছলধরা খভাব ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহাও নহে। শুধু বন্ধের বাড়িরের প্রবাসী বান্ধালীর সাদর নিমন্ত্রণ বলিয়া বঙ্গবাসী এবার কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই। কিন্তু জাতীয় রীতি বজায় রাখিবার জন্য নিমন্ত্রণকারী বাকীপুর-সাহিত্য সম্মিলনের অন্তর্ধান-সমিতির সম্পাদক শ্রীমন্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় ‘মানসী’ পত্রিকায় আজ ৩য় মাস পরে শ্রীমন্ত সার আশুতোষ ও শ্রীমন্ত চিত্তরঞ্জন দাস প্রমুখ নিমন্ত্রিতগণের দোষ এবং অপরাধ-কাহিনীর তালিকা দিয়াছেন! সমাদ্দার মহাশয় লিখিতেছেন “প্রথম গোলমাল আরম্ভ হইয়াছিল নিমন্ত্রণ-পত্র লইয়া। অন্তর্ধান সমিতি মনে করিয়াছিলেন যে, মাতৃ-পুজায় ব্যক্তিগত আহ্বানের আবশ্যকতা নাই। কিন্তু এ বিষয়ে পরিষদের সহিত তাহারা পারিয়া উঠিলেন না; পরিষদ না-ভেড়বান্ধা হইয়া লিখিলেন পরিষদের প্রত্যেক সদস্যকে নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে।” পুন্যাপর প্রচলিত প্রথা এই যে, সাহিত্য-সম্মিলন হইতে পরিষদের সকল সদস্যকেই নিমন্ত্রণ করিতে হয়; হঠাৎ কিন্তু দশম সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ মনে করিলেন যে ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণের তরকার নাই। সেই আকার বজায় রাখিবার জন্য জগদীশ বাবু, রাসেন্দ্র বাবু ও যতীন্দ্র বাবু প্রভৃতি প্রত্যেককে পত্র লিখিয়া তাহারা জিদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সকলকে নিমন্ত্রণ না করিলে তাহারা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, এ কথা কর্তব্যের অনুরোধে পরিষদ জানাইতে বাধ্য হইলেন। বোগীন্দ্র বাবু ইহাই পরিষদের ছিদ্রের বসুনা স্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু ইহাতে দশম বার্ষিক সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃ-



পক্ষের অধুত জিদের নিদর্শন দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। পরিষদের সকল সভ্যকে নিমন্ত্রণ করার আপত্তির আর একটি কারণ সমাদ্দার মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বেবার কলিকাতায় সাহিত্য-সম্মিলন হয় বেবার পরিষদ, সাহিত্য সভা ও সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষগণ সমবেত হইয়া উদ্যোগাদি করিয়াছিলেন, সাহিত্য-পরিষদের সদস্তগণকে নিমন্ত্রণ করিলে সাহিত্য সভা ও সাহিত্য-সম্মিলনের সদস্তগণকেও ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণ করিতে হয়।” আমাদের মনে হয় যখন কলিকাতার সম্মিলনের পর আর দুইটা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে, তখন সে কথা বাকীপুর-সম্মিলনের ভাবিবার দরকার ছিল না; বর্ধমান ও যশোহরে যে ভাবে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল সেই ভাবে নিমন্ত্রণ করিতেই তাহারা বাধ্য।—সাহিত্য সভা বা সাহিত্য-সম্মিলনের ছুটা তাহাদের তুলিবার হেতু ছিল না।

সমাদ্দার মহাশয় জানাইতেছেন, “পরিষদের জিদ বজায় রহিল, ৩৫০০ নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইল; পরিষদ জানাইলেন ৫০০ প্রতিনিধি উপস্থিত হইবেন; অগ্রান্ত সভা সমিতি হইতেও ঐরূপ তালিকা আসিতে লাগিল। পরে দেখা গেল মাত্র দুইশত প্রতিনিধি উপস্থিত।”

ইহাতেও যে সমাদ্দার মহাশয় ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণের আবশ্যকতা বুঝিতে পারিলেন না, ইহাই আশ্চর্যের কথা। যেখানে ৪০০০ ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়া, ১০০০ জনের উপস্থিতির প্রতিশ্রুতি-পত্র পাঠিয়াও পরে মাত্র দুইশত জন প্রতিনিধি উপস্থিত দেখিলেন, সেখানে ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণ না করিয়া Come one and all লিখিয়া খবরের কাগজে ছাপিয়া দিলে কয়জন উপস্থিত হইতেন, তাহা অগ্রমান করা কি এতই কঠিন?

পরে সমাদ্দার মহাশয় প্রতিনিধিদের দুর্ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—(১) নবমবর্ষীয় একটা বেচ্ছা-সেবককে একজন প্রতিনিধি তামাকু প্রস্তুতের আদেশ দেন; পরে প্রস্তুত তামাকু মনোনীত না হওয়ার “তামাক সাজিতে জান না, ভালটিরার হইতে আসিয়াছে কেন?” বলিয়া তিরস্কার করেন। (২) একজন প্রতিনিধি একজন ভালটিরারকে জুতা রোঙ্গে দিতে বলেন। (৩) হাইকোর্ট দেখিতে যাইবার গাড়ী দিতে দেয়ী হওয়ার দুইজন প্রতিনিধি তাহাদের “জুরাচোর” “নিষাবাদী” সম্বোধনে আপ্যায়িত করেন।

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভদ্র-সন্তানেরাই বেচ্ছা-সেবক রূপে কাঁচা করেন এবং ভদ্র-সন্তানগণই প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হইয়া সম্মিলনে যান। এই উত্তর দলের কাহারও নিকটই কেহ কোন প্রকার অভ্যস্ততা আশা করেন না। তবে দুইশত জন নিমন্ত্রিত ভদ্র-লোকের মধ্যে দু-চার জন অনিমন্ত্রিত ব্যক্তি থাকারও অসম্ভব নহে। আর এক কথা; নিমন্ত্রণকারী সকল সময়েই একব্যক্তি বা ব্যক্তির সমষ্টি; তাহাদের নিযুক্ত সামান্য একজন ভৃত্যের কৃত অশিষ্টতার জন্তও তিনি বা তাহার দায়ী; কিন্তু নিমন্ত্রিতগণ সকলেই পৃথক্, তাহাদের

একের কার্যের জন্ত অপরে দায়ী হইতে পারেন না। সমাদ্দার মহাশয় যদি ঐ অমার্জনীয় অভ্যস্ততা উপেক্ষা করিতে না পারিলেন, তাহা হইলে তাহার ঐ সকল ব্যক্তির নাম-ধাম সহ ঘটনার উল্লেখ করা উচিত ছিল বলিয়া মনে করি। তাহা হইলে হয় তো অভিযুক্ত প্রতিনিধিদেরও বক্তব্য শুনিতে পাইতাম। তাহার প্রকৃত অপরাধী কি না, তখন তাহার বিচার চলিত।

সমাদ্দার মহাশয়ের শেষ অভিযোগ, প্রতিনিধির দেয় ফি অনেক প্রতিনিধি দেন নাই; তাহারা বলেন যে তাহারা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, প্রতিনিধিদের ধার ধারেন না, বিষয় নির্দোষ সমিতিতেও তাহারা ভোট দিবার প্রয়াসী নহেন। আমরা জানিতে চাছি যে, প্রত্যেক প্রতিনিধির অবস্থা দেয় বলিয়া কিছু বাস্তবিক স্থির হইয়াছিল কি না? যদি হইয়া থাকে তবে উহা নিমন্ত্রণ-পত্রে ছাপিয়া দেওয়া হইয়াছিল কি না? যদি সকলের অবস্থা দেয় না হয়, তাহারা বিষয়-নির্দোষ সমিতিতে ভোট দিতে চান, তাহাদেরই অবস্থা দেয় হয়, তাহা হইলে সমাদ্দার মহাশয়ের অত রাগ প্রকাশ করাটা কি যুক্তিযুক্ত হইয়াছে? সমাদ্দার মহাশয়, অনেক প্রতিনিধি দেয় ১, টাকা দেন নাই বলিয়া, দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু ঐকজন প্রতিনিধিই যে ১০০০, দিয়াছেন মনিয়াছিলাম, সেটি কি তবে ভুল?

সমাদ্দার বলিতেছেন,—“তাহারা নিমন্ত্রণ-পত্র পান নাই, তাহাদের একজন এ সম্বন্ধে সংবাদ পত্রে আন্দোলন করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু তিনি যে সভার অপনাপন করিয়াছিলেন, তাহা যথাস্থানে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার পুনরুক্তি করিয়া পুনরায় তাহাকে অপ্রস্তুত করিব না।”—লেখকের কমা অসীম বলিতে হইবে! যাহা হোক, আমাদের নিজের কথা বলিতে চাছি না; কিন্তু ‘নবভারতের’ সম্পাদক, ‘সমুদ্রপত্রের’ সম্পাদক, ও ‘চাকার ইতিহাস’ প্রণেতা যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতির মত সাহিত্যিকগণকে নিমন্ত্রণ করিতে তাহারা তুলিয়া যান, তাহাদের ক্রটিকে সামান্য বলিয়া ত বোধ করি না।—যাহা কখনও কোন সম্মিলনে ঘটে নাই, তাহাই এ সম্মিলনে হইয়াছে!

এই ‘আলোচনা’র মধ্যে একটি সভা কথা আছে; তাহা এই,—“বক্তার বাহিরে এই প্রথম সম্মিলনকে সকলেই কুপার চক্ষে দেখিয়াছিলেন। তজ্জন্ত আমাদের অনেক অহবিধার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইতে হইয়াছিল।”—তাই বোধ করি লেখক ‘সকলের উপর ঝাল ঝাড়িয়া ইহার প্রতিশোধ লইলেন! প্রতিনিধিরা এ লেখা পড়িয়া অনায়াসে বলিতে পারেন—“যে তোমাকে প্রেম শিখালে, তাকে তুমি পুণ শিখালে।” প্রভুর পূর্ণেন্দুন্যায়ণ ও অধ্যাপক বহুনাথ যে অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্ত, সেই সমিতি হইতে এইরূপ ‘আলোচনা’ বাহির হইতে দেখিয়া আমরা বাস্তবিকই বিস্মিত ও দুঃখহইয়াছি!



## পুস্তক-পরিচয়

PROMOTION of LEARNING in INDIA DURING MUHAMMADAN RULE (By Muhammadans ), By Narendranath Law, M. A. ( P. R. S. ), Longmans, Green & Co. 15s.

ইহা আশার কথা বলিতে হইবে যে, ভারতেতিহাস সঙ্গতি বহু শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; তাহাদের অস্বস্তি পরিগ্রহের ফলে দিন-দিন অতীতের অকৃতম প্রদেশ হইতে নানা উপাদান সংগৃহীত হইতেছে। নরেন্দ্রবাবু ইহাদের অকৃতম ; তিনি বহু পরিগ্রহে মুসলমান যুগে ভারতে শিক্ষা-বিস্তারের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ বিষয়ে একগুণ বিস্তৃতভাবে পূর্বে আর কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আমাদের বিশ্বাস, নরেন্দ্রবাবুর উজ্জম সফল হইয়াছে। বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে তাহার পুস্তকের সমাদর দেখিলে আমরা সুখী হইব। গ্রন্থকার 'নানাহান হইতে বহু দুস্তাপ্য চিত্র সংগ্রহ করিয়া পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ; ইহাতে গ্রন্থের সৌন্দর্য আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে।

দ্র'একটা ভ্রম-সংশোধন আবশ্যক। ২৩ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার ফেরেশতা অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন :—“প্রথম ইব্রাহিম আদিল শাহের রাজত্ব কালে রাজস্ববিভাগের হিসাব ফার্সী পরিবর্তে হিন্দী ভাষায় রক্ষিত হইত।” ফেরেশতা 'Hindi' লেখেন নাই—'Hindvi' ( বা হিন্দু-ধর্ম ) লিখিয়াছেন। ইহার অর্থ 'ভারতীয়'—হিন্দী ভাষা নহে। ১২ পৃষ্ঠা :—বঙ্গভাষার খিলজী কৃতবুদ্ধির Lieutenant ছিলেন না। এ কথা প্রামাণিক গ্রন্থ 'তবকাৎ-ই-নাশিরী' স্বীকার করে না। মুসলিমগণের জাফর গা ( ১৭০৪-১৫ খ্রিঃ ) আলিবর্দী গা, মীর কাসিম প্রভৃতির কথা, Pre-Mughal Periodএ সন্নিবিষ্ট না হইয়া Mughal Period অধায়ে দেওয়া উচিত ছিল।

### লাইকা

\* শ্রীমতী হেমলিনী দেবী প্রণীত ; মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-প্রকাশিত আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার পঞ্চদশ গ্রন্থ। এই গল্পটি যখন পত্রান্তরে ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়, তখন আমরা পাঠ করিয়া ক্রীতলাভ করিয়াছিলাম। শ্রীমতী হেমলিনী আমাদের 'ভারতবর্ষে' ও অন্তর্জাত মাসিকপত্রে যথো-যথো ছোট গল্প লিখিয়া যে বশঃ লাভ করিয়াছেন, এই 'লাইকা'তে সে বশঃ অকুর আছে। 'লাইকা'র উপাখ্যান-ভাগ অতি মনোরম ; অদ্ভুত লেখিকার বর্ণনা-কৌশলের পরিচরও নূতন করিয়া দিতে হইবে না। পাঠক-পাঠিকাগণ এই উপস্তাসখানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন।

### আলোয়া

শ্রীনিরুপমা দেবী প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানিও আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার অন্ততম গ্রন্থ। আনন্দকান্দ গল্প ও উপস্তাস লিখিয়া যে সকল মহিলা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন, শ্রীমতী নিরুপমা তাহাদের মধ্যে একজন। তাহার লেখার এমনই একটা আন্তরিকতা থাকে এবং তিনি এমন হৃদয় করিয়া কথা বলেন যে, তাহার লেখা পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। এই 'আলোয়া'তে পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। ইহা উপস্তাস নহে, কয়েকটা ছোট গল্পের সমষ্টি ; বর্ণনা—আলোয়া, প্রত্যাখ্যান, নূতন পূজা, প্রায়শ্চিত্ত, সুখী। গল্প করটাই হৃদয় ; তপ্ত তাহার মধ্য হইতে আলোয়া ও প্রায়শ্চিত্ত এই গল্প দুইটির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

### নকল পাঞ্জাবী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ; মূল্য আট আনা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-প্রকাশিত আট আনা গ্রন্থমালার অষ্টাদশ গ্রন্থ। ইহাতে তিনটা প্রস্তাব আছে ; শেষ প্রস্তাব 'নকল পাঞ্জাবী' নামে কিছু দিন পূর্বে 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সকলেই গল্পটির প্রশংসা করিয়াছিলেন। এক্ষণে লেখক শ্রীমান উপেন্দ্রনাথ প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাব নূতন লিখিয়া এই পুস্তকখানি আট আনা গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। লেখকের লিখন-ভঙ্গী অতি হৃদয়, বলিবার রকম দেখিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভূত হয় ; বাক্যবিক্রম এমন সরল ও সহজ ভাবে করা হইয়াছে, যে তরতর করিয়া পড়িয়া যাওয়া যায়, এবং পড়িলেই বেশ বৃদ্ধিতে পান্না যায় যে, এমন ভাবে গল্প বলিয়া যাওয়া পাকা ওস্তাদের কাজ। প্রস্তাব তিনটির আপানভাগও বেশ হাস্যরসাত্মক। এ পুস্তকখানির যথেষ্ট আদর হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

### ভাষা ও হুর

শ্রীজ্যোতীষ মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত ; মূল্য একটাকা।

এখানি কবিতা-পুস্তক। কবিতা-পুস্তকের নাম শুনিলেই আমরা এখন ভীত হইয়া থাকি :—না জানি তাহার মধ্যে কত কি আছে ! কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য যে, এই কবিতা-পুস্তকের মধ্যে তেমন কত-কি নাই ; তাই আমরা এই পুস্তকখানির পরিচয় দিতেছি। কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাল, তেমন টানিয়া-বুনিয়া মিল দেওয়া নয়। তাহার নিম্নলিখিত নয়, ইহা বলিতে পারি। কবিতাগুলি সমস্তই উপভোগ্য।



## জলপ্লাবন

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী প্রণীত : মূল্য এক টাকা ।

এখানি ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ একখানি উপন্যাস। দামোদরের প্রবল বস্তার সময় বর্জমানের এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর একটা ঘটনা অবলম্বন করিয়া মূললেখক শ্রীমান মুনীন্দ্রপ্রসাদ এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। অর্থলোভে ভ্রতলোকের চলে কেমন হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়ে, কেমন পিশাচ হইতে পারে, অহিংশেখরের চরিত্রে তাহা সম্যক পরিস্ফুট হইয়াছে; আবার নানা প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে পড়িয়া, নানা নির্ধাতন সজা করিয়াও মানুষ কেমন স্থিরচিত্ত, কেমন কামাশীল, কেমন দেবচরিত্র হইতে পারে, রমেন্দ্রকিশোর তাহার দৃষ্টান্ত-স্থল। জলপ্লাবন গল্পে এই দুইটা চরিত্রেরই সম্পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। গল্পটার আখ্যানভাগও সুন্দর ভাবে কল্পিত; এবং মূললেখকের হাতে পড়িয়া তাহা তপাঠা হইয়াছে।

## লিখন

শ্রীমুনোদচন্দ্র মজুমদার প্রণীত : মূল্য আট আনা।

‘লিখন’ ছোট গল্পের সংগ্রহ; ইহাতে নয়টা ছোট গল্প আছে। প্রথম গল্প ‘লিখন’ নামানুসারেই পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে। ‘লিখন’ গল্পটা পাঠ করিলেই লেখকের লিপি চাতু্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। যে বংশে বঙ্গবর পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রীমান মুনোদচন্দ্র যে গল্প লেখার আর্টে বিশেষ কৃতিত্ব প্রশংসা করিবেন, তাহা আর আশ্চর্য্য কি! সত্য সত্যই, এই লিখনের প্রত্যেক গল্প পড়িয়াই বঙ্গবর শ্রীশচন্দ্র ও শৈলেশচন্দ্রের কথা মনে পড়িয়াছে; ণ্ডাহাদের মত মুসৌর্য্যনা মুনোদচন্দ্রের প্রত্যেক গল্পে দেখিতে পাওয়া যায়। গল্প-সাহিত্যে ‘লিখন’ উচ্চস্থান অধিকার করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে।

## অশ্রুকণা

ধর্ম্মেন্দ্রবালা সিংহ প্রণীত : মূল্য এক টাকা।

এই ‘অশ্রুকণা’র পরিচয় দিতে বসিয়া অশ্রু সংবরণ করা যায় না। লেখিকা আর ইহজগতে নাই, বিধবা সকল সম্ভাপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বামীর চরণতলে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন; তাহার অশ্রুপাত সার্থক হইয়াছে; তাহার সাশ্র-নিবেদন সর্ব-সম্ভাপহারীর চরণে পৌছিয়াছে,—অশ্রুকণা সার্থক হইয়াছে। এই ‘অশ্রুকণা’ পড়িতে-পড়িতে, প্রকোষ্য কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর ‘অশ্রুকণা’র কথা মনে পড়ে,—সেই এক হর, সেই এক হৃদয়ভেদী কুন্দন। পাঠক-পাঠিকাগণ শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর ‘অশ্রু-কণা’র ‘উৎসব’ মনে করুন; ঠিক সেই হরে হরে গাথিয়া ধর্ম্মেন্দ্রবালা বলিতেছেন—

‘কণা কণা করে

যত অশ্রু আমি

ঢেলেছি তোমার লাগি’

নও লও তাই

হে জীবন-স্বামী!

হে মোর দুখের ভাগী;

দিয়েছিলে যাহা

তা’ ছাড়া আমার

কি আর দিবার আছে?

স্বখী হও যদি

আসিয়া আবার

দাঁড়াব তোমার কাছে।”

## অষ্টক

শ্রীনিবৃত্তিভূষণ ভট্ট ও শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রণীত : মূল্য দেড় টাকা।

আটটা ছোট গল্পে বইখানি সমাপ্ত, তাই ইহার নাম ‘অষ্টক’। জাতা ও ভগিনী দুইজনে এই আটটা গল্প লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে পক্ষীরাজ, নোবার ডায়ারী, মেহের সাক্ষারী, এই গল্প তিনটা বিভূতি বাবুর লেখা; আর বতভঙ্গ, চাদের আলোর প্রাণী, প্রতাপণ, অপমান না অভিমান, এই চারিটা শ্রীমতী নিরুপমার লেখা; অবশিষ্ট একটা—“অগ্নি-শুদ্ধি”—কাহার লেখা, তাহার উল্লেখ নাই। জাতা ও ভগিনী দুইজনেরই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা আছে, দুইজনেরই লেখা সকলে আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। ‘অষ্টক’ে সে প্রতিষ্ঠার হ্রাস হয় নাই; তবে এই অষ্টকের মধ্যে বিভূতি বাবুর অপেক্ষা শ্রীমতী নিরুপমার গল্পের সৌন্দর্য্যই বেশী ফুটিয়াছে; প্রমাণ—বতভঙ্গ, প্রতাপণ; অগ্নি-শুদ্ধির প্রশংসা কাহার প্রাপ্য জানি না। ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ ও ‘দিদির’ লেখিকার নিকট হইতে আমরা যে কত বেশী আশা করি, তাহা বলিতে পারি না।

## পুণ্যের সংসার

শ্রীমুনোদচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত : মূল্য দেড় টাকা।

‘পুণ্যের সংসার’ উপন্যাস। লেখক শ্রীযুক্ত মুনোদচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্তমপুর্বে ‘দেবী ও দানবী’ লিখিয়া ছিলেন, এবার ‘পুণ্যের সংসারের’ পবিত্র চিত্র দেখাইতেছেন। গল্পটার আখ্যানভাগ সুন্দর, লেখকের লিপি-কুশলতাও প্রশংসনীয়। অনেকেই এখন পার্শ্ব উপন্যাস লিখিয়া থাকেন; তাহার মধ্যে অনেকগুলিই যেন মনগড়া বলিয়া মনে হয়, গৃহস্থের ঘরে তেমন চিত্র বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; মুনোদচন্দ্র বাবুর চিত্রের বিকল্পে সে কথা বলা যায় না। চিত্র বেশ হইয়াছে। গল্পের পরিচয় দিবার স্থান আমাদের নাই, চরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে গেলেও পরিচয় দীর্ঘ হইয়া পড়ে। নবীন লেখকের আমরা প্রশংসা করিতেছি।



## যৌতুক

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ, বি-এল, সরস্বতী, কাব্যার্থী, বিভূত্বরণ, ভারতী প্রগতি, মূল্য একটাকা।

শ্রীযুক্ত ঘোষাল মহাশয় অদ্ভুত লেখক। তাঁহার লেখনী হইতে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব, সমস্তই বাহির হইতে থাকে; এবং সে সকল বিষয়েই তাঁহার গভীর গবেষণার, উচ্ছল প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা কম শক্তির পরিচয় নহে। প্রমাণস্বরূপ

এই 'যৌতুক' বইখানাই লওয়া বাইতে পারে। ইহাতে সাতটি ছোট গল্প আছে: 'ভারতবর্ষ' ও অন্যান্য মাসিকপত্রে এই গল্পগুলি যখন প্রকাশিত হয়, তখন সকলেই এগুলির প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন এই গল্পগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আমরাও সেই প্রশংসার প্রতিধ্বনি করিতেছি। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র যখন যাহা লেখেন, তাহাই আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করি; আমাদের পাঠকগণ এই 'যৌতুক' লাভ করিয়া যে আনন্দিত হইবেন, এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিয়া দিতেছি।

## শুভক্ষণ

[ ত্রিগীরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ]

আমার স্বামী যখন দ্বিতীয় পক্ষে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এলেন, তখন আমার বয়স ষোল, আর তাঁর চল্লিশের কাছাকাছি। কবিদের হিসাবে না কি এই ষোল বছর বয়সটা অতি ভীষণ—এই ছরস্তু সক্ষিপ্ত জগতে যে কত কাণ্ড ঘটে গেছে, তার ঠিকানা নেই। হতে পারে সত্যি, কিন্তু সে তখন বুঝিনি, যখন বধূবেশে, আমার স্বামীর পেছনে-পেছনে মঙ্গল-শব্দের আওয়াজের সঙ্গে এই ঘরে ঢুকেছিলাম। আমার স্বামীও নিশ্চয় বোঝেন নি—কেন না তিনি কোনও রকম ক'রে বিবাহ-কার্যটা সেরেই আপনার একরাশ বট্র মনোনিবেশ করলেন! শুকনো বইএর পাতাগুলোর ভেতর তাঁর জন্তে যে কি রস সঞ্চিত ছিল, তা তিনিই জানতেন; কিন্তু তাদের ভেতর নিশ্চয়ই এ কথা ছিল না যে ষোল বছরের স্ত্রীর বয়স ষোল—চল্লিশ নয়! বলেছি ত', সে সত্যের অসুভব আমারও গোড়াটায় হয় নি! আমার কাজ কতকটা কৈলাসে নন্দীর কাজের মত দাঁড়িয়েছিল,—দিবারাত্র আমি স্বামীর সারস্বত-কুঞ্জের পাহারায় নিযুক্ত থাকতাম। যথাসময়ে থাইয়ে-দাইয়ে তাঁকে সেই বইএর স্তূপের নাকখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে, নিশ্চিন্ত হ'রে প্রতীক্ষা করতাম, কখন আবার তাঁর মুহূর্তের আওয়াজ শুন্তে পাই,—‘সন্ধ্যা ও বর থেকে লাল রংয়ের মোটা সংস্কৃত বইখানা নিয়ে এসো’ ‘পেন্সিলটা হারিয়ে গেছে খুঁজে দেও’ ইত্যাদি! আমি ভাবতাম স্বামী-স্ত্রীর এই বৃষ্টি সম্বন্ধ! কিন্তু গোল হ'রেছিল এইখানেই! বাইরের

আক্রমণ থেকে সেই হরিণেরই বিপদের সম্ভাবনা কম, যে জানে আক্রমণ জিনিষটা কি; কিন্তু যে বেচারী মোটেই সে কথা জানে না, আক্রমণের সময় তার বাঁচবার উপায়ই থাকে না! এই কথাটা যদি কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিত যে, ষোল বছরের মানব-হরিণীকে আক্রমণ করবার জন্তে বাছা বাছা শাণিত অস্ত্র নিয়ে নর-ব্যাধর দিবারাত্র চারিদিকে কেবলই সন্ধান খুঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে!

বেশ মনে পড়ে সেই দিনকার কথা। সে এক বর্ষার সন্ধ্যাবেলা, ঝর-ঝর ক'রে অবিরাম জল পড়ছে, আকাশে কালো মেঘের ঘন-স্তূপ, মাঝে-মাঝে মেঘের ডাকে মনে হ'চ্ছিল যে পৃথিবী যেন কাঁদছে! তখন ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু আমার মনের মধ্যেও একটা কান্নার সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল! কিছু ভাল লাগছিল না—মেঘের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসেছিলাম, চোখও কি জানি কেন জলে ভরে' এসেছিল। স্বামী তখন কাগজ পেন্সিল নিয়ে ঘর কেটে কি একটা শব্দ অঙ্ক ক'সেছিলেন! এমন সময় সিঁড়িতে আওয়াজ হোলো, আর তার পর-মুহূর্তেই একটি সুন্দর ছিপছিপে যুবক ‘সতীশ-দা’ বলে ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে আমাকে দেখে দরজার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে গেল! আমার স্বামী বললেন “এই যে বিপিন এসো!” বিপিন কহিলেন, “বা বৃষ্টি, ভিজে গিয়েছি, রন্ধে পাবার জন্তে অবশেষে তোমার এখানে ঢুকলাম।” স্বামী কহিলেন, “বেশ ক'রেছো।” তার পর লজ্জিতা আমার দিকে ফিরে বললেন,



৩

“ওকে লজ্জা কি,—ও যে আমাদের বিপিন।” ব’লে তাঁর হরহ অঙ্ক-সাগরে নিমজ্জিত হ’লেন। বিপিন আমার পানে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, তুমি আমাকে লজ্জা ক’রে আমার এ আশ্রয়টিকে ভেঙ্গে দিও না! ছোট-বেলা থেকে সতীশ-দার কাছে এইখানে অঙ্ক ক’সে-ক’সে এতবড়টা হয়েছি—দোহাই তোমার!” কথাটা শুনে আমার চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে হাসি এলো। কি সহজ-সুন্দর কথা! ছুরির মতন বেঁধে! এমন কথা বিয়ে হয়ে অবধি একটি-বারও শুনি নি! মোটা সংস্কৃত বইএও নেই, অঙ্কশাস্ত্রেও নেই! উত্তরে আমি শুধু হাসলাম। বিপিন আস্তে কহিল, “তবু ভাল, আমার ভাগ্যে ওই দীরের মত পরিষ্কার হাসিটো পেয়েছি!” কথাটা আমার ভাল লাগল বটে, কিন্তু স্বস্তি দিল না। আমি আমার স্বামীর দিকে ফিরে চাইলান, দেখলাম তিনি তখন বহুদূরে! বিপিন আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে দেখে ভারি লজ্জা করছিল! ঠিক এই সময় স্বামী মুখ তুলে বললেন “সরোজ, ওকে আজ খাইয়ে দাও না।” বিপিন মহা আগ্রহে কহিলেন “কোন আপত্তি নেই!” আপত্তি যদি কারো থাকে উচিত ছিল ত’ সে আমার! কিন্তু আমরা যেন কেমন হ’য়ে গিয়েছিল! এই খানিক আগে যে মনের মধ্যে কাহার সাড়া প’ড়েছিল, সেখানে কিসের একটা নতুন আনন্দ পেতে লাগলাম! তারি ঝোঁকে অল্প সময়ের মধ্যে বেঁধে-বেড়ে এমন খাওয়া খাইয়ে দিলাম যে, বিপিনের দশমুখে তার সুখ্যাত ধরে না! আমার স্বামীর সামনে বললে “এমন সুন্দর রান্না কথখনো খাইনি!” শুনে আমার স্বামী বললেন “হাঁ সরোজ রাঁধে ভাল।” স্বামীর কথা শুনে আমার একটু রাগও হোল! এই কথাটা কই তিনি এর আগে ত একবারও বলতে পারেন নি! ভাল রাঁধার জন্তে যে একটা লোক প্রশংসা পেতে পারে, সে কথাটা তাঁর একেবারেই মনে হয়নি, বতর্কণ পর্য্যন্ত না আর একজন তার শত-মুখের সুখ্যাত তাঁকে মনে করিয়ে দিলে! খেয়ে-দেয়ে আমার হাত-থেকে জোর ক’রে ছোটো জায়গায় চারটে পান কেড়ে-কুড়ে নিয়ে বিপিন যখন ফিরে গেল, তখন মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠেছিল। আমার মনটা কেমন যেন পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠেছিল, তাই আজ প্রথম স্বামীর স্বারস্বত-কুঞ্জের পাহাড়া ছেড়ে ছাতের উপর গিয়ে বসলাম।

সেই রাত্রি থেকেই অপ্রত্যাশিত হরিণীকে লজ্জা ক’রে ব্যাধের শীকার শুরু হ’য়ে গিয়েছিল! সে আমি এখন বুঝতে পারছি। তখন জানতাম না! তখন মনে হ’ত এই একটা জগৎ, যেখানে পাহারার পীড়া নেই, কিন্তু আনন্দ যথেষ্ট আছে! স্বামী কলেজে পড়াতেন। তিনি যখন বেরিয়ে যেতেন, তখন আমার মনটা ছটফট করতে থাকতো, কখন বিপিন আসবে! আমি জানতাম যে, আমি বাড়ীতে একা থাকতে সে আসবে না, কিন্তু মন সেই অসময় থেকেই তার প্রতীক্ষা করত! সে আমাকে ইংরাজি-বাংলা-সংস্কৃত পড়াত, এবং তারই মধ্যে বেছে-বেছে শ্লোক মুখস্থ করাত। সেই সব শ্লোকের মধ্যে যে উন্মাদনা ছিল, তা’তে আনার শিরা-উপশিরা রি-রি করতে থাকতো! বিপিন বড়লোকের ছেলে ছিল; সে তা’দের দেশের, সমৃদ্ধির কথা ব’লে আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল! সেখানে নাকি বড়-বড় বাগান আছে,—সেখানে প্রীলোকদের স্বচ্ছন্দ-গতি,—সেখানে কত ফুল, কত ফল, কত আমোদ! কলকাতার ছোট অঙ্ককার ঘরের ভেতর বন্ধ থেকে আমার মন যে মাঝে-মাঝে সেই অবাধ স্বচ্ছন্দতার জন্তে তৃপ্ত হ’য়ে উঠত না, এমন কথা বলতে পারিনে। বিপিন আমাকে দামী দামী গহনা উপহার দিয়েছিল, ব’লেছিল যে আমার গুণের শতাংশেরও সমান তা’দের দাম নয়। অর্থাৎ একটি পরম অতঃকালের অভিমুখে আমরা দু’জনে উদ্ধাবেগে ছুটে চলেছিলাম। আমার স্বামী এর কিছু জানতেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁর প্রশান্ত অঙ্কসাগর কোনও দিন বিচলিত হয় নি! আজকাল তাঁর পাহারার কাজ থেকে আমি ছুটি নিয়েছিলাম, তিনিও নিশ্চয়ই আমাকে ছুটি দিয়েছিলেন! তাঁর জন্তে তাঁর মাঝে-মাঝে পড়ার ব্যাঘাত হোতো, এবং হুঁচকারে বেনী পেজিলও কিনে রাখতে হোতো; কিন্তু কোনও কথাই বলতেন না!

৪

জীবনের সেই সময়কার কথাগুলো এখন তন্ন-তন্ন ক’রে মনে করতে লজ্জা করে। সংক্ষেপেই বলি। ব্যাধের শীকার পরিণতির কাছাকাছি এসেছিল। শেবকালে সেই তরবহ মুহূর্ত এলো। ঠিক হ’য়েছিল, রাত্রির একটার



সময় তিনি গাড়ী নিয়ে আসবেন, আমি তোরের থাকবো। স্বামী খেয়ে-দেয়ে যথাসময়ে ঘুমোলেন—আমি তারপর থেকে বিপিনের দেওয়া গহনাগুলো পরতে লাগলাম। হীরেতে আলো লেগে ঠিকরে উঠে আমার মনের মত চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিতে লাগলো। সেজেগুজে যখন বসলাম, তখন আর একটা বাজতে দেয়ী নেই,— কিন্তু তখন বুকের ভেতর কেমন করতে লাগলো। কোথায় বাচ্ছি, কবে ফিরব! আমার তরফ থেকে এইটুকু কৈফিয়ৎ ছিল, যে আমি তখনও সব ব্যাপারটা— তার বীভৎসতা খুব ভাল ক’রে বুঝিনি! কিন্তু এগিয়ে পড়েছি, ভারি এগিয়ে পড়েছি! এই হীরের গহনাগুলো তাদের ভয়ঙ্কর আলো দিয়ে আমার গ্লয়ের রাস্তা আলো ক’রে তুলেছিল! কিন্তু আর সময় নেই। ওই গাড়ী এসে দাঁড়াল। ওই বিপিনের সঙ্কেত। কি করি— কি করি! একবার তাঁকে ডাব্বা? না, আর হয় না! আগে যদি বলতুম! কেমন ক’রে গিয়ে যে গাড়ীতে বসলাম তা জানিনে—তখন আমার জ্ঞান ছিল না। যখন চমক ভাঙলো বিপিন তখন গাড়োয়ানকে বলছে, ‘চালাও’—আর গাড়োয়ান ঘোড়ার রাস টেনে চাবুক তুলেছে। আমার বুকের ভেতর দম আটকে আসবার মত হলো, একবার বলতে চেষ্টা করলাম “না,” কিন্তু পারলাম না!

৫

তার পর-মুহূর্ত্তেই গাড়ীর দরজা খুলে রাস্তার একরাশ

আলোর সঙ্গে আমার স্বামী গাড়ীতে চুকলেন। এত আলো জীবনে কখনো দেখিনি। স্বামী বললেন, “সরোজ! আমি ভাবলাম সবটা না বুঝেই হয়ত তুমি ভুলের পথে যাচ্ছ, তাই ভুল ভাঙ্গবার একটা সুযোগ দেবার জন্তে এলাম। আমি এখনি ফিরে যাব।” বৈচে গেলাম, বৈচে গেলাম! আর এক দণ্ড দেয়ী হ’লে কি হ’তো। আমি একেবারে আমার সমস্ত পাপের ভার নিয়ে তাঁর পায়ের তলায় গিয়ে পড়লাম। তিনি একটুখানি চুপ ক’রে থেকে বসলেন, “ফিরবে?” আমি তাঁর পা-হুটো তখন তেমনি শক্ত ক’রে ধরেছি, যেমন ক’রে ডুবে যেতে-যেতে লোকে শেষ আশ্রয়টুকু প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে। স্বামী বললেন, “চলো।” আমি তাঁর ছই পায়ের মাথা রেখে তখন সেই হীরে-মুক্তোর গহনাগুলো ছিঁড়ে ভেঙ্গে কোনও রকম ক’রে ফেলে দিয়ে, তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে সেই চির-আলোকের অন্ধকার ঘরে ফিরে এলাম! পাচটা মিনিট আমাকে একশো বছরের আলো দিয়ে গেল! সকালবেলা স্বামী আমাকে আদর ক’রে তুলে বললেন, “সরোজ, সমস্ত রাত মেজের প’ড়ে ছিলে?” আমি মনে-মনে ভাবলাম, তোমার পায়ের ধূলা ঐখানেই বেশী, তাই! ছ’চোখ দিয়ে বর-বর ক’রে জল পড়তে লাগলো! স্বামী চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে, একটুখানি হেসে আমার কপালে চুমু পেটলেন!

## বাঘনাপাড়ার ইতিকথা

[ শ্রীবলাই দেবশর্মা ]

বাঘনাপাড়া বৈষ্ণবদিগের শ্রী-পাট। বর্দ্ধমান জেলার ইহা অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ পল্লী। শ্রীশ্রী ৮বলদেব কৃষ্ণ প্রতিষ্ঠিত আছেন বলিয়া, এবং তৎসম্বন্ধীয় নানা উৎসব, মেলা, পার্বণ অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া ইহার প্রসিদ্ধি। গ্রামের আদি নাম ব্যাঘ্রনায়াশ্রম। ইহা ইষ্ট-ইন্ডিয়া রেলওয়ের হুগলি-কাটোয়া শাখার কালনা স্টেশন হইতে ৫ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত।

বহুপ্রচুর পার্বতীর শ্রীবিংশীবরদানন্দ গোস্বামীর প্রপৌত্র

শ্রীরামচন্দ্র গোস্বামী যৌবনেই সন্ন্যাস লইয়া বৃন্দাবন যাত্রা করেন। তথায় কিছু দিন সাধন-ভজন করণানন্তর রামকৃষ্ণ বিগ্রহ লইয়া বাংলার প্রত্যাবর্তন করেন। স্ত্রীদীর্ঘ পথে তাঁহাকে নানাস্থানে বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল; কিন্তু যখন বাঘনাপাড়ায় বিশ্রামের জন্ত অবস্থান করিলেন, তখন তিনি জানিতেন না,—এইখানেই তাঁহাকে চিরজীবন থাকিতে হইবে। তখন বাঘনাপাড়া একরূপ জনবহুল গ্রাম ছিল না; ছিল ভীষণ হিংস্র ব্যাঘ্র-স্বাপদসকুল বিজন অরণ্যাবী;



আর পার্শ্ব দিয়া খরস্রোতা “ভল্লুকা” নদী তরঙ্গ-ভঙ্গে নৃত্য করিতে-করিতে ছুটিয়া যাইত। রামচন্দ্র প্রভু যখন বিশ্রামের জন্ত তথায় উপবিষ্ট, তখন মধ্যাহ্নকাল; পার্শ্ববর্তী গ্রামের কৃষকেরা বনমধ্যে গাভী অধেষণে আসিয়া সেই সন্ন্যাসী ও দেববিগ্রহ দেখিয়া নিতান্তই আশ্চর্য্যান্বিত হইল। পরে তাঁহাকে তাহাদের সহিত গ্রামের মধ্যে যাইবার জন্ত অহুরোধ করিল। গ্রামবাসীদের আগ্রহ ও ভক্তি দেখিয়া সন্ন্যাসী যাইতে সম্মত হইলেন এবং দেবমূর্তি লইয়া উঠিতে গেলেন; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, দেব বিগ্রহ উত্তোলন করিতে পারিলেন না। তিনি সেই অদ্ভুত কথা গ্রামবাসীদের বলিলে, তাহারা তাঁহাকে মহাপুরুষ জানিয়া, সেটখানেক মলোৎসাহে পূজার ব্যবস্থা করিল, এবং কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া সাধু ও দেবতার অবস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিল। সেই রাতে রামচন্দ্র প্রভু তথায় বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বপ্নাদিষ্ট হইলেন। ক্রমশঃ সেই মহাপুরুষ ও দেবতার অলৌকিক কথা চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিল; দলে-দলে লোক ভক্তি-উপহার লইয়া তথায় সমবেত হইতে লাগিল; এবং সন্ন্যাসীর ভক্তি-নিষ্ঠায় আকৃষ্ট হইয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে গ্রাম-প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইল। বনে ব্যাঘ্রের বড় উপদ্রব ছিল বলিয়া গ্রামের নাম হইল বাঘানাদাশ্রম; তাহার অপভ্রংশ বাঘনাপাড়া।

রামচন্দ্র প্রভু ঠাকুর রামাই নামে খ্যাত। তিনি চির-কুমার, এবং প্রকৃত সাধক ও ভক্ত ছিলেন। বহু লোক তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। প্রথমতঃ সামান্য কুটারেই দেবতা ও রামাই ঠাকুর একত্র বাস করিতেন। পরে একজন ভক্ত যাত্রী মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। আর তাঁর পূৰ্ব্বপরিচিত গ্রামবাসীরা দেব-পূজার জন্ত “যমুনা” নামী বৃহৎ পুষ্করিণী কাটাইয়া দেয়। রামচন্দ্র প্রভু আর একটা দেব-বিগ্রহ স্থাপন করেন। একদিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, গোপেশ্বর (শিব) আসিয়া বলিতেছেন যে, “আমায় প্রতিষ্ঠিত কর।” তদনুসারে তিনি শিব-প্রতিষ্ঠা করেন। প্রবাদ আছে, যে বৃকে চড়িয়া মহাদেব আসেন—প্রাতঃকাল, উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া তাহা আর ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। সেটা “গাবগাছ” এখনও বর্তমান আছে। গাছটা অতি প্রকাণ্ড। রামাই ঠাকুর সৰ্ব্বদে আর একটা প্রবাদ

আছে;—একবার খড়দহের বীরচন্দ্র গোস্বামী পরীক্ষার জন্ত রামাই ঠাকুরের কাছে রাত্রিতে ১২ শত নেড়া পাঠান। তাহারা সেই রাতে ইলিস মাছ ও আমের ঝোল খাইতে চায়। রামাই প্রভু “যমুনার” কাছে ইলিস মৎস্য ও অসময়ে আমগাছ হইতে আম পাইয়াছিলেন, এবং সেই রাত্রিতে তৃপ্তি পূৰ্ব্বক ১২ শত নেড়াকে ভোজন করাইয়া-ছিলেন। কত সালে তাঁর জন্ম বা মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা শ্রীশচীনন্দন নবদ্বীপ হইতে আসিয়া দেবসেবার ভার গ্রহণ করেন। বর্তমান সেবাস্থিতগণ তাঁরই বংশধর। রামাই ঠাকুরের সময়ে বলদেবের মন্দির ভিন্ন অল্প মন্দির ও দেববিগ্রহাদি ছিল না। পরে গোস্বামীদের শ্রীমন্দির সঙ্গে-সঙ্গে পূজা-পার্বণ ও মন্দির, দেব-বিগ্রহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সমগ্র দেবস্থানকে ঠাকুরবাড়ী বলা হয়। ঠাকুর-বাড়ী প্রাসাদের মত বিস্তৃত; প্রকাণ্ড সিংহদ্বার, দ্বিতল অট্টালিকা, নাট্যমন্দির, অতিথিশালা, রন্ধনশালা, চতুষ্পাঠী প্রভৃতিতে পরিবেষ্টিত। আদি-মন্দির,—বলদেব কৃষ্ণের অতি প্রকাণ্ড মন্দির—প্রায় ৯০—১০০ ফুট উচ্চ এবং নানা কারুকাৰ্য্যে পরিণোভিত। মন্দির-গাত্রে নানাকল্প চিত্রাদি অঙ্কিত। মন্দির-গাত্রে এই শ্লোকটা খোদিত আছে,—কিন্তু শেষ কয় চরণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে;—

“শাকে নাগাঘ্নি কামেধু বিধৌ

শ্রীরামচন্দ্রতঃ আবীরাসী দ্বিচে”।

আরও দুইটা মন্দির আছে; একটা প্রকাণ্ডকার, একটা ক্ষুদ্র। বড়টা আধুনিক, প্রায় এক শত বৎসরের।

বলদেব কৃষ্ণ ব্যতীত জগন্নাথ, রাধিকা, রেবতী, গোপেশ্বর প্রভৃতি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে এবং প্রত্যহ ভোগ-রাগাদি হইয়া থাকে। বাঘনাপাড়ার মহোৎসবে একটা প্রসিদ্ধ মেলা প্রতি বৎসর মাঘী কৃষ্ণা-তৃতীয়া হইতে আরম্ভ হইয়া প্রায় ১৫১২০ দিন পর্য্যন্ত থাকে। নানা দেশ হইতে দোকান ও লোকজনের সনাগম হয়। মহোৎসব রামাই ঠাকুরের আকোৎসব। প্রত্যহ ২০১২৫ মণ চাউল রন্ধন করিয়া বাজারের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে স্তুপীকৃত করা হয় এবং সেই সমস্ত অন্ন-বাছন সাধু-সন্ন্যাসী বৈষ্ণব ও দীন-দরিদ্রের মধ্যে বিতরিত হয়। এই অন্নক্ষেত্র আর সেই আহার-নিরত বিরাট জনসংজ্ঞের কলরোল-হরিধ্বনি—সে



এক অপূর্ণ দৃষ্ট। এই করদিন গ্রামে আনন্দের স্রোত বহিতে থাকে। বাঘনাপাড়ার মহোৎসব দর্শনীয় বিবর। আরও ছইটি পার্কে বিশেষ প্রসিদ্ধ; চৈত্র মাসে গাজন ও বৈশাখী পূর্ণিমার পুষ্পদোল। এ সময়েও অনেক লোক-সমাগম হয়। অল্পগুলি তত উল্লেখযোগ্য নয়।

বাঘনাপাড়ার গোপেশ্বর জাগ্রত ঠাকুর বলিয়া খ্যাত। বহুদূর হইতে আরোগা-লাভের কামনায় প্রতিদিনই লোক আসিয়া থাকে, এবং আরোগা হইলে পূজা দিয়া যায়।

বাঘনাপাড়ার জন্ম লাভের পূর্বে যে খরস্রোতা ভল্লুক কল-গানে বহিয়া যাইত, আজ তাহা শীর্ণ; স্থানে-স্থানে নদীর চিহ্ন পর্য্যাপ্ত নাই। কিন্তু শোনা যায় যে, ভল্লুকা এত প্রকাণ্ড নদী ছিল যে, সমস্ত দিনে একবার মাত্র খেয়া চলিত। বাঘনাপাড়ায় আর একটা প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে; তাহার নাম “দীঘি”।

এখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করিয়া-

ছিলেন। তাঁহাদের স্থিতি কালগর্ভে বিলীন। তবে হ-একজনের নামমাত্র জানা যায়। একজন প্রসিদ্ধ কথক ছিলেন, নাম শ্রীজীবন গোস্বামী; ইনি কথকতা করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। আর এক জনের নাম বিনোদ গোস্বামী; ইহার সম্পাদিত একখানি পুস্তক আছে—নাম মুরলীবিলাস। শ্রীজীবন গোস্বামী ১২৯১ সালে মানবলীলা সংবরণ করেন।

একজন সাধুর ভক্তি-সাধনার বন গ্রামে পরিণত হইয়াছিল এবং নানা সমুদ্বিগ্নে পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু আর বৃদ্ধি সে পূর্বগোরব থাকে না। ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বাংলার পল্লী উৎসন্ন গেল, গ্রামের শিক্ষিত লোক কিন্তু এ বিষয়ে উদাসীন। গ্রাম আবার পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, আবার বনে পরিণত হইতেছে। যদি কোন উপায় না হয়, তবে বাংলার পল্লী ধ্বংস হইয়া নগরের শিক্ষিতগণের প্রত্নতত্ত্বের উপাদান বন্ধি করিবে।

## মিঃ এ. রহুল পরলোকে



মিঃ এ. রহুল

আমরা এবার একটা গভীর শোকের কাছিনী লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইতেছি। কলিকাতা হাইকোর্টের লক্স-প্রতিষ্ঠা, সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ আবদর রহুল সাহেব গত ৩০শে জুলাই সোমবার রাত্রিতে নিতান্ত অকস্মাৎ লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যু কালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। ইহা মৃত্যুর বয়স নহে। সোমবার মধ্যাহ্নে তিনি হাইকোর্টে বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী ও বিচারপতি মিঃ গ্রীভসের এজলাসে যথারীতি একটা মোকদ্দমার এক পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। অপরাহ্নে তাঁহার ১৪ নং রয়েড ষ্ট্রিটের আবাসে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার একমাত্র সন্তান উনবিংশবর্ষীয়া কস্তা শ্রীমতী নেজমাই সাহেবার বিবাহ সংক্রান্ত আরোজনে ব্যস্ত হ'ন এবং রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত এই কার্যে লিপ্ত থাকিয়া শয়ন করিতে যান (৩রা আগষ্ট শুক্রবার এই কস্তার বিবাহের



দিন ছিল হইয়াছিল)। পরদিন বরদ্বার উপরে তাঁহার উক্তিক বিদগ্ধ হওয়ার তাঁহার পত্নী (মিঃ রত্নল একমুখী হইয়া) কহিলেনকে বিবাহ করিয়াছিলেন) তাঁহাকে জাকিতে দিয়া দেখেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তৎকালে ডাক্তার আনানো হয়। ডাক্তার আসিয়াই বলেন, জীবন-লীল চিরন্তরে নির্বাপিত।

তরা আগষ্ট শুক্রবার রত্নল সাহেবের কস্তার বিবাহের দিন ছিল হইয়াছিল। ক্রমে সেই শুক্রবার সমাপ্ত হইল। মিঃ রত্নলের নির্বাপিত ভাবী জামাতা কয়েক দিন হইতে তাঁহার

সাহিত্য-সংবাদ। কস্তার বরদ্বার উপরে এই অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক মৃত্যুতে সকলেই মনে করিয়া, উত্তকর্ণ এখন স্থগিত রহিল,—পরে উপযুক্ত সময়ে অল্প কোন ভুল ভ্রমে বিবাহ হইবে। কিন্তু রত্নল সাহেবের পতিগত-প্রাণা পত্নী স্বামীর অভিপ্রায়ানুসারে পতিকর্তৃক নির্ধারিত দিনে তাঁহারই নির্বাপিত পায়ে কস্তা সম্প্রদান করেন। তবে মিঃ রত্নল বর্তমান থাকিলে এই বিবাহে বেরূপ সমারোহ এবং ধুমধাম হইত, তাহা অবশ্য হয় নাই; বিনা আড়ম্বরে কেবল শুভকর্ম সম্পাদিত হইয়াছে।

## সাম্ভব

(চিত্র-পরিচয়)

সাম্ভবের গানের জোর এত বেশী কিসে, এই তথ্যটি জানিবার জন্য তাঁহার প্রণয়িনী ডেলিলা তিনবার চেষ্টা করিয়া বিফলপ্রযত্ন হয়। কিন্তু চতুর্থবার সাম্ভব আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না—প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার দীর্ঘ বাবরীকাটা কেশগুচ্ছই তাঁহার শক্তির মূল। ডেলিলা এই তথ্যটুকু সাম্ভবের মুখে সুনিবাসাজ্ঞা বিবাসস্বাতকতা করিয়া ফিলিষ্টাইনদিগকে জাকিয়া তাহাদের কাছে এ কথা প্রকাশ করিয়া দিল।

তাহারা নিদ্রাবস্থায় তাঁহার কেশগুচ্ছ 'কাটিয়া ফেলিয়া, তাঁহাকে বন্ধন করিয়া ফেলিল। সাম্ভব আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তিনি এখন শক্তিহীন,—কাবেই নিরুপায় হইয়া তিনি বিশ্বাস-হ্রী ডেলিলার দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু ডেলিলা তাঁহার নিফল ক্রোধে এখন আর ভীত নহে; সে বরং তাঁহার চক্ষের সমক্ষে তাঁহার কণ্ঠিত কেশরাশি দোলাইয়া তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল।

## সাহিত্য সংবাদ

ঐযুক্ত বোম্বেপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সচিত্র "রামপ্রসাদ" (তাত্ত্বিক সাধক কবি রামপ্রসাদের জীবনী) প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দুই টাকা। টাকা উক্ত গ্রন্থকারের "সত্যকাহিনী" গ্রীষ্মা মূল্যের গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

ঐযুক্ত 'বিষদল' প্রকাশিত হইয়াছে। বিংশ গ্রন্থ ঐযুক্ত মুনীপ্রসাদ সর্কাধিকারী-প্রণীত 'হালদারবাড়ী' গ্রন্থ।

ঐযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 'সপ্তম বর্ষ' খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। দর্শনী ১৪০।

কলকাত্তর উপজাতিসমাজের প্রথম উপজাতি ঐযুক্ত বর্ণপ্রকাশ পাল প্রণীত চতুর্থ চক্র প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দশ আনা।

ঐযুক্ত বিজ্ঞানভূষণ ভট্টাচার্য্য 'শেষোক্তারী' গ্রন্থ, ভাষ্যের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে।

ঐযুক্ত হরপ্রসাদ কাব্যবিনোদ প্রণীত "ধরের লক্ষী" প্রকাশিত হইয়াছে। ঐটি আলা দকিণা দিয়া পাঠকেরা লক্ষীকে ঘরে তুলুন।

ঐযুক্ত এতাদৃশ্যর মুদ্রাপ্রকাশ বহানরের রত্নমূল্য 'পদ্মপুল' গ্রন্থ, কবি সোমের প্রভৃতি প্রকাশিত হইবে।

ঐটি আলা দকিণা দিয়া পাঠকেরা লক্ষীকে ঘরে তুলুন।  
 প্রকাশক—Sukhdevbuxkar Chatterjee,  
 of Messrs. Gurus Chatterjee & Sons,  
 201, Cornwallis Street, CALCUTTA.

ঐযুক্ত 'পদ্মপুল' চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "কালিদাস" গ্রন্থ, ভাষ্যের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে।

Printer—Sekarilal Nath,  
 The Emerald Printing Works,  
 9, Nanda K. Choudhury's and Lane, CALCUTTA.







ভারতবর্ষ

---



“শিশুর হাসিটি, জনমীর চুমা”

ও দিওজেনালি

শিল্পী: শ্রীমতী হরপ্রকাশ সেন

Emerald Printing Works  
CALCUTTA





আশ্বিন, ১৩২৪

প্রথম খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ চতুর্থ সংখ্যা

## ক্রমবিকাশে সহজ-জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা

[ অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ]

ইতর জীবের সন্তান ও মানবজাতির সন্তানের মধ্যে প্রথম শৈশবাবস্থার তুলনা করিলে, ইতর জীবের সন্তানেই বরঞ্চ মানব-সন্তান অপেক্ষা অধিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। একপ অবস্থায় মানব কি প্রকারে “সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব” হইয়াছে, ইহা একটা চূর্ভেদ প্রতেলিকা বলিয়াই আপাত-দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়। মানব-শিশু যখন মাতৃ-কোলে কেবল হাত-পা নাড়িতে পারে—কিন্তু নিজ-জ্ঞানে খাওয়া-দাওয়া, এমন কি ভালরূপে দর্শন-স্পর্শন পর্য্যন্ত করিতে পারে না—জীবশিশু সেই সময়ে কেবল যে চলা-কিরা করিতে পারে, তাহা নহে; পরন্তু নিজ-জ্ঞানে খাওয়া-দাওয়া করিতে পারে,—এমন কি ভালরূপে দর্শন-স্পর্শনও করিতে পারে। জীব-শিশু যে জ্ঞানে নিজ হইতে এই প্রকারে জীবন-ব্যাপারের সাধারণ কার্য্য করিতে পারে, তাহাই তাহার সহজ-জ্ঞান বলিয়া অভিহিত হয়।

জীব-শিশুকে মানব-শিশু অপেক্ষা এইরূপে অধিক পরিণত দেখিয়া, মানব-শিশু যে জীব-শিশুকে বিকাশ-ক্রমে অতিক্রম করিতে পারিবে, তাহা সহজে মনে আসে না।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মানব-শিশুর এই অপরিণত শৈশবের মধ্যেই তাহার উচ্চবিকাশ-লাভের প্রকৃত রহস্য নিগূঢ়িত রহিয়াছে। মানব-শিশুতে আমরা সহজ-জ্ঞানের সুরণের পরিবর্তে অর্জিত-জ্ঞানেরই সঞ্চয় দেখিতে পাই। এই জ্ঞানের সঞ্চয় যতই বাড়িতে থাকে, মানব-শিশুর উন্নতিও ততই অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে। এই অর্জিত-জ্ঞানের ভাণ্ডার লইয়াই মানব-শিশু জীব-সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ পদের অধিকার প্রাপ্ত হয়। এই অর্জিত-জ্ঞানের অপর নামই “অভিজ্ঞতা”। জ্ঞানের ভাণ্ডার আমাদের মনের যে শক্তি দ্বারা পূর্ণ হয়, উহার নাম স্মরণ-শক্তি। এই স্মরণ-শক্তি মনুষ্যে যেরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, অপর কোন জীবেরই সেইরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। স্মৃতির দ্বারা জ্ঞান যতই বর্দ্ধিত হইতে থাকে, ততই আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তিরও প্রধনতা সাধিত হয়। এই প্রকারে স্মরণ-শক্তি-মূলে মনুষ্যে বুদ্ধি-বৃত্তির বিশেষ বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। স্মৃতি-শক্তির বিকাশের দ্বারা আমরা যেমন আমাদের নিজের অর্জিত-জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারি—



তেমনই আবাদিগের পিতামাতা ও পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানও আয়ত্ত করিতে পারি।

পূর্বোক্তরূপে জ্ঞানের পরিসর-বৃদ্ধির সহিত মনুষ্যের মধ্যে একটা নূতন বিকাশের সূচনা হইয়াছে। জীব-সাধারণ-মূলত সহজ জ্ঞান লোপ প্রাপ্ত হইয়া, মনুষ্যে অভিজ্ঞতা তৎস্থল গ্রহণ করিয়াছে। ক্রম-বিকাশের মূল প্রক্রিয়াই এই—যাহা আবশ্যক তাহাই রক্ষিত হয়,—আর যাহা অনাবশ্যক তাহাই লোপ পায়। অর্জিত-জ্ঞান যতই আমাদের অধিক আবশ্যক হইয়াছে, সহজ-জ্ঞান ততই অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়া, অবশেষে একরূপ অন্তর্ধানই করিয়াছে। অর্জিত-জ্ঞানের দ্বারা যেমন একদিকে আমাদের অধিক উপকার হইয়াছে, তেমনই অত্ৰদিকে অপকার হইয়াছে। একদিকে আমরা বুদ্ধি-বৃত্তির উৎকর্ষতা দ্বারা যেমন অধিক শক্তিশালী হইয়াছি—তেমনই অত্ৰদিকে 'সামান্য-নির্ভরতা' হারাইয়া অধিক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। অভিজ্ঞতা বা অর্জিত-জ্ঞান আমাদের শ্রেণে সমধিক সহায়সম্পন্ন করিলেও, শৈশবে সমধিক নিঃসহায় করে। এই নিঃসহায় ভাব হইতেই মনুষ্যের শৈশবকাল অপর সমস্ত প্রাণীর শৈশবকাল অপেক্ষা দীর্ঘকাল-স্থায়ী হইয়াছে। দীর্ঘ-শৈশবে পিতামাতা ও অত্ৰাত্ত সামাজিক লোকদিগের নিকট হইতে যে শিক্ষালাভ হয়—তাহাতেই অভিজ্ঞতার প্রথম ভিত্তি গঠিত হয়।

শিক্ষাই যে উন্নতির সোপান, তাহা সকলেরই সুবিদিত সত্য। এই শিক্ষার শক্তি দ্বারাই বিকাশের ক্রম নির্ণীত হইতে পারে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎসম্বন্ধে এইরূপ অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে—“Animals low in the scale of life, for example, most insects—appear incapable of learning.” Harmsworth's History of the World, Vol. I, p. 109. অর্থাৎ, “নিম্নস্তরের জীব-সকলে শিক্ষা-বিষয়ে অসামর্থ্য লক্ষিত হইয়া থাকে।”

পিপীলিকা সামান্য প্রাণী হইলেও, শিক্ষাশুণে যে কতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারে, তাহা বিজ্ঞানের নিয়োক্ত মন্তব্য হইতেই প্রতীয়মান হইবে :—

“It is a fair inference that many of the so-called instincts of ants are really acquired

habits, bits of knowledge and ways of thinking and acting, which are handed down from one generation to the next, not by actual inheritance, but traditionally and educationally, just as children receive from us language, or religion, or trade. Indeed, there is reason to believe, that the power of making mental acquirements has evolved to a greater degree in the favourable environment of the ant-nest than among any other species except man.” Ibid. এখানে আমরা জানিতে পারিতেছি,—“পিপীলিকা-জাতির যাহা আমরা সহজ-জ্ঞান বলিয়া মনে করি, তাহা প্রকৃত পক্ষে অর্জিত অভ্যাস—পুরুষানুক্রমে লব্ধ জ্ঞান-পরম্পরা এবং চিন্তা ও কার্যা-প্রণালীর পরম্পরা। ইহা প্রকৃত উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত নহে ;—পক্ষী, শিশুগণ যেমন আমাদের নিকট হইতে ভাষা, ধর্ম বা ব্যবসায় গ্রহণ করে, তদ্রূপই কিস্কদন্তী ও শিক্ষা দ্বারা প্রাপ্ত। প্রকৃত পক্ষে মানসিক গুণার্জনের শক্তি পিপীলিকার বাসার অনুরূপ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে যেরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, মনুষ্য ব্যতীত অপর কোন জাতিতে তদ্রূপ বিকাশ লাভ করে নাই।”

পিপীলিকা-শিশুর শিক্ষা যে মানব-শিশুরই জায় সঘরে প্রদত্ত হইয়া থাকে—বিজ্ঞান তৎসম্বন্ধে অতি বিশদ বিবরণই প্রদান করিয়াছে :—

“When animals are social, and so have the opportunity of learning, not only from their parents, but from other members of the species, the power of making useful mental acquirements is correspondingly great. It reaches a remarkable degree of development even amongst insects, some species of which live together in great communities. Young ants, for example, are tended with anxious care. It is said, they are led about the nest and instructed by older individuals. They are reported to be playful. Most significant of



all is the fact that some species have the habit of capturing slaves, belonging to other species which they take as pups, never as adult ants, and to whom, as they develop, they teach their duties." Ibid, p. 110. "পিপীলিকারা সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে বলিয়া, ইহাদের শিশু সকল কেবল পিতামাতা হইতেই যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা নহে; পরন্তু, সমাজের অন্যান্য পিপীলিকা হইতেও শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। ক্ষুদ্র পিপীলিকা-শিশু সকল অতীব যত্ন-সহকারে লালিত-পালিত হয়। ইহারা বাসার চতুর্দিকে নীত হইয়া বৃদ্ধ পিপীলিকা সকলের নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করে। ইহারা ক্রীড়াপরায়ণ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, ইহারা অল্প জাতীয় শিশু-পিপীলিকাদিগকে ধৃত করিয়া দাসরূপে কার্য্য করিবার জন্য ইহাদিগকে দাসের কর্তব্য শিক্ষা দেয়। এই প্রকারে তাহাদের বিশেষ মানসিক গুণকর্ষ সাধিত হয়।"

এইরূপে অর্জিত-জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাই মানসিক গুণ-কর্ষণের কারণ ও মানদণ্ড হইয়াছে। ইতর জীবের বিকাশ এই মানদণ্ড দ্বারাই পরিমিত হইয়া থাকে। এই মানদণ্ডের পরিমাপ দ্বারা কিরূপে জীবের বিকাশ-ক্রম নির্ধারিত হইতে পারে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে :— "We always measure the intelligence of an animal by its power of profiting by experience. Thus, a cat is more intelligent than a rabbit ; because it can learn more. A dog for the same reason, is still more intelligent." Ibid, p. 108. "কোন জন্তুর বুদ্ধি-বৃত্তি, আমরা ইহার অভিজ্ঞতা হইতে উপকার-লাভের শক্তি দ্বারাই পরিমাপ করি। এই প্রকারেই বিড়াল খরগোশ্ অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিজীবী হইয়াছে; কারণ, বিড়ালের অধিক শিক্ষালাভ করিবার শক্তি আছে। কুকুর এই কারণেই বিড়াল অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিজীবী।"

মহুঘু শৈশবে যেমন সর্কাজীব অপেক্ষা নিঃসহায়, তেমনি তাহার শিক্ষার সুযোগও সর্কাপেক্ষা অধিক। এই সুযোগের দ্বারাই মহুঘু শৈশবের অসহায় অবস্থা হইতে উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে

এতৎসম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে :— "Of living beings man is by far the most helpless at birth. He cannot even seek the breast. In him instinct is at its minimum. For him more than any other animal, prolonged and elaborate tuition is necessary, and so great is his power of utilising its stored experience, that in later life he is beyond comparison the most capable of the inhabitants of the earth." Ibid, p. 109. "জীবদিগের মধ্যে মহুঘুই জন্মের সময় সর্কাপেক্ষা অধিক নিঃসহায় থাকে। তাহাতে সহজ-জ্ঞান স্বল্পতম মাত্রায়ই বর্তমান থাকে। তাহার জন্ম অপূর্ণ প্রাণী অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী ও বিস্তারিত শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কিন্তু তাহার স্মৃতি এইরূপ বিশাল এবং ইহাতে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কার্য্যতঃ ব্যবহারে তাহার শক্তি এত অধিক যে, জীবনের শেষভাগে পার্থিব কোন জীবই কমতায় তাহার সহিত তুল্য হইতে পারে না।"

মহুঘু অভিজ্ঞতার মাত্রাধিকার সহিত সহজ-জ্ঞানের মাত্রাশূন্যতার যে অনুপাত আমরা দেখিতে পাইলাম, তাহা হইতে আমরা বিকাশ-ক্রম সম্বন্ধে এই তত্ত্বটা লাভ করিতে সমর্থ হই যে, অভিজ্ঞতা ও সহজ-জ্ঞান বিকাশের ক্রম-নির্দেশ বিষয়ে পরস্পর বিপরীত ভাবাপন্ন; অর্থাৎ বিকাশের যতই উচ্চতা, অভিজ্ঞতার ততই মাত্রাবৃদ্ধি,—কিন্তু সহজ-জ্ঞানের ততই মাত্রা হ্রাস; আবার বিকাশের যতই নিম্নতা, সহজ-জ্ঞানের মাত্রা ততই বেশী,—কিন্তু অভিজ্ঞতার মাত্রা ততই কম। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতে আমরা প্রাপ্ত তত্ত্বের পরিষ্কার, বিবৃতিই প্রাপ্ত হই :— "With the opportunity to profit by experience comes the ability to profit by it, and with the latter a gradual decay of instinct. Intelligence in substituted, more or less, for unthinking impulse. All the instinct are not lost, but in the higher animals we find no such elaborate innate impulses as in the lower." Ibid, p. 109. "অভিজ্ঞতার দ্বারা উপকৃত হওয়ার সুযোগের সহিতই ইহার দ্বারা উপকৃত



হওয়ার শক্তি জন্মে, এবং এই শক্তির সহিত ক্রমে সহজ-জ্ঞানের ক্ষয় হইতে আরম্ভ হয়। চিন্তাবিহীন আবেগের স্থলে বুদ্ধি-বৃত্তির আবির্ভাব হয়। সমস্ত সহজ-জ্ঞান লোপ প্রাপ্ত হয় না বটে, কিন্তু নিম্ন-জীবে আমরা যেরূপ বিপুল স্বাভাবিক সংস্কার সকল বিद्यমান দেখিতে পাই, উচ্চ-জীবে তদ্রূপ দেখিতে পাই না।”

স্মৃতির সহায়তায় আমরা কিরূপে প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য-বিধানরূপ উচ্চ বিকাশের উপযোগিতা প্রাপ্ত হই এবং তদভাবে আমাদের বিকাশ নিম্নস্তরে কিরূপে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহা পাঁচতাত্ত্বিক বিজ্ঞানের নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতেই বিশেষরূপে পরিস্ফুট হইবে :—“Low animals in proportion as they lack memory, move in a narrow, instinctive groove. Their mental traits are all inherited and each individual follows exactly in the foot-steps of its predecessor. Since they cannot learn, they cannot adapt themselves to circumstances. Removed from the ancestral environment they perish. Ibid, p. 112. “নিম্নশ্রেণীর জীব যে অনু-পাতে স্মৃতিবিষয়ে হীন হয়, সেই অনুপাতেই অধিকতর সঙ্গীর্ণ সহজ-জ্ঞানের পথে আবর্তন করে। তাহাদের মনো-বৃত্তি সমস্তই উত্তরাধিকার-স্বত্ব প্রাপ্ত বলিয়া, প্রত্যেকেই সম্পূর্ণরূপে পূর্বপুরুষেরই পদানুসরণ করে। ইহাদের শিক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই বলিয়া, ইহারা সকল অবস্থার সহিত আপনাদের সামঞ্জস্য-বিধানও করিতে সমর্থ হয় না। ইহারা পূর্বপুরুষের বেটনী হইতে স্থানান্তরিত হইলেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।”

অভিজ্ঞতালাভের সহিত স্মৃতিশক্তি ও বুদ্ধি-বৃত্তির বতই ওৎকর্ষ্য হইতে থাকে, ততই ইহাদের আধার স্বরূপ মস্তিষ্ক-যন্ত্রের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্যে এই স্মৃতি-শক্তি ও বুদ্ধি-বৃত্তির যেমন অধিকতর বৈশিষ্ট্য হইয়াছে, তেমনই ইহাদের যন্ত্ররূপ মস্তিষ্কেরও অধিক বৈশিষ্ট্য হইয়াছে। পাঁচতাত্ত্বিক বিজ্ঞানে এতৎসম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য দেখিতে পাওয়া যায় :—“The principal distinguishing physical peculiarity of man is the enormous relative size in him of that upper part of the vertebrate

brain which is termed the cerebrum and, we have every reason to believe, constitutes the organ of memory and thought.” Ibid, p. 111.

“মনুষ্যের শারীরিক প্রধান পরিচায়ক বিশেষত্ব তাহার মেরুদণ্ডের উর্দ্ধভাগস্থ মস্তিষ্কের অপরিমিত আপেক্ষিক বৃহদাকার। এই মস্তিষ্ক অগ্রমস্তিষ্ক নামে অভিহিত হয়। ইহা যে স্মৃতি ও চিন্তারই ইঞ্জিন, তাহা মনে করিবার আমাদের যথেষ্ট কারণই রহিয়াছে।” স্মৃতি ও বুদ্ধির আধাররূপে যেরূপ মনুষ্যে মস্তিষ্ক-যন্ত্রের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে, ইহাদের বাহ্যপ্রকাশের জন্য বাগ্‌যন্ত্র ও কার্য্যযন্ত্রেরও তদ্রূপ বিশেষ বিকাশ হইয়াছে। বাগ্‌যন্ত্র দ্বারা স্মৃতি ও বুদ্ধি ভাষাতে অভিব্যক্তি প্রাপ্ত হয়, কার্য্যযন্ত্র দ্বারা ইহারা কন্মরূপে পরিণত হয়। হস্তই আমাদের প্রধান কার্য্য-যন্ত্র। হস্তের দ্বারা কার্য্য করিতে হয় বলিয়াই ইহার এক নাম ‘কর’ হইয়াছে। ‘কার্য্য’ ও ‘কর’ উভয় শব্দই একই ‘কৃ’-ধাতুমূলক।

বাগ্‌যন্ত্র ও কার্য্যযন্ত্রের বিকাশ মস্তিষ্কের বিকাশের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সম্বন্ধ। মস্তিষ্কের সক্ষিত অভিজ্ঞতা হস্তের দ্বারা কার্য্যে পরিণত হয় এবং ইহা বাকের দ্বারা অন্তের নিকট ব্যক্ত হয়। এই প্রকারে অভিজ্ঞতা-মূলেই বাগ্‌যন্ত্র ও কার্য্যযন্ত্রের বিশেষ উপযোগিতার সৃষ্টি হইয়াছে। এই উপযোগিতা একদিনে উৎপন্ন হয় নাই। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্য দিয়া যোগাত্মকের উদ্বর্তন নিয়মেই এই উপযোগিতা সাধিত হইয়াছে। পাঁচতাত্ত্বিক বিজ্ঞানে এই বিকাশের এইরূপ বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় :—“Associated in a special way with his great brain are his organs of speech and manipulation. These three structures, the brain, the vocal apparatus, and the hand, undoubtedly underwent concurrent evolution by the constant survival, during a period of intense competition, of these individuals who were naturally the best capable of receiving and storing experience, of using it for the intelligent manipulation of objects, and of communicating it to their fellows and descendants through the medium of speech.” Ibid, p. 111.



“বাগ্‌বন্ত্র ও কার্যবন্ত্র মনুষ্যের বৃহৎ মস্তিষ্কের সহিত বিশেষ-ভাবে সম্পৃক্ত। মস্তিষ্ক, বাগ্‌বন্ত্র ও হস্ত—এই তিনটি অঙ্গ—যে সমস্ত ব্যক্তি অভিজ্ঞতা গ্রহণ ও সঞ্চরে, বুদ্ধিপূর্বক বস্তু সকলের হস্তদ্বারা ধৃত করণ বিষয়ে ইহার প্রয়োগে এবং সহযোগিদিগের ও সন্তান-সন্ততিদিগের নিকট ভাষাযোগে ইহার জ্ঞাপনে পটুতম, তাহাদিগের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার যুগে যে নিয়ত উত্তর্জনের দ্বারা যুগপৎ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

মনুষ্য মস্তিষ্ক ও ভাষার সহায়তায় সাক্ষ্য ও পরস্পরা-ভাবে সর্ববিধ বিষয়ের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যেমন বিজ্ঞ হয়, তেমনি হস্ত সহায়তায় সমস্ত জ্ঞানকে কার্যের আকার প্রদান করিয়া বিচক্ষণতা বা দক্ষতা প্রাপ্ত হয়। এই কার্য-দক্ষতাই মনুষ্যকে দ্বিপদ ও দণ্ডায়মান জীবে পরিণত করতঃ সর্বাঙ্গেকা যোগ্যতমরূপে জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী করিয়াছে। “Without speech, or some such method of communicating abstruse information, his great brain would be useless. But knowledge and powers of thought are of no avail unless they can be translated into action; and for this the hands are necessary. To set free the fore-limbs which had hitherto been organs of locomotion, for their new function of manipulation, man became a biped, and assumed the erect posture—by no conscious effort, however, but solely by the survival of the fittest in each generation.” Ibid, p. 111. “ভাষা ব্যতীত অথবা চুর্কোধ্য বিষয় জ্ঞাপনের একরূপ কোন উপায় ব্যতীত মনুষ্যের মস্তিষ্ক অকর্মণ্য থাকিত। কিন্তু জ্ঞান ও চিন্তাশক্তি যদি কার্যে পরিণত করা না বাইতে পারে, তবে ইহার নিরর্থক হইয়া পড়ে। এতদ্ব্যতীত হস্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। যে অগ্রজ এতাবৎকাল কেবল গতিরই যন্ত্র ছিল, উহাদিগকে নূতন ধারণ-কার্যের জন্ত উৎকৃষ্ট করিয়া দিয়াই মনুষ্য “বিপদে” পরিণত হইয়াছে; এবং কোনও জ্ঞানকৃত চেষ্টা দ্বারা না হইলেও, প্রতি পুরুষে একমাত্র যোগ্যতমের উত্তর্জন দ্বারা ই দণ্ডায়মান দেহভঙ্গী প্রাপ্ত হইয়াছে।”

ভাষার লিখিত ও মুদ্রিত আকার প্রাপ্তিতে, মনুষ্যের জ্ঞান সংরক্ষণ, অর্জন ও প্রচারে অভাবিতপূর্ব সুগমতা উপস্থিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে প্রভূত শিল্পকলা সাধনে ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির উদ্ভাবনে অসম্ভাবিতরূপে মনুষ্যের কার্য-দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। ভাষা ও কার্যদক্ষতা দ্বারা মনুষ্য যেমন ইতর প্রাণী হইতে অনন্তসাধারণ বৈলক্ষণ্য লাভ করিয়াছে, তেমনি ভাষার লিখিত ও মুদ্রিত রূপ এবং শিল্প-বিজ্ঞানে কার্যদক্ষতার উন্নত প্রয়োগ দ্বারা সভ্য মনুষ্য অসভ্য মনুষ্য হইতে অনন্তসাধারণ বৈলক্ষণ্য লাভ করিয়াছে। এই প্রকারে ভাষা ও কার্যদক্ষতা সভ্যতার এবং তৎসঙ্গে-সঙ্গে মানব-বিকাশের, বিশেষ পরিমাপক হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মনুষ্যের এই নববিকাশ প্রক্রিয়ার এইরূপ বিবরণ প্রদান করিয়াছে :—“Savage man then differs from the lower animals in that he has a larger brain, a more capacious memory, and greater powers of utilising and communicating its contents. Modern man differs from ancient man, because he is the heir of longer experience. Civilised man differs from the savage chiefly in that he has invented and more or less perfected certain artificial aids to speech—written symbols—by means of which he is able to store in an available form knowledge immensely more abstruse and voluminous than would otherwise be possible. His books are artificial memories and vehicles of communication of unlimited capacity and unerring accuracy. Moreover, by means of these symbols he is able, as in the mathematics, to perform feats of thinking, quite beyond the powers of his unaided mind; just as by means of machinery and other mechanical contrivance he is able to perform physical feats beyond the unaided power of his body.” Ibid, p. 111. “ইতর প্রাণী হইতে অসভ্য লোকের এই পার্থক্য যে, তাহার বৃহত্তর মস্তিষ্ক ও অধিক



ধারণাশক্তিবৃদ্ধি স্থিতি আছে ; এবং ইহার আধার সকলের সমুচিত ব্যবহার ও তৎসমস্তকে অস্ত্রের গোচর করিবার অধিক ক্ষমতা আছে। প্রাচীন মনুষ্য হইতে বর্তমান মনুষ্যের এই বিষয়ে বিশিষ্টতা যে, সে অধিক ব্যাপক অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী। অসভ্য মনুষ্য হইতে সভ্য মনুষ্যের প্রধানতঃ এই বৈশিষ্ট্য যে, তিনি ভাবার সহায়ক-রূপে কতকগুলি কৃত্রিম চিহ্ন উদ্ভাবিত করিয়া নানাধিক-রূপে এইগুলির গুণকর্ষ সাধন করিয়াছেন। এইগুলি লিখিত সংকেত। ইহাদের সহায়তায় তিনি অতিরিক্তরূপে ত্রুর্কোথা ও বিপুল জ্ঞান সুবিধামত ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহা অজ্ঞ কোনও রূপে সম্ভবপর হইত না। তদীয় মুদ্রিত পুস্তক সকলকে কৃত্রিম

স্থিতি ও অস্ত্রের নিকট ভাব-বিজ্ঞাপনের অসীম শক্তি ও অজ্ঞাত শুদ্ধতার বস্তু বলা যাইতে পারে। বিশেষতঃ, এই সমস্ত সংকেত দ্বারা তিনি গণিতাদি বিষয়ে একরূপ চিন্তা-ব্যাপার সম্পাদন করিতে সমর্থ হন, যাহা তাঁহার অশিক্ষিত মনের পক্ষে সম্পাদন করা সম্পূর্ণই সাধ্যাতীত। এইরূপে যন্ত্রাদি দ্বারা এবং অজ্ঞাত যন্ত্র সম্বন্ধীয় উদ্ভাবনের দ্বারা তিনি এমত শরীর-ব্যাপার সম্পাদনে সমর্থ হন, যাহা তদীয় শিক্ষা-নিরপেক্ষ শরীরের পক্ষে সাধ্যায়ত্ত নহে।

এই প্রকারেই মনুষ্য, প্রাণিসাধারণমূলত সহজ-জ্ঞানের সীমাবদ্ধ উন্নতি হইতে অভিজ্ঞতার অশেষ উন্নতির অধিকারী হইয়া যথার্থই “সৃষ্টির প্রভু” ( “Lord of Creation” ) পদে বরিত হইয়াছে।

## উরু-ভঙ্গ

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরস্বতী, এম-এ, বি-এল ]

( সংস্কৃত সাহিত্যে একমাত্র বিয়োগান্ত নাটক )

সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটক নাই,—এ কথা অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। পাশ্চাত্য সমালোচকগণ সংস্কৃত নাটকের এই দিকটা লইয়া বহু বিদ্রূপও করিয়াছেন। ম্যাকডোনেল্ তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে “বিয়োগান্ত নাটকের অভাব সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের একটি বিশেষত্ব” বলিয়া লিখিয়াছেন (১)। Encyclopædia Britannicaতে শুধু এ কথা বলা হয় নাই, ইহার একটা হেতুও নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে হেতু এই—ভারতবাসিগণ বালক-স্বভাব, তাহার শেষে হুঃখ সহ্য করিতে পারে না (২)।

কি কারণে সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটকের প্রাচুর্য লক্ষিত হয় না, তাহার আলোচনার স্থল ইহা নহে। কিন্তু অন্ততঃ একখানি সংস্কৃত নাটক যে বিয়োগান্ত ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ভাস কবির সম্রাতি-আবিষ্কৃত

“উরু-ভঙ্গ” নামক নাটকখানি বিয়োগান্ত। এই বিশেষত্বপূর্ণ নাটকখানির অনুবাদ আমরা আজ প্রকাশ করিতেছি।

যে দেশের মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত বিয়োগান্ত, যে দেশের “উত্তরচরিত” প্রভৃতি নাটকে করুণ-রসের পূর্ণ অধিকার, সে দেশের কাব্যরসগ্রাহীকে একেবারে বালকোচিত স্বভাববিশিষ্ট বলিতে আমরা সাহস করি না। তবে আলঙ্কারিকগণ কাব্যের একটা উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন বটে যে, কাব্যপাঠে লোকে রামাদির জ্ঞান মহচ্চরিত্রের অনুসরণ করিবে, রাবণাদির জ্ঞান নিকৃষ্ট-চরিত্র হইবে না। এই উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিতে হইলে, ধার্মিক চরিত্রগুলির শেষে সুখ ও অধাৰ্মিকের শেষে হুঃখ দেখাইতে হয়। কিন্তু এই Poetic Justice সব সময়ে অনুসরণ করা যায় না। জগতে আমরা ধার্মিকমাত্রেই শুভ পরিণাম দেখি না। তাই বলিয়া ধর্মকে কেহ অবহেলা করে না। যাহাদের মনোবৃত্তি মার্জিত নহে, তাহাদিগকেই পরিণাম দেখাইয়া ধর্মে প্রবৃত্ত বা অধর্মে অপ্রবৃত্ত করিতে হয়। স্বর্গ-মরক-কল্পনাও এই শ্রেণীর লোকের জন্ত। এইরূপ ক্ষুদ্র আদর্শ-প্রণোদিত হইয়া জনস্নেহ সেকপীরের King Lear

(১) A History of Sanskrit Literature By A. A. Macdonell. P. 348.

(২) Drama (Encyclopædia Britannica.)



নাটকের শেষাংশ পড়িতে পারেন নাই, এবং এই আদর্শেই Tate সেক্সপীয়রের উপর কলম চালাইয়া King Lear নাটকে মিলনান্ত করিয়া Edgar ও Cordeliaর বিবাহ সজ্জটন করেন। কিন্তু সেক্সপীয়রের আদর্শ-জগৎ এত সঙ্কীর্ণ নয়। “Shakespeare introduces into the world no little ethical code. Such a little ethical code would flutter away in tatters across the tempest and the night of Lear’s agony. But Shakespeare discovers the supreme fact, that the moral world stands in sovereign independence of the world of senses.” (৩) এ আদর্শ ভারতবর্ষেও ছিল; নহিলে বাঙ্গালীকি রাম-সীতার মিলন ঘটাইয়াই রামায়ণ শেষ করিতেন (৪)। তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, ‘আমরা অধর্মের এরূপ জয় দেখি কেন?’ তাহার উত্তর মহাকবিরা দিবে ন। ডাউডেন বলেন—

“Little solutions of your larger difficulties can readily be obtained from priest or *philosophe*. Shakespeare prefers to let you remain in the solemn presence of a mystery. He does not invite you into his little church or his little library brilliantly illuminated by philosophical or theological rush-lights. You remain in the darkness. But you remain in the vital air. And the great night is overhead.” (৫)

এ কথা আমরা স্বীকার করি যে হিংসা, ঘেব প্রভৃতি বৃত্তি-নিচয়ের স্বল্প ঘাত-প্রতিঘাত-সম্বিত চরিত্র সংস্কৃত নাটকে অল্পই আছে। এবং এ কথাও একেবারে মিথ্যা নয় যে, ভারতীয় সাহিত্যে শেষটা মিলনান্ত করিবার প্রয়াস খুব বেশী। রামায়ণ পরিবর্তিত করিয়া ভবভূতি

‘উত্তরচরিত’ মিলনান্ত করিয়াছেন। লৌকিক উপারে মিলন সজ্জটন করা অসম্ভব হইলে অলৌকিক উপারের অবলম্বনও কোন-কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়। অন্ততঃ স্বর্গেও মিলন দেখান হয়। তাই এই স্রোতের বিপরীতগামী প্রাচীন নাট্যকার ভাস্কর তুলিকায় একখানি বিরোধান্ত নাটক কেমন অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্য “উরু-ভঙ্গ”র বঙ্গানুবাদ পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম।

### উরু-ভঙ্গ

[ নান্দীর পর স্বত্রধার প্রবেশ করিল ]

ভীষ্ম দোণ ছই তট; জয়দুখ জল যায়;

আবর্ত সে গান্ধারের পতি;

অশ্বখামা, কর্ণ, কৃপ, নকু, উম্মি ও মকর;

চর্যোধন যার স্রোতোগতি।

সিকতা শরের রাশি, শত্রুরূপ হেন নদী

যেই ভেলা ধরি’ পার্শ্ব তরিল তেলায়,

সে কেশব ভগবান করুন সবারে ত্রাণ

শত্রুনদী পার হ’তে তরলীর প্রায়॥

মহাশয়গণকে এইরূপ জানাইতেছি। আরে, আমি ব্যগ্র হয়ে জানাতে যাচ্ছি, এমন সময় কি শব্দ শোনা যাচ্ছে? দাঁড়াও, দেখি।

[ নেপথ্যে ]

এই যে আমরা। ওহে—এই যে আমরা।

হু। ও, বুঝিয়াছি।

[ পারিপার্শ্বিক প্রবেশ করিল ]

পা। ভাব! কোথা হ’তে এ সকল—

স্বর্গ লভিবার তরে আজি রণনলে

মত্ত গজদন্তে ছিন্ন

নারাচ-তোমারে ভিন্ন

নিজ দেহ সমর্পিতে আহুতির চলে।

নিজেদের বীর্ঘা যেন

পরীক্ষার তরে হেন

রণাঙ্গনে বীরগণ ভ্রমিছে সলে॥

হু। মারিষ! বুঝতে পাচ্ছ না? শত-পুত্র-বধে শূন্ত-

কুল ইত্যাদি-পক্ষে কেবল চর্যোধনমাত্র অবশিষ্ট, আর যুধিষ্ঠির-পক্ষে কেবল পাণ্ডবগণ ও জনার্দন। নৃপগণের

(৩) Shakespeare—His Mind and Art, P. 227.

(৪) আমরা উত্তরাকাণ্ডকেও রামায়ণের অন্তর্গত ধরিলাম। লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্তই রামায়ণ, এ মত আজকাল প্রচলিত হইতেছে।

(৫) Shakespeare—His Mind and Art, P. 226.



শরীর-সমাকীর্ণ সমস্ত-পঞ্চকঙ্কেত্রে,

অশ্ব, গজ, নৃপ, যোধ হত এই রণে,

চিত্রপটে আঁকিবার নাহি যেন স্থান ।

বৃদ্ধ বাধিয়াছে দেখি ভীম-দুর্যোধনে,

যোদ্ধা যত গৃহে ঢুকে—যাবে নৃপ প্রাণ ॥

[ উভয়ে নিষ্ক্রান্ত হইল ]

স্থাপনা ।

[ তাহার পর তিনজন ভট প্রবেশ করিল ]

সকলে । এই যে আমরা । ওহে—এই যে আমরা ।

প্রথম ।

বীরস্বের স্নান নাহি, বলের পরীক্ষা যাতে

প্রতিষ্ঠিত হয় বীর্য মান,

হেন বৃদ্ধ-স্বয়ংস্বর- সভা-মাঝে নৃপগণে

অপ্সরায় করে মালা দান ।

বীর-শয্যা লভে' শেষে প্রাণাহুতি হোমানলে

স্বর্গবাত্রা যার শেষ ফল,

আসিয়াছি এবে মোরা সেইখানে, এই যে সে

আশ্রম-সদৃশ রণস্থল ॥

দ্বিতীয় । আপনি ঠিক বলেছেন—

উপল-বিষম উচ্চ পর্বতের প্রায়,

নিহত মাতঙ্গ-দেহ হেথা শোভা পায় ।

দিকে-দিকে নিপতিত রথিহীন রথ যত

গৃধ্রের আবাস এবে, নৃপ যত হায়

যথোচিত আচরণ করিয়াছে বহুক্ষণ ;

হতাহত হয়ে শেষে সমুখ সমরে,

ক্রিয়াক্রমে স্বর্গবাস লভিয়াছে পরে ॥

তৃতীয় । তাই বটে—

গজশৃঙ যূপ সম, শর কুশ যার,

মস্তন করিয়া হত-গজ-দেহভার

প্রক্ষালিত হইয়াছে বৈর-সুতান ;

ধ্বজগুলি চক্রাতপ গগনে শোভন ।

সিংহনাদ উচ্চমগ্ন, বলিপাত নর,

যজ্ঞরূপ আজি এই শোভিছে সমর ॥

প্রথম । আবার আপনারা দেখুন—

পরম্পর শরে

বিগত-জীবন

রণাঙ্গন মাঝে পতিত, কার,

বে রাজগণের

তাহা হইতে আজি

বিহগে মাংস ছিঁড়িয়া ধার,

যতেক ভূষণ

করিয়া শিথিল

অঙ্গ হইতে ফেলে ধরার ॥

দ্বিতীয় ।

নিকৃপ্ত নারাক-

আঘাতে পতিত

সমরে উত্তত, গজ সে দীন ।

শ্লথ বর্ষভার

ধনুঃশর আর,

নৃপ অঙ্গাগার সম জীহীন ॥

তৃতীয় । আপনারা আর একটা দেখুন—

ধ্বজাগ্র হইতে ভ্রষ্ট মাণ্ডো শোভিতেছে শির গার,

রত্ন ও শায়কধারী বিপন্ন সে রথিবরে আর,

জট শিবাকুল এবে রণ হ'তে করে আকর্ষণ,

বর যেন নামাইছে যান হ'তে বদ্ধ নারীগণ ॥

সকলে । ও :—সমস্ত-পঞ্চক কি ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে । অশ্ব, গজ, নর নিহত হইয়া পতিত ; তাহাদের রক্তে ভূমিতল কর্দমান্ত । চারিদিক বর্ষ, চন্দ্র, ছত্র, চামর, তোমর, শর, শকুন্ত, কবচ, কবন্ধ প্রভৃতিতে পূর্ণ ; ও শক্তি, ত্রাস, হটক, ভিত্তিপাল, শূল, মূল, মুদগর, বরাত, কর্ণ, কণর, কর্ণণ, শঙ্ক, ত্রাসি, গদা প্রভৃতি অস্ত্রে আচ্ছন্ন ।

প্রথম । এখানে—

বহিতেছে রক্তনদী ভেদিয়া যে হত গজকায়,

নৃপ-নাশে ত্রস্ত হৃত, অশ্বে রথ টানি লয়ে যার ;

গতশির—পূর্বাভাসে কবন্ধ সে করে বিচরণ

আরোহী-রহিত মত্ত ইতস্ততঃ ভ্রমে গজগণ ॥

দ্বিতীয় । আপনারা আর একটা দেখুন, ঐ যে—

দৈতা-পতি-গজ নত আঘাতে বাহার,

এ হেন অঙ্কুর প্রায়,

তীক্ষ্ণ তুণ্ড যার ভায়

মধুকমুকুল সম পিঙ্গল আকার

উন্নত দুইটি আঁধি,

শোভে গগনেতে থাকি

বিশাল লম্বিত পক্ষ করিয়া বিস্তার

মাংসরাশি ধরি মুখে

গৃধ্রগণ ভ্রমে সূখে

প্রবালমণ্ডিত বহু তালবৃন্তাকার ॥

তৃতীয় ।

নিহত অশ্ব,

গজ ও ঘোড়া

নৃপগণ চারিধারে ।



নারাচ, কুণ্ড,                      তীর ও কোমর

খড়্গ সে ভায়ে-ভায়ে  
রয়েছে পতিত,  
এবে সব দেখা যায়,  
গগন হইতে                      পড়িয়াছে যেন  
তারারশি এ ধরায় ॥

প্রথম। এইরূপ অবস্থাতেও ক্ষত্রিয়গণের শোভা  
পূর্ববৎই আছে। এখানে—

ভ্রমরের শ্রেণী সম চঞ্চল নয়ন,  
পদ্মপত্র সম শোভে রক্তিম অধর,  
কেশরের সম ভায় ক্রভঙ্গী মোহন,  
মুকুট সে নবপত্র শোভে শিরোপর;  
বীর্ষ্যরূপ সূর্য্য উদ্দি' করেছে বিকাশ  
নারাচস্বরূপ নালে উচ্চে যার স্থিতি  
কম্পহীন স্থলপদ্ম সদৃশ প্রকাশ  
ভয়হীন নৃপমুখ শোভিতেছে অতি ॥

দ্বিতীয়। এরূপ ক্ষত্রিয়দের উপরও মৃত্যুর প্রভাব?  
শত্রুপক্ষীয় পুরুষগণ আমাদের রাজার সৈন্তক্ষয় কর্তে  
পারবে না।

তৃতীয়। তুমি কি বল? ক্ষত্রিয়দের উপর কি মৃত্যুর  
প্রভাব?

প্রথম। তাহাতে আর সন্দেহ কি?

তৃতীয়। না, না—এরূপ ব'ল না।

খাণ্ডবদাহন-ধূমে                      সুরঞ্জিত যার ছিল  
সংশপ্তক হত ভেঙ্গে যার,  
স্বর্গের ক্রন্দনহারী                      নিবাত কবচে মারি'  
সেই ধনু ধরি পার্থ, আর  
মহেশ্বর সহ রণে                      অবশিষ্ট শরগণে

নিক্ষেপি' সমরে গব্বী যত নৃপগণে

প্রেরিয়াছে অকাতরে শমন-সদনে ॥

সকলে। ও :—কি শব্দ?

বজ্জে' কি ভাঙ্গিছে গিরি? জলদ কি করিছে গর্জন?

ভীমরব সে আঘাতে ধরণীর এ কি বিদারণ?

পবনে চঞ্চল ক্ষুর পূর্ণ করি' মন্মথ কন্মথ,

উর্ধ্বমালা উচ্ছসিয়া নিনাদ কি তুলিছে সাগর?

চল, দেখা যাক্।

[ সকলে পরিক্রমণ করিতে লাগিল ]

প্রথম। আরে, বাস, বলদেব, কুক, বিহর প্রভৃতি  
কুক ও বহুকুল-প্রধানগণের সমক্ষে দ্রোণদীয় কেশাকর্ষ  
কুক ভীমের সহিত ভ্রাতৃশতবধে কুক মহারাজ দুর্যোধনে  
গদাযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে।

দ্বিতীয়।

তপ্ত কাঞ্চনের আভা                      শিলা-সুকঠিন সেই  
ভীম বৃকে; ঐরাবত-শুণ্ড-সুকঠিন  
দুর্যোধন-অংস'পরে                      পরম্পর সংগ্রাহরে  
হুই হাতে তুলি' গদা, হ'য়ে রণলীন,  
গদাঘাত শব্দ এবে উঠিছে প্রবীণ ॥

তৃতীয়। এই যে মহারাজ দুর্যোধন—

কম্পনে শিরেতে যার চঞ্চল মুকুট,  
ক্রোধে আরক্তিম যার নয়নযুগল,  
বিভিন্ন প্রদেশে যেই আক্রমণ তরে  
করিতেছে বক্রীকৃত শরীর কেবল।  
রক্তে আদ্র গদা শোভে উত্তোলিত করে,  
মহেন্দ্রের বজ্র যথা কৈলাস শিখরে।

প্রথম। আঘাতজনিত রুধিরে সিক্ত-দেহ পাণ্ডবে  
দেখ।

দীর্ঘ ললাট                      হইতে ঝরিছে  
রুধির, ভেঙ্গেছে বাহুবল্লভ,  
আঘাতে গলিত                      ঘন রুধিরেতে  
ভিজিয়াছে বৃক; মেরু অচল  
ধাতু-রসধারা                      গলিত হইলে  
শোভে বথা, ভীম তেমতি ভার  
গদার আঘাতে                      রুধির-ক্লিষ্ট  
ব্রণে ভরা আজি সকলক্ষায় ॥

দ্বিতীয়।

নিক্ষেপিছে ভীম গদা, ভ্রমিতেছে করিরা গর্জন,  
শীঘ্র বাহু আকষিছে আঘাতে'রে করিছে বারণ  
শুণ্ড গতি অবলম্বি' পুনঃ-পুনঃ করিছে প্রহার  
অশিক্ষিত দুর্যোধন, বল কিন্তু ভীমেরই প্রচার ॥

তৃতীয়। এই বৃকোদর—

দারুণ আঘাত শিরে রক্তে সিক্ত সকল সে কার,  
রণে অল্পম বীর পরাভবের সম শোভা পায়;



পড়ে' এবে ধরাতেলে বজ্রাঘাতে হেমকূট-সম,  
গৈরিক ধাতুর রস উছলিয়া পড়ে মনোরম ॥  
ভীষণ প্রহারে শিথিল-অঙ্গ পতিত ভীমসেনকে দেখিয়া  
বিস্মিত ব্যাস উত্তোলি মুখ  
একটি আঙ্গুলে রাখে ।

দ্বিতীয় ।

যুধিষ্ঠিরের দৈন্ত ; অশ্রু  
বিহ্বরের আঁখি ঢাকে ।

তৃতীয় ।

গাওঁী বধ'রে অর্জুন ; হরি  
গগনের দিকে চায়,

সকলে ।

শিবের স্ত্রীতি- বশ বলদেব  
নিজ হল সে ঘুরায় ॥

প্রথম । এই যে মহারাজ—

বিবিধ রত্নে খচিত কিরীট বীর্ঘ্যের সে আলয়  
শোভমান সদা সাহস, কান্তি, অভিমান ও বিনয় ;  
করি উপহাস, “নাহি ভয় ভীম” কহে সে ছর্যোধান,  
“দীন যারা, রণে বীর তাহাদের  
করে না কভু নিধন ॥”

দ্বিতীয় । এই যে ভীমসেনকে উপহাসিত দেখিয়া  
জনর্দন নিজ উরুতে আঘাত করিয়া কি এক ইঙ্গিত  
করিলেন ।

তৃতীয় । এই ইঙ্গিতে আশ্বাস পাইয়া ভীমসেন—

অকুটি করিয়া দূর, মুছি নিজ করে  
ললাট হইতে স্বেদ, পুনঃ এবে ধ'রে  
ছই হাতে গদা তার  
চিহ্নাঙ্গদ নাম যার  
বায়ু যেন দিল বল স্তূতে দীন হেরে ।  
ভীম মুখ, আঁখি সিংহ বৃষের মতন,  
ভূমি হ'তে উঠে পুনঃ করিয়া গর্জন ॥

প্রথম । অহো, আবার গদাযুদ্ধ আরম্ভ হইল ।

ভূমিতে যুগল পানি করিয়া ঘর্ষণ  
বলে বাহুবল ক্রান্ত করিয়া মার্জ্জন  
অধর দংশন করি' গর্জিয়া বিক্রমে ঘোর  
তর্জি ধর্ম, যুগা ; নীতি করিয়া লঙ্ঘন

কুকের ইঙ্গিত লভি' ভীম ভুলি নিজ গদা  
ছর্যোধান উরুপরে করিল পাতন ॥

সকলে । হার—হার—মহারাজ পতিত হইলেন ।  
তৃতীয় । কুধির-স্রাবে লিপ্ত-অঙ্গ পতিত কুরুরাজকে  
দেখিয়া ভগবান ব্যাস আকাশে উঠিয়া গেলেন ।

হেলায় মুদিল আঁখি বলদেব, দেখিয়া তাহার  
ছর্যোধান তরে ক্রুদ্ধ মনে বৃষ্টি, ব্যাসের আজ্ঞায়,  
উদ্বিগ্ন পাণ্ডবগণ বাহুমাঝে অন্তরাল করি  
লয়ে যায় ভীমে এবে ; ক্রুদ্ধ বায় তার কর ধরি' ॥

প্রথম । আরে, ভীমসেনের অপসরণ দেখিতে-দেখিতে  
ক্রোধোদ্বীগ্ন-নয়ন ভগবান হলয়ুধ এই দিকেই আসিতে-  
ছেন । যার—

গমনের বেগে অলক শিথিল  
ক্রোধে আরক্ত আয়ত আঁখি

ভ্রমর-দষ্ট পুষ্পের মালা  
ঈষৎ টানিয়া, বাহুটি রাখি

শ্রাম দেহ হ'তে স্থলিত বসন  
ধরিবার তরে- হেরিয়া তায়

মনে হয় যেন মণ্ডল-সহ  
নামিয়াছে শলী আজি ধরায় ॥

দ্বিতীয় । তবে এস, আমরাও মহারাজের নিকট যাই ।  
প্রথম ও তৃতীয় । আচ্ছা । বেশ কথা ।

[ সকলে নিঃশব্দ হইলেন ]

( বিকৃত্তক সমাপ্ত )

[ তাহার পর বলদেব প্রবেশ করিলেন ]

ব । ওহে নৃপগণ ! ইহা উচিত নয় ।

শক্রদের যমসম হল মোর উপেক্ষিয়া,

সমর-নিয়ম দর্পে করিয়া লঙ্ঘন

আমারেও তুচ্ছ করি' ছর্যোধান উরুপরে

রণমাঝে গদা তার করিয়া পাতন,

ঐশ্বর্য্য, বিনয়, বংশ সহ ছর্যোধান

একত্রে আজিকে ভীম করিল নিধন ॥

ছর্যোধান, মুহূর্ত্তকাল প্রাণ ধরে রাখ' ।

বেই হলয়ুধ মোর করিয়াছে আশ্বাদন  
সোভেরে, অস্ত্রপুর-প্রাকারে আবার



কালিন্দীর জলভেরী, রিসুগ্রাণহারী সেই  
লাজল তুলিরা আজি করিব প্রহার  
ভীমের বিশাল তন্তু রক্তধেদে আর্দ্র বৃকে  
কেত্রে বধা কুবী করে হল ব্যবহার ॥

[ নেপথ্যে

ভগবান্ হলায়ুধ, প্রসন্ন হউন- প্রসন্ন হউন । ]

ব। একুপ অবস্থাপন্ন হয়েও নীন চুর্ঘ্যোধন আমার অনু-  
গমন করছে ।

রণ-চন্দন- রুধিরে লিপ্ত

আর্দ্র সকল কার,

ভূমি-ধর্ষণে ধূলিতে পাটল

বাহুগুণ শোভা পায় ;

বাঁকের মত হাতে-পায়ে ভর ;

মিলি যবে সুরাসুরে

সুধা-মধুন সাক্ষ হইলে

ত্যাগ করে বাসুকীরে,

মন্দর হ'তে মুক্ত বাসুকি

শ্রান্ত শিখিল কার,

অর্ণব জলে টানে নিজ ফণা,

তেমনি মুরতি ভায় ॥

[ তাহার পর ভগ্ন উরুগুণলবিশিষ্ট চুর্ঘ্যোধন  
প্রবেশ করিলেন ]

হ। এই যে আমি—

লজ্জিতা সমররীতি ভীমের সে গদাঘাতে

বিকৃত, জর্জর, উরু আমার এখন ।

• ভূমিতে বাহুর ভরে, অর্জুয়ত দেহ মোর  
কটে অতি করিতেছি এবে আকর্ষণ ॥

• ভগবান্ হলায়ুধ ! প্রসন্ন হউন, প্রসন্ন হউন ।

• ভূমিতে নিপতিত আমার এ শির আজি

বিলুপ্তি বধা দেব তোমার চরণ

তাজ রোষ আগে দেব ! কুরুকুল-তর্পণের

সলিল-পূরিত মেঘ বাহার। এখন

বাঁচুক তুমি প্রাণে, শক্রতা ও বৃদ্ধকথা

অবসান, আমারও ত ফুরাল জীবন ।

ব। চুর্ঘ্যোধন, সুহৃদের রক্ত প্রাণ ধরে' রাখ ।

হ। কেন ? আপনি কি করবেন ?

ব। শোন—

লাজলের ফালে করি ছিন্নভিন্ন কার,

স্বক বন্ধ চূর্ণ করি সুবলের দ্বার,

রণ, অশ্ব, গজ সহ পাণ্ডুসুতগণ

স্বর্গে অনুচর তব করিব প্রেরণ ॥

হ। না—না—আপনি এ রকম করবেন না ।

শত ভাই মৃত ; ভীম

প্রতিজ্ঞী ত করেছে পালন,

আমার এ দশা ; রাম !

যুদ্ধে আর কি কাজ এখন ?

ব। আমার সামনে তোমার চলনা করলে, তাই আমার  
রাগ হয়েছে ।

হ। আমার কি প্রবক্তিত বলে মনে করেন ?

ব। তার আর সন্দেহ কি ?

হ। আমার প্রাণের উপযুক্ত মূল্য আদায় হয়েছে ।

কেন না—

প্রজলিত অগ্নি-ধেরা

দারুণ সে জড়ুগৃহ

বৃদ্ধিবলে তাহা হ'তে হয়েছে উদ্ধার ।

কুবের আলায়ে রণে,

ভূধরের শিলাঘাত

উপেক্ষিয়া প্রকটিত বীর্ঘাবল দার ॥

হিড়িম্ব ব্রাহ্মসরাজ,

তার বধ দার কাজ

কেই ভীম লয় যদি ছলের আশ্রয়

তারই পরাজয় ইহা, মোর কভু নয় ॥

ব। তোমায় যুদ্ধে বঞ্চনা ক'রে ভীম কি এখন জীবিত  
থাকবে ?

হ। আমি কি ভীমের দ্বারা বঞ্চিত হয়েছি ?

ব। তবে কে তোমায় এ রকম করলে ?

রাজা ( চুর্ঘ্যোধন ) । শুভ্র—

বাসবের মান সহ

যেই পারিজাত-তরু

একদিন করেছে হরণ ।

সহস্র বৎসর ধরি'

অর্ণব-সলিল মাঝে

হেলার বে করেছে শয়ন,

ভীমের সে স্তুভীষণ

গদামাঝে প্রবেশিরা

যুদ্ধে আমি নিরত বধন,



সহসা মরণ আনি      দিল মোরে সেই জানি  
জগতের প্রিয় নারায়ণ ॥

[ নেপথ্যে ]

সরে বান, মহাশয়েরা, সরে বান । ]

ব । ( দেখিয়া ) ও, এই যে গান্ধারী ও হুজ্জয়ের দ্বারা  
পথ-প্রদর্শিত হয়ে, ও অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণের দ্বারা  
অতুষ্কৃত হয়ে শোকাভিভূত হৃদয়ে পূজনীয় ধৃতরাষ্ট্র এই  
দিকেই আসছেন ।

বীর্যের আকর নৃপঞ্জি স্মৃত শতে দেছেন নয়ন,  
স্বর্ণম্পর্শ লম্বাবাহু দর্পী এঁরে হেন লয় মন ;  
ত্রিদিব রক্ষার তরে যেন ভীত হয়ে বত দেবগণ,  
তিমিররাশিতে নেত্রযুগ অন্ধ করি, করেছে সৃজন ॥

[ তাহার পর ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, রাজমহিষী  
ও হুজ্জয় প্রবেশ করিল ]

ধৃতরাষ্ট্র । পুত্র ! কোথায় তুমি ?

গান্ধারী । বাছা, কোথায় তুই ?

দেবীদ্বয় । মহারাজ ! কোণা তুমি ?

ধৃ । উঃ—কি কষ্ট !

চলে হত পুত্র মোর আজি রণে করিয়া শ্রবণ ।

অশ্রুপূর্ণ আঁখিযুগ, আরও অন্ধ হয়েছি এখন ॥

গান্ধারি ! বেঁচে আছ কি ?

গা । হতভাগিনী এখনও বেঁচে আছি ।

দে । মহারাজ ! মহারাজ !

রাজা । উঃ—কি কষ্ট ! আমার স্ত্রীদের কাঁদতে হচ্ছে ।

গদার আঘাত জাত ছিল না বেদনা ।

রণক্ষেত্রে হেরি আজি উন্মুক্ত কেশের রাজি

রমণীগণেরে, এবে জাগিল যন্ত্রণা ॥

ধৃ । বংশের মধ্যে মহামানী দুর্যোধনকে কি দেখতে  
পাচ্ছ গান্ধারি ?

গা । মহারাজ ! দেখতে পাচ্ছি না ।

ধৃ । কি বলো ? দেখতে পাচ্ছ না ? আমার যখন  
পুত্র খোঁজ করবে, সেই সময় উপস্থিত । আর আজ আমি  
কি না পুত্রকে দেখতে পাচ্ছি না । হা রে হত কৃতান্ত !

সমরে অরাতি-জয়ী,      মান, বীর্যে প্রজলিত,

ধীর, বীর শত পুত্রে করি উৎপাদন ।

মানী ধৃতরাষ্ট্র এই      পিবে না কি একবারও ।

ধরণীতলেতে তাক্ত সলিল—বখন

করিবে তনয় তার সাদরে তর্পণ ॥

গা । বাছা, সুবোধন ! আমার সাড়া দাও । শত  
পুত্র বিনাশে কাতর মন্দভাগ্য তোমার পিতাকে উত্তর দাও ।

বলদেব । ও, এই যে সেই সম্মানার্থী গান্ধারী ।

নাহি ছিল কোতূহল নেহারিতে পুত্রপৌত্রমুখ,

দুর্যোধন-মরণেতে উপজিচ্ছে যেই ঘোর দুখ,

তাহাতে বিগত ধৈর্য্য অজস্র সে নয়নের জল,

ভিজাইছে বস্ত্রখণ্ডে পতিব্রতা-চিহ্ন সমুজ্জল

আবরিয়া রাখিয়াছে সদা যাহা নয়ন-যুগল ॥

ধৃ । পুত্র ! দুর্যোধন ! অষ্টাদশ অশ্লোচিনীর রাজা !  
কোথায় তুমি ?

রা । আজও মহারাজ আছি ।

ধৃ । শত পুত্রের জ্যেষ্ঠ ! আমার উত্তর দাও ।

রা । অল্প কথা বলি । এ কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে ।

ধৃ । এস পুত্র । আমার অভিবাদন কর ।

রা । এই যাই । [ উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেলেন ]

হা দিক্, এ আমার দ্বিতীয় প্রহার ! উঃ—কি কষ্ট !

কেশে ধরি গদাঘাতে      হরিয়াছে ভীম আঁজি

উরুদ্বয় সহিতে আমার

শক্তি গুরু-পাদ-বন্দনার ॥

গা । এদিকে এস ত মা !

দে । আর্য্যো ! এই যে আমরা ।

গা । স্বামীকে খোঁজ ।

দে । হতভাগিনী আমরা—যাচ্ছি ।

ধৃ । কে রে আমার কাপড় ধ'রে টেনে পথ দেখাচ্ছে ?

হুজ্জয় । তাত ! আমি হুজ্জয় ।

ধৃ । পৌত্র ! হুজ্জয় ! তোমার পিতাকে খোঁজ ।

হৃ । আমি হাঁটতে পারছি না । পরিশ্রান্ত হয়েছি ।

ধৃ । চল, বাবার কোলে বসে' বিশ্রাম করবে ।

হৃ । তাত ! যাচ্ছি । ( অগ্রসর হইয়া ) বাবা !

কোথায় তুমি ?

রা । আরে, এ-ও এনেছে । যে পুত্রস্নেহ সকল  
অবস্থাতেই হৃদয়ে জাগরুক, আজ সেই স্নেহ আমার দখল  
কচ্ছে । কেন না, ভয় হচ্ছে—



ভাঃখে অনভিজ্ঞ বেই, ক্রোড়ে বার উচিত আসন।

নির্জিত নেহারি মোরে না জানি কি করে সম্ভাষণ!

ছ। এই যে মহারাজ মাটিতে বসে রয়েছেন।

রা। বাছা! তুই কি জ্ঞাত এখানে এসেছিস?

ছ। তুমি দেরী করছ বলে।

রা। উঃ, এই অবস্থায় পুত্রবৎ আমার হৃদয় দগ্ধ  
কচ্ছে।

ছ। আমি তোমার কোলে বসব।

(ক্রোড়ে আরোহণ করিতে গেল)

রা। (নিবারণ করিয়া) চরুয়—চরুয়। উঃ—  
কি কষ্ট!

হৃদয়ে স্রীতির হেতু নয়নের আনন্দবর্ধন।

কালবশে হেন চন্দ্র হইয়াছে আজি হতাশন।

ছ। কেন তুমি আমায় কোলে বসতে দিচ্ছ না?

রা। তাজি পরিচিত অন্ধ যোগাৎসথা ব'সগে এখন।

আজ হ'তে নাহি বাছা পূর্বভুক্ত তব সে আসন।

ছ। তুমি কোথায় যাবে?

রা। আমার শত ভ্রাতার অহুসরণ করব।

ছ। আমাকেও সেখানে নিয়ে চল।

রা। ভীমকে গিয়ে এ কথা বল'গে বাছা!

ছ। এস মহারাজ! তোমায় খুঁজছে।

রা। কে?

ছ। আর্ধ্য, আর্ধ্য ও অন্তঃপুরের সকলে।

রা। পুত্র! তুমি যাও। আমি যেতে পাচ্ছি না।

ছ। আমি তোমায় নিয়ে যাব।

রা। বাছা! তুমি ছেলেমানুষ।

ছ। (পরিক্রমণ করিয়া) আর্ধ্যোরা, এই যে মহারাজ।

দে। হা—হা—মহারাজ।

ধ। কোথায় সে মহারাজ?

গা। কোথায় আমার বাছা?

ছ। এই যে মহারাজ মাটিতে বসে আছেন।

ধ। হায়! এই কি মহারাজ?

স্ববর্ণের স্তম্ভ সম ছিল বেই-একাকী ভুবনে

যতেক রাজার রাজ্য, আজ তারে ধরণী-শয়নে

শায়িত করেছে অরি,

দীনবেশ আজি হেরি

অর্গলের অর্দ্ধভাগ শোভা পায় বধা দ্বার-মনে ॥

গা। বাছা সুরোধন! পরিশ্রান্ত হয়েছ।

রা। আমি তোমারই পুত্র ত মা।

ধ। এ কে?

গা। মহারাজ! নির্ভীক পুত্র প্রসবিনী আমি।

রা। আজই যেন আমার জন্ম হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে।

পিতঃ! কেন এত কাতির হচ্ছেন?

ধ। পুত্র! কাতর হ'ব কেন?

বীর্য়াবলদপুত্র তব রণযজ্ঞে স্নানিত জীবন

শত ভাই কালগত, ছিলে একা, ত'লে হত

তব সনে আমারও যে হয়েছে মরণ ॥

[ভূমিতে পতিত হইলেন]

রা। আতা—পতিত হইলেন? বাবা! মাকে সাহসনা  
দিন।

ধ। পুত্র! কি ব'লে সাহসনা দিব?

রা। বৃদ্ধে পরাশ্রয় হই নাই, সমুখগৃহে হত হয়েছি—  
এই ব'লে পিতঃ! শোক দমন ক'রে আমায় অহুগৃহীত  
করুন।

নিত্য দীপ্ত অগ্নিদেবে তাজি উপেক্ষায়

তোমার চরণে শুধু করিয়াছি শির নত

যে মানের সহ মোর জনম ধরায়।

সেই মান সহ আজি যাই অমরায় ॥

ধ। জন্মান্তর যবে আমি, লুপ্ত-দৈর্ঘ্য, না চাহি জীবন।

তীব্র পুত্রশোক মোর যদি এবে করে আক্রমণ ॥

বলদেব। উঃ—কি কষ্ট!

হৃদ্যোধন জীবনের কোন আশা নাহিক এখন।

কেমনে জন্মান্তর নূপে করি এবে আত্ম-নিবেদন ॥

রা। মা—তোমায় বলছি।

গা। বল বাবা।

রা। প্রণিপাত করি কহি যদি পুণ্য থাকে কিছু আর।

জন্মান্তরে হ'য়ো মাতঃ, তুমিই সে জননী আমার ॥

গা। আমার মনের কথাই তুমি বললে।

রা। মালবি! তুমিও শোন—

সমরে উখিত গদা-পতনে ক্রকুটি

বিকসিত, বক্ষে মোর রুধিরের ধারে



বিরচিত হার, শোভা উঠিয়াছে ফুটি'  
সুবর্ণ-কবচে যেন ব্রণাক্তি করে।  
অগ্নি ক্ষত্রিয়ের জায়া, কঁাদ কেন আর ?  
সমরে অপরাধু দগ্নিত তোমার ॥

দে। আমি বালিকা, তোমার সহধর্ম্চারিণী। কঁাদছি।  
রা। পোরবি! তুমিও শোন—

বেদে সুবিহিত যাগ অভিমত  
সাধিয়াছি বহু বার ;  
যত বজ্রধ্বন, করেছি রক্ষণ ;  
হান হিল সে আমার  
রিপুর উপরে ; আশ্রিত নরে  
প্রিয় শত দিছি দান ;  
আঠার বাহিনী- ভরা নৃপমণি  
করেছি তাপিত-প্রাণ ;  
মানিনী আমার ! একরূপ প্রকার  
নেহার আমার মান ;  
কঁাদে না কখন, পতি যার হেন  
রমণী আকুল-প্রাণ ॥

পো। একত্রে অনলে প্রবেশ কর্ব, এই স্থির করেছি।  
তাই আর কঁাদছি না।

রা। দুর্জয়! তুমিও শোন।  
ধ। গাঙ্গারি! না জানি কি বলবে।  
গা। আনিও তাই ভাবছি।

রা। যেমন আমার কর্ত্তে, তেমনি পাণ্ডবদের সেবা  
ক'রো। পূজনীয় মাতা কুন্তীর আজ্ঞাযায়ী হ'য়ে থেক।  
অভিমত্কার মাতা ও দ্রোপদীকে জননীর মত পূজা ক'রো।  
দেখ বৎস—

অভিমান-পূর্ণ চিত পিতা মোর দুর্ঘোষন  
স্নানীয় লক্ষী ছিল যার,  
সমকক্ষ বীর সহ সন্মুখ-সংগ্রামে হত  
এই শোক কর পরিহার।  
যুধিষ্ঠিরের ক্ষোম দক্ষিণ সে ভুজ  
স্পর্শ করি, পাণ্ডু-সুতগণ  
সাথী হয়ে, যবে মোর নামমাত্র রবে শুধু  
দিও রুল—করিও তর্পণ ॥

বলদেব। অহো বৈরভাব! অহুতাপ উপস্থিত হইয়াছে।  
আরে, কি শব্দ নয় ?

নীরব হয়েছে রণ-দুন্দুভি-নিদার  
বিক্ষিপ্ত কবচ, বাণ, ছত্র ও চামর  
সারথি ও রথী মৃত, ধনু্যর টঙ্কার,  
বিদ্রাসি' বায়সকুল—শোনা যায় কার ?

[ নেপথ্য—

যেই যুদ্ধযজ্ঞ মাঝে প্রবেশ করিয়াছিল  
আকৃষ্ট ধনুরে ধরি, সাথে দুর্ঘোষন  
আবার প্রবেশি' তথা, অশ্বমেধ যাগ যথা,  
সমাপ্ত হ'লেও থাকে অধবর্ষ্য তখন ॥ ]

বলদেব। ও—এ যে গুরুপুত্র অশ্বখামা এই দিকেই  
আসছে। এর—

শোভিতেছে নয়ন-যুগল,  
স্পষ্ট সুবিশাল যেন পদ্মপুত্র, ফুটিলে কমল  
মনোরম কনক-গঠিত  
যুগ্মসম ভূজযুগ্ম স্থল, দীর্ঘ, কাম্বুক-শোভিত।  
ধরে উগ্রধনু ভীমবলে

ইন্দ্রধনু যথা মেরুশৃঙ্গ শোভে দাবানলে।

[ তাহার পর অশ্বখামা প্রবেশ করিলেন। ]

অশ্ব। [ “যেই যুদ্ধমাঝে” ইত্যাদি পুনর্বার বলিয়া ]।  
যুদ্ধের উত্তোগে উভয় পক্ষের সৈন্যরূপ সমুদ্রের সজবর্ষে  
শত্রুরূপে যেন নক্র উথিত হইয়াছিল, তাহাদের আঘাতে ক্ষত-  
বিক্ষত-শরীর, অল্লাবশিষ্ট, নিঃশ্বাসনায়ে যাহাদের দীন প্রাণ  
পর্যাবসিত, এইরূপ সমরে শ্লাঘাকারী নৃপতিগণ শুভুন—  
শুভুন।

নহি আমি কুরুরাজ ছলে ভয় উরুযুগ,  
নহি কর্ণ, শত্রু যার শিথিল, বিকল।  
উজ্জত আয়ুধ করে, রণভূমি দেখিবারে  
দ্রোণ-সুত দাঁড়িয়েছি একা অবিকল ॥

আমার এ যুদ্ধের বৃথা বিজয়-স্নান করিয়া লাভ কি ?  
( পরিক্রমণ করিয়া ) থাক। আমি পিতার তর্পণে ব্যস্ত  
থাকার কুরুকুলতিলক দুর্ঘোষন প্রত্যাহিত হইয়াছেন। এ  
কথা কে বিশ্বাস করিবে? কেন না—

এক হাতে ধরি ধনু, মিলায়ে অপর হাতে  
উত্তোলি' অঙ্গুলি শিরে করিয়া বন্ধন।



উদ্ভূত আজার তরে স্বপ্ন ও গজের পরে  
একাদশ বাহিনীর ছিল নৃপগণ।

পরশুরামের শরে বিকৃত কবচ যার  
হেন ভীষ্ম আর মোর পিতা যোদ্ধা রণে  
কাল আজি হারিয়েছে সেই হৃষ্যোধনে ॥

তা, গান্ধারীপুত্র এখন কোথায় গেল। (পরিক্রমণ  
করিয়া দেখিয়া) ও—নিহত গজ, তুরগ ও নর এবং রথের  
প্রাকার মধ্যে সমর-সাগর-পারগামী এই যে কুরুরাজ।  
গার—

ব্রষ্ট কিরীট চঞ্চল কেশ  
কিরণের রাশি তা' হ'তে ধায়।

গদার আঘাতে ক্ষত দেহ হ'তে  
ঝরিছে শোণিত - অঙ্গি কায় ॥

অন্তগিরির, মস্তক'পরে  
শিলাতলে নিজ ঢালিয়া কায়।

সন্ধ্যায় রাঙা অস্তোমুখ  
রবি-সম এ'র মুরতি ভায় ॥

( অগ্রসর হইয়া )

কুরুরাজ ! এ কি ?

রা। গুরুপুত্র ! এ অসন্তোষের ফল।

অ। কুরুরাজ। আমি মূল সংকারের বিধান করব্।

রা। কি করবেন ?

অ। শোন—

গরুড়ের পৃষ্ঠাসীন চতুর্ভুজ কেশবেরে

উত্তোলিত শাঙ্গধনু আর চক্র করে

পাণ্ডুনয়ের সহ চিত্রপূর্ণ পটসম

\* নিক্ষেপিব কহি আমি নিশ্চয় সময়ে

ঐহারিয়া সকলেরে শস্ত্রের নিকরে ॥

রা। না—না—এরূপ করবেন না।

ধরণীর নৃপ বত আজি ধাত্রীকোড়গত

কর্ণ মৃত, গততনু শান্তনু-তনয়

রণমুখে ভ্রাতৃশত সকলে হয়েছে হত

আমি এ দশায়, ওগো গুরু নন্দন,

ধনু ত্যাগ কর, শুন আমার বচন ॥

অ। কুরুরাজ !

কেশে ধরি গদাধাতে আজি যুদ্ধে ভীম হাতে

তব ছই উরু চূর্ণ হয়েছে যেমন।

দর্প ও তাহার সাথে ভেঙ্গেছে তেমন ॥

রা। ন,—না। রাজাদের মানই শরীর। মানের  
জন্তাই আমি এ নিগ্রহ স্বীকার করেছি। গুরুপুত্র ! দেখুন—

দ্রৌপদী আকৃষ্টা কেশে, রণে পুত্র উহাদের

বালক সে অভিমুখ্য হয়েছে সংহার

দ্যুত-ছলে পরাজিত হ'য়ে বনমৃগ সহ

অরণ্যে করেছে বাস কপটে আমার।

যে দর্প-হরণে দীক্ষা করিয়াছি দান।

অন্নই দিয়াছে তারা তার প্রতিদান ॥

অ। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।

যত বীরগণ আর তোমার আমার

নামে এ শপথ করি, নাশিব পাণ্ডব অরি

নিশায় করিয়া ঘোর সমর-সঞ্চার ॥

ব। গুরুপুত্র ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন।

অ। এই যে পূজনীয় বলদেব।

প। হায় ! এ বঞ্চনার সাক্ষী রহিয়াছে।

অ। হৃর্জয় ! এইদিকে এস—

পিতার বিক্রমগুণে উত্তরাধিকারী তুমি

বিনা অভিষেক রাজ্যে ( লব্ধ ভুজবলে )

হও রাজ্য আক্রমণের বচনের ফলে ॥

রা। হায়, আমার মন যা কর্তে বলেছে তা করেছি।

আমার প্রাণ এখন দেহ পরিত্যাগ করছে। এই যে শান্তনু

প্রভৃতি আমারে পূজনীয় পিতৃ-পিতামহগণ, এই যে

কর্ণকে অগ্রবর্তী করিয়া আমার শত ভাই উখিত হইয়াছে,

এই যে ইন্দ্রের হাত ধরিয়া ঐরাবত-শিরোপবিষ্ট কাকপক্ষধর

ক্রুদ্ধ অভিমুখ্য আমার সম্বোধন করিতেছে, এই যে

উর্লশী প্রভৃতি অপ্সরা আমার নিকট আসিয়াছে, এই যে

মুষ্টিমান মহাসমুদ্রসকল—এই যে গঙ্গা প্রভৃতি মহানদী-

সমূহ, এই যে আমার লইয়া যাইবার জন্ত কল্ল-ঘোরিত

বীরগণের বাহন সন্ত-হংসযুক্ত বিমান ! এই যে আমি যাই।

[ স্বর্গগত হইলেন ]

[ যবনিকা আচ্ছাদন করিল ]

ক। পুত্র মৃত ; রাজ্যে মোর দিক আজি ;—বাই বনে—

সজ্জনগণের বাহা চিরনিকেতন।

অ। সৌপ্তিকবধের তরে বাই ধরি ধনুঃশর

[ ভয়তবাক্য ]

রিপুহীম নৃপ ধরা করুন পালন ॥

[ সকলে নিশ্চিন্ত হইলেন ]

উরুভঙ্গ সমাপ্ত।



# মনোবিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রীচারণচন্দ্র সিংহ এম-এ, ]

মন ও শরীর ।

পূর্বেই দেখিয়াছি, শরীর ও মনের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । মানুষ বলিতে আমরা মানুষের শরীর বুঝি না, মনও বুঝি না—কিন্তু উভয়ই বুঝি । উভয়েই নিরবচ্ছিন্ন । মনই আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতিবিধির নিয়ন্তা ।

“নিগূঢ় গোপন আত্মা তুমি হে,

হস্ত-চরণ আমরা সবে ;

তুমি চালাইলে তবে চলি মোরা,

তুমি বলাইলে বলি সে তবে ।”

মনের উপর বাহ্যজগতের ক্রিয়া শরীরের ভিতর দিয়াই হইয়া থাকে ; আবার মনও শরীর দিয়াই বাহ্যজগতের উপর প্রতিক্রিয়া করিয়া থাকে । চক্ষু, কণ, জিহ্বা, নাসিকা, ত্বক,—ইহারা শরীরের অংশ । চক্ষুর সাহায্যে বর্ণ, কর্ণের সাহায্যে শব্দ, জিহ্বার সাহায্যে রস, নাসিকার সাহায্যে গন্ধ এবং ত্বকের সাহায্যে স্পর্শ প্রভৃতির জ্ঞান হইয়া থাকে । যে আজন্ম অন্ধ, তাহার বর্ণের জ্ঞান নাই ; যে আজন্ম বধির, তাহার শব্দ-জ্ঞান নাই । আবার মন বাতীত চক্ষু অন্ধ, কণ বধির । অতএব শরীরের ভিতর দিয়াই বাহ্যজগতের বিষয় আমরা অবগত হই । শরীরে কোন পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, তাহা অচিরে মনোজগতে আনীত হয় ; আবার মনোজগতে কোন পরিবর্তন ঘটিলে, তাহাও শরীরে প্রতিবিম্বিত হইয়া পড়ে । শরীর লক্ষণমাত্র দেখিয়া আমরা মনের ভাব অনেক সময়েই অনুমান করিয়া থাকি । অতএব শরীর এবং মনে বড়ই মাথামাথি ভাব ।

মনের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ এবং নিকট । মস্তিষ্কের সহিত সমস্ত শরীর-যন্ত্রটি অসংখ্য ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্নায়ু-সূত্রের দ্বারা সংলগ্ন । যদি কোন একটি বিশেষ অঙ্গের সহিত মস্তিষ্কের এই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা হয়, অর্থাৎ ঐ অঙ্গের সহিত মস্তিষ্কসংলগ্ন স্নায়ুসূত্রগুলি কাটিয়া দেওয়া হয়, তবে সেই অঙ্গ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই থাকিবে না । কারণ, উক্ত

বিচ্ছিন্ন অঙ্গের উপর কোন ক্রিয়া সংঘটিত হইলে, সেই ক্রিয়াভাব মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছে না ; সুতরাং তজ্জনিত কোন জ্ঞানও হইতেছে না । অতএব দেখা যাইতেছে যে, মনের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ অতি প্রয়োজনীয় । আরও পরীক্ষার দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, যখনই আমি তোমার কোন অঙ্গ স্পর্শ করিলাম, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তোমার স্পর্শ-জনিত জ্ঞান হইবে না । স্পর্শ করিবার কিঞ্চিৎ পরে তুমি বুঝিতে পারিবে যে, তোমার অঙ্গ স্পৃষ্ট হইতেছে । তোমার শরীর-স্পর্শ এবং তজ্জনিত জ্ঞান—এই দুইএর মধ্যে সময়গত-বাবধান পরিলক্ষিত হয় । এই বাবধান হইতে ইহাটুকু অনুমিত হয় যে, অঙ্গবিশেষ স্পর্শজনিত বা অথবা কোন কারণ বশতঃ পরিবর্তন-বার্তা মস্তিষ্কে আনীত হইতে কিঞ্চিৎ সময়ের প্রয়োজন, এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ বার্তা মস্তিষ্কে আনীত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ সম্বন্ধে জ্ঞানও হয় না । শরীরে যখন যে ক্রিয়া ঘটিতেছে, তখনই তাহার বার্তা অন্তর্বাহী স্নায়ু কর্তৃক মস্তিষ্কে আনীত হইতেছে । বাহ্যপরিবর্তন যতক্ষণ পর্য্যন্ত মস্তিষ্কে ধাক্কা না দেয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত উহার জ্ঞান হয় না । আরও দেখিয়াছি যে, যখন মন অবসন্ন হয়, তখন মস্তিষ্কও চর্ম্বল হইয়া পড়ে । অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিলে, মস্তিষ্কের বিকার উপস্থিত হয় । অকস্মাৎ সজ্ঞারে মস্তিষ্কে আঘাত লাগিলে, চিন্তাশক্তি লুপ্ত হইয়া যায়, সংজ্ঞাহীন হইতে হয় । যেখানে মানসিক বিকার, সেইখানেই মস্তিষ্কের কোন না কোন অংশের হানি পরিলক্ষিত হয় । অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিলে, মস্তিষ্কের রক্ত-চলাচল দ্রুত সম্পন্ন হইয়া থাকে । বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে মস্তিষ্কেরও তারতম্য লক্ষিত হয় । পাগলের মস্তিষ্কের ওজন ৩২ আউন্স, সাধারণ মানুষের ৪৮ আউন্স এবং ধীমান ব্যক্তির ৬৪ আউন্স পর্য্যন্ত দেখা যায় । অতএব দেখা যাইতেছে, মস্তিষ্ক এবং মনের সম্বন্ধ অতি নিকট ; সুতরাং মানসিক বাণপান্সের সম্যক আলোচনা করিতে হইলে, শরীর



—বস্তু সম্বন্ধে—বিশেষতঃ স্নায়ুগুণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্যক।

মানব-শরীরের প্রধান অবলম্বন অস্থি-কঙ্কাল। এই অস্থি-কঙ্কালের এক অংশ আমাদের মলম্বারের কিঞ্চিৎ উপর হইতে আরম্ভ হইয়া মস্তক পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। ইহাকে মেরুদণ্ড বলে। আমাদের মস্তক মেরুদণ্ডের উপরিভাগে স্থাপিত। মেরুদণ্ড ও মস্তক নর-কঙ্কালের এক-খণ্ড বলা যাইতে পারে। এই মেরুদণ্ডের বলে আমাদের শরীর সবল ও উন্নত হইয়া থাকে, এবং ইহাই আমাদের মস্তককে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। বস্তুতঃ মেরুদণ্ড একটি অস্থি নহে; ইহা কতকগুলি অস্থিখণ্ডের আশ্চর্য্য সমন্বয়। এক এক জায়গায় এক-একটি গ্রীষ্ম হস্ত দ্বারাও অল্প ভব করা যায়। প্রত্যেক অস্থি গ্রাণ্ডি দুইটি অস্থি খণ্ডের উপর্য্যাপরি অবস্থানের দ্বারা নিশ্চিত। এই প্রকারে সমগ্র মেরুদণ্ডটি সপ্তবিংশ অস্থিখণ্ডে গঠিত। এতগুলি বিভিন্ন অস্থিখণ্ড সংযুক্ত আছে বলিয়াই, আমরা পৃষ্ঠদেশকে ইচ্ছামত কতক পরিমাণে নোয়াইতে ও সোজা করিতে পারি। এই মেরুদণ্ডের উপরে অতি কঠিন ও গুরুভারসহ শিরঃকঙ্কাল স্থাপিত রহিয়াছে। মেরুদণ্ডের উপাদান অস্থিগ্রাণ্ডিসমূহের মধ্যস্থ সচ্ছিদ্র গ্রাণ্ডিগুলির একটি অপরটির উপর রক্ষিত; স্তব্ধতাঃ নিম্নতর প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তকের অধোভাগ পর্য্যন্ত একটি নিরবচ্ছিন্ন ছিদ্র রহিয়াছে। শিরঃকঙ্কালের অভ্যন্তরও শূন্য। স্তব্ধতাঃ মস্তকের উচ্চভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরকাণ্ডের অধস্তনভাগ পর্য্যন্ত নর-কঙ্কালের অভ্যন্তর শূন্য। এত শূন্য অংশ এক প্রকার কোমল পদার্থে পরিপূর্ণ। বস্তুতঃ এই পদার্থের মধ্যে দুই পদার্থের সংমিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার একটি স্নেহ ও অপরটি ধূসর বর্ণের। এত পদার্থটিকে স্নায়ু-পদার্থ বলে। মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরে স্নেহ পদার্থকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া ধূসর পদার্থটি ও মস্তকের অভ্যন্তরে স্নেহ পদার্থটিকে পরিবেষ্টন করিয়া ধূসর পদার্থটি অবস্থান করিতেছে। মেরুদণ্ডের দুই-দুই অস্থিগ্রাণ্ডির মধ্যে অতি সামান্য অবকাশ রহিয়াছে। এই অবকাশ দিয়া দুইটি হস্তাকার স্নায়ুগুণ—একটি শরীরের পুরোভাগ ও অপরটি পশ্চাৎভাগ হইতে নির্গত হইয়াছে। দুইটির মধ্যে বিশেষত্ব এই যে, পশ্চাৎভাগ হইতে যে মূল নির্গত হইয়াছে, মেরুদণ্ড হইতে অল্পমাত্র দূরে উঠা ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং

পুনরায় পূর্বাভূতি ধারণ করতঃ কিঞ্চিদূরে অপর মূলের সহিত মিলিত হইয়া একটি স্নায়ুগুণ হইয়া গিয়াছে। আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর দুইটি মূল পুনরায় বিভিন্ন হইয়া শরীরের অপরাপর অংশে প্রবেশ করিয়াছে। উক্ত দিকে যে স্নায়ু-পদার্থ মস্তকের অভ্যন্তরে রহিয়াছে, উহা হইতে অসংখ্য স্নায়ুগাণ্ডি মস্তক চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ইত্যাদিতে বিস্তৃত হইয়া আছে। মেরুদণ্ড মধ্যস্থিত স্নায়ুপদার্থকে মজ্জা ও মস্তকের অভ্যন্তরস্থ স্নায়ুপদার্থকে মস্তিষ্ক বলে। মেরুদণ্ড ও মস্তকের অভ্যন্তরস্থ স্নায়ুপদার্থকে স্নায়ুগুণের কেন্দ্র বলা হইয়া থাকে; যেহেতু, মানব শরীরের স্নায়ুগুণই হয় মস্তিষ্ক নয় মজ্জা হইতে নির্গত হইয়া শরীরের সকল অংশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে। শরীরের দূরতন প্রদেশের অতি ক্ষুদ্র স্নায়ুসকলও পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া, শেষে মস্তকে ও মেরুদণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে। শরীরের এমন কোন অংশ নাই, যাহা স্পষ্ট স্পষ্ট স্নায়ুদ্বারা আচ্ছন্ন নহে। এই সকল স্পষ্ট স্পষ্ট স্নায়ু পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া সমগ্র শরীর আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। একটি আগুনির বসিতে পারে একরূপ স্থান নাই, যাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র স্নায়ুর সন্নিবেশ না আছে। শরীরের বহিঃভাগে যে রূপ, অভ্যন্তরেও তদ্রূপ। স্নায়ুসকলের সংখ্যা করা অসম্ভব; কিন্তু শরীরতত্ত্ববিদেরা কতকগুলিকে অপেক্ষাকৃত অধিক প্রয়োজনীয় মনে করিয়া, অপরগুলি হইতে পৃথক ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। যথা দর্শন-নাড়ী, শ্রবণ নাড়ী ইত্যাদি। এগুলি বরাবর মস্তিষ্ক হইতে নির্গত হইয়া কণিত হস্তিয়ারবয়ব সকল পরিবাপ্ত করিয়াছে। মস্তকের অধোভাগে যে সকল স্নায়ু পরিবাপ্ত রহিয়াছে, তাহা সাক্ষাৎ সন্দেহ মজ্জা হইতে নির্গত হইলেও, পরোক্ষভাবে মস্তিষ্ক হইতেই নির্গত হইয়াছে। মস্তিষ্ক ও মজ্জা মিলিত হইয়া এক অবয়ব হইয়া রহিয়াছে; স্তব্ধতাঃ অধোভাগের নাড়ীগুলি মস্তিষ্কের সহিত ও উচ্চভাগের নাড়ীগুলি মজ্জার সহিত সঙ্গত রহিয়াছে। স্নায়ু ও স্নায়ুকে লইয়াই আমাদের স্নায়ুগুণ। একটি স্নায়ুকে বহুদিক দ্বারা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, উহা কতকগুলি স্নায়ুগুণের সমষ্টি মাত্র। অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় নাড়ীগুলির অভ্যন্তরে একটি স্তব্ধ ও তাহাকে বেষ্টন করিয়া দুইটি আবরণ বা পর্দা রহিয়াছে। আন্তঃস্তরীয় স্তব্ধটিকে অক্ষনল ও উহার আবরণ দুইটিকে স্নায়ুরক্ষক আবরণ বলা হয়। কতকগুলি স্নায়ুতে গ্রাণ্ডি

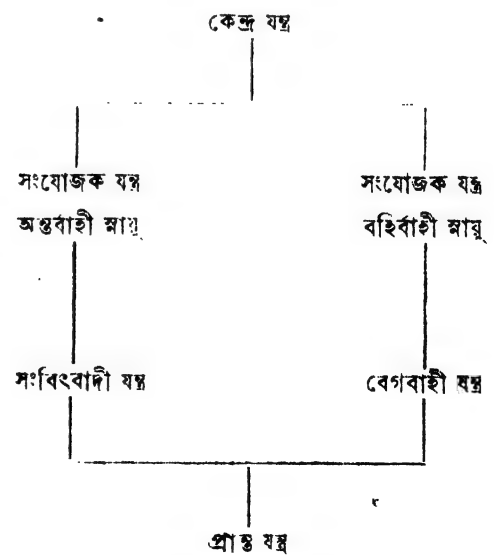


আছে ও অপরগুলিতে উঠা নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে, স্নায়ুসকল পরস্পরকে কোন নগরের পথের ভাষা কাটাকাটি করিয়া চারিদিকে চলিয়া গিয়াছে। স্নায়ুর উপাদান পূর্ন-কথিত স্নেহ পদার্থ। মজ্জা বা মস্তিষ্কে যে স্নেহ পদার্থ আছে, স্নায়ুসকল সেই স্নেহ পদার্থের উপাদানে গঠিত। এই স্নেহ পদার্থ আবার অসংখ্য স্নায়ুস্তম্ভময়।

আমাদের মস্তিষ্ক একটি বৃহৎ পুষ্পাকৃতি। মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরস্থ মজ্জাদণ্ডের উপর এই বৃহৎ পুষ্প সন্নিবিষ্ট। মস্তিষ্কের এক অংশ ক্ষুদ্র হইয়া মেরুদণ্ডের অভ্যন্তর দিয়া শরীর-কাণ্ডের অধস্তন ভাগ পর্যন্ত প্রসারিত, অথবা মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরস্থ মজ্জাদণ্ড মস্তকে প্রবেশ করিয়া এক বৃহৎ পুষ্পাকারে পরিণত হইয়াছে। যে স্থলে মেরুদণ্ড মস্তকে প্রবেশ করিয়াছে, সেই স্থলে মজ্জাদণ্ড বিশেষ প্রশস্ত ও কৃণু—এই অংশকে আরতমজ্জা বলে। ইহাকে আচ্ছাদন করিয়া আর একটি ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক স্থাপিত। মজ্জা ও মস্তিষ্কের সন্ধিস্থল হঠাৎ এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের উপরিভাগ পর্যন্ত যে অবয়ব তাহার দুই পাশে আরও দুইটি পৃথক অবয়ব রহিয়াছে। সন্মোপরি মস্তিষ্কের গোলাকৃতি উচ্চতন অংশ এক গভীর প্রণালী দ্বারা দুইখণ্ডে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে—যেমন বৃন্তের উপর সপল্লব পুষ্প প্রস্ফুটিত। এই দুই অংশকে দক্ষিণ ও বাম “গোলকাক্ষ” বলে। এই গোলকাক্ষের উপরিভাগ সমতল নহে। ইহাও অগভীর প্রণালী দ্বারা বহু অংশে বিভক্ত হইয়া বন্ধুর হইয়া রহিয়াছে। গোলকাক্ষদ্বয় ভিতরের দিকে স্নেহস্তম্ভগুলি দ্বারা সংমিলিত। কিছুদূর নিয়ে দুই গোলকাক্ষ হইতে মিশ্রিত স্নায়ুসকল পরস্পরের ভিতর দিয়া বিভিন্নমুখে শরীরের ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে—অর্থাৎ বাম গোলকাক্ষ হইতে নিগত স্নায়ু সকল শরীরের দক্ষিণাংশে ও দক্ষিণ গোলকাক্ষ হইতে নিগত স্নায়ু সকল শরীরের বামভাগে চলিয়া গিয়াছে।

এই বিশাল জগৎকে আমরা দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগৎ। অন্তর্জগতের ক্রিয়াবলি বহির্জগতে প্রকটিত হইতেছে; আবার বহির্জগতের ক্রিয়াবলি অন্তর্জগতে প্রতিফলিত হইতেছে। আমাদের স্নায়ুমণ্ডল এই দুই জগৎকে সংযুক্ত রাখিয়াছে। অন্তর্বাহী স্নায়ুকণ্ডক বহির্জগতের ক্রিয়াবলি অন্তর্জগতে আনীত হইতেছে, আর

বহির্বাহী স্নায়ুকণ্ডক অন্তর্জগতের ক্রিয়াবলি বহির্জগতে নীত হইতেছে। অন্তর্বাহী স্নায়ুকণ্ডক সংবিত্তির এবং বহির্বাহী স্নায়ুকণ্ডক গতির বা গতিক্রিয়ার উৎপত্তি হইতেছে। স্নায়ুমূহ সাধারণতঃ বার্তাবাহক। প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্তান্তরে বার্তা বহন করিতে হইলে, বাহকের ক্রান্তি জন্মিতে পারে; সুতরাং স্থানে-স্থানে শক্তির পুনরুদ্দীপন আবশ্যক। সংবাদ বহনকালে যাহাতে স্নায়ুশক্তির হ্রাস না হয়, অথবা যাহাতে লুপ্তশক্তি পুনরুদ্দীপ্ত হয়, সেই জন্ত স্নায়ুস্তম্ভের স্থানে-স্থানে শক্তি উদ্দীপনী বিশ্রামাগার আছে। এই বিশ্রামস্থানগুলি কতকগুলি স্নায়ুকোষের সমষ্টিমাত্র। এই প্রকার এক একটি সমষ্টিকে কোষগুচ্ছ বলা হয়। এক-একটি কোষ এক-একটি শক্তি-ভাণ্ডার। স্নায়ুপ্রবাহ কোষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শক্তিসঞ্চয়পূর্বক গন্তব্য স্থানে দানিত হইয়া থাকে। স্নায়ুপ্রবাহের গন্তব্যস্থানও এই কোষ দ্বারা নির্ণীত হয়। কোষমাগেই অসংখ্য স্নায়ু সংলগ্ন; সুতরাং কোন একটি স্নায়ুপ্রবাহ কোষে প্রবিষ্ট হইয়া শক্তিসঞ্চয় করিলেও, কোন নির্দিষ্ট স্নায়ু অবলম্বন না করিয়া নানা স্নায়ুতে বিকিপ্ত হইয়া যাইতে পারে। অতএব স্নায়ুপ্রবাহকে সংযত এবং নির্দিষ্ট পথে পরিচালন করা আবশ্যক। স্নায়ুকোষই স্নায়ুপ্রবাহের গতির নির্দেশ করিয়া দেয়। স্নায়ুমণ্ডলের ক্রিয়া মোটামুটি এইরূপ—





মজ্জাদণ্ড মস্তিষ্ক এবং শরীরকাণ্ডের সংযোজক। এই মজ্জাদণ্ড হইতে একত্রিশটি বৃক্ষ দ্বারা নির্গত হইতেছে। এই দ্বারাগুলিকে মজ্জান্নায়ু বলা হয়। প্রত্যেক দ্বারার দুইটি করিয়া মূল আছে; একটি পূর্ববর্তী, অপরটি পশ্চাত্ত্বর্তী। অন্তর্বাহী দ্বারার মূল পূর্ববর্তী এবং বহির্বাহী দ্বারার মূল পশ্চাত্ত্বর্তী; হস্ত-সংলগ্ন মজ্জান্নায়ুর পশ্চাত্ত্বর্তী মূলগুলির উচ্ছেদ কর, হস্তটি ইচ্ছামত ফিরাইতে ঘুরাইতে পারিবে; কিন্তু ঐ হস্তে অগ্নিফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিলেও কোন বধুণার অনুভূতি হইবে না। আবুর অগ্ন মলটির উচ্ছেদ কর, তোমার বধুণার অনুভূতি থাকিলেও, সঞ্চালন-শক্তি লোপ পাইবে। আবার যদি কোন কারণে মজ্জাদণ্ডের কোন অংশের অনিষ্ট সংঘটিত হয়, তবে দেখিতে যে, সেই অংশের নিরূপণ হইতে দ্বার নির্গত হইয়া যে-যে অংশে প্রবাহিত হইয়াছে, সেই-সেই অংশ একবারে অবশ হইয়া যাইবে; এবং তাহাদের কোন প্রকার উত্তেজনা হইতে মুখ-ওংখের অনুভূতি হইবে না। মজ্জাদণ্ডের আর একটি শক্তি আছে। ইহা অন্তর্বাহী দ্বারপ্রবাহের গতির পরিবর্তন ঘটাইতে পারে। নিদ্রিত ব্যক্তির পদতলে আগু-আগু হাত বলাইতে থাক, দেখিবে সে লোকটি তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার পা-খানি সরাইয়া লইতেছে। উহার পদতলে হস্তস্পর্শ করিতেছ। স্পর্শজনিত ক্রিয়াহেতু অন্তর্বাহী দ্বারপ্রবাহের সৃষ্টি হইতেছে; কিন্তু এই প্রবাহ মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত না যাইয়া মজ্জাদণ্ড হইতে প্রত্যগমন করিতেছে—অন্তর্বাহী দ্বারপ্রবাহ বহির্বাহী দ্বারপ্রবাহে পরিণত হইতেছে। এই প্রকারে নিদ্রিত ব্যক্তির অজ্ঞাতসারেও তাহার পদ-সঞ্চালন হইতেছে। এখানে সংবিদ্যাহী দ্বারপ্রবাহ মজ্জাদণ্ড ভেদ করিয়া মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত পৌছিতেছে না। মজ্জাদণ্ড হইতে গতি-প্রতিরোধ করিতেছে এবং অন্তর্বাহী দ্বারপ্রবাহকে বহির্বাহী দ্বারপ্রবাহে পরিণত করিতেছে।

মজ্জা বা মস্তিষ্ক হইতে নির্গত দ্বারমাজ্জা এই আয়তমজ্জাকে অতিক্রম করিয়া গমনাগমন করে। আয়তমজ্জা মজ্জাদণ্ড ও মস্তিষ্কের বার্তাবাহক। হৃদয়ের স্পন্দন, রক্তের প্রবাহ, পরিপাক ক্রিয়া, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি আয়তমজ্জার কার্য। এই সকল অত্যাবশ্যক জীবন-ধারণোপযোগী কৰ্ম্মগুলি যদি মৃত্ত চিন্তার আয়ত্তাধীন থাকিত, তাহা হইলে আমাদের

জীবন রক্ষা একবারে অসম্ভব হইত—চিন্তামগ্ন হইলে, হয় ত শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে ভুলিয়া যাইতাম; অথবা কখনও হইলে হয় ত দ্রুত দ্রব্য পরিপাক করিতে বিমূর্ত হইতাম। এই সকল কার্যের ভার আয়তমজ্জার উপর জ্ঞাত। মন এই সকল কৰ্ম্ম হইতে অবসর লইয়া অল্প কাৰ্য্যে ব্যাপৃত। নিদ্রাকালে আমাদের হৃদয়-স্পন্দন প্রভৃতি ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া যাইতে পারে—একপ চিন্তা কখনই আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করে না। অবশ্য ইচ্ছা করিলে আয়তমজ্জার কার্যাবলির নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি; শ্বাস-প্রশ্বাস সংঘত করিতে পারি; পরিপাকক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারি।

বৃহৎ মস্তিষ্ক ভাব, ভাবনা, ইচ্ছা প্রভৃতির আশ্রয়স্থল। এই মানসিক ক্রিয়াগুলি মস্তিষ্কের ধসর বণের পদার্থের সহিত অতি ঘনিষ্ঠসূত্রে আবদ্ধ। এই মস্তিষ্কের আকার ও বিকাশের সহিত মানসিক শক্তিসমূহের নিত্যান্ত নিকট সম্বন্ধ পরিলক্ষিত হয়। পশু অপেক্ষা মনুষ্য মস্তিষ্কের আয়তন অধিক এবং পশু অপেক্ষা মনুষ্যের বুদ্ধিও অধিক। মনুষ্যের মনো বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে মস্তিষ্কের তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কোন ব্যাধি বা ব্যাঘাত হেতু বৃহৎ মস্তিষ্কের কোন অংশের অনিষ্ট ঘটিলে, মানসিক উচ্চবৃত্তিগুলির ক্রিয়া অংশিক বা সম্যক ভাবে লোপ পাইয়া থাকে। ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের দ্বারা আমাদের গতিশক্তি সঞ্চালিত এবং গতিক্রিয়া সংঘত হইয়া থাকে। গতিশক্তির উৎপত্তিস্থল বৃহৎমস্তিষ্ক হইলেও ক্ষুদ্রমস্তিষ্ক এই শক্তিকে সুশৃঙ্খলরূপে পরিচালিত করিয়া থাকে। ব্যাধিগ্রস্ত ক্ষুদ্রমস্তিষ্কের অনিষ্ট সংসাধিত হইলে, পেশাসমূহের ক্রিয়া শিথিল হইয়া পড়ে এবং ইচ্ছানুযায়ী এই ক্রিয়ার সদাব্যবহার করা অসম্ভব হয়। আয়তমজ্জা শ্বাস-প্রশ্বাস, রক্তসঞ্চালনাদি ক্রিয়ার আশ্রয়স্থল। মজ্জা বা মস্তিষ্ক হইতে নির্গত দ্বারমাজ্জাই আয়তমজ্জাকে অতিক্রম করিয়া গমনাগমন করে। আয়তমজ্জার অনিষ্টের সঙ্গে সঙ্গে জীবননাশ অবশ্যস্বার্থী।

আমরা আমাদের বণিত বিষয় আরও স্পষ্টীকৃত করিবার জন্ত অপর পৃষ্ঠায় একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম; ইহা হইতে পাঠকগণ অল্পায়াসেই বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারিবেন।



		যন্ত্র	স্থান	মায়ু পদার্থের বিভাগ		ক্রিয়া
				ধূসর	শ্বেত	
মায়ু ওল	মস্তিষ্ক	বৃহৎ মস্তিষ্ক	মস্তকের উদ্ধভাগ	বাহির	ভিতর	অনুভূতি, চিন্তা, ইচ্ছার আশ্রয়স্থল
		ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক	মস্তকের নিম্ন এবং পশ্চাৎভাগ	বাহির	ভিতর	গতিক্রিয়ার শৃঙ্খলানয়ন
		আয়তমজ্জা	মস্তকের সর্প নিম্ন ভাগ	ভিতর	বাহির	(ক) শ্বাস প্রশ্বাস কেন্দ্র (খ) সংবাহক
		মজ্জাদণ্ড	মেরুদণ্ডের অভ্যন্তর	ভিতর	বাহির	(ক) সংবাহক (খ) প্রত্যাবর্তন ক্রিয়ার আশ্রয়স্থল

## বিধিলিপি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিচিত্রা প্রকৃতির সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি এই মানুষ। যে নিয়মের ধারায় অণুপরমাণু হঠাতে গ্রহ-নক্ষত্র পর্যাস্ত সকলেই একটানা স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে, সেই প্রচণ্ড শক্তির স্রোত যেন এই মানুষের তটে আসিয়াই আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের নিয়ন্ত্রিত সব নিয়মই তাহার কাছে বে-নিয়ম। সে যে নিয়মে চলিবে, তাহা সে নিজে প্রস্তুত না করিলে, তাহা তাহার মনঃপূত হইবে না। সে নিয়ম নিজের পায়ের শৃঙ্খলই হউক, অথবা একেবারে খুঁপের মত উড়িয়া যাইবার সর্ব্ব বাধা-বন্ধ হারা গতির ক্রম-সঞ্চরমান শক্তিই হউক,—নিজের মরণ-বাচন গতি-অগতির পথটি তথাপি মানুষের নিজেরই রচিত হওয়া চাই। ইহা, যতক্ষণ সে না বুঝিবে, ততক্ষণ সে থামিবেই না। হয় ত শিব গড়িতে বানর হইতেছে, হয় ত প্রাণকে আনিতে মরণকেই বরণ করা হইতেছে,—তবু মানুষের মধ্যে ‘আমি’ বলিয়া যে জিনিসটা বসিয়া আছে, সে তাহার কলার ভেলাতেই এই বিশ্ব-শক্তির উত্তাল সাগর পার হইতে চাহে। প্রতিপদে প্রতিকূল তরঙ্গ, বিপরীত-মুখ প্রচণ্ড পবন; তবু তাহার চিন্তের পাল, বুদ্ধির

হাল, ইচ্ছার দাঁড়ের বলে সে বিশ্বের এই প্রচণ্ড প্রতি-কূলতাকে অনুসরণই অনুকূল করিতে সচেষ্ট। যেন এ সাগর তাহাকে ডুবাইতেই পারিবে না, তাহার এ বিদ্রোহিনী ক্ষুদ্র শক্তির পরাজয় যেন একেবারেই সম্ভব নয়। মহাশক্তিময়ী বিশ্বপ্রকৃতি অবটন-ঘটন-পটিনসী বটেন, কিন্তু মানুষের কাছে এইখানে তিনিও যেন সময়ে-সময়ে নিজ শক্তিকে থরক করিয়া ফেলিতেছেন। তিনিও যেন এই অবোধ শিশুকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া পান না। তাই তাহাকে শাস্ত রাখি-বার জন্ত নানা প্রকারে নিজেকে অক্ষমা প্রতিপন্ন করিয়া, তাঁহার এই ক্ষুদ্র শিশুকে ভুলাইয়াই রাখিতে চান। পুরুষ-কার নামে মানুষের শক্তির, মানুষের চেষ্ঠার এমন একটা অহঙ্কারকে তিনি তাহাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া-ছেন যে, মানুষ তাহার বলে তাঁহার সহিতও যুদ্ধে পশ্চাৎপদ হইতে চায় না। শিশু যেমন মাতাকে জোরে হারাইয়া দিয়া নিজেকে জয়ী জ্ঞানে গর্ব্ব অনুভব করে, মানুষের এই যুদ্ধ—এই জয় যেন তাহারই অভিনয় মাত্র। এ যুদ্ধ কাহার সহিত—তাহা যে ছরল মানব একেবারেই জানে না, তাহা নয় ;



কিন্তু জানিয়া, মানিয়া, বুঝিয়াও স্বাধীন শক্তির মোহে সে সময়ে-সময়ে এমনি অন্ধ বনিয়া যায়। এইখানেই মানুষের বিচিহ্নতা।

কামাখ্যানাথ ভাবিয়া-ভাবিয়া স্থির করিলেন, কাতায়নীর বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য। জগতে তাহার এমন কোন আত্মীয় নাই, যাহার উপর নির্ভর করিয়া সে তাহার স্বল্পকাল-অতিবাহিত জীবনের বাকী বেশী দিনগুলি নিকরুণে কাটাতে পারিবে। মহেন্দ্র তাহার ভ্রাতৃত্বান্বিত বটে, কিন্তু পুণ্ড্রবীর ব্যাপারও কামাখ্যানাথের অনেকখানিই জানা আছে। নিজ পরিবার ও সন্তানাদি লইয়া এই মহেন্দ্রই যে এক সময়ে কাতায়নীকে জঞ্জাল স্বরূপ জ্ঞান করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? এক বৃদ্ধা মাতা ছাড়া কাতায়নীর আত্মীয় বলিতে এখন আর কেহই নাই। তিনি ইহলোক হইতে অপসৃত হইলে, অনুচর ব্রাহ্মণ কন্ডার কি অবস্থা হইবে, তাহা পূর্ক হইতেই ভাবিয়া দেখা উচিত। যাহার সতিত একদিন বিবাহ-বন্ধনের স্থিরতা ছিল, সেরূপ অবিবাহিতা স্ত্রী যুবতী কন্ডার ভার মহেন্দ্রের গায় তরুণ-বয়স্ক ব্যক্তির উপর রাখাও যুক্তিসঙ্গত নয়। এরূপ স্থলে বিবাহ দেওয়া ভিন্ন অল্প কোনরূপেই মহেন্দ্রের নিকটে তাহাকে রাখা চলিতে পারে না; অথচ তাহার পিতা অস্তিম সময়েও এ বিষয়ে পুনঃ-পুনঃ এমন ভাবে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন যে, তাহা চেষ্টা করিলেও কাহারো সাহস হয় না। কে বলিতে পারে, ভবিষ্যতে তাহাতে কি ফল ফলিবে? মহেন্দ্র, ব্রাহ্মণী বা কাতায়নী—সম্ভবতঃ কেহই আর এ বিবাহে সম্মতি দিবেন না; অথচ এই বিবাহটি দিতে পারিলেই সর্ব বিষয়ের যেন সুসামঞ্জস্য হইত। ইহাও যদি নিতান্ত না ঘটে, তাহা হইলে কাতায়নীর কোমলপত্র দেখিয়া ভাল জ্যোতিষীদের দ্বারা অনুরূপ স্ত্রীপাত্রের সঙ্গে শুভ সামঞ্জস্য করিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া একান্তই কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। জ্যোতিষতত্ত্বও একবার বলিয়াছিলেন যে, কাতায়নীর বিবাহের একমাত্র উপায় আছে! এই একমাত্র উপায় বোধ হয় যোগ্য পাত্রেরই ইচ্ছিত! জ্যোতিষ-শাস্ত্রের মতে স্ত্রীপাত্র কন্ডাদানে তাঁহার ত অনিচ্ছা ছিল না; সেরূপ পাত্র তিনি পান নাই বলিয়াই কন্ডার এ পর্যন্ত বিবাহ দেন নাই। এক্ষণে, পরের উপর অধিক ভার, অধিক দায়িত্ব স্থাপনে অনিচ্ছুক হইয়াই সম্ভবতঃ তিনি কন্ডার বিবাহে অত

অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন; নহিলে, কন্ডার বিবাহ দেওয়া কখনই তাঁর অনভিপ্রেত ছিল না। অবশ্য, সেই স্বর্গগত ব্যক্তির মনোমত পাত্র সহজে পাওয়া যাইবে না; কিন্তু একেবারেই যে পাওয়া যাইবে না, এমনও ত হইতে পারে না। কামাখ্যানাথ সেজন্ত চেষ্টা, অর্থব্যয় এবং পরিশ্রম সমস্ত বিষয়েরই জন্ত প্রস্তুত হইলেন। যেমন করিয়াই হোক, কাতায়নীর পাত্র খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। তাহাকে এমন সহায়তীনা ভাবে রাখা কোন ক্রমেই শাস্ত্র বা যুক্তি-সঙ্গত নয়।

কামাখ্যানাথ মহেন্দ্রকে একে একে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলেন এবং শেষে বলিলেন, “তোমাবৎ এতে এক মত-ভার নিরাকৃত হবে। নতলে চিরজীবন তোমায়ই তো এই চিন্তার অশান্তি সহ্য করতে হবে। তার চেয়ে এই পথই কি ঠিক নয়? ভাল করে ভেবে আশা।” মহেন্দ্র দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, “আমার অশান্তি বা চিন্তার জন্ত ভাববেন না। বাদে আমার ভার স্বরূপ জ্ঞান হবে বলে আশঙ্কা করছেন, তাঁদের মধ্যে একজন আমার গর্ভদারিণীর চেয়েও বড়, আর তাঁর কথা কাতায়নী! জীবনে কখনো তাঁদের আমার ভার স্বরূপ বোধ হবে—এ ভয় আপনার একেবারেই করতে হবে না, এইটুকুমাত্র আপনি স্থির জানবেন।” “এও সম্ভব স্বীকার করি—কিন্তু অত্যাচার কণাগুলোও মনে করে আশা।” “মা যদি বেঁধা দিন না বাঁচেন? আমি যদি তাঁদের কন্ডার রক্ষণাবেক্ষণের উপদ্রুত না হই,—আপনাকেই তার পিতা বিশেষ ভাবে তার ভার অর্পণ করে গেছেন। আপনিই তাকে দেখবেন।” “মহেন্দ্র, ভুলে যাচ্ছ যে, আমি একজন পর বই আত্মীয় নই। এ দেখায় কি চিরদিন তাঁরা নির্ভর রাখতে পারবেন? তাও যদি সম্ভব হয়, তবুও আমার এ কর্তব্য নয়; কেন না জীবনের কথা কেউ-ই বলতে পারে না। আমার বয়সের কথাও তোমাদের ভেবে দেখা উচিত; অথচ বালিকাটির জীবনের এখনো বহুকাল বাকী। আমি কতকালই বা তার তত্ত্বাবধান করতে পারব? বিশেষ, তার জীবনের সর্ব ভার যখন তার পিতা আমাদের উপরই দিয়ে গেছেন—তার শুভাশুভের জন্ত ধর্মের কাছে যখন আমাদেরই দায়ী করে গেছেন,—তখন তার জীবনটা বাতে নিশ্চলে না যায়, সে বিষয়েও আমাদের চেষ্টা করা কর্তব্য। তুমিই তার একমাত্র আত্মীয় বা অভিভাবক—সবট।



আমার কথাগুলি তুমি ভাল করে ভেবে দেখে যথা-কর্তব্য স্থির কর।” “কাত্যায়নীর বাবা যে অসাধারণ জ্যোতিষ-শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন, তা বোধ হয় আপনিও জানেন। তিনি তাঁর মেয়ের বিয়ের জন্ত চেষ্টা করতে এত নিষেধ যখন করে গেছেন, তখন মনে হয় না কি, যে, অল্প কারও আর এ চেষ্টা না করাই উচিত? হয় ত তিনি এমন কোন অভ্রান্ত-দৃষ্টি পেয়েছিলেন, যাতে তাঁর মেয়ের বিয়ে না দেওয়াই কর্তব্য বলে বুঝেছিলেন।” “তা যদি বল মহেন্দ্র, এমন অভ্রান্ত দৃষ্টি এক বিধাতা ছাড়া মানুষে সম্ভব বলে মনে হয় না। কে বলতে পারে তিনি এইখানেই বিশেষ ভাবে দ্রাস্ত হন নি? নিজ কন্ঠার সামান্য গুণগুণকে বৃহৎ করে তোলেন নি, বা সেই ভ্রমটুকুতেই তার সমস্ত জীবনটা ঢেকে দেননি? মানুষ এইখানেই সব চেয়ে দ্রাস্ত হয়। যিনি যতবড় বিদ্বান, জ্ঞানী বা অভ্রান্তদর্শী হোন না কেন, সম্ভানের জন্ত প্রকৃতি-দত্ত ম্লেহাশঙ্কা তাঁকে অতি সহজেই বিচলিত করে ফেলতে পারে। আত্মীয়ের চিকিৎসা এইজন্তই চিকিৎসা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। আজ তোমার হাতে কাত্যায়নীকে সমপণ করতে পারলেই সব দিকে স্তব্ধালা হ'ত; কিন্তু এই যে আমরা তা সাহস করছি না, এই যে একটা ওর্লজ্বা বাধায় তিনি সকলকে বেঁধে গেছেন, কে বলতে পারে এও একটা ভ্রমের উপরই দাঁড়িয়ে নেই।” মহেন্দ্র নত-মস্তকে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একবার মাথা তুলিল—কামাখ্যানাথকে যেন কিছু বলিবে; আবার কি ভাবিয়া তখনি মস্তক নত করিল। কামাখ্যানাথ বলিলেন “কি বলতে চাও বল,—তুমিই তাদের একমাত্র আত্মীয়।” “না—অল্প কিছু না। আপনি তাঁদেরও এ কথাগুলো বলবেন কি?” “যদি তুমি ইচ্ছা কর, তো বলতে পারি বই কি। মার আদেশ ছাড়া কোন কাজই তো হবে না।”

পরদিন প্রভাতে কামাখ্যানাথ কাত্যায়নীর মাতার নিকট গিয়া এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন, “কাল মহেন্দ্রের মুখে কিছু-কিছু শুনেছি বাবা। আমি সামান্য মেয়েমানুষ, বুদ্ধি-জ্ঞান নেই,—কি করা উচিত, তা এখনো মাথা স্থির করে ভাবতে পারছি না। তোমার উপরেই তিনি কাত্যায়নীর সর্ব ভার দিয়ে গেছেন। তুমি ধার্মিক, জ্ঞানী;—তুমি যা উচিত বলে বিবেচনা করবে, তাই কর। তোমার উপর তাঁরও যে দেবতার মতন বিশ্বাস

ছিল। তোমার কাজে তিনি স্বর্ণ থেকেও অসন্তুষ্ট হতে পারবেন না। বাবা, মহেন্দ্র ও কাত্যায়নীর কোষ্ঠী ততো কোন ভাল জ্যোতিষীকে দিয়ে আর একবার দেখিয়ে যদি এই যোগাযোগটি ঘটয়ে দিতে পার, তা হলে জান্বে—জীবনে এখনো আমার শান্তির আশা আছে।” কামাখ্যানাথ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তাই যদি আপনার ইচ্ছা, তা'হলে প্রথমে সেই চেষ্টাই করা যাক্। এটি হলে সব দিকে ভাল হয়। কেবল তিনি যে বিশেষ করেই নিষেধ করে গেছেন, এইটা একটু আশঙ্কা বোধ হচ্ছে।” “সে কথা যে আমিও না ভাবছি, তা নয়। যদি নিতান্তই জ্যোতিষ-শাস্ত্রে না মেলে, তা'হলে কাজ নেই। আমার মহেন্দ্রের আমি অল্পত্র বিয়ে দিয়ে বোঁধরে আন্বে। কাত্যায়নীর জন্ত যদি তার এক বিন্দুও অনিষ্ট ঘটে, তা'হলে এ বিয়েই কাজ নেই। তাঁর কাছে শুনেছি, তাঁর মেয়ের রাশ গণ খুব ঠিক।” “যা হোক, দেখা যাক্। আপনি আপনার মেয়ের আর মহেন্দ্রের কোষ্ঠী তখনা আমায় এখনি দেন, দেবী করবার দরকার দেখি না।”

“কাত্যায়নি!” কাত্যায়নী গৃহান্তরে ছিল—মাতার আশ্রানে অঙ্গনে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মাতা বলিলেন, “তোমার আর মহেন্দ্রের কোষ্ঠী তখনা দাও তো না।”

কণ্ঠা নড়িল না। নত নেত্রে কেবল বলিল “কোষ্ঠী দেখার কোন দরকার নেই।”

“দরকার আছে বই কি। তুমি দাও।”

“মহেন্দ্রের কোষ্ঠী ঐ ঘরেই বাবার কাগজপত্রের মধ্যে আছে।”

“শুধু সেখানেই তো হবে না—তোমার থানাও চাই।”

সকলের প্রতি সূচকল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কাত্যায়নী উত্তর দিল—“তাতে দেখবার যা ছিল, বাবা দেখে গেছেন; আর তা দেখার কোন প্রয়োজন দেখি না।”

কন্ঠার স্বর শুনিয়া ও মুখের পানে চাহিয়া মাতা নীরব হইলেন। মহেন্দ্র অপলক স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। কামাখ্যানাথও বিস্মিত ভাবে ক্রণেক কাত্যায়নীর পানে চাহিলেন; পরে বলিলেন, “তুমি বালিকা, তোমার মঙ্গলামঙ্গলের ভার তোমার বাবা আমাদের উপর দিয়ে গেছেন। আমরা বাহ্য কর্তব্য বুঝছি, তাই করতে চেষ্টা করছি। তুমি ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে বাধা দিও না।” “আপনারা সব শুনেও যদি তাঁর ইচ্ছাকে মনে না রাখেন,



তা' হলে আমি তা' আপনাদের মনে করিয়ে দিতে পারি।  
আমি ছেলেমানুষ হলেও তাঁর মেয়ে।”

“তিনি যোগ্য পাত্র পাননি বলেই তোমার বিবাহ দিতে পারেন নি। আমরা তাঁর ইচ্ছামত জ্যোতিষশাস্ত্র মিলিয়েই সব কাজ করতে চেষ্টা করব।” ব্রাহ্মণী মুহূৰ্ত্তেরে বলিলেন, “যদি মহেন্দ্রের নাম করাতেই তোমার অমত হয়, তা'হলে তাতে কাজ নেই। আমি জানি মহেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহে তাঁর অমত বুঝে পথান্ত তুমি এ সম্বন্ধে মহেন্দ্রের নাম কল্পেও রেখে ওঠো। তোমার সে পিতৃ-ইচ্ছা লঙ্ঘন করতে হবে না। সে কথা থাক। উনি যদি অগ্র চেষ্টা করতে পারেন, দেখবেন। তোমার কোম্পানী দাও।” “আমার কোম্পানী পাবেন না। এ সম্বন্ধে যে কোন চেষ্টাই পাপ—তাতে তাঁর ইচ্ছা ও আজ্ঞার উল্টো কাজ করা হবে। আমার তা অমান্য করার ক্ষমতা নেই। তিনি আমার বাবা।”

ছয়টি অপলক দৃষ্টিপাতের সম্মুখে কাত্যায়নী তেমন দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রাখল। কণ্ঠস্বর একটু বিচলিত হইল না, কাহারো পানে একবারও দৃষ্টি উঠাইল না—তেমনি নতনেও হির হইয়া দাঁড়াইয়া, কোমল অথচ স্পষ্ট ভাষায় প্রতি উত্তর দিয়া সকলকে নিরাক করিয়া দিল। মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আমি জানি, এ চেষ্টা নিরর্থক। তিনি যখন বলেছেন কাত্যায়নীর বিবাহ হবে না, তা' কি কখনো মিথ্যা হ'তে পারে। থাক—বিধবা মেয়ের মতনই তবে থাক! বাপ হয়ে এই যে তিনি ব্যবস্থা করে গেলেন। মহেন, তুই তা' বলে নিজের জীবন নষ্ট করতে পারি না। বাবা, এই ছ'ভাগাদের জন্ত তুমি অনেক করছ; আরও একটু কষ্ট করে মহেন্দ্রের জন্ত একটী সম্পাত্রী দেখে দাও—এই মাত্র আমার শেষ অনুরোধ।” কাত্যায়নীর ব্যবহারে কামাখ্যানাথের তখনো পর্য্যন্ত বাক্য-ক্ষুতি হইতেছিল না। ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন—“এ বিষয়ে আমার আর বেশী বলার অধিকার নেই। আপনার মেয়েকে ভবিষ্যতের কথা একটু ভাল করে বুঝাবেন।” “তার জন্মদাতা তাকে যে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে; তার উপরে আর কারও সাধ্য নেই যে, ওকে অগ্র কিছু একটু বোঝায়। বাবা, তুমি আর এ জন্ত অনর্থক কষ্ট পেও না। যা ওর ভাগ্যে আছে, শুই হবে।” কামাখ্যানাথ বিমনাভাবে বলিয়া গেলেন।

কাত্যায়নী লক্ষ্য করিল, মহেন্দ্র কয়দিন হইতে তাকে কেন কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছে। সাহস পাইতেছে না, ফিরিয়া যাইতেছে—অথচ অগ্রদিকেও বৈশাখ্য থাকিতে পারিতেছে না। অগ্রমনাভাবে অথচ অনগ্রকণ্ঠ্য হইয়া মহেন্দ্রের চক্ষু কেবলই তাহার অনুসরণ করিতেছে। কাত্যায়নী বুঝিল, মহেন্দ্র তাহার কিছুকালের সঞ্চিত ইচ্ছার হস্ত হইতে এখনো নিষ্কৃতি পাইতেছে না। কিন্তু এ নিষ্কৃতি যে তাকে পাইতেই হইবে,—এই ইচ্ছার নাশ যে মহেন্দ্রকে করিতেই হইবে। এমন ইচ্ছা মনে পুটিয়া যদি সে এমন করিয়া কাত্যায়নীর পাশে-পাশে বেড়ায়, তাহা হইলে সে যে আর ভাতার গায় অসঙ্কোচে তাহাকে সেখানে রাখিতে পারিবে না। মাতার মুখে এই ইচ্ছার কথা বাক্ত হওয়া পর্য্যন্ত মহেন্দ্র প্রায় বাহিরেই কাটাईয়াছে,—শৈশবের একজীবাস তাহাদের কিছুকাল হইতেই বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে পিতার এই অন্তর্য্যানে সেই দূরের বাসনানিটি স্মরণিয়া গিয়াছিল। সেই শোকাকুল পরিবারের অন্তর্ভুক্ত একজনের মত মহেন্দ্র তাহাদের মধ্যে চিরদিনের অধিকারের আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। মাতার সঙ্কোচকর কথাটা এতদিন যেন কাহারই মনে ছিল না। এখন আবার এই বাপপারে সেই সঙ্কোচ নুতন করিয়া এসংসারে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। মহেন্দ্র কিছু বলিতেও সাহস করে না, অথচ তাহার মনে অহরহঃ সেই কথাটাই যে জাগিতেছে—ইহা বুঝিতে পারিয়া, কাত্যায়নীর ললাট কৃষ্ণিত হইয়া উঠিল। বুঝিল, তাহার আর এক্ষণে চাপ করিয়া থাকা উচিত নয়। স্পষ্টাস্পষ্টই মহেন্দ্রকে কিছু বলিতে হইবে; নহিলে মহেন্দ্র বোঝে কই! তাই সহসা একদিন কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া, কাত্যায়নী মহেন্দ্রকে বলিল, “মহেন্দ্র, তুমি কি আমায় কিছু বলতে চাও? যদি তোমার বলবার কিছু থাকে, বল।” মহেন্দ্র কাত্যায়নীর এই প্রশ্নে বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কিছু বলিতে চায় বটে, কিন্তু এমন করিয়া প্রশ্ন করিলে তাহার সন্ধান মেলা যে কঠিন! তাহার যাহা বলিবার আছে, সে কথা তো এমন পরিষ্কার আদেশজ্ঞাপক স্বরের কাছে বলিয়া উঠা যায় না,—এমন স্পষ্ট দৃষ্টির সম্মুখেও নয়। কেবল বন্ধ কণ্ঠ উচ্চারণ করিল, “আমি? কই—এমন কিছু না।” “যেমনই হোক, তাই শুনব। আমি বুঝতে পারছি, তুমি



ক'দিনই আমার কি বলতে চেষ্টা করছ। চাওনি কি? ভুল বুঝেছি কি আমি? বল?"

মহেন্দ্র মন্তক নত করিল;—হাঁ, কি না,—কিছুই তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। "তোমার সন্কেচ দেখে অবাক হচ্ছি। তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে, তুমিই এখন আমাদের একমাত্র আশ্রয়—একমাত্র আত্মীয়! তুমি যে আমার ভাই।"

মহেন্দ্র মাথা তুলিয়া কণেক কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া রহিল। সেই রূপজ্যোতিঃ-উদ্ভাসিতা, অচঞ্চলা, বিভাৎ-বরণীর পানে চাহিতে-চাহিতে তাহার নয়নদ্বয় ঈষৎ অশ্রু-আবিল হইয়া আসিল। তাহার অন্তরাঙ্গা বৃদ্ধি বলিতে চাহিতেছিল, "শুধুই বজ্রগত বিভাতের রেখা! তা'ছাড়া এককোঁটা মেঘ, একবিন্দু জলের আভাষও বৃদ্ধি এখানে কোথাও নাই।" শুধু কণ্ঠে দীর্ঘ-দীর্ঘে মহেন্দ্র উচ্চারণ করিল, "আমি কখনো তোমাকে কিছু বলিনি,—আজও বৃদ্ধি—বৃদ্ধি, সমস্ত জীবনেও সে সাহস কখনো পাব না। কেবল একটা অতি সামান্য কথা, একটা অতি সামান্য অনুরোধ তোমায় আমার করবার আছে।" "বল, সাধার মধ্যে হলে নিশ্চয়ই রাখব।"

"তোমার এই স্বীকারটুকুই আমার যথেষ্ট। মা আমার কেবলই কি অনুরোধ করছেন, তা' তুমিও শুনেছ। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, মাকে তুমি এ ইচ্ছা তাগ করতে পরামশ দেবে। আমার তাঁকে বা তোমাকে—কারকেই বেশী কথা কিছু বলার সাধা নেই; কেবল তোমায় তাঁকে এই কথা বলতে বলি যে, যেমন বিধবা কন্যা মনে ভেবে তিনি তোমার বিয়ের বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকবেন, তেমনি আমায়ও তাঁর রোগগ্রস্ত সন্তান ভেবে বিয়ে দেওয়ার অসুপযুক্ত ছেলে বলেই তিনি যেন মনে করেন।"

কাত্যায়নী কণকাল নিমন্তক থাকিয়া মুহূর্তর স্বরে বলিল, "আচ্ছা, আমি মাকে এ কথা না হয় বললাম; কিন্তু তিনি যদি তাতে না বোঝেন!" "তুমি যদি আন্তরিক চেষ্টার সঙ্গে তাঁকে বুঝাও, তিনি নিশ্চয়ই বুঝবেন—এ আমি ঠিক জানি।" "কাজটা কি ভাল হবে মহেন্দ্র? তাঁর মনে এ আঘাত দেওয়া তোমারও উচিত কি?" "অসুপায়। আমি তাঁর অকৃতজ্ঞ সন্তান।" "ভাল, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, কিন্তু আমারও তোমার কাছে কিছু চাইবার আছে।"

"আমার কাছে? বল, যদি আমার প্রাণ দিও—। আমার কাছে তোমার চাইবার কি থাকতে পারে, কাত্যায়নি? যাই হোক, বল—আমিও স্বীকার করছি, রাখব।" "আর কিছু নয়—তুমি এর আগে যেমন কাজ-কর্মে মন দিয়েছিলে, তেমনি আবার দেবে। নিজের উন্নতির চেষ্টা দেখবে—এমন করে বাড়ী বসে আর থাকবে না।"

মহেন্দ্র থামিয়া-থামিয়া দীর্ঘ কণ্ঠে বলিল, "এই তোমার চাইবার বিষয়, কাত্যায়নি? বেশ, তুমিও যেমন আমার কথা রাখতে স্বীকার করেছ, আমিও তোমার কাছে স্বীকার করছি, আর তোমার কাছে এমন করে থাকব না—এখানে আর থাকব না—আমি লাগুগিরই আবার চলে যাব। কাত্যায়নি, কিন্তু একটা কথা; মা,—না কি এতে চঃখিত হবেন না?" "হবেন—কিন্তু তিনি এটুকুও নিশ্চয় বুঝবেন যে, এমন করে থাকলে তুমি কখনই ভাল থাকবে না। তোমার স্বাস্থ্য ভাল নেই, তাও তিনি দেখছেন তো। অল্পমনা না হলে, কাজে-কর্মে মন না দিলে তুমি যে প্রকৃতিস্থ হবে না—এ তিনিও বুঝতে বাধ্য হবেন।" "তোমরা মাত্র দুটা স্ত্রীলোক,—দেখা শোনারও কি দরকার হবে না।" "কেন হবে না? তুমি যখন এখানে আসবে—দেখবে-শুনেবে। আর অল্প সময়ের জন্ত সে রকম বন্দোবস্তও করতে হবে। কাছেই ত ওদের বাড়ী; রমার যত্নে, আর তার গৌড়-খবর নেওয়ার জন্ত আমাদের কোন অসুবিধাতেই পড়তে হবে না—তা তুমি দেখতেই পাচ্ছ। সদাশিবদেব দরকারের জন্ত একটা ব্যবস্থা করে রেখে গেলেই আমাদের যথেষ্ট হবে। বিশেষ, জমিদার স্বয়ংই যখন আমাদের অভিভাবকস্বরূপ, তখন সব বিষয়েই তুমি তাঁর উপরে নির্ভর রাখতে পারবে।" "তা সত্য। এও বুঝলাম কাত্যায়নি, যে, তুমি আমার এই এখানে থাকটুকুও আরও সহ্য করতে পারছ না। অনেক দিন হতেই এ আমি লক্ষ্য করেছি। আমি একেবারে তোমার দৃষ্টির বাইরে না গেলে যদি তোমার অশান্তি বোধ হয়, তা'হলে তাও আমি যাব। ক্ষমা করো,—একটা কথা বলি;—যার জন্ত তোমার আমার উপর এই বিরাগের সৃষ্টি—তার আশা বা সে প্রস্তাবের সাহস আমি নিজ হতে একদিনও মনে স্থান দিইনি। তোমার মা-ই তাঁকে সম্ভব বলে আমার সামনে ধরেছিলেন।"



“তা’ আমি জানি। তোমায় তো আমি দোষ দিচ্ছি না।” “তোমার বাবা যে কেন তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব বলে গেছেন, এখন যেন ক্রমশঃই তার কারণ বুঝতে পারছি। যে গ্রহ আমায় তোমার একটু কাছাকাছি থাকলে সৌভাগ্যটুকু পয়সায় দিতে ক্রমে নারাজ হয়ে পড়ছে, সে কি বলবান গ্রহ কাতায়নি, আজ যেন বুঝছি।”

কাতায়নি নীরবেরতিল। মঠেজু বলিল, “তা’হলে এই ও ভিন্ন, কাতায়নি, যে আমার সঙ্গে তোমাদের অব কোন সম্পর্কই থাকবে না?” “তা’ই মনে করই যদি আমাদের আর না দেখতে ইচ্ছা কর, তাহা ভেবেই নির্ভিশুখ থেক। আমরা না হয় জগতেই নেই, মরে গিয়েছি বনেই মনে কর। তা’হলে আর তোমার ” মঠেজু হাতজোড় করিয়া বলিল, “কন্য কর কাতায়নি, আমার এই নিষেধা অর্ভমানকে কন্য কর। পৃথিবীতে এমন কোন আঘাত আছে—যাতে আমার শবীরের এই রক্তধারাব স্রোত বন্ধ হতে পারে! তা’ মতদিন না যাবে, ততদিন এর প্রত্যেক বিন্দুই যে তোমাদের।” “তবে আর ক’পায় কাজ নেই। মনে রাখো, আমার তোমার ভরসাতেই জগতে আছি।” মঠেজু কিছুক্ষণ পরে সহসা অশ্রুপূর্ণ চক্ষু কাতায়নির পানে তুলিয়া দিল—“আমি যে তোমার মনের ইচ্ছা না বুঝিছি, তা’ নয়। তুমি মনে ভেবেছ—তোমার কাছাকাছি থেকেই আরও আমি এ কথা বুঝতে পারছি না। দূরে গেলে কায়ের গোলযোগে মনকে অল্প দিকে দেওয়ার দরুন কালে ক্রমশঃ আমি এ এ কথা আমি ভুলে যাব। তোমার এ সন্তু তোমার বুদ্ধি আর চিত্তের মতই হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। ছোটবেলা থেকে তোমার যে প্রতিভা দেখে অবাচ্ছতায়, তোমার শাপদণ্ড বলে মনে করতাম—সেই

কাতায়নি তুমি! এ ভিন্ন আর কি সং উপায় দেখতে পারবে? কিন্তু আমার কিসে যৌকছু দায়ব বুঝতে দিচ্ছে না—একটু ইঁদ বেলনায় ভরা উপহাসের অর্থহীনতা সমস্ত অন্তরকে ভীরায় দিচ্ছে—তা’ তোমায় কি করে বোকাব? সে যে বুঝাব জিনিস নয় কাতায়নি! ভোলাবার উপায় আজ নতুন করে আমায় কি দেখাবে তুমি?—আমি নিজেই কি তাব কোন কলি করেছি? নিজের অশ্রুরের এই সমান্ত মতদিন থেকে অমায়ক হয়ে উঠেছে, বুঝতে পারিছি—ততদিনই যে আমি বাহিরে বাহিরে কাটাচ্ছি! আজন্মের স্তম্ভ ও সামান্য বস্তু উচ্চাশঙ্কার জেব, তা’ই এ আমার অত্মনা হতে দিচ্ছ না। উপরস্থ সমস্ত আশা, সেত স্থাবর মোহ বাড়িয়ে তুলছে বুকে নিজের মনকে পয়সায় আমি পাবে পুণ্যম। সেই উচ্চাশঙ্কার খেব ভেঙে আমি জীন বিষয় কায়ের পাকের মতো নিজেই আবদ্ধ করলাম। ভাবনায়, এই নীচ কায়ে নিশ্চয় মনও ক্রমশঃ তুলিয়ে তুলিয়ে ক্রমে নিকরেশ হয়ে যাবে। কিছু দৈক, কিছু হল! নইলে, আজ তোমার মূখ থেকে দূরে সরে যাও কাজে মন দাও—একথাও আমায় অন্তরে বস কেন! যাক, দর হোক এ কথা। কাতায়নি, তা’ই এবার কিছুদিনের মতই বিদায় নিচ্ছি। কিছু তাই বা ক’তদিন! মতদিন ম আছেন মারক মাকে তো মাকে দেখতে এক একবার আসতেই হবে। কাতায়নি, যদি বড়মগ্ন বজকাৎ পেরে ছাপ যে আমি এই কথাই অন্তরে পুষে রেখেছি—তা’হলে? এ তুমি সমস্ত বিবেচনা কর না,—না?”

যান হাতের মাকে মঠেজু বিদায় গ্রহণ করিয়া উচ্চাশঙ্কার বাড়ী চলিয়া গেল।



# রঙ্গ-চিত্র

শ্রীবনবিকারী মুখোপাধ্যায়, এম-বি]

বর পণ

“স্নেহলগ্ন-বানদানের—পূর্বে—



কর্তা—“স্নেহলগ্ন-বানদানের—পূর্বে—  
মুখোপাধ্যায়—এসেছে কেন?”

ফি

কর্তা—“স্নেহলগ্ন-বানদানের—পূর্বে—  
মুখোপাধ্যায়—এসেছে কেন?”

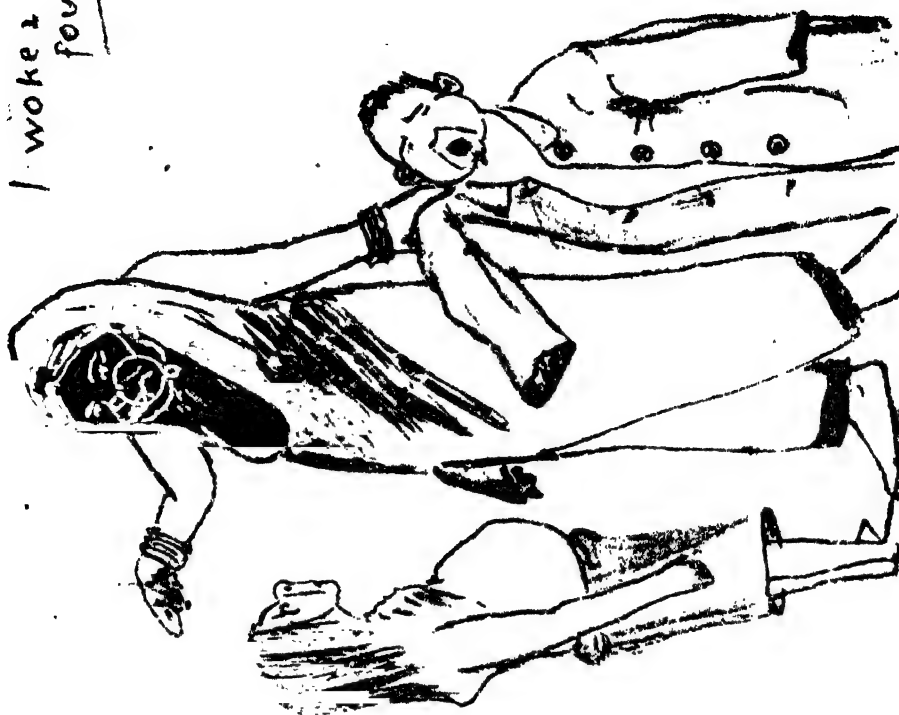


কর্তা—“স্নেহলগ্ন-বানদানের—পূর্বে—  
মুখোপাধ্যায়—এসেছে কেন?”

কর্তা—“স্নেহলগ্ন-বানদানের—পূর্বে—  
মুখোপাধ্যায়—এসেছে কেন?”

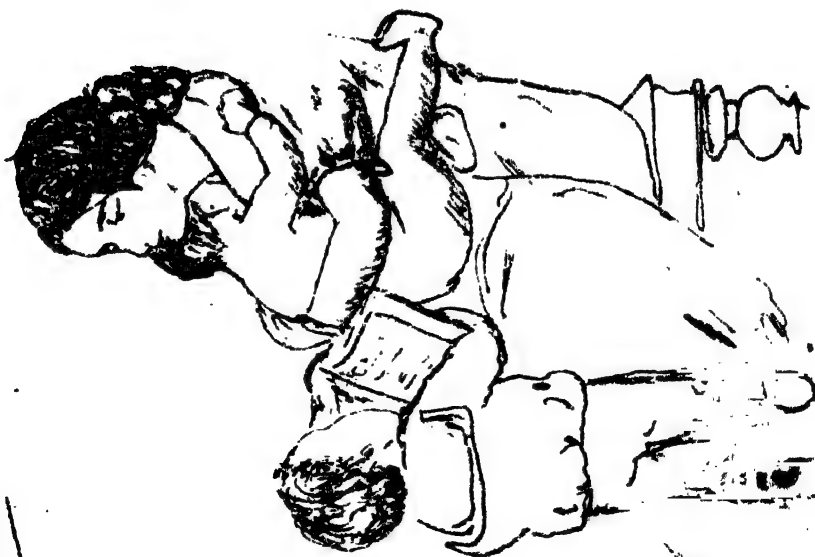


I woke & found



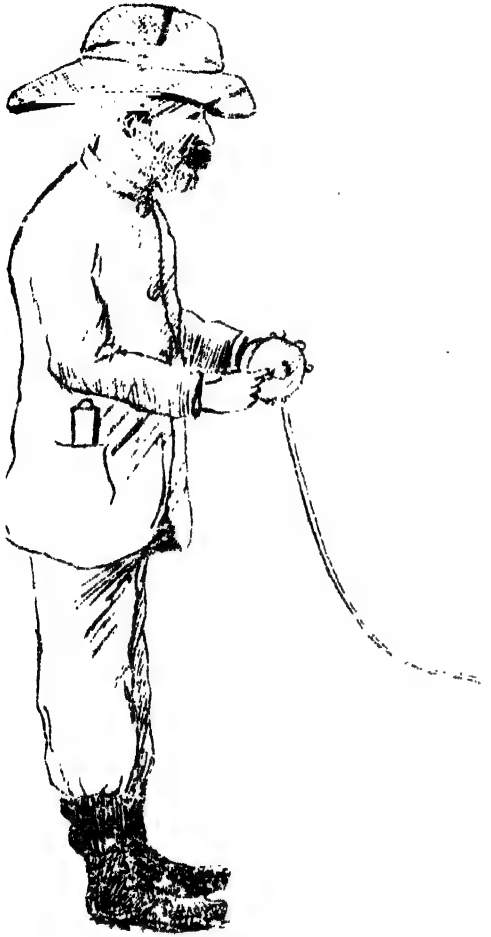
I woke and found

epi & dreamt



I slept and dreamt





সিউন-বান

## এঞ্জিনীয়ার

কলির সঙ্গে শব্দা জাগায়ে

মাথায় তুলিছ মোতার hat ;

সামনেটা তার যদিও তোবড়া

সেলোনে সেলামে - what of that ?

আমরা মস্ত ! আছে মথস্ত

এঞ্জিনীয়ারি পোলাগুলা ;

খিলানের পরে মঠর কালান,

একটা pillar এ পোলা গোলা,

মিষ্কর গতি রোদ করে' দেওয়া,

• অগ্নির জলে বাস বাদ,

সবই জানা আছে, কর'ত ও পারি,

করি না, - কর না, চর বাস

নাই পাড়া লিপে, survey করিয়া,

উজাড় করিয়া বন-বাদাড়,

পালি ঘরে মরি পানি ও পান্দে, -

দুইনের গন্ধে মিষ্কিকার !

## মণিপুর-ভ্রমণ

[ অধ্যাপক শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য, বিজ্ঞাবিনোদ, এম্-এ ]

দশম দিন : এরা কাছিক বৃহস্পতিবার—ভোরে গাত্রোথান  
প্ৰদক পাতকুতা নিমিত্ত ডিস্পেন্সারির নিকটস্থ একটি  
ঘোনার ভায়ে পুষ্করিণীতে গেলান। তাহার তীরে একটি  
প্রস্থরফলকে বাঙ্গলা অক্ষরে কি লেখা আছে দেখিয়া  
বিড়তে গেলান। ভাষা মণিপুৰী, এবং লেখাতে বর্ণাঙ্কিত  
প্রচুর। যাহা হউক, যতটা বুঝিতে পারিলাম, - ১৮২৬ শকে

এই “অদ্বৈত সরোবর” বর্তমান মহারাজ চুড়াচাঁদ সিংহ  
বাহাদুরের অকুজায় খনিত হইয়াছে। কাছিক মাস  
বলিয়াই হউক, বা সকাঁদাই এইরূপ হইয়া থাকে বলিয়াই  
হউক, নিকটেই খোল করতালের বাগুসহ ক্রন্দন শব্দের  
ভায়ে কীন্তনের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। পরে জানিলাম,  
সন্নিকটে অদ্বৈত প্রভুর ‘আখড়া’ আছে। কাছাড়ের







এখানে হইতে সমগ্ৰ মণিপুর উপত্যকা লোপ্তাক হ্রদ সহ বেশ দেখায়। একটি উপরে পাঠাডের শিখরদেশে উড়িলে তা' কপাই নাই। তথা হইতে রাজাটি যেন একখানি সুদৃশ্য চিবপাটের আয় পরিমণ্ডিত হয়। নিকটে একটি স্বচ্ছ মণিলা নদীও আছে। অথচ এ স্থান পাঠাডের পাদদেশে হওয়াতে বজা বিসর্গের কোনও ভয় নাই। এট যেন এবার অকৃতপক্ষ জলপানন হইয়া গেল, ইহা—এই স্থানের মাতলখানিক নাড়িতে যে সকল ক্ষেত আছে, তাহারও কোনও অনিশ্চি কহিতে পারে নাই।

সঙ্গে মিলে। বর্তমানে মণিপুরীরা বিষ্ণুপুরীয়াদিগকে ‘মারা’ বলে; ইহার আধুনিক অর্থ—বিদ্রোহ; কিন্তু মৌলিক অর্থ—“লোকাকীর্ণ স্থানবাসী” (নি-ইয়াম্—অনেক লোক) ইহাওও, বিষ্ণুপুর যে একটা বহুলোকবসতি-পরিপূর্ণ প্রাচীন জনপদ ছিল, তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়।

বিষ্ণুপুরীয়া মণিপুরীগণ এখন বিষ্ণুপুরে খুব কমই আছে। হাঁহটু ও কাছাড়ে তাহারা নানা স্থানে বস করিতেছে। বিষ্ণুপুর হইতে চারি মাইল দক্ষিণে নিম্নোক্ত নামক এক গ্রামে এখন বিষ্ণুপুরীয়াদের এক রাজ



অখোবনজাডের মন্দির

অতি প্রাচীনকালেও এখানেই রাজার রাজপাট থাকা খবরই স্বভাবিক। এ যে লোপ্তাক হ্রদ সমুদ্রতট ইহা সমগ্ৰ মণিপুর উপত্যকাব্যাপী ছিল, ক্রমশঃ পানভা নদী সমাজত পান পড়িয়া ইহা ভরিয়া যাইতেছে। বর্তমান হস্তান (তা) তখন জলগভীর ছিল। এটখানেকই স্বতরাং প্রাচীনকালে লোকবসতি থাকিবার কথা। সমগ্ৰ রাজ্য এক মণিপুর নামটি ভিন্ন তাহাও না কি খব আধুনিক সংস্কৃত নাম এক বিষ্ণুপুরই দেখা যায়। এখন যে সকল মণিপুরী “বিষ্ণুপুরীয়া” নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহাদের ভাষা অনেকটা আগাধনী—বাস্তব

থাকেন; তিনি মণিপুর রাজের সামন্ত। বলা আবশ্যিক যে ইক্ষাকের মণিপুরীরা ‘মিতৈই’ জেলার। বিষ্ণুপুরীয়াগণ যদিও মনে অধিকতর আধা, তথাপি ইহারা পরাজিত বলিয়া অনেক ‘মিতৈই’ বলিয়া অভিহিত হইতে বা তদ্ব্যবহৃত হইতে বড়ই স্খায়া জান করে। একপ উদাহরণ দিত আছে, বলা বাজনা মাত্র।

অদ্বৈত সরোবরে স্নানাদি করিয়া প্রায় ষট্টিসংখ্যক ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের সংকলিত লিঙ্গচিহ্নক সংগ্রহ অব ইত্যং দখল। Linguistic Survey of India, Vol. V, Part I p. 110.







নির্মিত হয়। এদিকে টেমিগাক অপর ডাক চলাচলের বন্দোবস্ত নাই। সমস্তই টিমাপুরের কাছে শুকনো থাকে। টিমাপুর মনিপুর শব্দক যখনমোটের পাস ভ্রমণবাসনে বঞ্চিত। এত এতান্তে মোটরকার পথও চলে। বড়ো উত্তর বাহুরই ঘাঁড় করিয়াছে, কিন্তু তত সখ্যই মনে। টিমাপুরের পথ বাড়ী চলাচলের যোগ্য হইল, অতঃ, শিল্পীদের দিকের দাকনা বড় পথে থাকুক, বিক্ষিপ্তের সমস্ত পথেও বাঙ্গালী পথস্থ সঞ্চিত

এবং অনেক স্থানে সঞ্চিতও এখানে রাখিয়া গিয়াছেন। হারা মনিপুরী ভদ্রসমাজে মিথিত পারিলে অধেরাও বিবেচন করণ ছিল না।-এত দে হয় নাই, হারা হারের বিষয়। এখানে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, হারের মনিপুরী চাকর চাকরাণী রাখিয়া এতাদের ভদ্র করিয়াছেন। কিন্তু বড়ই অধের কথা যে, সেই চাকর চাকরাণীও পথস্থ হারাদের দ্বারা অল্পজন গ্রহণ করে না।-এত হার করে আমরা আশ্বসমান হইব করিব।



মোহন জল হারের দৃশ্য

না। হারান্তে পথ চলাচলের কোন বিবেচন অস্তিত্ব হয়, হারা বলা পড়িল।

কোন দেশে উক্তরূপেই কাঁচের। প্রাচীনকালে কেজন কটোগাকারের বাড়ী গিয়া, মনিপুর সংক্রান্ত চারিখানি কাঁচের নমুনা দেখিয়া, অবশ্যকপূর্ব্বক মোট আনিয়া। উনিয়াম, এই বাক্তি পক্ষে ভারি বিস্তারিত কাজ করিতেন। পেন্সন লইয়া এখানেই আছেন-মনিপুরের সেই সুবিধাত টেমিগাক জেনারেলের তত্ত্বাবধি বিবাহ করিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করিলে অন্তরেই হইবে না। অনেক বাঙ্গালীও এখানে 'ভিড়' হইয়া আছেন

মধ্যাঞ্জে আহার্যাদির পর মলিকগোষ্ঠীসদস্য বঞ্চিত

১. ইহাও কাঁচের হারদান করিয়া অধার এই নামে, মনিপুরের পথে, বসিয়া এই অধেরাও চলাচলের অল্পজন গ্রহণে লড়াই করিয়া। কিন্তু এতাদের মনোভাব 'ভদ্র বাঙ্গালী' হারাদের উচ্চতর জ্ঞানও মনিপুরীদের হারান্তি নাই। এমনও শ্রম গিয়াছে যে, হারান্তে এতাদেরই লগন, এমন বাঙ্গালী মনিপুরী সমাজে ভদ্রবাদ চর্চিয়া হইয়াছে। হারান্তে অধের একটি কারণও আছে। প্রবাসী বাঙ্গালী প্রকাশ হারান্তে ব্যবহারে একটি শিল্পী তাই ন কি। আসামী, বিহারী শ্রমীদের কায় মনিপুরীদের বাঙ্গালীর অল্পজন গ্রহণে লগন। যখন শ্রমজীবী বিহার হইবে এবং বিদেশে গিয়া যখন মনিপুরীদের চাকরুতি। এমন লগন মনিপ্রতি হারাদের এমন লগন ন হইয়া থাকে পারে।



হইতে বিদায়-গ্রহণপূর্বক রাজধানী পরিত্যাগ করিলাম। এবারও টমটমে চলিলাম; কিন্তু তাহা ঘোটক-বাহিত নহে, নাগা দ্বারা চালিত। চারিজন নাগা—সম্মুখে দুইজন, পশ্চাতে দুইজন; টানিয়া ও ঠেলিয়া গাড়ী চালাইতেছিল। প্রতি আঙ্ডায় প্রত্যেকের ১০০ করিয়া মজুরী। পশ্চিমোন্নে বোট কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হিগিন্স সাহেব স্বীয় বাহন থামাইয়া বিষ্ণুপুরের তথ্য জিজ্ঞাসা করিলেন এবং নিজেও তথ্য সম্বন্ধে যাইবেন বলিলেন। বঙ্গবর শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দেবও সাহেবের সঙ্গে শকটে গিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাঁহার সাহায্য সাহায্যে আসার সময়ে পাই, তজ্জন্ত অম্বরোধ করিয়া আসিলাম। রাত্রি ৪ দণ্ডের সময়ে প্রথম আড্ডা কাংলা-ভঙ্গি পৌছিয়া বিশ্রাম-স্থল অস্থিত করিলাম।

দ্বাদশ দিন (শনিবার এই কাহিনী)। কাংলা ভঙ্গি হইতে প্রত্যয়ে চলিয়া ১০টায় কোন্‌পকপি পৌছিলাম। পথেই বড় সাহেব কোল বাহাতরের সঙ্গে দেখা হইল; তিনি সহরে ফিরিতেছেন। বিষ্ণুপুর ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গেও অনেক কথা হইল—একবার সেদিকে যাইবেন, একথাও বলিলেন। বঙ্গবর শ্রীযুক্ত রোহীন্দ্রনাথ বাগচির সহিতও দেখা হইল। তিনি স্বয়ং মণিপুরের নানা জায়গায় আমাকে লইয়া ভ্রমণ করিবেন, এই আশা ছিল; তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া বড়ই অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। কোন্‌পকপিতে সদাশয় ওভারশায়ার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় একটু স্থলভরত রোটে কুলির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন; এবং বাহাতে পথিমধ্যেও ঐরূপ স্থলভরত ব্যয়ে নাগা পাওয়া যায়, তাহার নিমিত্ত চিঠিপত্র দিয়া আমার প্রভূত উপকার করিয়া দিলেন। তজ্জন্ত কৃতজ্ঞ আছি। কোন্‌পকপি হইতে কারিঃ সন্ধ্যার অল্প পূর্বে পৌছিলেও পূর্বোক্ত উদারশয় শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবুর বন্দোবস্তে মারান পৌছাইয়া দিবার কুলি পাইলাম। তথ্য পৌছিতে রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইল।

ব্রিটিশ শাসনের কলে ভারতবর্ষে যে বিরূপ শাস্তি বিরাজমান, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় আজ পাইলাম। এই নাগা জাতির দ্বারা দুর্ধ্ব পাহাড়ী জাতি কৃত্রাপি ছিল না। যাহু মারিয়া তাহাদের মুণ্ড যে বতগুলি সংগ্রহ করিতে পারিত, সে ততই গোরবের ভাজন হইত। আমি একাকী

একজন নিরস্ত্র ব্যক্তি, রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত ইহাদের দেশে নিঃস্নান পাহাড়ে ইহাদের দ্বারা অগ্র-পশ্চাতে পরিবেষ্টিত হইয়া চলিয়াছি,—ইহাদিগের চলনে শৈথিল্য দেখিলে মধো-মধো দু-একটা ধমকও দিয়াছি; কিন্তু এই প্রকাণ্ডকায় বলিষ্ঠ নাগা কুলিরা মেঘের দ্বারা ভীত ভাবে আমার আজ্ঞাবহ হইয়া চলিয়াছে। সঙ্গে তাহাদের দা, জাঠি প্রভৃতিও ছিল,—অনায়াসে আমার প্রাণ সংহার পূর্বক জিনিসপত্র, টীকাবড় লুণ্ঠপাট করিয়া নিতে পারিত; তা' করা দূরে থাকুক, কিসে আমার বিরক্তি না জন্মে, তজ্জন্তেই যেন প্রাণপণ করিয়াছে।

নাগাদের সম্বন্ধে এখানে মোটামুটি দু'একটা কথা বলা অত্যাৱ হইবে না। ইহারা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত,—প্রত্যেকের ভাষাও স্বতন্ত্র। চুল কাটিবার নমুনা দেখিয়া অনেক স্থলে কে কোন্‌ শ্রেণীর নাগা, তাহা বোঝা যায়। যেনন মণিপুরের “ভাংখোল” শ্রেণীর নাগারা নাথার মাঝখানে চুল রাখিয়া পাশের দিকে অর্থাৎ দুই কাণের উপরে ছাটাইয়া ফেলে। কিন্তু সকলেরই শিখা আছে এবং কাণ সজ্জিত। এই কর্ণদেশ ও শিখাবন্ধন-রীতি দেখিয়া মনে হয়, নাগারা কোন কালে আখ্যাতারপন্নায়ন ছিল; ‘শনকৈক্স জিয়াধোপাং’ এবং ‘লাক্ষণাদশনেনচ’ ইহারা এই রূপ সদাচার গ্রহণ হইয়া বঙ্গের জাতিতে পরিণত হইয়াছে (৬)। ইহাদের উদ্ধারের একমাত্র পথ ধর্ম প্রচার। আসামের মহাপুরুষ শঙ্করদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণব-ধর্মের প্রভাবে কাছাড়ী প্রভৃতি অনেক জাতি সভ্য হইয়াছে। শিশনারী-দের রূপায় খাসিয়ারাও অনেকটা উন্নত হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রীষ্টধর্ম দ্বারা ঈপ্সিত উন্নতি হইবে না,—বিশাল হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্তি না হইতে পারিলে তাহা হইবে না। মোসলমান হইলেও কতকটা হয়; কিন্তু কদাচার ঘুচে না, ধর্মের রসও ইহারা পায় না। বৈষ্ণবের কীর্তন, সেই খোল-করতালের সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম-বোষণা ব্যতিরেকে ইহাদের বহুকাল-সঞ্চিত তমোরাশি দূর হইবে না। মণিপুরের অবস্থা দেখিলে নাগাদের উন্নতি সাধনের উপায় স্পষ্ট প্রতীত হইবে। অতি পূর্বে যাহাই থাকুক না কেন, শ্রীমহাপ্রভুর

(৬) কেবল নাগা নহে, আসামের অন্যান্য বঙ্গের জাতিরও সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য।



ধর্ম প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে মণিপুরীরা নাগাদের হইতে সবিশেষ সম্বন্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। (৬)

এখন পরিকার-পরিচ্ছন্নতা, সভ্যতাভাব ইত্যাদিতে মণিপুরীগণ বিশেষ প্রতিভা প্রদর্শন করিতেছে। আর তাহাদিগকে দেখিলে, বিশেষতঃ তাহাদের আবাস-বাটিকায় গেলে, বীভৎস রসের সঞ্চার হয় না। মণিপুরের মহারাজ ইচ্ছা করিলে নাগাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার, তথা সভ্যতা বিস্তারের অনেকটা উপায় করিতে পারেন। মণিপুরে যখন নানাবিধ ধর্মোৎসব হয়, যথা, রথযাত্রা, রাস, দোল ইত্যাদি, তখন বিভিন্ন শ্রেণীর নাগাদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া এই সকল উৎসবে আনা উচিত,—যেন দেখিয়া-শুনিয়া উহাদের মনে এই সকলের প্রতি আকর্ষণ জন্মে। একজন শিক্ষিত মণি-পুরীর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল; তাঁহাকে একথা বলিয়াছি; এবং শুনিয়া সুখী হইলেন যে, নাগাদের কেহ-কেহ নাকি শ্রীমহাপ্রভুর ধর্ম গ্রহণ পূর্বক মণিপুরীদের স্থায় মালাতিলক ধারণ করিয়াছে।

ত্রয়োদশ দিন (রবিবার ৬ই কার্তিক) মাঝামাঝি ওভার স্মিয়ার বাবু অস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে না পাইলেও কুলির বন্দোবস্ত হইতে কোনও অসুবিধা হইল না। বলা আব-শ্যক যে, প্রতি আড্ডায় নূতন লোক সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। এক আড্ডার কুলী অথ আড্ডা পয়ান্ত পৌছাইয়া আর সেদিকে বাইতে চায় না; কেন না, প্রতি ১০।১৫ মাইল অন্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর নাগা পাওয়া যায়। একশ্রেণীর লোক অথ শ্রেণীর সংসর্গে এই “প্যাক্স রিটেনিকার” যুগেও বাইতে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে। আরামে একজন সহযাত্রী পাইলাম

(৬) এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। মণিপুরে প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দু-ধর্ম ও সভ্যতার একটা অল্পশেষও বহমান ছিল, একপ্ৰমাণ পাওয়া যায়। মহাভারতের মণিপুর যে উহাই, একথা আমি ঐতঃপূর্বে প্রবন্ধ বিশেষে বলিয়াছি। মোড়শ শতাব্দীতেও মণিপুরে বর্ণাশ্রম ধর্মের অস্তিত্ব সংবাদ পাওয়া যায়। সাধক-প্রবর পূর্ণানন্দ গিরির জীবন-আখ্যায়িকায় এনা যায়, তাহার গুরু ব্রহ্মানন্দ মণিপুরে এক চণ্ডাল রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। পূর্ণানন্দ তথা হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করেন—এটা মোড়শ শতাব্দীর ঘটনা! ব্রহ্মদেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানা যায় যে, ঐ দেশে ভারতীয় আয়াসভ্যতার প্রবর্তক কলিগণ মণিপুর হইয়াই অতি আটানকালে ব্রহ্মদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। (কম্বুদ্বীপ “হিস্টরি অব বর্মা” ৪—৫ পৃষ্ঠা উষ্টব্য)।

—সেই কোনকৃপির সাব-এসিষ্টেণ্ট-সার্জন—বিনি বাইবার সময়ে আমার ভগ্ন জাহুতে ঔষধ প্রয়োগপূর্বক যথেষ্ট করুণা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। দুইজন টম্‌টমে চড়িলেও, এবং পথ অনেকটা চড়াই হইলেও, নাগারা বেশ ক্ষুধিত সহিত টানিতে লাগিল। এইদিনে দু-একটি সৌখীন নাগা-যুবক দেখিলাম। পরিধানে কোপীন হইলেও, সর্কাজে নানা-রূপ ভূষা দেখিলাম। শিখাতে পাখীর পালক; কাণে উল সূতা, ফুল ও গিল্টির মালার ইয়ারিং নানা ছিদ্রে গুঁজিয়া দেওয়া; গলায় পুতি-কাঠি ও ক্ষুদ্র হাড়ের টুকরা; কনুইএর উপরে পিতলের বলয়; পায়ে হাঁটুর নীচে লতার ‘গাটার’। মুখে চুরুট টানিতে-টানিতে, অশ্বের অম্বুধরণে পা ফেলিয়া, বেশ গাড়ী টানিতে লাগিল। কিন্তু পথিমধ্যে রোদ্দাতপে ক্লান্ত হওয়াতে, আর একদল লোক দিয়া এই দল বিদায় গ্রহণ করিল। ইহারা একই জাতীয় বোধ হইল—ইহাদেরও বেশ ভূষা একই রকম দেখিলাম।

মধ্যাহ্নে মাউ থানায়, পৌছিয়া মণিপুর হইতে আনীত “পাস্” (কেন না ফিরিবার সময়েও পাস্ লাগে) থানায় দাখিল করিলাম। এখান হইতে আর পাস্ লাগিল না। এখন কুলির নূতন বন্দোবস্ত করিতে হইল। লোক প্রতি এক এক আড্ডায় আটআনা দিতে হইল—এবং এই দল একেবারে দুই আড্ডায় গিয়া রাত্রিতে কোহিমা পৌছাইবে, এইরূপ সন্ত হওয়াতে অতিরিক্ত কিছু দিতে লইল। ইহারা স্পষ্টতঃ ভিন্নশ্রেণীর নাগা,—ভালপোষাকেই পরিচয় পাইলাম। মণি-পুরের নাগাদের সকল শ্রেণীর লোকেই মণিপুরী ভাষা বুঝে; এই সকল নাগাপাহাড়ের নাগারা হিন্দুস্থানী অল্প-অল্প জানে—অনেকে আসামী ভাষাও জানে। মাউ থানা এ পথের “চেরাপুঞ্জী”—রুটি খুব অধিক হয়। তাই আজ কুলিরা পত্রনিম্নিত গাত্রাভরণ—ওভারকোট বলিলেও চলে—লইয়া চলিল। রাত্রি আটটার সময়ে কোহিমা পুনশ্চ শ্রীযুক্ত বামিনীমোহন দত্ত মহাশয়ের অতিথি হইয়া আরামে নিদ্রাসুখ অমুভব করিলাম।

চতুর্দশ দিন (সোমবার ৭ই কার্তিক)। প্রভাতেই প্রস্থান করিবার প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু পূর্বদিবস একাদশী গিয়াছে—অন্নপারণা না করাইয়া বামিনী বাবু ছাড়িলেন না। বেলা প্রায় ১০ টার সময়ে রওয়ানা হইলাম। অল্প চারিজন কুলির মধ্যে তিন জনই গুরুত্বানি



ছিল। তবে ইহারা নাগাদের জায় কন্ঠ বোধ হইল না। পথ বেশ ছিল—প্রায়ই উৎরাই; তিন জন হইলেই প্রচুর হইত। চারিজনও দ্রুত চালাইতে পারে নাই। প্রায় ৪ টার সময় দুই আড্ডার পথ অতিক্রম করিয়া পিফিমা পৌছিলে উহারা বিদায় গ্রহণ করিল। আমার আর এক আড্ডা যাইবার প্রবল বাসনা ছিল,—তাই কোনক্রমে তিন জন কুলি সংগ্রহ করিয়া অল্পপথ বাধপানি, তার পর আর তিনজন দ্বারা অপরাধ গিয়া বাধপানিতে রাত্রি-যাপন করিলাম। পথিমধ্যে শ্রীযুক্ত প্রাণগোপাল রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি বাধপানি ও বাধপানিতে বাধাতে কুলি পাই, তদন্তরোধক চিঠিপত্র দিয়াছিলেন। বাধপানিতে অবস্থানের কোনও রূপ অসুবিধা হয় নাই—সব ওর্ডিনেট কোয়ার্টারস্ না থাকিলেও ইন্সপেকশন বাংলার এক প্রান্তে স্থানলাভ করিয়া আরামে থাকিলাম। অসুবিধার মধ্যে জল বড় দূরে—নচেৎ স্থানটি বেশ।

পঞ্চদশ (শেষ) দিন (মঙ্গলবার ৮ই কার্তিক)। আজ পার্বত্য পথের শেষ দিন। কুলিরা না পাইয়া চলে না। তাই প্রায় ৫ দণ্ডের সময় চলিলাম। গত দিবসের সায়ন্তন কুলি এবং অন্ধকার কুলি কেহই নাগা নহে, সকলেই বিদেশীয়। নাগারা সমতল স্থানের দিকে বড় আসিতেও চায় না। কোহিমার এদিকে পথিমধ্যেও নাগা কুলি খুব কম দেখা যায়। প্রায় ১১টার সময় অব্যাহত-দ্বার “তেওয়ারি মহারাজের” বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। এবার শ্রীযুক্ত ওপ্তেশ্বর তেওয়ারিও বাড়ী ছিলেন না। তাহাতেও আতিথেয়তার কোনও ব্যাঘাত ঘটিল না। অতীত সমাদর সহকারে তদীয় কক্ষচারিগণ অন্নাদির ব্যবস্থা করিয়া এই স্বয়মাস্থিত অভাগতের তৃপ্তিবিধান করিলেন। কুলিরা পোছাইয়া দিয়াই বিদায় গ্রহণ করিল। তেওয়ারি মহারাজের কক্ষচারীরা গো-শকটের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ঘোড়া, গাড়ী, দোলা, মাল্লবটানা বান, সমস্তই পর্যায়ক্রমে উপভোগ করিয়াছি; বাকী ছিল এইটা—তাড়াও হইল। সন্ধ্যার সময় ডিমাপুরে পৌছিলাম। প্রায় দেড় মাইল বাকী থাকিতে, শড়ক ছাড়িয়া কিছু ডানদিকে গিয়া কাছাড়ী, রাজগণের আমলের একটি পুকুর দেখিয়া আসিলাম। প্রায় নয় বৎসর পূর্বে যখন দেখি, তখন ইহার তীরভাগ

পরিষ্কৃত ছিল; এখন ঘোর জঙ্গলাকীর্ণ, যাইতে ভয় হয়। পূর্বে ইহার তীরে একটি ডাক-বাঙ্গলা ছিল, এখন কিছুই নাই। অথচ এমন সুন্দর জল,—ডিমাপুরে তেমন নিম্নল জল কোথায়?

রেলওয়ে স্টেশনের পথে পাব্লিক ওয়াকস্ কম্পাউণ্ড হইয়া গেলান। ওভারশিয়ার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার সেন সঙ্গে-সঙ্গে অনেকদূর—রাজবাড়ীর কাছে পর্যন্ত গেলেন। তখন সাক্ষা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল—তাই প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও পুনরপি রাজবাড়ীর ভিতরকার স্তম্ভগুলি দেখিয়া যাইতে পারা গেল না—বামের ভয় আছে। বসন্ত বাবুর নিকটে এই স্তম্ভগুলির সম্বন্ধে কিছু নূতন তথ্য জানা গেল। তিনি বলেন যে, স্তম্ভগুলি এখন যেমন সারি সারি সজ্জিত একত্র দেখা যায়, পূর্বে তাদৃশ ছিল না। নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া এখানে ইদানীং সংস্থাপিত করা হইয়াছে। তিনি বলেন যে, আনিবার কালে অনেক স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; সিমেন্ট দিয়া সেট সকল জোড়া দেওয়া হইয়াছে। এগুলি যে সমাধিস্তম্ভ, তদ্বিষয়ে না কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বড় স্তম্ভ একটির ১৬ ফিট পযায় খুঁড়িয়া তলদেশে একথানা পিতলের রেকাব পাওয়া গিয়াছে—তাহাতে কয়েকটি দস্তও ছিল। আরো ৫৬টি স্তম্ভও না কি খুঁড়িয়া দেখা গিয়াছে যে, নীচে দাঁত, হাড় ইত্যাদি পাওয়া যায়। তিনি আরো বলেন যে, স্তম্ভগুলির পাথর অনতিদূরবর্তি রাঙ্গা পাগড় হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল।

স্তম্ভগুলি যে সমাধিস্তম্ভ, তদ্বিষয়ে অধিকাংশ গবেষণা-কারীরই ঐকমত্য। স্তম্ভগুলির ঐদৃশ স্মৃশ্মাল অবস্থান যদি আধুনিক হইয়া থাকে, তবে আমার নিজের মতও এতদন্তরীণ করিতে প্রস্তুত, যদিও এ বিষয়ে পূর্বে আমি কোনও সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই। কলতঃ গারো, থাসিয়া, নাগা—সমস্ত পাহাড়েই যখন এতাদৃশ সমাধিস্তম্ভ দেখা যায়, তখন এগুলিও তজ্জাতীয় হইবারই কথা। স্তম্ভগুলির নীচে দস্ত, অস্থি প্রভৃতি যদি পাওয়া গিয়া থাকে, তবে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে, সন্দেহ নাই।

রাত্রিতে ট্রেন ধরিয়া পরদিবস প্রাতঃকালে গোহাটি পৌছিয়া দ্বিসপ্তাহাদিক কালের পর্যটন ক্রেশ হইতে মুক্তি লাভ করিলাম।



## বর্তমান সাহিত্যের গতি

[ ত্রী—

আমাদের সমস্ত বাংলাদেশটার মাতৃভাষা যেমন এক বাংলা, সমাজও যদি তেমনি এক হইত, তাহা হইলে বড়-বড় লোকের অনেক কথা খুব সোজা হইয়া যাইত; একজন বিখ্যাত লোক যখন একটা নূতন ও শক্ত কথা শুনাইতেন, আমাদের তখন সেটা বুঝিতে এবং হৃদয়ঙ্গম করিতে বেশী সময় লাগিত না। ভগবান,— যিনি বলেন সমস্ত জগতের নীতিশাস্ত্র এক,— তাঁহাকেও সমাজের এই বিভিন্নতার জন্ত বহুকষ্ট হইতে বাধ্য করা হইয়াছে। এর চেয়ে অদ্ভুত কথা আর কি হইতে পারে? ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রেই যখন এমন ব্যবস্থা, তখন অত্যাচ্ছ শাস্ত্রে যে এই একই বর্তমান বাঙ্গালীদের মধ্যে মতদ্বৈপ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমাদের দেশ অবগুষ্ঠনের দেশ ছিল;—ছিল কি, এখনও আছে। সমস্ত বাংলার মধ্যে খুব বেশী হয় ত চারি আনা লোকের অবগুষ্ঠন নাই। অবগুষ্ঠনের শাসন বাংলা দেশেই যে সব চেয়ে কড়া, সে কথা অবশ্য সত্য নয়। বাংলার পথে-ঘাটে পরপুরুষে অবগুষ্ঠনের দীক হইতে পর স্ত্রীর মুখ দেখিয়া দেনে, তাহাদের চোখোচোখিও হইয়া যায়। কিন্তু ভারতে এমন প্রদেশ আছে, যেখানে পর স্ত্রীর মুখ দেখা জন্মের মধ্যে একবারও ঘটিয়া উঠে না। তবে বঙ্গবধূ পর-পুরুষের সমক্ষে, ও স্বামী উপস্থিত থাকিলে স্বর্ণ-মনদের সমক্ষে অবগুষ্ঠন টানিয়া দেয়। পুরুষপু স্বস্তরের কথাস্থানীয়া হইলেও, অবগুষ্ঠন টানিয়াই, কোন কথা না কহিয়া, কেবল শিরঃসঞ্চালন করিয়া হা-না সঙ্গীতীয় বহু প্রশ্নের উত্তর দেয়; এবং ভাস্করের সম্মুখে বস্ত্রের পারে জড়ের মত হইয়া যায়;—ইহা সমস্ত বাংলার সাধারণ নিয়ম। এক রসিক বন্ধু একবার বলিয়াছিল,— একজনদের এক বধূ ছিল; সে প্রাণ গেলেও একটি বিশেষ ঘরে বস্ত্র পরিবর্তন করিত না; সে ঘরে তাহার ভাস্করের একটি ফটোগ্রাফ ঝুলান ছিল। জানি না কথটা মিথ্যা কি না। যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে কথটিকে সরল পরিহাস বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে; কিন্তু সত্য হইলে, বাপাটি বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয় না কি?

এই সব নানা কারণে সাহিত্যেও একটা সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। উপজাস-নাটকে স্ত্রী-মনস্তত্ত্ব ফুটাইতে গেলে, সকল সময়ে না হোক, প্রায়ই স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে হয় পুরাতন পরিচয় রাখিতে হয়, না হয় পুস্তককে রোমান্সের আখ্যা দিতে হয়, না হয় সাধারণ বাংলা সমাজ হইতে বিদায় লইতে হয়। সাধারণ বাংলা সমাজের বাহিরে অথচ বাংলার ভিতরে এমন সমাজ—পাশ্চাত্যভাবাপন্ন সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজ। এই দুই সমাজের সহায় হইয়া যে মনস্তত্ত্ব ফুটাইয়া তোলা হয়, তাহা নূতন ধরণের, যদিও অস্বাভাবিক নয়। তাত্ত্বিক আমাদের হৃদয়ে আসিয়া পোছায় না; যদিও ব্যক্তিগত কয়েকজনের পোছায়, জনসাধারণের নয়। একখান বিলাতী উপজাস পাঠ করিয়া তাহার যেমন প্রশংসা করি, ইহারও তেমনি করিব। নিজের মাতৃভাষায় লিখিত উৎকৃষ্ট পুস্তকের এইরূপ প্রশংসাই যথেষ্ট নয়; কিন্তু অল্পভূতির দ্বৈবে অতরূপ হইবার উপায় নাই। আসলে সমাজটা হচ্ছে রহস্যময়, সুতরাং ইহার ব্যা-প্রতিপাতে সাহিত্যের ভাবও রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের সমাজের এই সমস্তার সময়ে সাহিত্যের ধারায় যে পরিবর্তন হইয়াছে, এবং যে সব নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা স্মরণীয়। ইংরাজীতে যাহাকে ideal realism বলে, তাহা আমাদের সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে। বন্ধিনচক্রের অধিকাংশ লেখা idealism-এ পূর্ণ। এই দুই ভাবের মধ্যে যে বৈষম্য আছে, তাহা আমরা সময়ে-সময়ে দেখিতে পাই না। আমরা ভাবি, দুই ভাবই এক—idealism। Super-naturalism এবং idealism—এই দুইটি যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিস, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। গোল ঠিক এখানে বাধে না;—বাধে ideal realism আর idealism-এর জায়গায়। আর যাহা খাঁটি realism, তাহারও কাহারও সঙ্গে গোল বাধে না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে—রবীন্দ্রনাথের



ভারতবর্ষ



সুবাদার কুমার অদিক্রিশ্ন মজুমদার







অধিকাংশ লেখা ideal realismএ পূর্ণ। খাঁটি realismএর জন্তু অনেকে হাঁক-ডাক করেন, এমন কি, অনেকে তাহার উদ্বোধনের জন্তু যত্নবান হয়েছিলেন; কিন্তু তাহা এমন বিকৃতাকার ধারণা করিয়াছে যে, তাহা জ্ঞানী সমালোচকদের হৃদয়ে কোনরূপ ভাব জাগাইয়া তুলিবার পূর্বে তাহার artless art বলে পুস্তক বন্ধ করে ফেলেন।

কিন্তু এখনকার যে সমস্তা, তাহা অনেকের হৃদয়ে আঘাত দিয়েছে; এবং সেজন্তু যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে, তাহাতে (রস না থাকিলেও) আট আছে। আমাদের উদীয়মান সনাজ ও সাধারণ সমাজের মধ্যে যেমন একটা বিভিন্নতা আছে, নূতন সাহিত্যের দ্বারা এবং পুরাতন দ্বারা তেও তেমনি বিভিন্নতা আছে। এই মনে করুন রাজসমাজ। আমাদের দেশ কুসংস্কারপূর্ণ বলিয়াই হউক বা ভারতীয় সভ্যতা ভিন্ন প্রকারের বলিয়াই হউক, বা অথবা কোন কারণেই হউক এই সংস্কারে দেশের প্রাণে একটি প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে (আঘাতে স্বফল ফলিবে কি কুফল ফলিবে, সে কথা এখানে আলোচ্য নয়)। ইহার সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্যেরও গতির পরিবর্তন হইল। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের চুস্তেজ সঙ্গত আছে বলিয়াই যে প্রকণ হইল, তাহা কাণকেও বলিয়া দিতে হইবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, স্ট্রালোকের সচিত্র পুরুষের সঙ্গসমক্ষে মিলন আমাদের দেশে ছিল না বলিয়া, দ্বী-মনস্তত্ত্ব কুটাইবার পথ রুদ্ধ ছিল। রবীন্দ্রনাথ একে মনের কথা লিখিত সিদ্ধান্ত, তাহার উপর বাংলার এই বিচিত্র সময়ের সহায়তা পাইলেন; তজ্জন্তু তাহার অনেক লেখাতে কবিদ্ব, দর্শন ও সামাজিকতার অপূর্ণ সময় হইয়াছে। তা' বলিঙ্গা বালজ্ঞাকের থিওরী আমাদের সাহিত্যে আত্মবান করা চলে না; ইবসেন, মেটারলিক, বার্ণাড শা প্রভৃতির মত বিগ্রহপট্টী নাটকও লেখা চলে না। সে সব রোমান্সের মত ঠেকিবে। না, তা নয়;—তাহা আইডিয়ালিজমের উপরে যা'হোক একটা হইবে।

“নৌকাডুবির” অন্নদাবাবুকে ব্রাহ্ম না করিলে, বা “চোখের বালি”র বিধবা বিনোদিনীকে সর্বসমক্ষে অবগুষ্ঠন পুলিয়া দিয়া না দাড়া করাইলে, রবীন্দ্রনাথ যে উপস্থাসভাই-থানি লিখিতেই পারিতেন না, তাহা বলা বাস্তব্য। তাহার জন্ত “নৌকাডুবির”কে না মনে করিলেও “চোখের বালি”কে

অনেকে রোমান্স মনে করিয়া পড়ে! কয়েক বৎসর পূর্কের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার উল্লেখ করা দূষণীয় হইলেও, লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

আমাদের এক বুড়া ও গোড়া পণ্ডিত ছিলেন; কিন্তু অজ্ঞাত অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে তাহার প্রধান প্রভেদ ছিল—তিনি ইংরাজী জানিতেন। তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করা গেল,—“চোখের বালি” কেমন উপস্থাস? উত্তরে তিনি যা বলেছিলেন, তার সব কথা পড়িতে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ত হইবেই, উপরন্তু যে পণ্ডিতকে আমরা ভক্তি করি, তাহার উপর অভক্তি জন্মিতে পারে। অনেক দোষ থাকিলেও, তাঁহাকে এখনও আমরা ভক্তি করিয়া থাকি। তাঁর মার কথা এই;—হিন্দুর ঘরে এ সব কেন বাপ! যা সম্ভব নয়, সেটাকে সত্যই রবাবা স্বাভাবিক করে তুলেছেন। মনের সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছেন, বিভিন্ন অবস্থায় পড়ে স্বী-পুরুষের মনের যে সব বিকার হয়েছে, —সে সব একেবারে স্বাভাবিক। হবে না-ই বা কেন? রবীন্দ্রনাথ যে মনস্তত্ত্ব লিখিতে সিদ্ধান্ত! কিন্তু তিনি কি দেশটাকে বুঝেন না? বিপদটা কি—তিনি কি তা' বুঝতে পারেন না? ভারতবর্ষে ইঞ্জির লালসার এ সব নয়মুর্জি কেন বাপ! তিনি দেশের অকল্যাণই করিতেছেন। তাঁর মনস্তত্ত্ব ভুল নাট বলিয়াই ত আরও বিপদ! এ সব বিলাতী উপস্থাস আমাদের দেশে কেন? ইত্যাদি আরও কত কথা বলে গেলেন। আমরা সব চুপ করিয়া রহিলাম। আমার কিন্তু বইখানির গোড়া হইতে শেষ অবধি এমন ভাল লাগিয়াছিল যে, এ কথায় তৃপ্ত হইল, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার মত কোন কথাই খুঁজিয়া পাঠিলাম না। পণ্ডিত মহাশয় আনাকে খুব ভালবাসিতেন। দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর কথা আমার ভাল লাগিয়াছে কি না। আমি বলিয়া উঠিলাম, “আপনি যা বললেন, তা' বর্ণে-বর্ণে সত্য, কিন্তু আমার উপস্থাসখানি পড়তে খুব ভাল লেগেছিল। তিনি ত কোন কৃশিক্ষা দেন নাট! রবীন্দ্রনাথ নীতিজ্ঞ নহেন যে, উপস্থাসে শিক্ষা দিতে যাবেন।”

কুইনাইন মিস্টার সেবন করিলে এক-একজন যেমন ‘প্রোজেক্টক’ মুখভঙ্গিমা করেন, তিনি ঠিক তেমনি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর মহাশয় নীতিজ্ঞ ন'ন,



তা' আমি জানি; কিন্তু তিনি যে আশ্চর্য্য রকমের স্বল্প ও আভাবিক মনস্তত্ত্ব লিখিতে পারেন, তাহা যে হাজার নীতি-কথার চেয়ে মানুষের হৃদয় গভীর ভাবে ছুঁয়ে যায়। উপজ্ঞাসে নীতিকথা কাহারই বা ভাল লাগে? গাটি theoryও অনেক সময় ভাল লাগে না। কিন্তু তাঁর এই ভয়ানক optimism তোমার ভাল লাগিয়াছে! তাঁর দর্শনকে তুমি এক আদর্শ দর্শন মনে করছ। শুধু তুমি একা নও, তোমার মত অনেক যুবক আছে। ভারতবর্ষে এ সব দর্শনের স্থান হবে না। এ সব optimismএ ভারতে কুফলই ফলিবে। যৌবনের উষ্ণ শোণিতের আধিক্যে এই সব দর্শনের গন্ডা হয়,—জ্ঞানের পরিচয় এখানে কমট পায় যায়। সেই লেখা ভাল, যাগতে জ্ঞানের কথা আছে, স্থবিরতার বুদ্ধি আছে। আটের দিক হতে বল, আর সাত্ত্বিতার দিক হতে বল,—সমালোচকেরা লেখায় sublimity পেলেই সমুদ্রে, সেখানে স্ততিবাদ তাঁরা করবেনই। সেই জন্ত “চোখের বালি”র চেয়ে “গোরা” “নৌকাডুবি”র চেয়ে ভাল উপজ্ঞাস; “নৌকাডুবি”র মধ্যে হিন্দু দর্শনই এক পবিত্র কবিত্বের আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে; “গোরা”র মধ্যে ভারতের ধর্ম্মের ও জাতির দর্শন প্রকাশের সৌন্দর্য্য, শাস্ত্র ও স্থবির বুদ্ধির সহায় হইয়া নিষ্কল্প প্রদীপ শিখার মত উজ্জ্বল উঠিয়া গিয়াছে।

এই কথা তিনি খব জোর করিয়া বলিয়া আর কাহারও কথা যেন শুনিবেন না, ঠিক এমন ভাবেই বসিয়া পড়িলেন। এই পণ্ডিতমশায় আমাদের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করিতেন, আমাদের দর্শন বুঝাইতেন, কবিতার সৌন্দর্য্য দেখাইতেন, আবার অলঙ্কার-শাস্ত্র ও ব্যাকরণও পড়াইতেন। যাহাই হোক, তাঁহার ভাব দেখিয়া আমরা সকলে চুপ করিয়া গেলাম। আমি ত কি উত্তর দিব বা কি তর্ক তুলিব, খুঁজিয়া পাইলাম না। আমাদের সঙ্গে র- নামে একজন যুবক পড়িত। সে ( পাছে কিছু নষ্ট করে, তাই তাহার পুরা নাম দিলাম না ) নিজেকে ভাবিত মস্ত বড় এক তাত্ত্বিক। নিজে কোন প্রবন্ধ লিখিলে—তা সে ছাইই হোক, আর পাশ হোক—তাহার এক পড়বার গুণে প্রবন্ধের আদর বাড়িয়া যাইত। তাহার হিউমার ছিল; কথা বলবার ভঙ্গী ছিল সব dramatic। সে সামান্য প্রবন্ধ পাঠ করবার সময় বা বক্তৃতা দিবার সময়

এমন হাত নাড়িত, ঘাড় বাঁকাইত, যেন সে মস্ত বড় এক ব্যাক্তী। যাহাই হোক, তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি যে ছিল না বা কম ছিল, তাহা বলিলে ভুল করা হইবে। মোট কথা এই যে, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন, আকৃষ্ণন প্রসারণ তাহার গুণের অল্পপাতে ঢের বেশী ছিল। একদিন একজন ছাত্র তাহাকে বলিয়াছিল;—“তুমি কি যে হাত পা নাড়! বয়স্ক লোকের কাছে অমন করতে লজ্জা হয় না—অতঃ এঁচড়ে পাকামী ভাল নয় বলছি!” সে পরিমাণ মত হাসিয়া মৃদুভাবে মাথা বাঁকাইয়া কহিল,—“Thank God, ‘am not theatrical”। অনেকে তাহাকে এ সব সাহেবী অঙ্ককরণ হইতেছে বলিয়া শাসাইত, কিন্তু সে তাহাদের কথা কখনও seriously ভাবিত না। কোন কথার প্রতিবাদ জন্ত সে যখন উঠিয়া দাঁড়াইত, অনেকের দৃষ্টি বিনিময়ে একটা চাপা বিদগ্ধ ঘরময় ছড়াইয়া যাইত—এমন কি অধ্যাপকদের কাছেও সে ব্যাপার অবদিত থাকিত না;— তাহাদের মধ্যেও একজন মুখ টিপিয়া মুখের হাসি মুখের মধ্যে মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। সে সব ব্যবহারে পারিত, সকলের নখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিত, থামিয়া থামিয়া কথা কহিত; কিন্তু কোন দিনও বক্তৃতা শেষ না করিয়া বসিয়া পড়িত না। এই সব দোষগুণ থাকিলেও তাহার একটা সুন্দর গুণ ছিল; ( বহুদিনের আলাপ না থাকিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না )—সে ছিল সরল ও নিরহঙ্কারী। তাই সে আমাদের ভালবাসার পাত্র ছিল।

সেদিন যখন সে পণ্ডিত মশায়ের “কথার উপর কথা” কবিতার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল, ছ-একজন আশ্চর্যান্বিত হইল, কয়েক জন হাসিল, এবং তাহার ঠিক পিছনে যিনি বসিয়া ছিলেন, তিনি তাহার পিঠা ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। সে কিন্তু পাশের দিকে ঈষৎ সরিয়া গিয়া পণ্ডিত মশায়কে বলিতে লাগিল,—“আপনি ‘নৌকাডুবি’র সম্বন্ধে যা বললেন, তা আমি মানতে রাজি নই। আপনি কি করে ‘নৌকাডুবি’র মধ্যে হিন্দু ধর্ম্মের দর্শনের আভাস দেখতে পেলেন? আমি ত বিশেষ করে হিন্দু ধর্ম্মের কিছু দেখতে পাই নাই। এখানে আছে মনুষ্যজাতির বিশ্বাস ও প্রেমের ছবি। সবস্তু বইখানার মধ্যে optimism অপূর্ণ ভাবে, নতুনরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে এমন



কবিও আছে, বাহা শুধু হিন্দুকে কেন, মনুষ্য জাতিকে কাদাইয়া দিবে। ইহার মধ্যে যে সত্যের প্রকাশ হইয়াছে, তাহা মানুষ সারা বিশ্ব খুঁজিয়া লাভ করিতে চাইবে, কিন্তু খুঁজিয়া পাইবে না—কেবলই পথ হারাইবে, কেবলই বেদনা পাইবে। ইহার মধ্যে আশার বাণী আছে। মানুষ জানে সে আশা পূর্ণ হইবে না—তবু আশা করিতে ছাড়িবে না, তাহাদের প্রাণ কাদিয়া উঠিবে। বুদ্ধের মনে হবে, মানুষ এত বড়। এ পৃথিবী তার আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছা হবে। ‘নৌকাডুবি’র কবিও হিন্দুর একলার নয়, বিশ্বের। আর ‘চোখের বালি’? সে ত বাংলার সামাজিক উপজ্ঞাস। এখন মানতে চাইছেন না, পচিশ বছর পরে সকলেই বলবে চমৎকার সামাজিক উপজ্ঞাস।”

পণ্ডিতমশায় একটু সমস্তায় পড়লেন,—কি উত্তর দেন! আমরা তাঁর মুখের ভাব দেখেই বাপার বুকে পারলাম। র—এর পিছনে যিনি বসিয়া ছিলেন, তিনি মৃদুভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইতে লাগলেন।

পণ্ডিতমশায় চুপে বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি বা বম্লে তা অনেকটা ঠিক বটে, কিন্তু আমি জোর করে বলতে পারি, কোন ইউরোপীয়ান বা আমেরিকানের সাধ্য নয় এমন পবিত্র উপজ্ঞাস লেখে। শুধু ভারতবাসীই এমন কাব্য (১) লিখতে পারে। দেখাও পৃথিবীতে কে এমন বিশ্বাসের ছবি আঁকিয়াছে; কোন দেশের কোন কবি তার নাথককে দিয়া তাহার স্রীর বিশুদ্ধতার প্রমাণ না চাহিয়া বলিয়াছে—‘আমি জানি তুমি আমার স্ত্রী।’ মনে রেখ ‘নৌকাডুবি’র এই যে কবিও, হিন্দু ভিন্ন কোন জাতির মধ্যে তাহা ফুটিয়া উঠা সম্ভব নয়। হেমেনলিনীকে রমেশ কিসের জন্ত শীঘ্র বিবাহ করিতে পারিবে না, তাহার কারণ বলিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তরে হেম যে নাথ্য নাড়িয়া জানাইল, তাহার শুনিবার কোনও ইচ্ছা নাই, সে চিত্র হিন্দু ভিন্ন অথ কোন জাতির লেখক দ্বারা অঙ্কিত হওয়া শক্ত। রমেশের সঙ্গে জলপথে ভ্রমণকালে কমলা অথ কামরায় বাস করিতেছে দেখিয়া চক্রবর্তী খুঁড়োর যে বিষম বিষয় লাগিল, তাহার প্রাণটা যে বিবাহিয়া উঠিল, সে দৃশ্য আমাদের মনুষ্যত্বের বেদনাকে এক মুহূর্তেই জাগাইয়া তুলিতে পারে এক হিন্দু ভিন্ন কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। কমলা ও রমেশের ছলনা-খেলনা দ্বারা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে বিবাহিয়া তুলিতে পারে কি

ইংরাজের পক্ষে সম্ভব? সব কথা আমাদের জানির পর কমলা রমেশকে একটা নমস্কার করিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উভয়ের মধ্যে সম্পর্কটা বেশ গুরুত্ব ও লঘুত্ব আসিয়া পড়িল—এ সব দৃশ্য হিন্দু কবির দ্বারা অঙ্কিত হওয়াই সম্ভব। তোমাদের মধ্যে অনেকে বোধ হয় আমার এই হিন্দু-হিন্দু কথার পুনঃ-পুনঃ উল্লেখে বিরক্ত হইতেছেন; কিন্তু কথাটা ঠিক—ভাল করে বুঝে দেখ। তোমরা হয়ত বলবে, ফরাসীদেশের ভিক্টর হুগোও এমন লিখতে পারত। কিন্তু আমি বলি, কিছুতেই নয়। বিদেশীরা রমেশের মত চরিত্র সৃষ্টি করতে পারে, নলিনাক্ষের মতও পারে, কিন্তু এমন সমাজ কোথায় পাইবে যে, তাহাদের ঘটনাস্রোত ঠিক এমনভাবে ফিরিবে? কোথায় তারা কমলার মত, একটা বালিকা পাইবে? গোড়াতে কমলা একটা characterই ছিল না—শেষেও না। চরিত্র নিয়ে যদি কথা তত, তাহলে অস্ত্রের পক্ষে তাহার চিত্র আঁকা সম্ভব হতে পারত, কিন্তু তা নয়। সমস্ত বইখানার মধ্যে কমলা বেন ঘটনার মুখে ভেসেই চলেছে,—সে সব ঘটনার বিদেশী বইও স্থান হতে পারে না। তাদের দেশের বালিকা কি শেষে কমলার মত রমেশের জায় একজনকে প্রণাম করিয়া মাথায় অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে? বলে দিলাম, সমস্ত বইখানার মধ্যে বাংলার জল-হাওয়া লেগে আছে। এ দশনের জন্ম ভারতেই হইতে পারে, তবে এ কথা ঠিক যে, বিশ্বমানবের প্রাণে সে দর্শন আঘাত দিতে পারে।”

র—কি একটা বলিবার জন্ত উসুগুসু করিতে লাগিল, কিন্তু খট্টা উদ্ভাঁপ হইয়া গেল। সেইদিন হইতে জানিলাম “চোখের বালি” পণ্ডিতমশায়ের চোখের বালি, আর “নৌকা-ডুবি”কে তিনি ভক্তের মত ভালবাসেন। আর একদিন তিনি অতি শাস্ত্র ভাবে বলেছিলেন,—“মহাভারত রামায়ণে যে হিন্দুদর্শন ও কবিও বিজ্ঞান, “নৌকাডুবি”র মধ্যে সেই দর্শন ও কবিও আছে। সে পবিত্রতা এখানে পাবে—পাবে না কেবল সেই সরলতা। তারও একটা কারণ আছে। যুগের পর যুগ কাটিয়া গেছে, মানুষও তার সরলতা হারিয়ে ফেলেছে। কমলা ও হেমেনলিনীর মধ্যে সতী সীতার অনেক গুণ পাবে—পাবে না কেবল সেই সরলতা। এখানে যে সরলতা পাবে, তাকে ফরাসী ভাষায় বলে সিম্প্লেসি। সেই সরলতার অভ্যুত্থান করা এখন মানুষের



সাধ্যমীত। আর করতে গেলে ভাল কাজ করা হবে না। রামায়ণের সরলতাটি আমাদের সময়সময় এত বাজে যে, আমরা সেখানে বলে উঠি—মোটাই artful নয়। নোকা-ডুবির সিম্প্লেসি আমাদের বড় ভাল লাগে। এতবড় প্রশংসা তোমাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে না—কিন্তু আমার মন সর্বদাই এই কথা বলে।”

তাঁর কথাগুলি বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। তাঁহার হিন্দু দর্শন ও কবিত্বের কথাগুলি ঠিক মানিয়া লইতে না শিখিলেও পুস্তকের গুণের পরিচয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু তিনি ‘চোখের বালির’ যেরূপ নিদয়রূপে নিন্দা করিয়া ছিলেন, তাহাতে আমার আজও ভংগ হয়। “চোখের বালি” সম্বন্ধে রএ—র কথা অনেকটা ঠিক বলিয়া মনে হয়। পণ্ডিত মশায় কবির লেখা বলেও ক্ষমা করতে পারতেন না। আর কিছু হোক না হোক, তাঁহার “নোকাডুবির কবির” আনন্দর জন্ত তিনি পথ ছাড়িতে নারাজ ছিলেন। এসব তাঁর গোড়ামি ছাড়া আর কি বলি।

তারপর রবীন্দ্রনাথ নূতন-নূতন কবিতা লিখেছেন, নাটক লিখেছেন, উপন্যাস লিখেছেন। ভাবেরও তাঁর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পণ্ডিতমশায়ের কথাগুলো মনে পড়ে, তবুও “চোখের বালি”খানা পড়ি, পড়তে ভালও বাসি। একবার মনকে বুঝাইয়াছিলাম এইরূপে;—সৃষ্টিতে যদি আনন্দ না থাকিত, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ কখনই বইখানা লিখিতেন না। তিনি হচ্ছেন কবি, তাঁর যদি এই ভাব ভাল বোধ হয়, তাহাতে কহা হইতে পারে কি? তিনি সব ঘটনা, দৃশ্য ক্ষদের আবেগ দিয়ে অল্পপ্রাণিত করে তুললেন, আর আর একটা কাব্যের মত শেষ করে ফেললেন। কবির এই যে impulse, তাহাকে আদরই করতে হয়। সেখানে সমালোচনার মাপ-কাঠি বা দেশের ধর্ম ও সামাজিকতা আনিয়া বুঝাপড়া করিবার কি প্রয়োজন? পণ্ডিতমশায়ের অন্ততঃ কবি বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করা উচিত ছিল।

সাহিত্যের আদর্শ হচ্ছে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ও প্রকাশ করা। বেশ কথা। সেই হিসাবে “চোখের বালি” উপন্যাসকে মন্দ বলিবার ত কোন কারণ দেখি না। অনেকে বলেন, কুরুচি ও বীভৎশ্য ভাবে পূর্ণ এই উপন্যাস। শুধু ইঞ্জিয়-লালসার চিত্র থাকিতে পারে—বীভৎশ্যতা কোথায়? এক বাঙ্গালী-ঘরের বিধবা কেমন করিয়া চুষনের জন্ত দেবতার

অর্ঘ্যের মত উন্মুখ হইয়া রহিল, তাহার আলোচনা করিবার কি এমন প্রয়োজন? রবীন্দ্রনাথকে এখানে idealist মনে করাই কতকটা ঠিক; কিন্তু তাহা ত কেহ মনে করেই না, উপরন্তু মাইভে মাইভে রবে সাহিত্যের আকাশ বিদীর্ণ করিতে চায়। বাস্তববাদী জ্ঞানী গার, তাঁরাও আত্মনাদ করিতে ছাড়েন না—তবে তাঁরা কেবল idealist অভিযোগ করিয়াই ক্ষান্ত হন। যাহা খাঁটি realism, তাহা যে কোন কালে খুব উচ্চ স্থান পাইয়াছিল, তাহা মনে হয় না। ইউরোপে যারা realism এর জন্ত খুব নাম কিন্ছেন, তাঁদের সাহিত্য—সকলের না হোক কয়েক জনের—ঠিক মনের কণার মত। সমালোচকদের তাই খুব হিসাবী হয়ে চলতে হয়। তাঁদের মধ্যে অনেকেই সুলেখক। এমন কি একটু idealism এর সংযোগ হলে অনেকের লেখা sublime হইয়া উঠিতে পারে। বাক্ সে কথা—সাহিত্যে idealismই চাই, বা realism এর প্রয়োজন নাই, এমন কথা বলিতে চাই না। একজন হিন্দু ঘরের বিধবা বালোই স্বামীসম্পর্করিতা হইয়া যৌবনে তাহার আচার-বিচার পূজা-পদ্ধতি দূরে রাখিয়া সহজে একজন গুণবান বুদ্ধিমান পরপুরুষের প্রতি আসক্ত হইতে পারে, তাহাকে সম্ভাব্য প্রেম দিতে পারে তাহা যে একটা মস্ত পাপও নয়, এট হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের symbol।

Symbolism এর আদানী হইল প্রধানতঃ পশ্চিম হইতে—আমাদের সমাজেই; আমাদের জাতীয়তার মধ্যেই তিনি যখন এ symbol পাইলেন, তখন ইহাকে কি করিয়া বিদেশী বলি। যে ঘটনা, যে দৃশ্য এখানে চিত্রিত করা হইয়াছে, তাহা পশ্চিম দেশে symbol হইতে পারিত না। এমন স্থলে “চোখের বালি”কে আদর না করাই অজ্ঞায়। খাঁটি মনস্তত্ত্বের উপন্যাস বাংলায় তিনিই প্রথমে লিখেছেন। বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত তাহার লেখার তুলনা করিলে বেশ বুঝা যাইবে, এই ধরনের উপন্যাস লেখার হিসাবে তাঁহার স্থান কত উচ্চ। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাঁহার নায়ক নায়িকা প্রভৃতির মনোভাব কিরূপ পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার পরিচয় দিতে গিয়া তিনি হটিয়া বান না, অস্বাভাবিক একটা কিছু করিয়া বসেন না—পাঠকেরই মাঝে-মাঝে হিসাব রাখিতে হয়! এমনই সূক্ষ্ম পরিচয় তাঁর স্বভাবের সঙ্গে। “চোখের বালি”কে প্রশংসা করা হয় না দেখে



গোপের আশ্চর্য্য বোধ হয়, অথবা নিন্দা করা দেশে আমরা  
থাকি।

বিশ্বাদর্শনকে বেহারী ও মন্তেকের সম্মুখে অবস্থান  
কেন দিয়া না দাড় করাইবে যে উপলক্ষ্য লেখা হইবে না,  
একটা পুস্তকই বলা হইয়াছে। স্বীকৃত মন্তেকের ইহা  
কাজ না করিলে যে চলিবে না, তা বলি না। নারায়ণ  
এর অজ্ঞান জাহ্নবীতে দেশভূগোলিক জ্ঞান ও বর্ণনামূল্য,  
এক শব্দকল্প চট্টোপাধ্যায় ও কয়েকজন উদীয়মান লেখক  
মত্রে তাহাদের গল্পে, উপলক্ষ্যে কবিতায় লিখিয়াছেন, তাহা  
এই হয় অনেকই জানেন। আসলে কিছু আমাদের  
একটিই সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

এ দেশে বলা চলিতে গেলে তঁহার লজ্জা, সংকোচ ও  
মতঃ তখনই লোকের মনে পড়ে, সেখানে কোন পাশ্চাত্য  
Symbolism আনিয়া দেশের জাহ্নবীতা, দৃষ্টিভাব কি  
মন ভাবই বিসজ্জন দিতে হইবে? যেহেতু কি আটটি  
একটি এমন প্রশ্ন দ্বারা নির্ণয় অনেকই করে থাকেন  
বলাই তাহা আমাদের সাহিত্যে সম্প্রদায়ের পাকিত্ব  
এবার প্রকাশ হইতেছে। কিছু ভিজুয়ালা করি, আমাদের  
দেশের ভাবকে symbolise কর। একেবারে দোষের  
না একেবারে অসম্ভব? উদাহরণ স্বরূপ বলা যাউক  
এবার বর্নাক্রম্যের "রাজা", "অচলায়তন"; তাহাদের sym-

bol সকল আমাদের দেশজাহ্নবী। একে বলিবে এমন সাহিত্য  
আমাদের দেশে আমরা হইয়া থাকিবো না। সেখানে  
ভাববোধের প্রাচীন স্বপ্ন নতুন কারিয়া কল্পিয়া উঠিয়াছে।  
এবং বলাই না, হাবসেন, হোবসেন, পটুটি, তাহা কোন  
symbol আমাদের দেশে উঠিবে উঠিবে থাকিবে না।  
এমন করিতে গেলে দেশের বলাই কল্পিত বলাই  
এবারে বর্ণিত উঠিবে। বলাই না, হাবসেন, পটুটি, তাহা কোন  
উপলক্ষ্যের ভাব symbolised করুন বা না করুন, ইহা  
দেশবদ্বারা কিছুই নষ্ট হবে। সবটুকু মনে সমর্থ্য বলাই  
বর্ণিত হইবে।

আমাদের এই অবস্থানের দেশে শুধুমাত্র কারিয়া বলাই  
Symbol আনিয়া বঙ্গ সাহিত্যে নতুন দৃষ্টিভাব, দৃষ্টিভাব  
কিছু একটা হইবে সমর্থ্য থাকিবে। ইহা নতুন সাহিত্যের প্রথম  
প্রাথমিক স্বভাবের বলাই বলা। একে যে Symbol এর স্বষ্টি  
হয়, তাহা গভীর। দেশের লোকের মতঃ তাহা বলাই,  
আব ভাবনামূল্যে অনেকজন হইবে, তাহা বলাই হইবে,  
কোন নতুন Symbol বলাই। আমাদের সাহিত্যে  
Symbolism এর প্রকাশ নতুন, প্রাথমিক ও একটা বলাই  
আমরা বলি। সাহিত্যে স্বষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের  
বলাই কাছাকাছি চাইবে। থাকিবে, হাবসেন, পটুটি, তাহা  
সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

## কল্পতরু

### ফিজি-কাহিনী

শ্রীমদেবকীনাথ দোস্ত

### ফিজির আদিম অধিবাসী

ফিজির আদিম অধিবাসীরা মেলানেশিয়ান। পাপুয়ায়। সম্প্রদায়  
কিছু কালকমে পোলিনেশিয়ানদিগের। উজ্জ্বল ও সামোয়ান  
কিছু তাহাদের বর্ণ সঙ্কর হইয়াছে। তাহাদের আবার দক্ষিণ, দক্ষিণ  
ও দক্ষিণ এবং বলবাক্যক। পূর্বে তাহারা উল্লম্ব থাকিত; পরে,  
কবলক পরিধান করিতে আরম্ভ করে। অধুনা যুরোপীয়ানদের  
সম্মুখে আসিয়া তাহারা অনেকটা সভ্য হইয়াছে এবং কাপড় পরে  
নিম্নত মাদেস্তারের কাপড় পরিতে শিখিয়াছে। পুরুষেরা মাথার

অলঙ্কারপ্রিয় নহে। তবে অনেক-অনেক প্রসবাসির সময় নারিকেল  
শাবর ও তাম্বাকু ফলে নির্মিত বস্ত্রাবরণ ব্যবহার করে। প্রাচীরের  
মধ্যস্থে একা দ্বারা করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে চিন্তাধর্মের মত  
কিছু পরিমাণে বর্ণিত হইতে পারে। তাহাদের মধ্যে কবলক,  
দাবর, মুখক ও নারিক প্রভৃতি বর্ণিত আছে। ইহারা বাল্যকালে  
নিজ নিজ পৌরিক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকে। তবে এক  
জাতির সাহিত্য অপর জাতির বৈজ্ঞানিক আদর্শ অনেক কালকমে





ମିଳିତର ଶ୍ରଦ୍ଧା ରାଜା "ରାଜକ୍ରିଷ୍ଣା"ର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଚାକେରୀକାରୀ



ମିଳିତର ଶ୍ରଦ୍ଧା ରାଜା

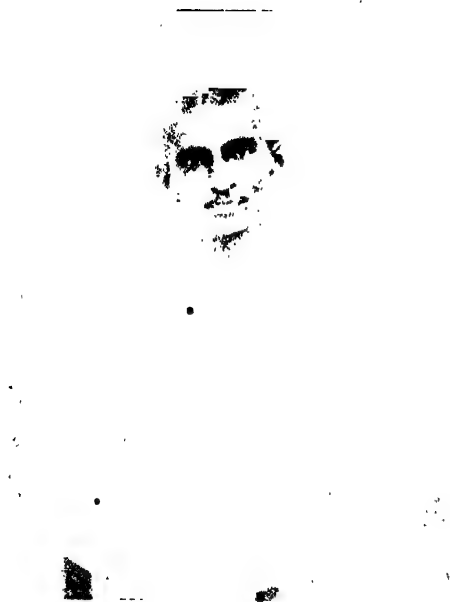


ମାଧାରଣ କିଞ୍ଚିତ୍ତାନ

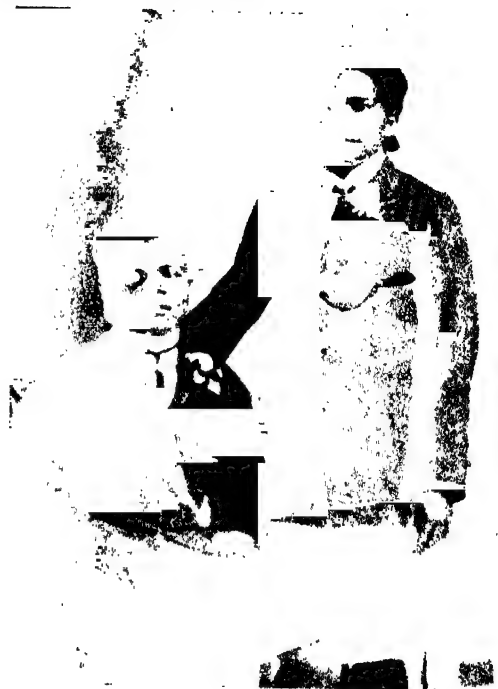


ଜେନିଆଁ ମୋଷାକ-ପାରିଚ୍ଛଦ





ଶିଶୁର ମୋଟିନାଥ କୁମାରଙ୍କ ଆକାଶ



ନାମ ମିଶ୍ରଙ୍କ ନାମ



ନରସିଂହଙ୍କ ମିଶ୍ରଙ୍କ



ମିଶ୍ରଙ୍କ ମିଶ୍ରଙ୍କ



বিদিনিষেপ আছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহার অনেক প্রকার শিল্পদ্বারা নিশ্চয়্য করিতে পারে। কামো নৌকা, সালতি, মাত্র, চুপদি, বৃদি, ভাল, প্রভৃতি দেখিতে বা ব্যবহারে নিতান্ত মন্য হয় না।

ফিজিয়ানরা পুঙ্কে নরমাংসভক্ষক রাকস ছিল। পরে তথায় যুরোপীয় সভ্যতা প্রচারণা সঙ্গে সঙ্গে তাহার নরমাংস ভোজন পরিত্যাগ



শ্রীমান চিমাল ও তাহার পত্নী

করিয়াছে। তবে গঠ প্রথা একেবারে বিপ্লব হয় নাই, এখনও তথায় বহু একটি নরমাংসভোজী ফিজিয়ান দেখা যায়। পণ্ডিত হোতারাম নিগিয়াছেন, ১৮৭১ বৎসর পুঙ্কেও তথায় নরমাংস ভোজন প্রথা সাধারণ ভাবে প্রচলিত ছিল। সে সময়ে কেহ অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া থাকিলে, যুবকেরা তাহার নিকটে গিয়া বলিত, এই সংসার ছাড়িয়া যাইতে তোমার কি বড় মায়া হইতেছে? এই বলিয়া তাহাকে মৃত্যু প্রদান করিয়া পোড়িয়া খাইয়া ফেলিত। বস্তুতঃ নরমাংস তাহাদের অতি উপদেশ রসনা কুণ্ঠিকর খাদ্য ছিল। যুদ্ধ পরাজিত

শত্রুপক্ষীয় বন্দীগণকে জিয়াইয়া রাখা হইত এবং মধ্যে মধ্যে এক একজনকে বধ করিয়া ভক্ষণ করা হইত। শত্রুপক্ষীয় বন্দীর অভাব হইলে, তাহার নিজেদের বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনকে পণ্যস্থ হইয়া ভোজন করিতে উত্থতঃ করিত না।

ফিজিয়ানরা কেবল যে মাংস-ভোজনের উত্তম নরহত্যাকারী হইত না; তাহাদের কোন সন্দেহের মুক্তা হইলে, তাহার সঙ্গে তাহার সকল স্বী এবং দাসগণকে জীবিতাবস্থায় প্রোথিত করা হইত। প্রাণ বা দাসগণ উদ্ধাতে ভীত হইত না, বা আপত্তি করিত না। তাহাদিগকে যে একরূপ ভাবেই মরিতে হইবে, ইহা যেন তাহাদের একমাত্র সংসার ছিল। কোন সন্দেহের গুচ নিশ্চয়্যকালে গৃহের ভিত্তি গল্লরে একজন করিয়া দাসকে জীবিতাবস্থায় প্রোথিত করা হইত। যুদ্ধের সালতী সময়ে বা নদীতে ভাসাবার সময় দুইটি কলাগায়েব গুটির মাঝখানে একজন দাসকে শুভপদবন্ধাবস্থায় স্থাপন করিয়া নাককে দুই ছুড়ির সঙ্গে বাধা হইত এবং তাহার উপর দিয়া নৌকাখানিকে ডানিয়া লইয়া যাওয়া হইত। ইহাতেও দাসেরা আপত্তি করিত না, বরং তাহা স্বাভাবিক। তৎপ্রায় তাহাদের নিতানিয়মিত কণ্ড বাপিয়া ধারণা ছিল।

ফিজিয়ানরা সাধারণতঃ দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল, যথা, (১) জোঁত বৃদ্ধ সন্দার, (২) পুরোহিত, (৩) কঙ্কচারী, ৪) বা পরামর্শদাতা, ৫) মন্ত্রী, (৬) নিয়ন্ত্রকের গোষ্ঠী, (৭) জনসাধারণ, (৮) দাস।

সন্দারগণের মণ্ডিত জনসাধারণের সকল বিষয়েই পার্থক্য আছে। জীবিকার দোষ, দেয়া, গমন, শ্রী, বলা, সৌন্দর্য, বন্ধিকৌশল এবং সকল প্রকার কামদেয়তা সন্দারগণ জনসাধারণ হইতে শ্রেষ্ঠত্বের প্রত্যয় সন্দারগণকে ভয় প্রদান করিত। তাহাদের মাতৃ কিংবা এমন কি দেহ মন পণ্যস্থ সন্দারের অধিকারভুক্ত। পণ্যস্থের সন্দারের সম্পত্তিতেও প্রজাদের অধিকার আছে। প্রয়োজন হইলে সন্দার ও নিম্নোক্ত দ্বিতীয় সময়ে নিচ সাপত্তিতে প্রজাগণকে অবাধ অধিকার দিয়া থাকে। যুদ্ধের সময় সন্দার প্রজার জীবন ও ধনসম্পত্তির উপর অসীম অবাধত্ব ক্ষমতা লাভ করে। কোন ফিজিয়ান সন্দারের গুচ হত্যার মাতুল পরিবারের সকল বাক্তির সপথপ্রকার মল্লতি অবাধে ব্যবহার বা গুচন করিতে পারে।

ফিজিয়ানগণ প্রথমে পুঙ্কপুরণের পূজা করিত। পরে তাহার দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করে। তাহাদের দেবগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণীর দেবতার অমর। দ্বিতীয় শ্রেণীর দেবতার জরা-মরণ ফল এবং রিপুণ্যের অধীন; তবে মাতৃয়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সন্দারগণ, বীরপুরুষগণ এবং পুঙ্কপুরুষগণ হইতে তাহাদের সৃষ্টি। দেবতা ও মাতৃয়ের মধ্যস্থতা করিবার জন্ত পুরোহিতও অবগু আছে। পুরোহিতেরা বংশানুক্রমের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান।

ফিজিয়ানরা কাব্যচর্চা করে, সঙ্গীত রচনা করে; নানাপ্রকার উপাখ্যান ও গল্প তাহাদের সাহিত্যে প্রচলিত আছে। কবিগণ চন্দ্র বা যতির অভাব নাই। আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু হইলে, ফিজিয়ানরা

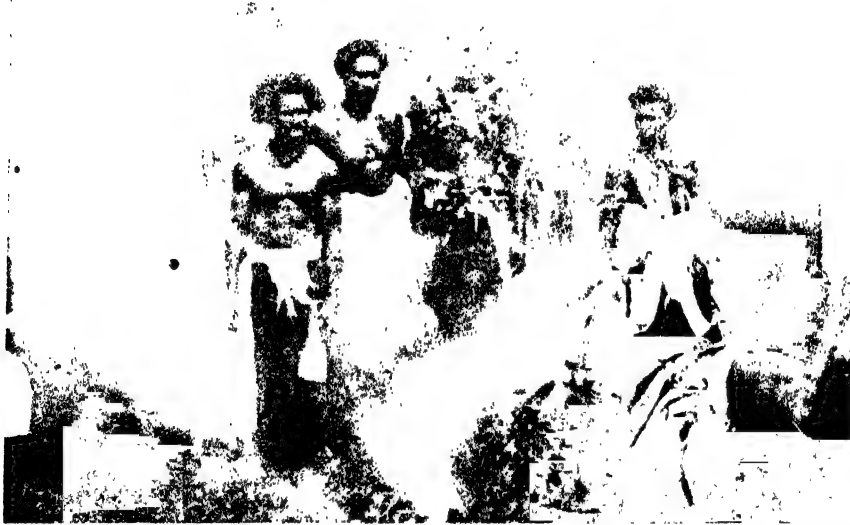


কালোশীচ গ্রহণ করে, ব্রত-উপবাস করে। নির্দিষ্ট সময়ান্ত্রে মন্তক মুণ্ডন ও শ্রদ্ধা তাগ করিয়া যুদ্ধ হয়।

পূর্বে ফিজিয়ানদিগের মধ্যে রাজস্ব-বিবাহ-বিধি প্রচলিত ছিল; অর্থাৎ বিবাহার্থী যুবক তাহার আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব বা স্বগ্রাম বাসীদের সহিত ভিন্ন গ্রামে গিয়া সেই গ্রামের কোন কন্যাকে বনপুংসক হরণ করিয়া আনিত। তখন উভয় পক্ষবাসীদের মধ্যে যুদ্ধ হইত। বনপুংসক যুদ্ধে জয়লাভ করিলে, বরের সহিত ঐ কন্যার বিবাহ হইত। আর কন্যাপক্ষ জয়লাভ করিলে, তাহার কন্যাকে ফিরিয়া লইয়া

শিখর-নিচু-ভঙ্গের নিমিত্ত কতকখলি মদ অলাপ পরস্পর ঐকাত্মিক করিয়া শকোৎপাদন করিয়া থাকে। কিন্তু মৃত শিশুকে কোন কালে ভাগ্যত করিতে না পারিয়া ক্ষান্ত হয়। অতঃ পূর্ব সমস্ত শিশু নিরাপদে প্রসূত হইলে তাহাকে জ্ঞান করাইয়া বসন করাইবার কলা একপকার বুকের নিয়ম হাতকে স্থান করানো হয়। পরে নাইকেল বা কন্যা জাতিয় চন্দনপুংসক শাও শিশুর মুখে গ্রহণ করা হয়।

বানিকগণ বিবাহযোগ্য হইলে তাহার কোন কোন অঙ্গে ঢাকী পরাইয়া দ্রবুয়া হয়।



শাও, এবং অতঃপূর্ব তাহার বিবাহ হইত। এখন অনেক তাহার বহু বৎসর গ্রহণ করায়, ঐ বনপুংসক বিধি প্রচলিত হইয়াছে। এখন বনপুংসক পক্ষের নির্জনিত পত্নী বা পতি নিরপাচন করিয়া থাকে। ১০ বৎসরের কম বয়সে কন্যা এবং ২০ বৎসরের কম বয়সে পুংসক কোন স্থান বিবাহ করিতে পারে না।

স্বামীর মৃত্যু হইলে পত্নীকে সহমরণে যাউতে হইত, অর্থাৎ স্বামীর কবরে প্রীকে জীবিতাবস্থায় প্রোথিত করা হইত। পরমার্জনের মৃত্যু হইলে অনেকে কয় কনিষ্ঠাঙ্গুলি কখন করিয়া ভূতের প্রতি সম্মান, প্রতি বা স্নেহ প্রকাশ করিত। কতিপয় অঙ্গুলি শবদেহের সহিত সমাধিত হইত।

ফিজিয়ানরা প্রাচীনকালে চুনের দ্বারা কেশের প্রদান করিত; এখনও এই প্রথা তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। তবে মধ্যে-মধ্যে লাল রং ও ভূষা মণিগয়া ইত্যাদি বেশের পারিপাতি ও বেচিত্রা সম্পাদন করিয়া থাকে।

ফিজিয়ান রমণী মৃত-সম্মানে প্রসব করিলে, তাহার আত্মীয় স্বজনদের

নির্জিয়ানরা আমোদ-পমোদ পূর্ব ভাগবাসে। নৃত্য তাহাদের চরমোদে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অঙ্গ-বসিমা বা দাঁড়াইয়া নানা প্রকারের নৃত্য তাহাদের সমাজে প্রচলিত আছে। অতঃপূর্ব তাহারা নবদা যুদ্ধা ভিনয় করিতে-কিন্তু তাহারা এক পকারের নৃত্য করিয়া থাকে। এই নৃত্য তাহাদের বচকালের সাধনা, অতঃপূর্ব শিখার ফল। ১০০ লোক ১০ জন করিয়া এক একটা সারি দাঁদিয়া ২০ মারে একসঙ্গে নৃত্য করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দকে আকমণ করিবার ভঙ্গীতে লম্বা চাপল্য করে। লগের লগের হাঁপিতে লগের হাঁপের এক একটা অঙ্গ এমনভাবে একসঙ্গে সম্বলিত হয় যে, মনে হয়, তাহারা সকল পুতুল। একজন লোক একজনকে তাহাদের সম্মানে হাতদ্বিগুণে নাড়াতেছে।

ফিজিয়ানদের সমাজের নিয়মামুত্রে ফিজিয়ান যুবকের উপযুক্ত পত্নী তাহার মাতুল বা পিতৃব্যসকল কন্যা। ইহা যেন তাহাদের ভ্রাতৃত্ব আধিক্য। এমন কি, কেউকপা পাত্র পাওঁর অগ্রদ বিবাহ হইলে তাহাদের পুত্র-কন্যার মধ্যে সম্বন্ধ যেন মতোদরার মত—এক ভ্রাতৃজনেব মধ্যে কোন কালে বিবাহ হইতে পারে না। অতঃপূর্ব পক্ষান্তরে, কোন





ফিজিয়ান "বিবাহ সংস্কার"



ফিজিয়ানদিগের "অগ্নি পরীক্ষা"

ফিজিয়ান যুবক কোনক্রমেই তাহার মাসীর অথবা গুড়ার কঙ্কাকে বিবাহ করিতে পারে না। তবে মাতুল বা পিতৃদম্পতীর একাধিক কঙ্কা থাকিলে তাহাদের সকলকেই বিবাহ করিতে হয়, একজনকে মাত্র গ্রহণ করিলে চলে না। এসপ স্থলে স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতৃপিতৃবা ভ্রাতৃভায়াগণকে বিবাহ করিয়া থাকে। এমন ফিজিয়ানরা সাধারণ-ভাবে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করায়, তাহারা আর মামাতো-পিসতুতো ভগিনী-

গণকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয় না বটে, তথাপি চিরচরিত সংস্কার বশতঃ তাহারা এখনও এইরূপ ভাবে বিবাহ করিয়া থাকে।

কোন সর্দারের পুত্র-কঙ্কার বিবাহে মহা সমারোহ হইয়া থাকে, এবং অনেকপ্রকার অনুষ্ঠান পালন করিতে হয়। 'বিনি বত বড সর্দার, তাঁহার বা তাঁহার পুত্র-কঙ্কার বিবাহে সমারোহও তত বেশী হয়। এতদুপলক্ষে বহুদিন ধরিয়া পান ভোজন ও নৃত্যগীত চলিয়া থাকে





পোখাকী-পরিচ্ছদে মিঠয়ান



বধা-হস্তে নৃত্য

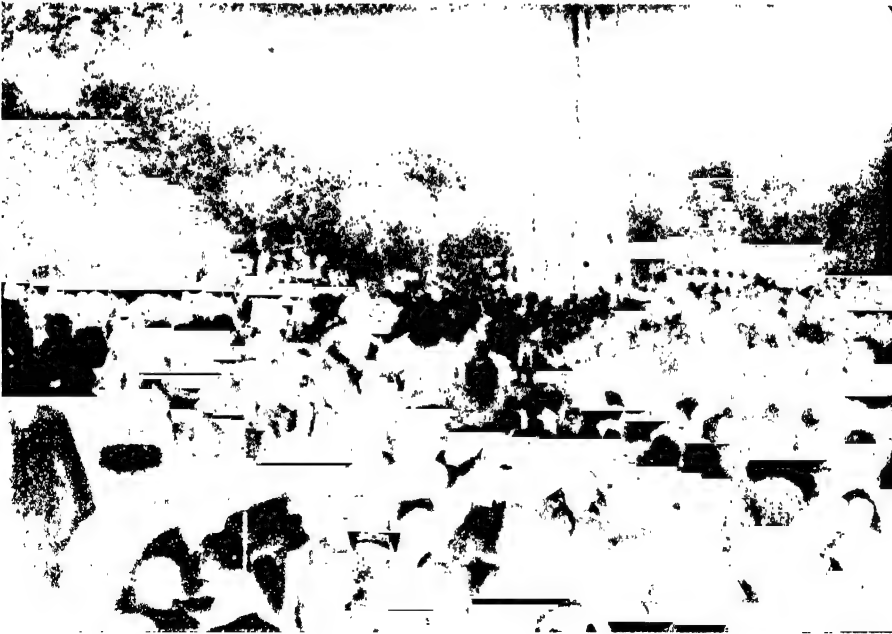
স্বামীর-পরিবারে বিবাহ অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রভারা বিবিধ উপঢৌকন  
দান করে। স্বামীর এই সমস্ত উপঢৌকন এবং তাহার উপর তাহার  
সম্বাৎসারের আরও কিছু অধিক দ্রব্য প্রভাদের প্রতাপণ করেন।  
স্ববাহের তিন দিন পরে বরকন্তাকে পবিত্র করিবার জন্ত একটা  
শ্রদ্ধা পালন করা হয়। বিবাহ করিলে বরকন্তা কিরূপে অপবিত্র

হয় তাহা বলিতে পারি না; তবে পবিত্র করিবার প্রথা এরূপ,—  
একটা নূতন সালতি নিষ্কাণ করিয়া বহুলোকে তাহা স্নেহে করিয়া  
অবির বাতীতে লইয়া যায়। সেখানে কন্তা তাহার সপিজনপরিগ্রত  
হইয়া ঐ সালতিতে উপবেশন করে। পরে কন্তা সহ সালতী স্নেহে  
করিয়া সকলে নদীতে গমন করে। পরে কিছুকণ নদীতে সালতি





ফিজিয়ান বিনোদ্যৎসব



ফিজিয়ান নৃত্যগৎসব

চালনা করা হয় এবং বহু লোক নদীতীরে সাতায়ে প্রণিপাত করিয়া থাকে। অতঃপর কল্যাণ সঙ্গীত সমিতিবাহারে মস্তশিলকার করিলে তাহার পাছিয়া আগ্রমে প্রবেশ সম্পূর্ণ হয়।

ফিজিয়ানরা পরলোকে বিশ্বাস করে। একটা শুউচ্চ পর্বতের পর পারে তাহাদের স্বর্গ আছে। রোগে বা স্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু হইলে কেহ দগ লাভের অধিকারী হয় না। কিন্তু সমুখ-যুদ্ধে বা অপযাতে মৃত্যু



কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।

কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।

### কুলীপ্রথা

ভারতবর্ষের সহিত কুলীপ্রথা লইয়াই কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।

কুলী-সংগ্রহ করিবার জন্য দেশের প্রায় সর্বত্র আড়কাটি আছে। ইহারা মালবচরিত্র-সম্পন্ন অনেকটা অভিজ্ঞ। দায়বের ন্যূন দেখিলেই ইহারা বুঝিতে পারে যে, সে ব্যক্তি তাহাদের কাঁদে পড়িয়া তাহাদের শিকার হইবে কি না। পাঁচ বৎসরের জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া

সবুজ পোশাক পরে প্রবেশে বাহিরে যাত্রা করিয়া তাহারা ইচ্ছামত লম্বা হইতে পারে না। এই সব আড়কাটির দ্বারা কুলী-কর্মচারী অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হয়, অনেক কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।

জাহাজ হইতে কুলীরা অবতরণ করিবার পূর্বে তাহাদিগের আবার ডাক্তারী পরীক্ষা হয়। পরে তাহাদিগকে ভিন্ন-ভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন কুলীতে চালান দেওয়া হইয়া থাকে। কুলীর অধ্যক্ষগণ প্রত্যেক কুলীর বায় বরপ ২১০ টাকা এমিগ্রেশন আপিসে জমা দিয়া থাকেন। কুলীরা প্রত্যেক প্রত্যাহ পুরা রোজ কায করিতে পারিলে বার আনা মজুরী পাইয়া থাকে। ইহাতেই তাহাদিগকে খোরাকী ও অন্যান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে হয়। যে সকল কুলীর সঙ্গে নিজ নিজ পত্নী থাকে, তাহারা স্বতন্ত্র কক্ষ পাইয়া থাকে; মতেঃ প্রত্যেক কক্ষে তিনজন পুরুষ অথবা তিনজন স্ত্রী-কুলীকে রাখা করিতে হয়। \* পাঁচ বৎসর কায করিবার পর চুক্তির মেয়াদ অতিক্রম হইলে কুলীরা সশেষ কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।

কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।

\* বিবাহিত কুলীগণকে (অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে বাদী-স্ত্রী একসঙ্গে কুলী হইয়া কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না। কিছিরি-কিছিরি শব্দে ভীষণ ভয় পায় না।



ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্তই লজ্জার কথা। ভারতীয়া ক্রী-কুলীগণকে কি কারণে কিজিতে গমন করিতে হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিত-ভোতারাম সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, হিন্দুদিগের সামাজিক আচার-ব্যবহার এবং আত্মীয়-বন্ধনের অত্যুচ্চ বা উদাসীনতাই এরূপ ঘটবার কারণ। কিজিতে ভারতবাসিনী ক্রীলোকগণকে পুরুষ-দিগের সমান পরিচর্যা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে দেখিয়া কিজির আদিবাসিনী জনতাগণও পণ্ডিত ভোতারামের সন্মুখে ভারতবাসীর প্রতি বিরূপ করিয়াছে এবং তাহাদের উদ্দেশে অজ্ঞান ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছে ( কি লজ্জার কথা ! ) অসত্য কিজিয়ানগণ তাহাদের বজাতিয়া ক্রীগণকে এরূপ কুলীর কাৰ্য করিতে দেয় না। তাহারা অসত্য, অথচ তাহাদের মধ্যে যে আত্মসন্মান ও আত্মমর্যাদাজ্ঞান আছে, যে ভারতবাসী আপনাদিগকে হুসন্মত বলিয়া গর্ব করেন, সেই ভারতবাসীর সেটুকু আত্ম-সন্মান জ্ঞান নাই ! এবং সে কথা অসত্য কিজিয়ানদিগের মূখে হুসন্মত ভারতবাসীর পক্ষে যে লাঞ্চার কথা মনে, তাহা বলাই বাহুল্য।

যাহারা আড়কাটির কুহকে মজিয়া কিজিতে কুলীগিরি করিতে যায়, তাহারা দেশে কিরিতা আসিয়া সমাজে হান পায় না—ইহাও ভাবনার কথা, সামাজিকগণের বিবেচ্য। নচেৎ সমাজ দিন-দিন দুর্বল হইয়া পড়িবে। পণ্ডিত ভোতারাম সিদ্ধান্তেছেন, কিজি-প্রতাগত ব্যক্তিগণ স্ব-সমাজে হান না পাইয়া কিজিতে কিরিতা গিয়া তথায় স্থায়ী ভাবে বাস করিতে বাধ্য হইরাচে, এবং অনেকে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে। ইহাতে সমাজের বল ক্ষয় হইতেছে কি না, তাহা সমাজপতিগণ চিন্তা করিয়া দেখুন।

### শিক্ষা, ধর্ম ও নীতি

খৃষ্টান মিশনারীগণ কিজিতে গ্রামে-গ্রামে পাঠশালা স্থাপন করিয়া কিজিয়ানদিগকে একদিকে যেমন শিক্ষা দান করিতেছেন, অপর দিকে তাহাদিগকে সেইরূপ খৃষ্টধর্মে নীকিতও করিতেছেন। কিন্তু কিজি-প্রবাসী ভারতবাসীদিগের শিক্ষার কোনরূপ সুব্যবস্থা আছে বলিয়া মনে হয় না। কলে, তথায় প্রভৃতির মধ্যে দুর্নীতির প্রসার বৃদ্ধির সম্ভাবনা; এবং যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্টে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, কিজি-প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে দুর্নীতি অতি প্রবল ভাবে প্রচুর বিস্তার করিতেছে। এরূপ অবস্থা কোনক্রমেই বাহ্যিক হইতে পারে না। খৃষ্টান মিশনারীগণ “সাত সত্ত্ব তের নদী” পার হইয়া নানা দূর দেশে গিয়া শিক্ষা-বিস্তার ও ধর্মপ্রচার করিয়া থাকেন। খৃষ্টান ধর্ম প্রচার যদিও তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, তথাপি এই হুজুর দুর্নীতিপরাগণ সমাজে নীতি-শিক্ষা প্রবর্ত হইয়া সেই সমাজের কল্যাণও সাধিত হইয়া থাকে। অতএব খৃষ্টান মিশনারীগণের উদ্দেশ্য বাহ্যিক হউক, তাহাদের উদ্ভব অংশবাসীর, সন্দেহ নাই। হিন্দু-মুসলমান-সমাজে এরূপ কোন ব্যবস্থা কোথা দার দাঁ। কিন্তু ব্যবস্থা না হইবারও কোন কারণ নাই। অনেকে বলিতে পারেন, খৃষ্টান মিশনারীগণ অর্থ-বলে বজীরান, তাহাদিগকে অর্থ-বিস্তার কামের হইতে হয় না; তাই তাহারা যত

বাহ্যিক বস্তুর সহিত তাড়াতাড়ি পারেন। কিন্তু হিন্দুধর্ম-প্রচারার্থ বা শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে দেশ-বিশেষে বিশেষ পাঠাইবার বড় অর্থ-সম্পত্তি কোথায়? আমরা বলি, অর্থের অনটন নাই; অতএব আমাদের হুজুর দুষ্ট, আমাদের বিবেচনা-শক্তি এবং power of organisation এর। খৃষ্টান মিশনারীগণ ধর্ম-প্রচারক, এবং শিক্ষা-বিস্তারও তাহারা ধর্মপ্রচারের অন্ততম অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। আমাদের হিন্দু-সমাজেও শিক্ষা-বিস্তার ধর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। মুসলমান সমাজের ব্যবস্থাও অনুরূপ। আমাদের বোধ হয়, পৃথিবীর সমস্ত দেশের ভাব্য সমাজেই শিক্ষার সহিত ধর্মের নিগূঢ় সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে। খৃষ্টান জাতিসমূহ যেমন ধর্মোদ্দেশ্যে অল্পবিস্তর দান করিয়া থাকেন, আমাদের হিন্দু-সমাজেও সেইরূপ আপামর-সাধারণ ধর্মোদ্দেশ্যে অল্পবিস্তর দান করিয়া থাকেন। কিন্তু খৃষ্টান সমাজে এই দানের বার্থ সফল হয়,—খৃষ্টান মিশনারীরা ঐ অর্থের সাহায্যে দূরদেশে ধর্ম-প্রচারার্থ গমন করিয়া থাকেন; আর আমাদের সমাজে ধর্মোদ্দেশ্যে প্রাপ্ত অর্থ অধিকাংশ হুজুরে ব্যক্তিবিশেষের বা পরিবারবিশেষের বিলাসিতার উপকরণ-সংগ্রহে, পাণের প্রোত প্রবাহিত করিবার জন্য ব্যয়িত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের প্রতি গ্রামে ও নগরে অসংখ্য তীর্থ, মন্দির, মঠ, প্রভৃতি বিদ্যমান। ধর্মপ্রাণ হিন্দু জনসাধারণ তীর্থ-দর্শন-পূণ্য-লাভাকাঙ্ক্ষায় এই সকল স্থলে যথাসাধ্য অর্থদানে রূপণতা করেন না। হুলবিশেষে জোর-জবরদস্তি করিয়াও তীর্থ-ব্যয়গণের নিকট হইতে অর্থ আদায় করা হইয়া থাকে। এক-একটি তীর্থ কেন্দ্রের বা মন্দির-মঠের আর এক-একটি জমিদারীর সন্মুখ। এই অর্থ কি হয়? ইহা কি কেবল মোহান্ত মহারাজগণের বিলাসিতা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য—তাঁহার ভোগভুকার পরিতৃপ্তির জন্য—তাঁহার কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ব্যয়িত হওয়া উচিত? না—ইহার দ্বারা সাধারণের মধ্যে শিক্ষা, ধর্ম, নীতির বিস্তার হওয়া উচিত? আমাদের মনে হয়, যে সকল ভারতবাসী বিদেশে গিয়া বিবর কর্মোপলব্ধি অথবা কুলীরূপে বসবাস করিতেছে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার, সূর্য্যীত রক্ষা এবং ধর্মভাবের উদ্দীপনার জন্য এই দেব-সম্পত্তির অর্থ বিনিয়ুক্ত হওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে ইহার বার্থ সফল হয়, দাতাও প্রকৃত পূণ্য হয়। দেখিয়া স্থম্বী হইলাম, কোন ভুল্ললোক সংবাদপত্রে পত্র প্রকাশ করিয়া এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ও আলো-চনের হুজুপাত করিয়াছেন। তবে একখানি পত্রের বেন এই আলোচনের পরিসমাপ্তি না হয়—বড় দিন না দেব-সম্পত্তির আরের প্রকৃত সফল হয়, ততদিন যেম এই আলোচন চলে—ইহাই আমাদের সনির্ভর অনুমোদন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভোতারাম কিজি-প্রবাসী ভারত-বাসীদিগের শিক্ষা-বিস্তারের জন্য, তাহাদের মধ্যে ধর্ম-প্রবৃত্তি জাগ্রত রাখিবার জন্য বেহত্ন ত্রাণ এবং অজিত মৌলবীসমূহকে কিজিতে প্রেরণের জন্য ভারতবাসীসমূহকে অনুমোদন করিয়াছেন।

কিন্তু কাল পূর্ণ্যে কিজিতে ভারতীয় কুলীদের উপর অত্যাচার হয়



পরিচালনা করিয়া বহু একতী কলিগার নিযুক্ত হয়। এই বারী হইল  
আমরা আশঙ্ক্য সহকারে প্রকাশ করিতেছি যে, বর্তমান বর্ষে ভারত-  
গবর্ণমেন্ট বিধিতে Indentured Labour অর্থাৎ চুক্তিবদ্ধ কুলী  
প্রেরণ বন্ধ করিয়া বিলাতীয় ভারতবাসীর কুলজাতাকুল হইয়াছেন।

विपुला-राज्यास आश्रित व आश्रितमगूहे नगराधीन नान.



হইতে বাঙ্গালা-ভাষা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী বিচারকগণ বাঙ্গালা-ভাষার সাক্ষীর জবানবন্দী ও রায় ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন। এ রাজ্যের আইন, নিয়মাবলী ইত্যাদি বাঙ্গালা-ভাষায় লিখিত; সরকারী চিঠিপত্র, হিসাব এবং সর্ববিধ খাতাপত্রে বাঙ্গালা-ভাষা ব্যবহৃত হয়; সরকারী গেজেটের ভাষা বাঙ্গালা। এক কথায় বলিতে গেলে, সর্ববিধ রাজকাযেই বাঙ্গালা-ভাষার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে।

ত্রিপুরা রাজ্যের রাজচিহ্নগুলিতেও বাঙ্গালা ভাষার প্রাধান্ত পরি-লক্ষিত হয়। এই রাজ্যের ষ্ট্যাম্পের ছাপে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে। মুদ্রায় ( জরক ) বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা অক্ষর উৎকীর্ণ হইয়া থাকে। মহারাজ চক্রমাণিক্যের শাসনকালের (আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন) মুদ্রায় এক পৃষ্ঠে “শ্রীহরগৌরী পাদপদ্ম-মধুপ শ্রীশ্রীমুত চক্রমাণিক্য দেবত” এই কয়টি কথা এবং অপর পৃষ্ঠে একটা সিংহের আকৃতি ও তাহার নিম্নভাগে “শকাব্দ ১৫৮২” বঙ্গাব্দে অঙ্কিত হইয়াছে। সাতাবটি বৎসরের পুরাতন, মহারাজ ঈশানচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের শাসনকালের মুদ্রায় এক পৃষ্ঠে “রাধারক্ষ পদে শ্রীশ্রীমুত ঈশানচন্দ্র মাণিক্য দেব—শ্রীশ্রীমতী রাজলক্ষ্মী মহাদেবো” এষ্ট কয়টি শব্দ এবং অপর পৃষ্ঠে সিংহ মূর্তির পদতলে “শকাব্দ ১৭৭১” অঙ্কিত আছে। বর্তমান সময় পধ্যস্ত এই নিয়মেই মুদ্রা প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। মুদ্রায় রাজা ও রাণী উভয়ের নামাঙ্কিত হওয়াট নিয়ম; মহারাজ চক্রমাণিক্য অবিবাচিত ছিলেন, সুতরাং তাহার মুদ্রায় রাণীর নাম মুদ্রিত হয় নাই।

এ স্থলে ত্রিপুরা-রাজ্যের মুদ্রা সম্বন্ধীয় একটা পুরাতন কাহিনীর উল্লেখ করা আবশ্যিক মনে করি। স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের শাসনকালে, কর্ণেল শ্রীমুত মহিমচন্দ্র ঠাকুর মহাশয় কলিকাতায় অধায়নে নিযুক্ত ছিলেন। এষ্ট সময়ে তিনি একদিন পূজ্যপাদ বিভাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে যান। বড় লোকের নিকট বাইতেছেন, সুতরাং পরিচ্ছদাদির কিছু পারিপাট্য ঘটিয়াছিল। বিভাসাগর মহাশয় আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না,—এ কথা সকলেই অবগত আছেন। তিনি অধায়নরত বালকের গড়ি, টেড়ি, ছড়ি ইত্যাদির ডাঁক-জমক দেখিয়া রুষ্ট হইলেন। কর্ণেল সাহেবের মোটা সেগার চেইনে একখানি গোলাকার লকেট ঝুলিতেছিল, বুকের সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। তিনি যেন কখনও লকেট দেখেন নাই, এরূপ ভাব দেখাইয়া একটু ব্যঙ্গধরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা চক-চক করিতেছে কি?” তাহার হাবভাব দেখিয়া এবং স্বয়ং শুনিয়া কর্ণেল বুঝিলেন, বুদ্ধ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি সম্মুখিত ভাবে উত্তর করিলেন, “ইহা আমাদের রাজ্যের মুদ্রা—একখানি মোহর।” ইহার পর বিভাসাগর মহাশয় একটু আগ্রহের সহিত তাহা ধরিয়া দেখিলেন, এবং মুদ্রায় বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা অক্ষরের রাজা, রাণীর নাম ইত্যাদি মুদ্রিত দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন; তখন সকলকে ডাকিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, “ভোমরা

আসিয়া দেখ—আমার বাঙ্গালা-ভাষা রাজত্বা!” তাহার প্রাণের প্রাণ বাঙ্গালা-ভাষা একটা রাজ্যে রাজত্বাবার সম্মানিত আসন অধিকার করিয়াছে, রাজার মুদ্রায় স্থান পাইয়াছে, এই সুখ এই আনন্দ তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন না; তাই এত উদ্বেলিত হইয়াছিলেন। কর্ণেল সাহেবের মুখে ত্রিপুরা-রাজ্যে বাঙ্গালা-ভাষার সমৃদ্ধির কথা শুনিয়া তিনি অধিকতর আনন্দিত হইয়াছিলেন; এতদ্-পক্ষে তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর-সদনে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাহাকে বঙ্গভাষা-সম্বন্ধী সভার পৃষ্ঠপোষকরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালা-ভাষা রাজত্বা রূপে ব্যবহৃত হওয়া বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা-ভাষার পক্ষে সামান্য পৌরব বা অল্প আনন্দের বিষয় নহে।

ত্রিপুরা-ভূপতিগণের মোহরে (ছাপে) বাঙ্গালা-ভাষা ব্যবহৃত হয়। রাজগণের ত্রিবিধ মোহর প্রচলিত আছে,—পদ্ম মোহর, আজ্ঞা মোহর ও খাস মোহর। রাজার খাস দরবার হইতে প্রদত্ত সনন্দ ইত্যাদিতে পদ্মমোহর ব্যবহৃত হয়। ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস রাজমালা গ্রন্থে লিপিত আছে;—

“রাজ সনদের মোহর পদ্মের আকৃতি,

নিজ নাম মধ্যে লসে পদ্মনাম খাতি।

চতুর্ভিতে পদ্মনাম আপন পুন্দের,

বেষ্টিত লিপিত নাম থাকে যে রাজার।”

একটা পক্ষদল পদ্ম অঙ্কন করিয়া, তাহার মধ্যস্থলে বাঙ্গালা অক্ষরে, যে রাজার সময়ের মোহর তাহার নাম এবং পাঁচটি দলে তৎপূর্ববর্তী পাঁচজন রাজার নাম পথ্যায়ক্রমে অঙ্কিত হইয়া থাকে।

আজ্ঞা-মোহরেও বাঙ্গালা-ভাষা উৎকীর্ণ হইয়া থাকে। কোনও দেবতার নামের সহিত “আজ্ঞা” শব্দ যুক্ত করা হয় বলিয়া ইহাকে “আজ্ঞা-মোহর” বলে। রাজার অভিপ্রায় অনুসারে আপন-আপন মোহরে “শ্রীরাম আজ্ঞা”, “শ্রীশঙ্কর আজ্ঞা”, “শ্রীগোবিন্দ আজ্ঞা” “শ্রীহরি আজ্ঞা” ও “শ্রীবিষ্ণু আজ্ঞা” ইত্যাদি শব্দ উৎকীর্ণ হয়। বর্তমান মহারাজ মাণিক্য বাহাদুরের আজ্ঞা-মোহরে শেবোক্ত শব্দদ্বয় প্রযুক্ত হইয়াছে। সাধারণতঃ হারী জমায় ভূমি-বন্দোবস্তের পাট্টা ও তালুকদার প্রভৃতির নামে চিহ্নিতে এই মোহরের ছাপ দেওয়া হয়। খাস মোহরে পারশ্র ভাষায় রাজার পূর্ণ নাম গোদিত হইয়া থাকে। ইহা ব্রিটিশ রাজ্যের নিমিত্ত সম্পাদিত আরমোক্তারনামা ও খাসমোক্তারনামা ইত্যাদি দলিলে ব্যবহৃত হয়।

নৃপতিবৃন্দের প্রদত্ত অধিকাংশ তাম্র-শাসনে বাঙ্গালাভাষা উৎকীর্ণ হইয়াছে। সংস্কৃত-ভাষায় সম্পাদিত শাসনগুলিতেও বাঙ্গালা অক্ষরের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। কোন শাসনে দেবনাগর অক্ষর উৎকীর্ণ হইয়াছিল, অত্য়াপি এমন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। যে সকল তাম্র-শাসনে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা গাঢ় বাঙ্গালা ব্রহ্মে, বাঙ্গালার সহিত পারশ্র ও সংস্কৃত শব্দের সংমিশ্রণে এক অভিনব ভাষা সৃষ্ট হইয়াছে। বঙ্গদেশের সকল অকলেই দলিলের ভাষা এইরূপ



অবস্থাপন্ন। “লিখিতঃ” “পত্রমিদং” “কার্যকাণ্ডে” “মহাব্যবাহা” “দরবন্ত রকবা” “বহাল তবিরতে” “ওয়ার্কা” ইত্যাদি শব্দ বাঙ্গালা ভাষার সম্পাদিত দলিলে সর্বদাই ব্যবহৃত হইতেছে। ত্রিপুরা রাজ্যের প্রাচীন দরবারী ভাষার নমুনাধরূপ আড়াই শত বৎসরের উদ্ধৃতন কালের পুরাতন একখানি তাম্র-শাসনের আদর্শ নিয়ে প্রদান করা গেল।

“বিষ্ণু”

৭ খৃষ্টি শ্রীযুক্ত কলাগমণিকা দেব বিষম-সমর-বিজয়ী মহা-মহাদেয়ী রাজনামা দেশোৎসব কার্যকণবর্ণে বিরাজতেঃপা পরং। রাজধানী হস্তিনাপুর সরকার উদয়পুর, পরগণা শ্রুতনগর মোজে বাউরপার অজ্জলাতে শত দ্রোণ ভূমি ৩খ্রীতে শ্রীমুকুল বিভাষাগীশ ভট্টাচাধ্যকে দিলাম। ইহা আবাদ করিয়া পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে ভোগ করিয়া আশীর্বাদ করিতে রহক। এহি ভূমির মাল খাজানা গররহ সমস্ত নিষেধ। ইতি শকাব্দা ১৫৭৩ সন ১০৬০ তাং ১৪ মাঘ।”

আদর্শে লিখিত “বিষম-সমর-বিজয়ী” বিশেষণ কত্রিয়ব্রতের পরিচয়-জ্ঞাপক। “মহামহোদয়ী” “মহামহাদেয়” শব্দের অপভ্রংশ। “প্রাচীকারকণ বর্ণে বিরাজতে” ইহার অর্থ “মন্ত্রী সভাখিষ্ঠিত।” রাজধানী হস্তিনাপুর এই শব্দ চন্দ্রবংশের পরিচায়ক। উজ্জপুরে ত্রিপুরার রাজধানী ছিল, এদ্বারা “সরকার উদয়পুর” লিপিত হইয়াছে।

এই তাম্রফলক ১৫৭৩ শকে প্রদান করা হইয়াছে, এখন ১৮৩৮ শক চলিতেছে, সুতরাং ইহা ২৬৫ বৎসরের প্রাচীন দলিল। মনোযোগ সহকারে ইহার আলোচনা করিলে দেখা যাইবে আড়াই শত বৎসর পূর্বে ত্রিপুর-রাজ্যে গজ ভাষার বিশেষ উৎকণ্ঠা সাধিত হইয়াছিল। ইহার ঠিক সমসাময়িক অজ্ঞ প্রদেশের গজ ভাষার নমুনা না পাওয়ায় তুলনা করিয়া দেখাটবার সুবিধা ঘটিল না। ইহার প্রায় এক শতাব্দী পরবর্তী কালের (১১৩৭ সালে) গৌড় দেশে সম্পাদিত একখানি দলিলের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা আলোচনা করিলে উক্ত প্রদেশের প্রাচীন বঙ্গভাষার তুলনা করিবার সুবিধা পড়িবে। দলিলখানি এই:—

“স্বধর্মাবিত্ত শ্রীল শ্রীরাধামোহন ঠাকুর বরাবরেঃ—

লিখিতঃ শ্রীজগদানন্দ দেব শর্মাণঃ সাং সুপূর তত্তপার শ্রীমুরলীধর দেব শর্মাণঃ সাং শ্রীপাট খড়মহ, তত্তপার শ্রীবরজীকান্ত দেব শর্মাণঃ সাং বীরচন্দ্রপূর তত্তপার শ্রীসাহেব পকানন্দ দেব শর্মাণঃ সাং গণেশপূর তত্তপার শ্রীদয়ানন্দ দেব শর্মাণঃ সাং কানাইডাঙ্গা। শ্রু-সম্ভবিত্ববর্গেঃ—

ইচ্ছা পত্রমিদং কাব্যকাণ্ডে আমরা তোমার সহিত শ্রীশ্রী ৮৮কীর ৭৭খের পর আপেক্ষ করিয়া ৮৮ন্যাবন হইতে স্বকীয় ধর্ম সংস্থাপন করিতে গৌড়মণ্ডলে জয়নগর হইতে শ্রীযুক্ত সেতার জয়সিংহ মহারাজার নিকট হইতে দ্বিবিজয় বিচার করিলেন এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেশ্বর ভট্টাচাধ্য ও পাতশাহী মনসবদার সবেত গৌড়মণ্ডলে আসিয়াছিলেন এবং আমরা সর্ব্ব খাকিয়া স্বধর্ম উপরি বহাল করিতে পারিলাম নাই

নিজান্ত বিচার করিলাম এবং দ্বিবিজয় বিচার করিলেন এবং শ্রীমবদীপের সভাপণ্ডিত এবং কাশীর সভাপণ্ডিত এবং সোণারগ্রাম বিক্রমপুরের সভাপণ্ডিত এবং উৎকলের সভাপণ্ডিত এবং ধর্ম্মঅধিকারী ও বৈরাগী ও বৈকব বোলজানা একত্র হইয়া শ্রীমন্তগণেশশায় এবং শ্রীমন্ত মহাপ্রভুর মত এবং শ্রীমন্ত মহাম গোলামাদিগের তত্ত্বি-শায় লইয়া শ্রীধর খামীর টীকা ও তোষণী লইয়া শ্রীযুক্ত ভট্টাচাধ্য মজকুরের সহিত এবং আমরা খাকিয়া জয় মাসাবধি বিচার হইল তাহাতে ভট্টাচাধ্য বিচারে পরাস্ত হইয়া স্বকীয় ধর্ম্ম সংস্থাপন করিতে পারিলেন নাই।” ইত্যাদি

১৭৫৬ খ্রীঃ অব্দে (১৫৭ বৎসর পূর্বে) মহারাজ মল্লকুমার তদীয় কনিষ্ঠ রাধাকৃষ্ণ রায়ের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা মিঃ বেভারিজ সাহেব ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের ‘জাম্ভাল মেগাজিন’ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। তুলনার নিমিত্ত উক্ত পত্রের কিয়দংশ এতলে দেওয়া যাইতেছে:—

“অতএব এসময়ে তুমি কমর বাঁধিয়া আমার উদ্ধার করিতে পার তবুই যে হউক, নচেৎ আমার নাম লোপ হইল, ইহা মকররর মকররর জানিবা। নাগাদি ওয়া তাদ্র তথাকার রোরদাদ সবেত, মজুমদারের লিখন সম্বলিত মদ্রুত কাসেদ এথা পৌঁছে তাহা করিবা এ বিষয়ে এক পত্র লক্ষ হইতে অধিক জানিবা।”

ইহা পূর্ববর্তী আদর্শের এক শতাব্দী পরের ভাষা। এই আদর্শের সহিত তুলনা করিলে বুঝা যাইতে পারে, সে কালে অজ্ঞ প্রদেশ অপেক্ষা ত্রিপুর-রাজ্য ভাষা-সম্পদে উন্নত বাতীত কোন অংশে হীন ছিল না।

পুঙ্খানুপুঙ্খ তাম্রশাসন আলোচনা করিলে তদানীন্তন রাজা ও প্রজার মধ্যে কেমন সরলভাব বিরাজমান ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে; ভূমির চতুঃসীমা লিখিত না হইলে ভবিষ্যতে গোলমাল ঘটিতে পারে, এ কথা কেন পক্ষের মনেই স্থান পায় নাই। ইহা সামান্য সরলতার পরিচায়ক নহে।

তাম্রশাসনের জায় ত্রিপুর-ভূপতিগণের প্রদত্ত সনদেশও আবহমান-কাল হইতে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহার ভাষায়ও সংস্কৃত এবং পারসী শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। এতলে একখানি সনন্দের আদর্শ প্রদান করা গেল:—

“শ্রীজয়

খৃষ্টি বিষম সময় বিজয়ী মহামহাদেয় পক্ষ শ্রীযুক্ত মহারাজ রাধাকিশোর দেব বর্মাণ মণিকা বাছুর নরপত্তেরাদেশোঃমঃ কার্যকণবর্গেঃ প্রচরত, পরমন্ত বিরাজতে রাজধানী হস্তিনাপুরী। সরকার আগরতলা স্বাধীন ত্রিপুরা। কৈলা সহর বিভাগের অন্তর্গত মৃতলালজাঠিয়া রাজা বাহাদুরের পুত্র শ্রীযুক্ত লালচুক পামাকে “রাজা” হুদা প্রদান করা গেল। আমান্ত দেওয়ানত বহাল রাখিয়া জীবিতকাল পবাস্ত উক্ত খেদমত করিতে থাকুক, ইতি। সন ১৩১০ ত্রিপুরাভ্যে তারিখ ১৩ই ফাল্গুন।”



বর্তমান সময়ে ১৩২৬ খ্রিষ্টাব্দ চলিতেছে। এই সনন্দ ১৩ বৎসর পূর্বে দেওয়া হইয়াছিল। খ্রিষ্ট-রাজ্যে বিবিধ উপায়ে বাঙ্গালা ভাষার অশেষ উন্নতি সাধিত হইয়া থাকিলেও দরবারী ভাষার উপর বড় একটা হস্তক্ষেপ হয় নাই। আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন পূর্বোক্ত আদর্শের সহিত এই আদর্শের তুলনা করিলে দেখা যাইবে, উত্তর আদর্শের ভাষার বিশেষ কোনও প্রভেদ ঘটে নাই। বোধ হয় দরবারী ভাষার অবস্থা চিরদিন একরকমই থাকিবে।

খ্রিষ্ট-রাজ্যে আর এক নতুন রকমের সনন্দ বা শাসন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা গভীর রাজনীতিমূলক। এই শ্রেণীর দুইটি লিপির বিবরণ নিয়ে উল্লেখ করা যাইতেছে।

জয়ন্তীয়া রাজ্যের সীমান্তবর্তী হালাম সম্প্রদায়ের কুকীগণ খ্রিষ্ট-রাজ্যের প্রভা হইলেও নিকটবর্তী জয়ন্তীয়াগণিত কর্তৃক নানারকমে প্রলুদ্ধ হইয়া মধ্যে-মধ্যে খ্রিপূরার বজ্রতা অস্বীকার করিত। তৎকালে হালাম-সম্প্রদায় নিতান্ত উদ্ধত ও দুর্দমা ছিল; ইহাদের বাহুবলে খ্রিপূর-ভূগণিগণের রাজসম্মান ও প্রভাব যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহাদিগকে হস্তগত করিবার নিমিত্ত কশলবুদ্ধি বিজয় মাণিকা যত্নবান হইলেন; অপরিসীম বুদ্ধিবলে তিনি অল্পকালের মধ্যেই তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং ‘শাক্কাচেপ্’ ও ‘সাক্কাচেপ্’ সম্প্রদায়ের কুকীদিগকে চিরবজ্রতা-পাশে আবদ্ধ থাকিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞা করাষ্টয়া সেই প্রতিজ্ঞা অক্ষর ও চিরমরণীয় করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে ধাতু-নির্মিত বিস্তৃতি পরিসিত একটা হস্তী ও একটা ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্তি উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত প্রতিমূর্তিদ্বয়ের পৃষ্ঠদেশে বাঙ্গালা অক্ষরে নিম্নোক্ত সংস্কৃত বাক্যাবলী খোদিত আছে :—

“পূর্বাপোধী ক্রমান্তবন্ত আদীয়া,

ইদানীং যদি বৈপরীত্য মাচরন্তি,

তদোপরি ধম্মঃ শস্ত্রা নাশোভবি-

স্ততি পশ্চাদাক্ষ শার্দুলৌ ॥”

পাঠের প্রথমাবধি “শস্ত্রা নাশোভবি” শব্দ পধ্যস্ত হস্তিপৃষ্ঠে এবং অবশিষ্টাংশ ব্যাত্রপৃষ্ঠে উৎকীর্ণ হইয়াছে।

এই পাঠের ভাষা অসম্পূর্ণ, এবং না বাঙ্গালা—না সংস্কৃত। এতদ্বারা ইন্নিতে ভাব প্রকাশ পাইতেছে মাত্র। ইহার মূল মর্ম এই;—পূর্বাপর তোমাদের সহিত আকীর্ণতা চলিয়া আসিতেছে; ইদানীং যদি তাহার বিপরীত আচরণ কর, তবে ভবিষ্যতে তোমাদের ধম্ম ও শস্ত্র নষ্ট হইবে, এবং পশ্চাৎ গজ ও শার্দুল কর্তৃক তোমরা নিহত হইবে।

পার্কভ্য জাতি অসত্য হইলেও তাহারা সাধারণতঃ সরল এবং ধর্মপ্রিয়; তাহাদের বহুকোংপাদিত শস্ত্রই জীবিকা-নির্বাহের একমাত্র অবলম্বন। সর্বদা অরণ্যে বাস করিতে হয়, সুতরাং বনচর হস্তী ও ব্যাত্রকে তাহারা প্রবল শত্রু বলিয়া ভয় করে, এবং রাষ্ট্রকে দেবতা বলিয়া জানে। প্রতিজ্ঞাটাই হইলে পূর্বোক্ত পাঠে ধর্ম ও

শস্ত্র বিনষ্ট এবং গজ শার্দুল কর্তৃক অপকার হইবার ভীতিহচক অনুভূতা থাকার, তাহারা বাশপরাশরা অতি সতর্কতার সহিত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং উক্ত মূর্তিদ্বয় তাহাদের দেবতার আসন অধিকার করিয়াছে,—মূর্তি দুইটিকে তাহারা প্রতিদিন ভক্তিতে পূজা করিয়া থাকে। ওঝাই (কুকির পুরোহিত) ব্যতীত অন্য কাহারও তাহা স্পর্শ করিবার অধিকার নাই। বিজয় মাণিকা ১৪৫ খ্রিপূরাকে সিংহাসনারূঢ় হইয়া ৪৮ বৎসর কাল রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে প্রতিমূর্তিদ্বয় প্রদান করা হইয়াছে; সুতরাং তাহা শার্দুল তিনশত বৎসরের প্রাচীন কীর্তি।

এতদ্ব্যতীত লঙ্গাই সম্প্রদায়ের হালামদিগকে ঐরূপ ধাতু-নির্মিত হস্তগত বোদ্ধা আরোহীসহ একটা অশ্বের প্রতিমূর্তি প্রদান করা হইয়াছিল। এই মূর্তির পৃষ্ঠেও বাঙ্গালা অক্ষরে অনেক কথা খোদিত আছে। ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া লিপি অস্পষ্ট হওয়ার তাহার পাঠ উদ্ধার করা অসাধ্য হইয়াছে; সুতরাং ইহা কি উদ্দেশ্যে প্রদান করা হইয়াছিল, বুঝিবার সুবিধা নাই। অশ্বের পৃষ্ঠদেশে অঙ্কিত “শাক্কা ১৫৮৩” এই কয়টা অক্ষর অতি কষ্টে পড়া গিয়াছে। এতদ্বারা সাব্যস্ত হইতেছে, জয় মাণিকোর শাসন সময়ে ইহা প্রদান করা হইয়াছিল; সুতরাং তাহাও প্রায় আড়াই শত বৎসরের পুরাতন জিনিস। লিপি উদ্ধার করা যাইতে না পারিলেও ইহাও যে রাজনৈতিক কৌশলের একটা স্বলব্ধ নিদর্শন, এ কথা নিশ্চিতরূপে বুঝা যাইতে পারে।

প্রতিমূর্তি তিনটির গঠন দ্বারা খ্রিপূর-রাজ্যের প্রাচীন কালের শিল্প-নৈপুণ্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে। ইহা ঢালাই জিনিস নহে, সুতরাং ইহার নির্মাণ কাষে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ইহার কাঙ্ককাষা প্রশংসনীয়। দীর্ঘকাল অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকার তাহা কোন ক্ষাতীয় ধাতুর দ্বারা নির্মিত, তাহা নিশ্চিত হয় নাই।

নানাস্থানে মঠ ও মন্দিরের গাথ্রে সংলগ্ন শিলালিপির কথাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য। “খ্রিপূর-ভূগণিগণের এই শ্রেণীর কীর্তির অভাব নাই। অধিকাংশ শিলালিপিতে সংস্কৃত-ভাষা উৎকীর্ণ হইয়া থাকিলেও তাহার অক্ষর বাঙ্গালা। মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা-ভাষার খোদিত প্রস্তর-কলকও পাওয়া যায়। মহারাজ কৃষ্ণকিশোর মাণিকা বাহাদুর রাজ্যভার গ্রহণ হইবার পূর্বে, পুরুষোত্তম ধামে শ্রীমন্দিরের সীমার ভিতরে এক মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেই মন্দিরের শিলালিপিতে বাঙ্গালা-ভাষা উৎকীর্ণ হইয়াছে। খ্রিপূরার প্রাচীন রাজধানী উদয়পুরস্থিত পীঠ দেবী খ্রিপূরা মন্দিরীয় মন্দিরের গাথ্রে শিলালিপিসমূহের মধ্যে একখানি লিপিতে যে ভাষা খোদিত হইয়াছে, তাহাকে সংস্কৃত না বলিয়া বাঙ্গালা বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। উক্ত লিপির আদর্শ নিয়ে প্রদান করা যাইতেছে;—

“শ্রীধনুমাণিকা হিতে কৃতিঃ ॥ শকাব্দা ১৪২০ ॥

তত অভ্যন্তরে শ্রীরাগণ রামমাণিকা ধর্মরাজ পতি ॥

শকাব্দা ১৪০৩”

ইহা মন্দিরের শিলালিপি কি সাপের মস্ত,—বিবি গিঝিরাছিলেন,



তিমিই জানেন। এই লিপি পাঠে অনুমিত হয়, ১৪২৩ শককে ধন্ত মাণিক্য কর্তৃক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এবং রাম মাণিক্যের শাসন কাল ১৬০৩ শকের পূর্বে রণাগণ কর্তৃক এই মন্দিরের সংস্কার হইয়াছিল। রণাগণ ধন্ত মাণিক্যের পরবর্তী এবং রাম মাণিক্যের পূর্ববর্তী কালের লোক। ইনি উন্নয় মাণিক্যের ভগিনীপতি ও সেবাদাপতি ছিলেন।

এই দেবালয়ের নাটমন্দিরে বৃহদাকারের একটা ঘটা স্থান আছে। সেই ঘটার পাশে নিম্নলিখিত বাস্তুশিল্প খোদিত রহিয়াছে :—

“শ্রীশ্রীযুত কাশিচন্দ্র মাণিক্য দেবের কৃত ঘটা, নিম্নান শ্রী কেবল রাম দেব শন ১২৩৯ ত্রিপুরা বতারিক ১১ পৈশ।”

যে সকল বিষয় আলোচিত হইল, তদ্বারা ত্রিপুর-রাজ্যে কত রকমে রাজকায়ে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধ হইবে। রাজকায়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রভাব অকুর রাধিবাবর পক্ষে রাজগণের স্তুতি এবং দূতসকল থাকিবাবর নিমিত্ত ভাষা এরূপ সোভাগ্যের অধিকারিণী হইয়াছে। এই সকল বজায় রাধিবাবর নিমিত্ত সময়-সময় দরবার হইতে লিখিত আদেশ বাহির হইতেও দেখা গিয়াছে। প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর আদালত ইত্যাদিতে বঙ্গভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে ১২৮৪ ত্রিপুরাকে “নিষ্পত্তি-পত্রাদি লিখিবাব আইন” শীর্ষক এক বিধি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞাপি প্রবল আছে এবং স্বর্গীয় মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুরের শাসনকালে রাজমন্ত্রী শ্রীযুক্ত রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, মহোদয় সময়-সময় ইংরাজী ভাষায় আদেশ লিপিবদ্ধ করিতেন শুনিয়া মহারাজ রমণীবাবুকে বলিয়াছিলেন :—“আবহমানকাল এখানকার রাজকায়ে বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে, ইহা বঙ্গদেশীয় হিন্দু রাজ্যের পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা বলিয়া আমি মনে করি। বিশেষতঃ আমি বাঙ্গালা ভাষাকে প্রাণের সমান ভালবাসি, এবং রাজ-কাযের ভাষা দিন-দিন বাহাতে উন্নত হইতে পারে, তদ্রূপ যত্ন ও চেষ্টা করা আবশ্যক মনে করি। আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত কর্মচারি গণের দ্বারা আমার এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ না হয়, সে বিষয়ে আপনি দৃষ্টি রাখিবেন।” মহারাজার এই ইঙ্গিত-বাক্যে মন্ত্রী মহোদয়ের মত এত পরিবর্তিত হইয়াছিল যে, পররাষ্ট্র-বিভাগের কাগজপত্র ভিন্ন অস্ত্র কাগজে কখনও ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ করিতেন না। তিনি নিজেও বাঙ্গালা ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন; অভ্যাসপ্রযুক্ত ইংরাজী ভাষায় কাজ করিতে অধিকতর সুবিধা পাইতেন বলিয়াই মধ্যে-মধ্যে সেই ভাষা ব্যবহার করিতেছিলেন।

বর্তমান মহারাজ শ্রীশ্রীযুত বীরেন্দ্রকিশোর মাণিক্য বাহাদুরও পূর্ববর্তী রাজগণের সকল অকুর রাধিবাবর বিশেষ পক্ষপাতী। তাঁহার অভিপ্রায়ানুসারে রাজমন্ত্রী শ্রী শ্রীযুত মহারাজ কুমার ব্রজেন্দ্র কিশোর দেববর্মা বাহাদুর ১৩২৪ ত্রিপুরাব্দে ১৭ই বৈশাখ তারিখে যে সারকুলার প্রচার করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ নিচে উদ্ধৃত হইল :—

এ রাজ্যের আকিস ও আদালতসমূহের প্রচলিত ভাষা বাঙ্গালা এবং সর্ববিধ রাজকাযে আবহমানকাল বাঙ্গালা-ভাষা ব্যবহৃত হইয়া

আসিতেছে। এই নিয়ম অকুর রাধা স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুরগণের অভিপ্রের্ত ছিল; এই অভিপ্রায় সংস্ধানোদ্যে প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর ১২৮৪ ত্রিপুরাকে “নিষ্পত্তি-পত্রাদি লিখিবাব আইন” শীর্ষক এক বিধি প্রচার করিয়াছিলেন, বর্তমান সময়েও তাহা প্রচলিত ও প্রবল আছে। পরম পূজা স্বর্গীয় মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুর-লিখিত এবং বাচনিকরূপে এ বিষয়ে স্বীয় অন্তিমত বারংবার কণ্ঠচারীদগকে জানাইয়াছেন। তাহাদের এই কলাগণকর মহদভিপ্রায় সসন্মানে প্রতিপালন করা রাজকর্মচারী মাত্রেই কর্তব্য; কিন্তু অধুনা কোন-কোন স্থলে তাহার বৈলক্ষণ্য ঘটিতে দেখা যাইতেছে।

“সর্ববিধ রাজকাযে বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ এবং তদুপলক্ষে ভাষার উৎকর্ষতা-বিধান করা শ্রীশ্রীযুত মহারাজ মাণিক্য বাহাদুরের একান্ত অভিপ্রের্ত। অতএব পলিটিকাল বিভাগ সংশ্লিষ্ট বিষয় বা বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থল ভিন্ন আদালত ও আকিসসমূহের কাগজপত্রে বাঙ্গালা ভাষা বাতীত অস্ত্র ভাষা ব্যবহার করা সঙ্গত হইবে না।

“কোন বিচারক বা অস্ত্র শ্রেণীর কাযাকারকের বাঙ্গালা ভাষা জানা না থাকিবাব দরুণ, অথবা উক্ত ভাষায় স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে অক্ষমতা প্রযুক্ত সাক্ষীর জবাববন্দী, রায়, আদেশ, রিপোর্ট ও ডায়েরি ইত্যাদি অস্ত্র ভাষায় লিপি করিতে বাধ্য হইলে, তাহার বঙ্গানুবাদ প্রস্তুত করিয়া সংশ্লিষ্ট কাগজের সঙ্গে রাখা এবং উক্ত কাগজ কোথাও প্রেরিত হইলে বঙ্গানুবাদ সহ প্রেরণ করা সঙ্গত হইবে।

রাজকাযে বাঙ্গালা ভাষার প্রভাব বিষয়ে অনেক কথা বলিতে বাকী থাকিলেও প্রবন্ধ স্রদাৎ হওয়ায় তদ্বিষয়ে নিরন্তর থাকিতে হইল।

## নিরক্ষর পল্লীকবি কুব্জদাস

[ শ্রীরমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, কাব্যবিবেচনা ]

এই পৃথিবীতে বাণীর সেবক কত নিরক্ষর, নীরব পল্লীকবি কত অজানা, অচেনা হৃদয় পল্লীতে নীরবে বাস করিতেছেন, তাহা আমরা কঠিন। পল্লীর নীরবতার মধ্যে তাহাদের কবিত্ব, এবং বর্ণনা বেশ ফুটিয়া উঠে। এই শ্রেণীর কবিগণ স্ব-ব ইচ্ছানুসারে চালিত হইয়া থাকেন। পৃথিবীর কোন একটি নিভৃত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া, সাধারণের নিকট অপরিচিত অবস্থায় নীরবে কাল-যাপনই বোধ হয় তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা। এইরূপে অনেক কবি সাহিত্য-সমাজে হুপরিচিত হইতে পারেন নাই। অকালে প্রাণ-বিরোগ হেতু অনেক কবির কীর্তি-সমূহ তাহার সেই নিভৃত পল্লী-কুটারেই ধ্বংসীকৃত এবং লুপ্ত হইয়াছে।

অধুনা, অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি, বাহাতে এষ্ট শ্রেণীর কবিগণের কীর্তি সকল লুপ্ত না হয়, সেজন্য যত্নবান হইয়াছেন। এক্ষণে এই প্রবন্ধের মূল অবতারণা করিতেছি। ১২৭৫ সালে বাণীর সেবক নিরক্ষর কবি কুব্জদাস রাজবংশী বর্জমান জেলায় অন্তর্গত কালনা মহকুমার অধীন “মেড়তলা” গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইহার



শিতার নাম শ্রীধর রাভবংশী। ঈঁহার জাতিতে ধীবর। সাধারণতঃ মৎস্যাদি বিক্রয় এবং নৌকার ব্যবসায় করিয়া ঈঁহার ক্রীতিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন। কৃষ্ণদাসের বর্তমান বয়ঃক্রম ৪০ বৎসর। ঈঁহাদের আদি বাসস্থান পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। তৎকালে এই স্থানের ধার্মিক জমিদার ৭ কালীকুমার বিজ্ঞানতত্ত্ব ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় প্রায় ২৫০-টা ধীবর-পরিবারকে স্বগ্রামে আনয়ন করিয়া, প্রত্যেকের বাসভবন নির্মাণপূর্বক তাঁহাদিগকে তথায় স্থাপন করেন। সেই সময় হইতেই ঈঁহার প্ৰজাতীয় ধীবরদিগের সচিৎ একত্র বাস করিতেছেন। কৃষ্ণদাস মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। ইনি শৈশবকাল হইতে এ পর্যন্ত কোন শিক্ষা বা আক্ষরিক বিজ্ঞা লাভ করেন নাই। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার হৃদয়ে কবিতা বা সঙ্গীত রচনা করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছিল। এক্ষণে তাঁহার রচিত কতকগুলি সঙ্গীতের মধ্যে কয়েকটা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এই গীতগুলি সাধারণের নিকট স্খিতিপ্রদ হইবে, এক্ষণে আশা করা যায়। ঈঁহার রচনা সঙ্গীত, সরস এবং ভাবময়। নিরঙ্কর বাস্তব রচিত এইরূপ সঙ্গীত শুনিলে সত্য-সত্যই চমৎকৃত হইতে হয়।

এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে “কবি কুন্তিবাসে”র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনিও বিশেষ কিছু লেখাপড়া শিখেন নাই, কিন্তু বঙ্গভাষার “রামায়ণ”পানি রচনা করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। ভাবুকজনের হৃদয়ে আপনিষ্ট কবির বাহির হইয়া পাকে। কৃষ্ণদাস নিজের লিখিতে জানেন না, সুতরাং সঙ্গীত রচনা করিয়া কোন শিক্ষিত বাস্তবের দ্বারা তাঁহা নিজ পাতার মধ্যে লিখাইয়া লন। ঈঁহার নাম “কৃষ্ণপদাবলী”। এক্ষণে এই “কৃষ্ণপদাবলী” হইতে কয়েকটা গীত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

কৃষ্ণদাস ভাবুক ব্যক্তি, তরিশ্রেমে উদ্ভব হইয়া গিয়াছেন, —

মন তোমার কেন এত ভাবনা।

ও মন গুরু বলে' কাণ্ড, হরি বলে' ডাক,

লুচে যাবে তোমার মন বেদনা।

হরি হরি তুমি বল নিরবধি,

নামের শুধে পার হবি ভবনঙ্গী,

চলে যাবি পারে, না আসিবি ফিরে

ভবঘণ্টা আর পাবে না ॥

হরি নামের ভূজা আর কিবা আছে,

হরিনামের শুধে শিলা জলে ভাসে,

হরিগুণ গান কর পথে পথে,

হরি নাম তুমি যেন ভুল না।

হরি নামে তুমি অলস হইয়া না।

হরি নাম ভুললে নৌকাতে লবে না।

ক্যাপা কৃষ্ণ কয়, ডাক দয়াময়

নামের শুধে পারের ভর থাকবে না ॥

এই গীতগুলিতে রচনার এবং হৃদয়ের অনেক জ্বল থাকিতে

পারে, কিন্তু প্রত্যেকটিই ভাবময়। আশা করি, ইহা পাঠে পাঠক-দিগের বিরক্তি জন্মিবে না।

পুনরায় অন্তহলে লিখিয়াছেন,—

হরি থাকে যে ভাবে রাখ।

তুমি কাউকে কর গরীব, কাউকে কর মতং

সকল কাজে তুমি থাক ॥

দুঃখ দাও যারে,—দুঃখের উপর দুঃখ,

দুঃখ দাও যারে,—দুঃখের উপর দুঃখ;

পায় না পেটে পেতে, না পায় নিদ্রা যেতে—

বলে মন হরি, কোথায় ডাক ॥

ভবে এসে যে জন পরম দুঃখী হর, গুরুর কাঁধে সে সকল ভুলে যায়,

না থাকে তার ধন্য, না থাকে তার কর্ম,

ভুলেও বলে না মন হরিকে ডাক ॥

ক্যাপা কৃষ্ণ বলে, আমি অতি গরীব, বিপদে পড়েছি,

দাও চরণতরী, ঐ চরণে ধরি, বল হরি তুমি কোথায় থাক ॥

আবার আর একখানি গান কি শ্রদ্ধার ভাবপূর্ণ!

“আগে পরহিংসা ছাড়রে আমার মন, হিংসা, নিন্দা, তম থাকতে—

হবে নী ভজন-সাধন ॥

ভজন চোরকে করগা শাসন, তবে তবে ভজন-সাধন;

মন আগে হও রে এক মিলন, তবে পূর্ণলে পাবে তুমি সেই পরম রতন ॥

নাইতে হবে নদীর পাটে, ভজন সাধন আছে তাতে,

সে নদীর চতুষ্পাশে বন,

ও তোর বন দেখে মন ভূপে যাবে, হরি পাগলের মতন,—

ধরগা গিয়ে গুরুর চরণ,—বন দেখে ভয় হবে না মন,

ক্যাপা কৃষ্ণ বলে এখন, দু'ব দিলে পাবে রতন ॥

ক্যাপা কৃষ্ণদাস আবার “স্বাম্যাসঙ্গীত”ও কয়েকখানি রচনা

করিয়াছেন; তাঁহাধো একখানি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—

স্বাম্য এত কষ্টে পাঠ, আমি সদাই ভাবি তাই।

কর মা আমার গতি—দাও মা তোমার চরণে মতি,

যদি যুগে বলি কালী, যুচিবে মনের কালি,

কালী বলে চলে যাউ ॥

বলেছিলাম আমি, এবার ভবে গিয়ে,—

যেমন যাব, আবার তেমনি আসিবি ফিরে,

পড়ে ভূমিতলে, ক্ৰোধ অঙ্গ অঙ্গে, মাগের স্তন পানে ভুলে যাই ॥

ভবে এসে আমি মারায় বন্ধ হই, সকলই তোমার কার্য্য ওগো ব্রহ্মময়ী।

ক্যাপা কৃষ্ণের ধর্ম রাখ অন্নপূর্ণা, ভয় “বাঁহুয়া” বলে প্রসাদ খাই ॥

আবার অন্ত স্থানে কৃষ্ণদাস, অনাদি অনন্ত জগদীশ্বরের স্তুতিরহস্ত এবং তাঁহার মহিমা বর্ণন করিয়াছেন। ইহাও অগুরু।

“ধন্য কারিকর, কিবা বুদ্ধি তার, চৌদ্দপোয়া জমি, বানিয়েছে এই ঘর।

সে ঘরের নাই পতন, জনদের মতন, এক ছাউনিতে ঘরের মাটি হবে খড় ॥

ছই খুঁটিতে ঘর করেছে খাড়া, কোথায় ঘরের পাড় কোথায় দিলে আড়া,



কোথার ভার বহুনি, কোথার ভার ছাটুনি, কিসের সঙ্গে বাঁধন  
দিলে কারিকর।

কোন্ হিসাবে কত ঘরে দিলে আঁচ, কোন্ হিসাবে কোথার বসে বাঁধে  
চাল, কোথার নড়ে চড়ে, কোথার সে চাল করে, তৈয়ার হয়ে পরে  
কাকে বলে ধর।

ক্ষাপা কুম্ভ বলে, পৃথা এলাম ভবে, দেহের খবর আর  
আমি জানবো কবে,  
ডাকি গুরু বলে, যদি অধম বলে, দয়া করে দেখা দেন সুরেশ্বর।

ইহা ভিন্ন এইরূপ আরও অনেকগুলি সঙ্গীত কৃকদাসের আছে; কিন্তু একবারে তাহার সমস্ত প্রকাশ করা অসম্ভব। সরস্বতীর আশীর্বাদে, এই-পুলিনীতে কত নীরব পল্লীকবি জগৎগ্রহণ করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই। জগদীশ্বরের মহিমা অনন্ত। তিনি নিরঙ্কর ব্যক্তির রূপে এমন শক্তি প্রদান করিয়াছেন যে, তাহা সময়ে আপনির্ভ প্রফুল্লিত হইয়া পড়িতেছে। তাই কোন অজ্ঞাতনামা কবি তাহার দেশের হিন্দী ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন, :-

কঁকরিয়া সবকো নল্মা পড়াচরো,

দোম বানচরো পাখল কো।

হা সত্য। তাহার রূপায় অসম্ভবও সম্ভব হইয়া যায়।

## উল্লু

[ শ্রীমুরজমোহন কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণতীর্থ ]

বিগত আবার সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' বিবিধ প্রসঙ্গের প্রারম্ভে 'উল্লু' নামে একটা অতি ত্রুণ সঙ্গীত মুদ্রিত দেখিতে পাইলাম। সন্দেহানি পাঠ করিয়া আমাদের আকর্ষণ মিটিল না। লেখক যখন একটা সাধারণ সূত্র ধরিয়া ভাষা করিতেই বসিয়াছিলেন, তখন তিনি উচ্চা করিলেই বোধ হয় ভাষাটাকে আরও বিস্তৃত করিতে পারিতেন। বিশেষতঃ, ইহা ১৯২০ সনের ৮ই মাঘ তারিখে পাবনা সাহিত্য-পরিষদে পঠিত হইয়াছিল। যাহারা সাহিত্য-সভায় পাঠকালে ইহা শুনিয়াছেন, তাহাদেরও বোধ হয় দলকালহারা 'উল্লু' ধ্বনিতে শ্রবণ-পিপাসা মিটে নাই। • আমাদের দেশের স্ত্রীলোকগণ কোনও উৎসবকালে যে উল্লু ধ্বনি করেন, তাহাও সাধারণতঃ ২১০ মিনিট সময়ব্যাপী হইয়া থাকে; বিশেষতঃ, বাড়ীতে কাহারও পুত্র জন্মিলে, মহিলাগণ পাঁচ ঝাড় অথবা সাত ঝাড় উল্লু ধ্বনি করিয়া থাকেন; মেয়ে জন্মিলে চারি ঝাড়। এই ঝাড় শব্দ দ্বারা উল্লু-ধ্বনির এক একটা বার বুঝায়,—অর্থাৎ ধ্বনি করিতে আরম্ভ করিয়া একখাসে তাহার যতক্ষণ থাকিতে পারেন, ততক্ষণ এক ঝাড় হয়। সাধারণতঃ তিন ঝাড় ধ্বনিই প্রায় হইয়া থাকে; উৎসব-বিশেষে কখনও পাঁচ ঝাড়, কখনও সাত ঝাড়, এমন কি বিবাহাদি ব্যাপারে সাত ঝাড়ের অধিক উল্লু-ধ্বনি হয়।

এই উল্লু শব্দ হইতেই অপভ্রংশরূপে 'হুগু' শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে। বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থলেই এই হুগুধ্বনি প্রচলিত আছে। বঙ্গের

বাহিরে, এমন কি হুগু হুগুপেও যে একদিন এই প্রকার আনন্দ-ধ্বনি উত্থিত হইত, ক্রমে-ক্রমে তাহার প্রমাণ দিতেছি। লেখক মহাশয় বেদের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া, বৈদিক যুগেও যে 'হুগু'-ধ্বনির সত্তা ছিল, তাহা সকলকে জানাইয়াছেন; কিন্তু তিনি যদি একটু কষ্ট খাঁকার করিয়া যুরোপীয়ানদের লিখিত কোনও ইংরেজী পুস্তক হইতে হুগুধ্বনি-সূচক কোনও হুগু-ধ্বনির অবতারণা করিতে পারিতেন, তবেই আমাদের দেশের নবান্বিত মহিলাগণের চক্ষু ফুটিত, এবং কণাটাও অতি সহজে কাণে প্রবেশ করিত। প্রতি ও স্মৃতির কথা যে আজকাল তাহাদের নিকট বিস্তৃতির বাধা! দুই-একখানা ইংরেজী পুস্তকের ইংরেজের লেখা না হইলে তাহাদের নিকট কিছুই 'প্রামাণ্য' বলিয়া স্বীকৃত বা গৃহীত হয় না। তৎ-শাস্ত্রে প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ—এই চারিটাকে 'প্রমাণ' বলা হইয়াছে। শব্দ প্রমাণের অর্থ এই প্রতি-প্রমাণ; অর্থাৎ বেদে যে সমস্ত বিধি-ন্যায়সমূহক নিদেশ রহিয়াছে, তাহা আন্তিকদের নিকট প্রামাণ্য। যাহারা আন্তিক নহে (অথচ নাস্তিকও নহে), তাহাদের নিকট বোধ হয় ইংরেজের লিখিত প্রামাণ্য। প্রতি-স্মৃতির কথা তাহাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আসে না। হুগু এই হুগুধ্বনি বলিয়া নয়—হিন্দুদের প্রত্যেক কাব্যেই আজকাল অনেক অনেক বিষয়ে উপহাস করিয়া থাকেন। সমস্ত লেখক নিজেও লিখিয়াছেন, "কোন কোন বিদ্বান এই ধ্বনি (উল্লু) করিয়া হুগু প্রকাশ করিতে কৃতা বোধ করেন। . . . ইতাকে কেহ-কেহ অনাথা বা অসভ্য ধ্বনি মনে করেন।"

এখন জিজ্ঞাস্য এট, যে সকল বিদ্বান এই হুগুধ্বনিকে অসভ্যের ধ্বনি মনে করিয়া থাকেন, তাহারা কোন্ শ্রেণীর বিদ্বান? পুণি পুস্তক পড়িয়া বিদ্বানী হইয়া থাকিলেও গাণী, মৈত্রী, অকপ্তী, লীলাবতী প্রভৃতিকে বোধ হয় তাহারা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। নিজের জাতি ধর্ম পরিচাপ করিয়া, "জানবার জিনিষকে আমরা জেনেছি" (বেদিতব্যমহং বেদ) মনে করিয়া তাহারা বিদ্বানী (বিদ্বৎ+কৃ) তাহারাও বোধ হয় প্রাচীন কালের পাশ্চাত্য রমণীদের মুখে হুগুধ্বনি শ্রবণ করিয়া নিজেদের বিদ্বানীমত্ততা পরিচায় করিবেন।

বস্তুতঃ, আনন্দ প্রকাশ করা বা হুগু ও আনন্দ প্রকাশ করিতে অসভ্যতার লক্ষণ কি থাকিতে পারে? বিদ্বান, মুখ, ধনী, নির্ধন, রাজানী, ইংরেজ,—সকলেই, ভিতরে হৃদের ডব্বক হইলে, তাহা বাহিরে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না। সম্ভাবতঃ ঐ আনন্দের চিহ্ন বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে। হুগু, আনন্দ ও আনন্দ সাত্তাবিক জিনিস। উচ্চা না করিলেও, সময় উপস্থিত হইলে, ঐ সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। এতদূর সাত্তাবিকতাকে, বা প্রকৃতির গতিক, তাহারা উচ্চা করিয়া অসম্ভব করিতে যান, তাহারা কোন্ শ্রেণীর বিদ্বানী ও কোন্ দেশের সভ্য?

হুগু হুগুধ্বনিতে প্রকৃতি না হইলেও অজ্ঞান অবশ্যে তাহা স্বভাবতঃই ফুটিয়া উঠে। ভিতরের হৃৎকোষ কেহ কৃত্রিমতার ভাণ করিয়া চাপিয়া রাখিতে পারেন না; কারণ, তাহা আপনা-আপনিই



মুখে-চোখে ছাপিয়া উঠে। সভা-সমিতিতে খোগদান করিয়া, হৃৎকর বেশ-ভূষণে লক্ষ-লোচনসমীপে বহির্গত হইয়া বাঁহারা বিনা কারণে প্রকাণ্ড দরবারে নিজেদের কোমল কঠোর পরিচয় দিতে কুঠা বোধ করেন না, তাঁহারা ইহা আবার উৎসব-বিশেষে স্বভাবোপস্থিত হৃৎ-ধ্বনিকে ইচ্ছাপূর্বক সংযত করিয়া, আপনাদের সভ্যতার পরিচয় প্রদান করেন।

হৃৎধ্বনিকে অনেক স্থানে 'জোকার' ধ্বনি বলিয়া উল্লেখ করা হয়।

"জয়ে জোকারে হরিশঙ্কর ঠাকুরকে ঘরে আনিলেন।"

হরিশঙ্কর ব্রত-কথা।

এই জোকার শব্দ 'জয়কর' শব্দের অপভ্রংশ। জয় ও জয়কর সমপ্রাণীকৃত শব্দ। জয়ধ্বনি ও জয়কর (জোকার) উভয়ই হৃৎধ্বনির সমার্থক। কিন্তু ইংরেজী ভিক্টরী (Victory) শব্দ দ্বারা যে জয় অর্থ বুঝায়, এই জয়ধ্বনি দ্বারা তাহা অসুমান করা সমীচীন হইবে না : বরং 'হুররা' (Hurrah) শব্দের সঙ্গে 'চ' শব্দের অনেক সামঞ্জস্য আছে। 'হিপ্, হিপ্, হুররা' (Hip, Hip, Hurrah) ধ্বনি তিনবার উচ্চারিত হইয়া থাকে,—তন্মধ্যস্থিত তিনবার উচ্চারিত হইয়া থাকে। এই জয়ধ্বনি বা হৃৎধ্বনি শ্রুত্ব্যে যোষিদ্রবুদ্দের মুখ দিয়াঃ বহির্গত হয় না,—পুরুষেরাও জয়ধ্বনি করিয়া থাকে। তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পুরুষেরা কোনও পদবিশেষ উচ্চারণ করিয়া জয়ধ্বনি করিয়া থাকে, আর স্ত্রীলোকেরা জিহ্বা ও ওষ্ঠের সাহায্যে এক স্রুতি-মধুর মাদ্রলিক শব্দ করিয়া 'জয়কর' করে। এই জয়করকেই 'জোকার' বলা হয়। কখন-কখন গান গাহিয়াও জয় বা উল্লাস প্রকাশ করা হইয়া থাকে। দুর্গাপূজার প্রারম্ভে মণ্ডপগৃহে বধন নবপত্রিকা প্রবেশ করান হয়, তখনও শ্রীকৃষ্ণ বিধান অনুসারে জয়ধ্বনি করিবার নিয়ম আছে। "গীতবাণী-জয়ধ্বনি পুরঃসরঃ নবপত্রিকাঃ প্রতিমাসকাশমানীয় মন্তঃ পঠেৎ" এই প্রকারে কালীপূজা, জগদ্ধাত্রী-পূজা এবং হিন্দুদের সমস্ত ব্রত ও পর্বদিনে জয়ধ্বনির প্রচলন প্রায় সর্বত্রই আছে।

"দেগো তোরা পুরবাসী জয়ধ্বনি সবে।"

এই গানের অংশে পুংলিঙ্গ পুরবাসী শব্দ দ্বারা পুরুষকে লক্ষ্য করা হয় নাই; প্রতিবেশিনী স্ত্রীলোকদিগকে বলা হইতেছে যে, তোমরা সকলে জয়ধ্বনি কর অর্থাৎ 'জোকার' দেও।

"বত সব নারীগণ হৃৎধ্বনি অগণন,

থেকে-থেকে করিতেছে হইয়ে ব্যাকুল ;

বাজিছে ছন্দুভি-ঢোল গুম্ গুম্ রবে

সারঙ্গ-নিবাস প্রাণ করিছে আকুল।"

এই সকল কবিতা দ্বারা বাণ্য, হৃৎধ্বনি ও সঙ্গীত প্রভৃতি যে সমন্বয়ে উদ্ভূত হইত, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভিতরও হৃৎধ্বনি ও জোকার-ধ্বনির অভাব নাই। তখনকার রমণীগণ আধা ছিল, কি অনাধা ছিল,—সত্য ছিল, কি অসত্য ছিল—, তাহা অধুনাতন বঙ্গরমণীগণ বলিয়া দিবেন কি ?

পুরুষজের কোন-কোন স্থানে মুসলমানের ছেলে-মেয়েরা হিন্দু-

দিগের পূজা-অর্চনার সময় উপহাসস্থলে একটা ছড়া আবৃত্তি করিয়া থাকে :—

"হিন্দুনীরা জোকার দেয়, তুলসী-পাতা পূজাত দেয়।"

অর্থাৎ হিন্দুরমণীরা পূজার সময় জোকারধ্বনি ও তুলসী-পাতা ব্যবহার করিয়া থাকে। এই মাদ্রলিক জোকার-ধ্বনি দ্বারা যে পরিবারের মধ্যে মঙ্গল-সূচনা হয় এবং তুলসী-পাতার দ্বারাও যে মানবমাত্রেয়ই অনেক উপকার সাধিত হয়, তাহা বাহারা অসুখান করিতে না পারে, তাদৃশ ছেলেমেয়েরাই দৃষ্টদৃশ উপহাস করিয়া থাকে। আমাদের হিন্দুসমাজের আদর্শীভূতা রমণীগণও যে অবোধ ছেলেমেয়েদের মত এই সকল পবিত্র পদার্থকে উপহাস ও অবহেলা করিয়া অপবিত্র করিতে চেষ্টা করিবেন, তাহা আর বিচিত্র কি ?

সম্প্রতি H. L. Havell লিখিত Stories from the Odyssey নামক পুস্তক হইতে একটি বলিদানের বাপারের উল্লেখ করিয়া, উহাতে যে হৃৎধ্বনি বর্ণিত আছে, তাহা দেখাইতেছি—

Presently the heifer was driven lowing। পাঠার মত ভাষা শব্দ করিতে-করিতে (into the courtyard, and the goldsmith followed with the instruments of his art. Nestor gave him gold, and the smith beat it into thin leaf with his hammer, and laid it skilfully over the horns of the heifer (হিন্দুদের দানীয় পশু স্বর্ণশূক ও রৌপ্য-শূক্রে অলঙ্কৃত হয় এবং ছাগ, মেঘ, মহিম প্রভৃতির শৃঙ্গ সিল্কুর দ্বারা রঞ্জিত করা হয়). A handmaid brought pure water and barley-meal in a basket, (হিন্দুরমণীগণ কলাতে (শূর্পে) করিয়া যব, খেত সর্ষপ, মাসকলাই প্রভৃতি আনিয়া থাকেন) while one of Nestor's sons stood ready with an axe (হিন্দুদের খড়্গ) and another held a bowl to catch the blood (হিন্দুদের ছাগরক্ত অস্ত্রপাত্রে অথবা কলার খোলে গৃহীত হয়). Then Nestor dipped his hands in the water (হিন্দু পুরোহিতগণ হাত-পা ধুইয়া জল দ্বারা আচমন করিয়া থাকেন, "প্রক্ষাল্য পানী পাদৌচ ত্রিঃ পিবেদমু বীক্ষিতম্"), took barley-meal from the basket, and sprinkled them on the head of the beast. (ব্রাহ্মণ পুরোহিত সেই কুলা হইতে যব ও খেত সর্ষপ প্রভৃতি লইয়া মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক পশুর চতুর্দিকে নিক্ষেপ করেন। "তত্তঃ খেতসর্ষপান্ গৃহীত্ব বৈতালাশ্চ পিশাচাশ্চ রাক্ষাসাশ্চ সরাহপাঃ। অপসর্ষত তে ভূতাঃ—। ইত্যাদি মন্ত্রেণ বিকিরেৎ।" যব বা খেত সর্ষপের আঘাতে উপদ্রবকারী বায়বীয় হুম্মশরীর সমূহ দূরীভূত হয়). The prayer was spoken (দেবী স্তুতি—যথা

বলিরেব ময়া দত্তঃ পশুনাঞ্চ পশুভ্যম্।

গৃহ গৃহ মহাদেবি রক্ষ মাং ছুরিতার্জবৎ। ইত্যাদি)

and all due rites being ended, he who held the axe smote the heifer on the head just behind the horns.



(হিন্দুদের বলিও পল্লবশেষেই ছেদিত হইয়া থাকে। the worgen the raised sacrificial cry as the heifer dropped to the ground. (হিন্দুর মধীরাও বলি শেষ হওয়া মাত্রই sacrificial cry অর্থাৎ মাদহ্য হনুধনি করিয়া থাকে, উল্লু শব্দের অর্থ ই বৃদ্ধিহতক মাদহ্য ব্রী-ধনি বিশেষ)।

এই উপাখ্যানের অবশিষ্ট ভাগটুকুও পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের নিমিত্ত নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে। Next they, whose office it was, 'lifted up the victim's head and Pisistratus cut the throat (কুঠারাঘাতের পর দ্বিতীয়বারে শরীর হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন করাই বোধ হয় তাহাদের রীতি। আমাদের মুসলমানগণও এই ভাবেই 'জবাই' করিয়া থাকে। হিন্দুদের মহিষ-বলির বেলায়ও একের অধিক আঘাতে যে কোন দোষ হয় না তাহার উল্লেখ আছে—“দ্বিঘাতেন ত্রিঘাতেন বা মহেশ্বরি!—”)। When the last quiver of life was o'r they flayed the carcass (হিন্দুদের ছালছোলা), cut strips of flesh from the thigh (পুরোহিতগণ ছাগের গলদেশ হইতে একটুকরা মাংস কাটিয়া দেবতার সমীপে নিবেদন করেন)।

এখন দেখা যাইতেছে যে সেই দেশীয় রমণীগণ পশু কাটা হইবা-মাত্রই sacrificial cry উত্থাপন করিতেন, যাহা হিন্দু বোধিদগুণও করিয়া থাকেন। ওডেসিয়াস্ (Odysseus) বা ইউলেনিস্ (Ulysses) প্রভৃতির অনুবাদকারণের মধ্যেও কেহ কেহ এই sacrificial cry'ক হনুধনি ও জয়ধ্বনি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে অগ্নীহোতামা কবি ঐহিকের রচিত নৈবেদ্য চরিত্রেও কেদিন উল্লু শব্দ ধনিরাঞ্জিলাম ও পড়িরাঞ্জিলাম মনে পড়ে।

‘উল্লেকল্লু ধনি রুচচোর।’

তৎকালের স্বীলোকগণ বোধ হয় বর্তমান কালের পশ্চিমে তাওয়ায় গড়া ছিলেন না। প্রয়োজন বোধে পুনরায় ড্যান্সগা উপনিষদের অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া সংক্ষেপেই সন্দর্ভের শেষ করিতেছি।

“অথ যত্তদজারত সোহসাবাদিতাঃ তং জায়মানঃ ধোবা উল্লবো-হনুতিষ্ঠন সর্বাণি চ ভূতানি সর্বে চ কামান্তস্মান্তস্তোদয়ঃ প্রতি প্রত্যায়নঃ প্রতি ধোবা উল্লবোহনুতিষ্ঠন্তি সর্বাণি চ ভূতানি সর্বে চ কামাঃ।”

## সঙ্গীত-বিজ্ঞান

দেশী ও বিলাতী

[ ত্রিকিংশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এস্ সি ]

ধারণতঃ সঙ্গীত বিবিধ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে,—প্রাচ্য ও পশ্চাত্য। কিন্তু সাক্ষরজ্ঞানী সঙ্গীতের এই দেশী ও বিলাতী বিভাস কটা বিশেষ জন্ম। সঙ্গীত একই,—কিন্তু বৈরপ কোনও পত্রের মত এক পৃষ্ঠা থাকিতে পারে না, সেইরূপ সঙ্গীতের দুইটা দিক

আছে। একই ভারতভূমিতে জন্মলাভ করিয়া, সঙ্গীতের একাংশ মাতৃ-ক্রোড়ে মাতৃস্তনে লালিত হইয়া, এক অশূর্য কলাবিভার পরিণত হইয়া, ত্রিংশৎ শতাব্দীরও উর্দ্ধকাল মানবের এ মহনীর লীলাভূমি মোহিত করিয়া রাখিয়াছে;—আজিও এ বহু সংখ্যক যুগে, বহু পরিমাণে হতশ্রী হইয়াও স্বীয় অমৃতধারায় প্রকৃত গুণগ্রাহিগণের হৃদয় বহুবিধ রসে সিক্ত রাখিতেছে; আর অপরাংশ শৈশবে আরব-হস্তে মাতৃ-ক্রোড়ে হইতে বিচ্যুত হইয়া, বহু মরু-সাগর-পারে—প্রথমে স্পেনদেশে, পরে যুরোপের অপরাপর দেশে ভ্রমণ করিয়া আবলম্বনে, প্রকৃতির মহনীর স্বাক্ষর ধরিয়া রাখিয়া, মানব-প্রবণের চিরসার্থকতা সম্পাদন করিতেছে।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতে প্রভেদ ইহাই। একটা একহারী সুরের গতির অনুসরণ করে, একটা ধ্বনির (note) পর অপর একটা ধ্বনির উপযুক্ত সংযোগ করিয়া মানব-চিত্তে বিভিন্ন ভাবের উদ্বেগ করে; আর অপরটা এককালীন একাধিক সুর-সম্মিলনে পল্লব-মধুর, জল-কল-নাদ, কোকিল-কুজুময়ী প্রভৃতির সম্ভাব-সঙ্গীতের আবির্ভাব-কল্পনার নিরস্ত।

যুরোপীয়গণ বহুকাল যাবৎ একাধিক সুর-সংযোগে সঙ্গীত-বাদ্যাদি করিয়া থাকেন। তাহার একটা মূল সুরকে প্রাধান্য দিয়া তাহার সহিত ছুট-তিনটা পয্যস্ত বিভিন্ন সুর-বিশ্লেষ করিয়া থাকেন। তাহার ফলে তাহাদের প্রধান সুর অপেক্ষাকৃত সহজ ও হালকা হইয়া পড়ে; কিন্তু এই ‘হারমনি’ বা সুরবিশ্লেষ-সংযোগে অপেক্ষাকৃত সহজ সুরও নিরতিশয় শব্দ-গাভীয়া ও সুর-বৈচিত্র্য লাভ করিয়া থাকে। এই সুরবিশ্লেষ এক্সিনিয়ারিং-এর জায় একটা গঠন-বিজ্ঞান; ইহা Acoustics বা নাদশাস্ত্রের নিয়মান্বিত; এবং তৎকালে লব্ধ মিষ্টতার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে।

দুইটা প্রায় সমান পদ্যের সুর একই রূপ জোরে একত্র বাজাইলে, দুইয়ের সংযোগে যে শব্দ উদ্ভূত হয়, তাহার একটা বিশেষত্ব আছে। সেটা সমস্ত গুণ সমান জোরে বাজে না; একবার করিয়া ধীরে-ধীরে ক্রমান্বয়ে শব্দ-গাভীয়ার হাস পায়, প্রায় নিশ্চয়ই হইয়া যায়; এবং তৎপরে নাদ বর্জিত হইয়া অতি উচ্চে বাদিত হয়। এই হাস-সৃষ্টি পদ্য-দুইটার দূরত্বের উপর নির্ভর করে। যদি একটা ধ্বনি সেকেন্ডে ২৫৬ কম্পনে \* ও অপরটা ২৬১ কম্পনে সৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এই দুইটা সুরে, অর্থাৎ আমাদের হার্মোনিয়ামের মদ্যায় বড়জ ও তাহার ঠলং বিরুতি ঘটিলে যে সুর হয়,—এই উভয় এককালে বাদিত হইলে, আমরা সেকেন্ডে পাঁচবার এই

\* সঙ্গীতের ধ্বনিমাত্রই সমকালান্তরিত কম্পনে সৃষ্ট। সেকেন্ডে সাতাশের নিয়ে বা চল্লিশ হাজার বারের উর্দ্ধে কম্পন হইলে কোন ধ্বনি শোনা যায় না; সাধারণতঃ বিশ হাজার বারের অপেক্ষা দ্রুত কম্পন হইলেই শব্দোৎপত্তি ঘটে না। অতিশয় সূতীক প্রতিলিপিস্বর ব্যক্তিগণই সেকেন্ডে চল্লিশ হাজার কম্পনের শব্দ শ্রবণে সমর্থ হইলেন।



ভ্রাসবৃদ্ধি অস্বত্ব করিব। ফলতঃ, পদ্মা-ছুইটার কম্পনের সংখ্যা যে পরিমাণে বিভিন্নতা থাকে, সেকেও ততগুলি ভ্রাসবৃদ্ধি ঘটয়া থাকে। এটা অনেকটা আলোক-স্পন্দনের স্থায়। চক্ষুর সম্মুখে একটি আলোক যদি ক্রমান্বয়ে ঠিক সমকাল অন্তরে নিভিয়া যায় ও অগ্নিয়া উঠে, তাহা হইলে চক্ষের সেরূপ অবস্থা ঘটে, এই স্থরের ভ্রাসবৃদ্ধিতে কর্ণেরও সেই দশা হয়। যদি আলোক-স্পন্দনটা অতি ধীরে হয়, সেকেও একবার কি দুইবার ঘটে, তাহা হইলে চক্ষের বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু যদি আলোকটা অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে স্পন্দিত হইতে থাকে, তাহা হইলে চক্ষুতে অতিশয় যন্ত্রণা বোধ হয়। যাহারা সাধারণ পারাপ যন্ত্রে বায়ুস্ফোপ দেখিয়াছেন, তাঁহাদের এ বিষয়ে উদাহরণ দেওয়া বাজিয়া। কিন্তু আলোকটা অতিশয় দ্রুত-গতিতে স্পন্দিত হইলে আর কোনরূপ কষ্ট হয় না। হার্শণির মিষ্টতাও এই কারণ-সম্মত। হার্মোনিয়াম ও তজ্জাতীয় বাত্মবন্ধে প্রতি-মাধু্য সম্পাদনের জন্ত উচ্চা করিয়াই Voix Celeste stopএতে সেকলে ছুইটী এইরূপ নাদ-স্পন্দনের (beats) ব্যবস্থা করা থাকে। সেকেও বক্রিণ বা তেরিশটী স্পন্দনে, সুরবিজ্ঞানোদ্ধৃত সুর অতিশয় প্রতি-কটোর হইয়া থাকে। কিন্তু সেকেও আশীবারের অধিক স্পন্দন হইলে আর কষ্ট বোধ হয় না; পরন্তু, প্রতি-মাধু্য ঘটে। কারণ, জগদারীহীন বিন্দু ধ্বনিতে প্রাণ নাই; তাহার মিষ্টতাও অধিক থাকে না, ভাবপ্রকাশের ক্ষমতাও নাই। একটা টানা বেহালার তারকে যদি আঘাত করা যায়, তাহা হইলে প্রথমে সমস্তটান কম্পনে একটা ধ্বনি উৎপন্ন হয়; এবং প্রায় তৎসমকালে অর্দ্ধাংশ, তৃতীয়াংশ, চতুর্থাংশ, পঞ্চমাংশ প্রভৃতি ক্রমান্বয়ে দ্রুত প্রকম্পিত হইয়া স্তম্ভ ধ্বনি উৎপন্ন করে। ইহারই ফলে এস্রাজ, তানপুরা, বেহালা প্রভৃতি তার ও তন্ত্রবন্ত্রের জগদারী নামক ধ্বনির উৎপত্তি, এবং ভাব-প্রকাশে ও শব্দ-মাধু্যে পরিপুষ্ট। যুরোপীয় সঙ্গীতে এই হার্শণির দ্বারা স্থরের মিষ্টতা-সাধনের উত্তমই প্রধান। তাহারই ফলে যুরোপীয় বাত্মবন্ধের প্রধান সাতটী সুর একটা নিয়মিত সম্পর্কে গঠিত। পদ্মাগুলির কম্পন-সংখ্যামধ্যে একটা সহজ সম্বন্ধ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, সেকেও সাধারণতঃ আশী বারের অধিক স্পন্দন ঘটিলে, সুর প্রতি-কটু হয় না। যদি পদ্মা-ছুইটার একটার প্রত্যেক চতুর্থ কম্পনে একটা ভ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে, তাহা হইলেও সমানই ফললাভ হয়। সাধারণতঃ সঙ্গীত যে কয় পদ্মার মধ্যে গীত ও বাদিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে কোনও ছুইটার কম্পন-সংখ্যা যদি একটা সহজ সম্পর্ক (Ratio) থাকে, তাহা হইলে দুই বা অধিক সুর (একত্র বাদিত হইলে) স্পন্দন-হেতু প্রতি-কটুতা ঘটে। পদ্মা ছুইটার সম্পর্ক যদি ১ : ২ হয়, অর্থাৎ একটা উল্লার বড়জ ও অপরটা মূলার বড়জ হয়, তাহা হইলে কোনও উপায়ে (যদি সুরগুলি অতি নিম্ন না হয়) প্রতি-কটুতা ঘটে না। সর্বদাই সুরসঙ্গত ঘটে। ১ : ২ পরেই ২ : ৩ সম্পর্ক, ও তাহার পর ৩ : ৪। এইরূপ পরস্পর সম্পর্কযুক্ত তিনটা ধ্বনির সমাবেশ একটা বিন্দু স্বর-বিস্তার। ধ্বনিগুলি অতিশয়

নিম্ন না হইলে, প্রতি-কটুতা কোনরূপে ঘটে না। সাধারণতঃ সঙ্গীতে সেরূপ নিম্ন-সুর পাওয়া যায় না। শেবোক্ত ছুইটা সম্পর্কের প্রথম সুরটিকে ইংরাজীতে fifth ও দ্বিতীয়টিকে fourth বলে। ইহার পরেই অপেক্ষাকৃত জটিল, তথাপি সুরল সম্বন্ধ ৪ : ৫ ও ৫ : ৬। এই দুইটিকে Major ও Minor Thirds বলে। তীর সুরে এই ধ্বনিদ্বয় দ্বারা স্বর-সঙ্গত সম্পন্ন হয়; কিন্তু নিম্ন-স্থরে প্রতি-বিরাগই ঘটে। এত কয়েকটিকে একত্র করিলে আমরা চারিটা ধ্বনি পাই। ভগ্নাংশ করিলে সম্পর্কটা দাঁড়ায়—

$$৪ : ৫ : ৬ : ৮$$

ছয় সংখ্যাটিকে অপর একটা সুর বিস্তারের ভিত্তি ধরিয়া আর একটা সুরসঙ্গত গঠিত করিতে হইলে আমরা—

$$৬ : ৭ : ৮ : ৯$$

এবং নয় সংখ্যাকে তাহার পরের সুরসঙ্গতের ভিত্তি করিয়া—

$$৯ : ১০ : ১১ : ১২$$

পাই। এই সুরগুলির ভগ্নাংশ বাদ দিলে সাতটা সম্পর্ক পাওয়া যায়; যথা :—

$$১৬ : ২০ : ২৪ : ৩০ : ৩৬ : ৪৫ : ৫৪$$

সুরগুলির কোনটা বিভাগ বা বিভাগ করিলে স্বর বিস্তারের কোনও বাধা পড়ে না। ৬, ২০ ও ৫৪ সংখ্যাত্রয়কে এইরূপ ৩য় ও ভাগ করিয়া পথায়াম্বুসারে সাজাইলে, আমরা যুরোপীয় সঙ্গীতের Major Diatonic Scale প্রাপ্ত হই :—

$$২৪ : ২৭ : ৩০ : ৩২ : ৩৬ : ৪০ : ৪৫$$

ইহাই যুরোপীয় সঙ্গীতের মূল সুর। সাধারণতঃ হার্মোনিয়াম প্রভৃতি যন্ত্রে সে দ্বাদশটা করিয়া পদ্মা থাকে, তাহার সবগুলিই স্বরং বিকৃত। তবে ডায়পিত হার্শণি বা স্বর-সঙ্গত যথাসম্ভব বজায় রাখা হইয়া থাকে।

আমাদের দেশেও যে একেবারে বিভিন্ন স্থরের একত্র সংযোগ নাই, একথা বলা যায় না। আমাদের সঙ্গীতমাত্রেরি যে তানপুরার সহিত গীত হয়, তাহার পঞ্চম ও বড়জ মিলিয়া গানের স্বরের সহিত সর্বদাই সুর-সঙ্গত করিয়া থাকে। বাদনকালে সেতারে যে চিকারি দেওয়া হয়, তাহাও ইহারই অন্ততম উদাহরণ।

কিন্তু আমাদের সঙ্গীত স্বরসঙ্গি-প্রধান নহে; বহু শব্দের সম্মিলনে এক প্রতি-মধুর বন্ধারের সৃষ্টি আমাদের সঙ্গীত-কবিশ্রমের কামনা ছিল না। তাহার ভাবের খেলা লইয়াই মাতোয়ারা হইয়াছিলেন। বহির্লুখী যুরোপ বাহিরের বন্ধার লইয়া ব্যস্ত হইল; আর আমাদের ভাবুক দেশে সেই সঙ্গীতই তান-লয়-সংযোগে মানব-রূপের নিত্য-নৃতন ভাবোন্মেষের ব্যাখ্যা করিয়া এক পরম মধুর রসধারার সৃষ্টি করিল। অবশ্য বহির্লুখী বা অন্তর্লুখী—উভয়বিধ সঙ্গীত বা অপর যে-কোন বিজ্ঞা, সকলই অনুভূতি-রাজ্যের। তবে প্রত্যেক এই, একটীর কণাশূন্য অনুভূতি (Immediate sense impression) বলে মস্তিষ্ক-পদার্থে যে পরিবর্তন ঘটে ও চিত্র অঙ্কিত হয়, তাহাকেই আমরা সাধারণতঃ



বহির্ভূত জগতের অন্তর্গত মনে করি; আর সেই অনুভূতির কলে, আমরা পূর্বাভূতির সাহায্যে বিবেচনা করিলে, ন্তরিক-পদার্থে যে বিভিন্নতা ঘটে, তাহার কলকে চিন্তা, জ্ঞান, আনন্দ প্রভৃতি অন্তর্ভূত জগতের অংশ বলিয়া থাকি। প্রথমোক্ত শ্রেণীর অনুভূতি পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, ভূতত্ত্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের সাহায্যে শ্রেণীবদ্ধ হয়। যুরোপীয় সঙ্গীত, যুরোপীয় সভ্যতার জ্ঞান মূলতঃ এইরূপ বিজ্ঞান হইতে উদ্ভূত।

দ্বিতীয় শ্রেণীর অনুভূতিগুলি মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান ও তত্ত্বাঙ্গ অপর্যাপ্ত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের নিয়মে শ্রেণীবদ্ধ হইতেছে। ভারতীয় ভাবময় সঙ্গীত এই স্বল্প-প্রসঙ্গটি মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের কোনও এক অজ্ঞাত নিয়মে গঠিত; এবং এই হিসাবে ভারতীয় সভ্যতার জ্ঞান অনেক পরিমাণে অন্তর্ভুক্ত। আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে গায়ক বা বাদক তাহার প্রাণভরা ভাবের খেলা সম্পূর্ণ পেলিতে দেয়, শ্রুতি-মাধুর্যের জন্ত স্বর-বিজ্ঞানের কোনও নিয়ম মানিয়া ভাবকে বাধিয়া রাখে না। কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন সঙ্গীত-রচয়িতাগণের ভাবের খেলা কখনও বিশৃঙ্খল ভাবে ছুটে না। সেই ভাব-তরঙ্গের ফলে যে সঙ্গীত রচিত হয়, তাহা শ্রোতার হৃদয়ে,—রচনার অপূর্ণ মুহূর্তে রচয়িতার মানসে যে ভাব উদ্দীপিত হয়,— তাহাই উদ্দাম বেগে প্রচ্ছালিত করিয়া তুলে।

আমাদের সঙ্গীতে ভাল বলিয়া যে একটা নিরীতিশয় প্রধান অঙ্গ আছে, তাহাতে এই ভাবোৎপাদিকা-শক্তির বিকাশের সহায়তা ঘটে। রূপের আলাপ-কালে শ্রোতার হৃদয়ে যে ভাবের খেলা ঘটিতে থাকে, তাহা কেবল ধ্বনি-পরম্পরাতে (Melody) সম্বন্ধে না। ভালই ইহার প্রধান ও পরম উপায়। ধ্বনি-পরম্পরায় কোন-কোনও ধ্বনির উপর দ্বার দেওয়াই অনুভূতির প্রাণময় যে পরিবর্তন ঘটে, ও তৎসমকালে ধ্বনির মাত্রায় ও পদায় যে পরিবর্তন ঘটে, তাহারই ফলে শ্রোতার হৃদয়ে বিভিন্ন ভাবের উদ্বেগ, ক্রমবিকাশ, আতিশয্য, হাস ও নিয়ম হইয়া থাকে। এই প্রাণের পরিবর্তনে ভাব-পরিবর্তন মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের একটা সিদ্ধান্ত। মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের মহারথিগণের পুস্তক পাঠ করিলেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

\* পরিশেষে আমাদের দেশে অধুনা যে একটা মত উঠিয়াছে,—ভাষা-হীন (বা কথাহীন) সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ,—তাহাতে “বিশুদ্ধ আনন্দ” উপলব্ধি ঘটে, তৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতে চাই। বিশুদ্ধ আনন্দ শব্দ কেহ-কেহ একটা কিছু বিশেষ-ভাবহীন আনন্দ, এই অর্থ করিয়া থাকেন বলিয়া বোধ হয়। আমাদের বেদান্ত-শাস্ত্র-বর্ণিত

শ্রোত্রীশ্চ শ্রোত্রীঃ মনসো মনোমদ্

বাচেৎবাচং স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ ॥

পরম্পরের পূর্ণ না হইক আংশিক উপলব্ধি লাভেই, এই প্রকার অজ্ঞাত, অবোধা আনন্দলাভ ঘটে বলিয়াই কিম্বদন্তী আছে। অনুভূতি-প্রাণ ইন্দ্রিয়-শক্তির অধীন সঙ্গীতে তাহা সম্ভবপর কি না, এ বিষয়ের বাহ্য মাত্র। বাহ্য হইক, সে কথা ছাড়িয়া, আমার বোধ হয় ভাষা-হীন সঙ্গীত অর্থাৎ “তেলনা” প্রভৃতিরই একমাত্র চর্চা করিলে,

ভারতীয় সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত ভাবহীন হইয়া পড়িবে। অবশ্য শুদ্ধ ধ্বনি-পরম্পরা-সংযোগে যে মনঃ-কেন্দ্রে নাদের যাত-প্রতিযাতে বিভিন্ন ভাবোদ্বেগ ঘটে, সে কথা সর্বতোভাবে স্বীকার্য। কিন্তু হৃদের সহিত ভাষা-যোজন্য করিলেই যে হৃদের ভাব-বিকাশের বাধা ঘটে, এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না। অবশ্য অনুপমভূত ভাষা যোজন্য করিলে যে হৃদের ভাবোৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস হয় ও তারমুখ্য গো-যানের জ্ঞান সুরটা কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চলিতে থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ হিসাবে অবশ্য বলিতে পারা যায় যে, অনুপমভূত ভাষা-যোজন্য অপেক্ষা কথাহীন, সুরময় গানই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা বলিয়া, কথা যে একেবারেই গান হইতে বর্জনীয়, ইহা কখনই স্বীকার্য বা প্রতিপাদ্য হইতে পারে না। রাক্ষসের মাদোনা বর্ণ-বিকাশ-বিবর্জিত হইয়া কেবল সাদা ও কালো রেখার সমন্বয়ে অঙ্কিত হইলে, সে চিত্রের ভাববিকাশ বর্জিত হইত—এই কথা যতদূর বাতুলতা প্রতিপন্ন হয়, উপযুক্ত ভাষা-যোজন্য করিলেও যে সঙ্গীতের হৃদের ভাবোদ্বেগ-ক্ষমতার ক্ষতি হইবে, এই সিদ্ধান্তও তদ্রূপ অযৌক্তিকতার পরিচয় প্রদান করে। যে রূপ একই সুরে বাধা দুইটি তারের একটা বাজাইলে অপরটা বাজিয়া উঠে, এবং পরস্পরের শব্দোৎপাদিকা-শক্তির সাহায্য করে, সে রূপ উৎকৃষ্ট বেহালায় শব্দ-গল্বরে (Sound Box) তাহার তত্ত্ব হইতে উপলব্ধি ধ্বনির সাহায্য কবে,—সেইরূপ উপযুক্ত ভাষা-সংযোগে সুরের ভাবোদ্বেগ-শক্তি শতগুণে বর্জিত হইবে, ইহা পাঠবার কোনও সম্ভাবনা নাই। একমুখী সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ, প্রতিভাসম্পন্ন সঙ্গীতচাষ্যের দ্বারা রচিত হওয়া সম্ভবপর। বাহ্যের সুর ও গান একসঙ্গেই বাধিয়া থাকেন, তাহারাই এই সমন্বয়-সাধনে সমর্থ হইবেন।

আমার সঙ্গীত-জ্ঞান মগ্ন, সে কল্প এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট উদাহরণ দিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার বোধ হয় স্বপ্নীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলালের “মহাসিঁহুর” ও-পার হতে” প্রভৃতি সঙ্গীত সুগায়কের নিকট শ্রবণ করিলে এ কথা সত্যতঃ অনেক পরিমাণে উপলব্ধি হইবে।

## ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে মহাপ্রলয়

[ শ্রীমাদীশ্বর ঘটক ]

“ধ্রুবঃ কশিচৎ সর্গং সকলমপরম্বক্ষ্যমিদম্

পরোধোবাঞ্ছোব্যো জগতি গদতি বাস্তবিকম্ ॥”

মহিমন্তোজ ।

সাংখ্য এবং পাতঞ্জল মতাদ্বয়ের সমস্ত জগৎ সং অর্থাৎ জন্ম-নিধন-মরিত বলিয়া কথিত হইয়াছে। অনিত্য বস্তু হইতে উৎপত্তি হইতে পারে না, এবং বাহ্য নিত্য, তাহারও বিনাশ হইতে পারে না। বাহ্যকে আমরা উৎপত্তি এবং বিনাশ বলিয়া থাকি, মর্ষ্য কপিল এবং পতঞ্জলি তাহাকে আবির্ভাব এবং তিরোভাব মাত্র বলিয়াছেন। সেই উদাহরণসম্মত উৎপত্তি-বিনাশ-বিবর্জিত বলিয়া পরমেশ্বরও নিত্য বলিয়া কথিত হইয়াছেন। ইহাই বর্তমান কালে আন্তিক্যবাদ নামে কথিত হয়।



অপর পক্ষে যুগত যুগে সবারে অর্থাৎ বৌদ্ধমতে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ক্ষণিক, অর্থাৎ কিছুকালস্থায়ী। বেদান্ত যে আত্মাকে সং, অর্থাৎ সদাশায়ী বলেন, বৌদ্ধমতাবলম্বী জনগণ তাঁহাকেও বিনাশশীল বলেন। স্তার মতাবলম্বী পণ্ডিতেরা বলেন, আকাশাদি পঞ্চভূত নিত্য, কিন্তু ঘটাদি অর্থাৎ উক্ত মহাভূতগণের যাহা বিকৃতি, অর্থাৎ পৃথিব্যাदि অথবা মনুজাদির উৎপত্তি-বিনাশ আছে। কিন্তু আকাশাদি মহাভূত সকলের অথবা উহাদের অধিষ্ঠাতা পরমেশ্বরের উৎপত্তি অথবা বিনাশ নাই। এই প্রকারে সাংখ্য-পাতঞ্জল-জ্ঞান, আত্মিকাবাদ, এবং সৌগত ও চার্কাকাদি দর্শনে নাস্তিকাবাদ কথিত হইয়াছে। পুরাণাদি শাস্ত্রে মহাপ্রলয় বর্ণিত হইয়াছে।

হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে চারিসহস্র তিনশত বিংশতি কোটি বৎসর এই জগতের পরমাণু নির্দিষ্ট হইয়াছে। ঐ সময়ের মধ্যে আমাদের এই সৌর-জগৎ সৃষ্ট হইয়া পুনর্বার লয় প্রাপ্ত হয়। প্রথমতঃ সৃষ্টির উৎপত্তি হয়, এবং সৃষ্টি হইতেই সকল ভুবনের (গ্রহাদির?) উৎপত্তি হইয়াছে। এ কথা আমাদের বেদশাস্ত্রের মর্ম, তাগতে কোনও সংশয় নাই। সৃষ্টি এবং অন্ত্যস্ত ভুবনের উৎপত্তি হইবার অনেক পরে পৃথিবী সৃষ্টি হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছে। জ্যোতিষশাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে যে, সপ্তদশ কোটি চতুঃষষ্টি সহস্র বৎসর পরে ভূ-সৃষ্টি হইয়াছে। যেত-বরাহ-কল্পাক্ষের অতীতাক্ষের সংখ্যা ১২৭২,২৪৯,০১২ অর্থাৎ উনবিংশ সহস্র সপ্তশত উনবিংশ লক্ষ উপলক্ষ্য সহস্র দ্বাদশ বৎসর। উহার মধ্যে কতবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, এবং কলি এত যুগ চারিটি ঘুরিয়া গড়-প্রলয় হইয়া গিয়াছে। সত্যযুগ-পরিমাণ ১৭২৮০০০ বৎসর। ত্রেতাযুগ ১২,৯৬০০০ বৎসর। দ্বাপরযুগ ৮,৬৪০০০ বৎসর। কলিযুগ পরিমাণ ৪,৩২০০০ বৎসর। চারিযুগের মত্যাং একত্র ৪৩,২০,০০০ তেতাশ্লিষ-কোটি বিংশতি সহস্র বৎসর।

সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর এবং কলি—এই চারিযুগ বারবার ঘুরিয়া এক সহস্র আবর্তন হইলে, একবার মহাপ্রলয় হয়। পূর্বোক্ত তালিকা-মুতরাং ৪৩২ চারিশত উনবিংশতি বার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর এবং কলি যুগের আবর্তন হইয়া গিয়াছে। এখনও চারিযুগের ৫৪১ পঞ্চদশত একচত্বারিংশবার আবর্তন বাকী আছে। স্থলতঃ বলিতে গেলে, যেত-বরাহ-কল্পাক্ষের এখনও অর্ধেকও অতিবাহিত হয় নাই। হিন্দু জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে ঐ সকল অক্ষ দ্বারা কি অসীম কাল বুঝায় না? মনুষ্যবুদ্ধি দ্বারা কি ঐ পরিমাণ কালের কিছু ইয়ত্তা হয়?

বর্তমান কালে বৈজ্ঞানিকেরা একপ্রকার কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিতে-ছেন যে, সৃষ্টি হইতেই ক্রমশঃ গ্রহগণের উৎপত্তি হইয়াছে। লাপ্লাস নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক প্রথমে যুরোপে এই কথা প্রকাশ করেন। পরবর্তী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরাও অনেকেই ঐ মতের সমর্থন করিয়া-ছেন। বৈজ্ঞানিক ভাষাতে উহা “নিহারিকাবাদ” (Nebular theory) নামে বিখ্যাত।

মানুষের মনের স্বভাব এই যে, যে সকল বিষয় অত্যন্ত হৃৎকোথি, বাহ্যি বৃষ্টিবার জন্ত অনেকটা যুক্তি এবং অধ্যয়নের উপরই নির্ভর

করিতে হয়, মানুষের একেবারে নাছোড়, হইয়া তাহাই বৃষ্টিবার জন্ত বিব্রত হয়। বাহ্যি ভাবিতে-ভাবিতে মাথা ঘুরিয়া উঠে, বাহ্যি কিছুই কুল-কিনারা পাইবার ঘো নাই, মানুষের মনের কেমন একটা স্বভাব যে, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্ত সে ব্যতিব্যস্ত হয়। এই বিষয় কি প্রকারে উৎপন্ন হইল শরীরের সহিত বহির্জগতের কি সম্বন্ধ, বিখ্যোৎপত্তি কি প্রকারে হইয়াছে, কেবল ঈশ্বরের দ্বারা কণমায়ে হইয়াছে, অথবা প্রাকৃতিক নিয়ম বশতঃ নতকাল ব্যাপিয়া ক্রমশঃ মহাভূত সকল পরিবর্তিত হইয়াছে এবং হইতেছে,—মানুষের মনে এই সকল প্রশ্ন চিরকাল আপনা হইতেই উদ্ভিত হইয়াছে।

মহাভারতীয় বনপর্বের মার্কণ্ডেয়-সমস্ত পর্বের নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায় :—

“প্রলয়ে চাপি নিবৃত্তে প্রবুদ্ধে চ পিতামহে।

ইমেক স্মৃত্তমানানি ভূতানীহ প্রপশ্যসি ॥

চতুর্ধিধানি বিপ্রং যথাবৎ পরমেষ্ঠিন।

বায়ুভূতা দিশঃ কুত্র। নিকপিাপান্ততন্তুতঃ ॥

\* \* \* \* \*

সদানৈব রবির্ণাশ্বিন্যায়ুচ চন্দ্রমাঃ।

নৈবাস্তুরীক্ষঃ নৈবৌকী। শবঃ ভবতি কিঞ্চনঃ ॥”

বনপর্ব, ১৮৮ অধ্যায়।

“প্রলয় নিবৃত্ত হইলে, যৎকালে সর্বলোক পিতামহ ব্রহ্মা প্রবুদ্ধ হইয়া দিক্ সমুদায় বায়ুভূত করতঃ সেট-সেট উপায় দ্বারা জল নিক্ষেপপূর্বক চতুর্ধি দিকের সৃষ্টি করেন, তখন সেই ভূতনিধান আপনাই (মার্কণ্ডেয়) স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। সেট কালে, সূর্য, অগ্নি, বায়ু, চন্দ্রমা, অশ্বিনীক, পৃথিবী, প্রভৃতি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়।”

পুনশ্চ :—

“তস্মিন্ যুগসহস্রান্তে সস্তান্ত্রে চায়ুঃ কয়ে।

অনাবৃষ্টিমহারাজ জায়তে বহুবাহিকী ॥

ততস্তান্ত্রজয়াগি সত্বানি ক্ষুধিতানিবে।

প্রলয়ঃ যান্তি ত্রিষ্টং পৃথিব্যাঃ পৃথিবীপতে ॥

ততো দিনকরৈদীপ্তৈঃ সপ্তভির্মহুজাধিপ।

পীড়তে সলিলঃ সর্বং সনুহেয়ু সরিংহ চ ॥

বজ্র কাষ্ঠং তৃণকাপি শুক্লং চার্কৈষ্কভারত।

সর্বং তদ্বকসাদ্ভূতঃ দৃশ্যতে স্তরতর্জত ॥

ততঃ সখ্যং তকো বহির্বাযুনা সহ ভায়ত।

লোকমাবিশতে পূর্বমাদিতৌরুপ শোভিতম্ ॥

ততঃ স পৃথিবীঃ ভিষা প্রবিষ্ট চ রসাতলম্।

দেব দানব বন্ধাণাঃ ভয়ং জনয়তে মহৎ ॥

ততো বোজনং বিংশানাং সহস্রানি শতানি চ।

নির্দহতাশিষো বায়ুঃ সচ সখ্যং কোহনলঃ ॥

স দেবাহর গন্ধর্ব্বাঃ স বন্ধোরগ রাক্ষসম্।

ততো দহতি দীপ্তঃ স সর্বমেব জগদ্বিভূঃ ॥”



চারিযুগের এক সহস্র আবর্তন হইলে, অর্থাৎ মহাপ্রলয়ের সময় সমুদ্র প্রাণিগণের আয়ুষ্কর্য হইলে, বহুবারিক অনাবৃষ্টি হইবে। তন্মি-বলম্ব অনেকানেক ক্ষুধিত অঙ্গসার প্রাণী সমন-সমনে গমন করিবে। তৎপরে এককালে সপ্তসূর্য্য সমুদিত হইয়া, সমুদ্র ও নদী সকলের জল শোষণ করিবে। শুক্কেই হউক, বা আর্দ্রই হউক, যে কিছু ভূগর্ভস্থ পৃথিবীতে থাকিবে, তৎসমুদায় ভগ্নসাৎ হইয়া যাইবে। অনন্তর সংবর্তক নামে বহি বায়ু-সহায় হইয়া, আদি-তাপশোষিত ভূমণ্ডল আক্রমণ করিবে, এবং পৃথিবী ভেদ করতঃ পাতালতলে প্রবেশপূর্ব্বক দেব, দানব ও যক্ষগণের ভয়োৎপাদন করিবে। বিংশলক্ষ যোজন বিস্তার হইয়া, সেই সংবর্তক অগ্নি এবং অমঙ্গলজনক বায়ু দেব, অশ্বর, গন্ধ, মল, উরগ এবং রাজস্বলগণে সমাকীর্ণ সমুদয় জগৎ এককালে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে।

মহাভারত গ্রন্থে সৃষ্টি এবং মহাপ্রলয় যে ভাবে বর্ণিত আছে, আমরা এহা উদ্ধৃত করিলাম। বহুকাল পূর্বে ঐ সকল কথা রচিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ ঐ সকল পুরাতন কথার উল্লেখ করিয়া আমরা এইটুকু বলিতে চাই যে, ঐ এককালের একদিন নাশ হইবে, একথা আমাদের ধর্ম্মিগণ সকলেই বলিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, একেবারেই নাশ হইবে, কেহ বলিয়াছেন, না, একেবারে নাশ নয়, তিরোভাব হইবে। কিন্তু উভয় পক্ষই বলিয়াছেন, এখন যেমন পৃথিবীতে মনুষ্যাদির সন্মিলন দেখা যাইতেছে, এ প্রকারটি থাকিবে না। অন্য কালে পৃথিবী একেবারে জীবাশ্ম হইবে। ব্রহ্মাণ্ডের যখন নাশ হইবে, সেই সময়ে সূর্য্যের তেজঃ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। “সপ্ততিদিনকরৈর্দীপ্তৈঃ”—সপ্ত সূর্য্য প্রদীপ্ত হইবে, এই প্রকার অমূল্যবাদ আমরা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের অনূদিত বাঙ্গলা মহাভারতে পাইয়াছি। কিন্তু নীলকণ্ঠ-কৃত টীকায় “দিনকরৈঃ স্বাদিশাদিতৈঃ সপ্ততির্দীপ্তৈঃ সপ্তজ্বালাভিঃ” এই প্রকার পাইয়াছি। পুঙ্খানুপুঙ্খ মতে সপ্ত সূর্য্যের উদয়, এবং শেগোল মতে সূর্য্যের তেজঃ দ্বাদশ মাসেই সপ্তগুণ বৃদ্ধি, এই প্রকার অর্থ নিষ্পন্ন হয়। বিশেষ কারণ বলতঃ আমরা নীলকণ্ঠ-কৃত বাণ্যাদী সাক্ষ্য করিতে বাধ্য হইতেছি। সপ্তসূর্য্যের একই উদয় প্রাকৃতিক নিয়ম-বিশিষ্ট। এহা হইতেই পারে না।

আধুনিক কালে আমরা বেশ কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিতে পারিতেছি যে, আকাশমণ্ডলে যত তারা দেখা যায়, সে সকল সূর্য্য। আমাদের এই সূর্য্যও একটি তারা। যদিও আমরা আকাশমণ্ডলে তারকাগুলি দেখিয়া মনে করিতে পারি যে, উহারা খুব সন্নিহিত হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহাদের দূরত্ব অসীম। আমাদের সবিতৃদেব আকাশ-পথে পরিবার-সমন্বিত \* হইয়া শ্রবণ বেগে হারকিউলিস্ নামক তারার দিকে ছুটিতেছেন, কিন্তু উক্ত নক্ষত্রের নিকটবর্তী হইতে এখনো কোটা-কোটা বৃৎ অতিবাহিত হইবে। মনে করা যাউক, কোটা-কোটা বৃৎ পরে না হয় আমাদের এই সূর্য্য হারকিউলিস্ নামক ব্রহ্মাণ্ড

মধ্যস্থিত একটি সূর্য্যের সন্নিহিত হইবে। এই প্রকারে না হয় দুইটি সূর্য্য কোটা-কোটা বৃৎবাসনে একত্র হইতে পারে, এ কথা স্বীকার করা গেল; কিন্তু, ঠিক সেই সময়ে আবার পাঁচটা সূর্য্য আসিবে কোথা হইতে? আমাদের সূর্য্য হইতে হারকিউলিস্ নামক আকাশমণ্ডলের একটি সূর্য্যের যত দূরত্ব, হারকিউলিস্ ব্রহ্মাণ্ডের একটি সূর্য্য হইতে অপর একটি সূর্য্যেরও সেরূপ প্রকার বা ততোধিক দূরত্ব রহিয়াছে। সুতরাং সপ্তসূর্য্য একত্র হইয়া উদিত হইবে, এ কথা একেবারেই পরিহায্য।

সূর্য্যের তেজোরশির সপ্তগুণ বৃদ্ধি হইবে,—এ কথা সম্ভব কি না, এক্ষণে উহাই বিচার্য্য। আমরা এই কলিকালে সূর্য্যদেবের যে প্রকার তেজঃ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি, বহুকাল ধরিয়া, অস্তিত্বঃ কোটা-কোটা বৎসর কাল ব্যাপিয়া উনি যে ঐ একই প্রকার উত্তাপ বিকীর্ণ করিতেছেন, তাহার প্রমাণ আছে। বৎ পুরাতন জীবদেহ সকলের প্রস্তরভাবাপন্ন অস্থিসমূহ দৃষ্টে ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, কোটা বৎসর পূর্বেও সূর্য্য এখনকার মতই উত্তাপ দিয়াছেন। অকস্মাৎ কোনও সময়ে যে অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া লক্ষাণ্ড পড়িয়াছে কেলিয়া ছিলেন, তাহারও কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। যদি কেবল জীব-কঙ্কাল বিচার দ্বারা এ সকল কথা নির্ণয় করা আবশ্যক বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলেও বৃষ্টি ও তুষার পাত, বায়ু ও বৃক্ষান, রাসায়নিক দ্রব্য, ব্রহ্মাদির উৎপত্তি ও ধ্বংস, এবং অজ্ঞাত কারণে পৃথিবীর যে প্রকার পরিবর্তন হইয়াছে, আমরা বেশ সহজেই তাহার কালানুমান করিতে পারি। নদী সকলের প্রবাহ হেতু সমুদ্রমধ্যে পলি পড়িয়া ভরাট হইতেছে; কয়েক শত বৎসর হইতে ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা তাহা মাপিয়া দেখিতেছেন; তাহার সাক্ষ্যে একবারো সাক্ষ্য করিতেছেন যে, বহু কোটা বৎসর হইতে ঐ দ্রব্য এক রকমই হইতেছে। সমুদ্রের মধ্যে ঝিল্লুকের খোলা কতকাল থাকিয়া পরে পলিমাটি মধ্যে প্রোথিত হইয়াছে, ঐ প্রকার ঝিল্লুকের খোলা প্রবালকীট সকল শুষ্ক হইয়াছে। এই সকল ব্যাপার হইতে ইহা নিঃসংশয়িত রূপে প্রতিপন্ন হয় যে, সমুদ্রমধ্যে যত পুঙ্খকালেও যে প্রকার পলি পড়িয়াছে, এখনও সেই প্রকার ঘটতেছে। ঐ প্রকার একথাও স্বীকার করিতে হয় যে, বৃষ্টি বন্য বৎ পুঙ্খকালে যেমন হইত, এখনও সেই প্রকার হইতেছে। সূর্য্যের উত্তাপের সহিত বৃষ্টি বন্যার নিকট সম্বন্ধ; অতএব, বহু পুঙ্খকাল হইতেই সূর্য্যদেব একই প্রকার জ্যোতিঃ দিগ্ দিগন্তেরে ছড়িয়া জগতের পরিপালন করিতেছেন, এই সিদ্ধান্তেই সূর্য্য-নিরীক্ষা উপনীত হইতে হয়। অতএব পাশ্চাত্য কোনও প্রমাণ দ্বারা আমরা সূর্য্যের আকস্মিক তেজোবৃদ্ধির কোনও প্রমাণ পাই না।

আমাদের এই সূর্য্যের সমান গুণবিশিষ্ট কোটা-কোটা সূর্য্য আকাশ-মণ্ডলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে যে, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মধ্যস্থিত অজ্ঞাত সূর্য্য কোনও সময়ে ঐ প্রকার তেজোবৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছে কি না; এবং ঐ প্রকার হইলে ততৎ ব্রহ্মাণ্ডে কি ভয়াবহ ব্যাপার ঘটতে পারে, তাহাও আমাদের বিবেচ্য।

বহু পুঙ্খকাল হইতে সূর্য্য মণ্ডলের আকাশ পথবেগে পরিচা

\* গ্রহ, উপগ্রহ (চন্দ্রাদি), এবং ধূমকেতু ইত্যাদি।



আসিতেছেন। এসিরিয়া-বাবিলন, ইজিপ্ট, ভারত, চীন—এ সকল পুরাতন সভ্য দেশের লোকেরা জ্যোতিঃশাস্ত্রের অন্তর্দীক্ষণ করিয়াছেন। বর্তমান কালে আমরা তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছি মাত্র; পরন্তু বর্তমান কালের বিজ্ঞান-শাস্ত্র অনেক নূতন বিষয়ের আবিষ্কার দ্বারা কৃতমান হইয়াছে।

আকাশ-মণ্ডলের স্থানে-স্থানে অকস্মাৎ নূতন তারার আবির্ভাব হইয়া থাকে। যাহাকে সাধারণ লোক নক্ষত্রপাত, অথবা শিকিত জনে উজ্জ্বল বলিয়া থাকেন, তাহাকে নূতন তারা বলে না। ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে এই প্রকার একটি নূতন তারা কাশ্মীর (Cassiopeia) নামক নক্ষত্র-মধ্যে দেখা গিয়াছিল। ডেনমার্ক-নিবাসী জ্যোতির্বিদ টাইকো ব্রাহী (Tycho Brahe) উহার বিষয় লিখিয়া গিয়াছেন। স্তার উইলিয়াম হার্সেল তাঁহার গ্রন্থে এই নূতন তারার বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। ১৫৭২ অব্দের ১১ই নভেম্বর সন্ধ্যার পরে টাইকো ব্রাহী আপন কর্মস্থল হইতে গৃহে আসিতেছিলেন,—পথিমধ্যে তিনি দেখিলেন যে, কতকগুলি গ্রাম্য লোকেরা বিস্ময়প্রাপ্ত হইয়া আকাশের একটি তারা দেখিতেছে। টাইকো ব্রাহী তাহা দেখিয়া বুঝিলেন যে, তাহা একটি নূতন তারা। তিনি এক ঘণ্টা পূর্বে আকাশের ঐ স্থানটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তখন তিনি উহা দেখিতে পান নাই। উহার লিখিত বৃত্তান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ তারা এক বৎসর চারিমাস কাল একই প্রকার উজ্জ্বল প্রতাবিশিষ্ট ছিল। প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্রসকল যে প্রকার নানাবর্ণের আলোক প্রকাশ করে, ঐ নূতন তারাটিতেও সেই প্রকার দেখা যাইত, এবং লুক্ক নামক (The Dog Star) উজ্জ্বল তারার মতই আলোক তাহাতে দেখা গিয়াছিল। লুক্ক অপেক্ষাও তাহাকে বড় দেখাইত। শুক্র গ্রহ (শুক্র তারা) আকাশে যে প্রকার উজ্জ্বল দেখায়, নূতন তারাটি মাত্র মাস কাল সেইরূপ খুবই উজ্জ্বল থাকে, তদ্ব্যতীত সপ্তাহ উহাকে দিনের বেলায়ও দেখা গিয়াছে। উহা যে ক্রমশঃ দীপ্তমান হইয়াছিল, এমন নহে; কথিত সময়ে উহা

যেন মুহূর্ত্তমাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। পরে উহার প্রভা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে, এবং ১৫৭৪ অব্দের মার্চ মাসে উহা অদৃশ্য হইয়া যায়। উহার প্রভা ক্ষীণ হইবার সময় বর্ণেরও পরিবর্তন হইয়াছিল। প্রথমে উহার বর্ণ বিস্কৃৎ বেত ছিল; প্রভার ক্রিষ্ণ হ্রাস হইলে উহার বর্ণ পীতভ, পরে মঙ্গল গ্রহের স্তায় অরঞ্জ বর্ণ, এবং শেষে উহা শনি গ্রহের স্তায় ধূসর নীলাভ বর্ণের হইয়া নিরূপিত হয়। টাইকো ব্রাহী যে সময়ে এই কাশ্মীর নক্ষত্রপুঞ্জের নূতন তারাটির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তখন দূরবীক্ষণ অথবা বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের সৃষ্টি হয় নাই।

টাইকো ব্রাহী উপরি উক্ত যে তারাটির কথা লিখিয়াছেন, তাহা ছাড়া আরও অনেকগুলি নূতন তারার বৃত্তান্ত বৈজ্ঞানিক মহোদয়গণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

দুই সহস্র বৎসর পূর্বে গ্রীস দেশে হিপ্পার্কাস (Hipparchus) নামে এক প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ আধুনিক দেশে জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া বহুকাল ইউক্রেটিস নদীতীরে বাস

করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, গ্রীস দেশবাসীদিগকে তিনি প্রথমে অরনাংশ \* বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই জ্যোতির্বিদ একটি নূতন তারার কথা লিখিয়াছেন। ঐ নূতন তারাটি বৃহস্পতি-রাশিমধ্যে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। উহা এত উজ্জ্বল হইয়াছিল যে, দিনের বেলাও উহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এই নূতন তারার প্রকাশ হওয়াতে, হিপ্পার্কাস আকাশস্থ সমস্ত তারার একটি মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ১৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এক নূতন তারা তিনি নামক নক্ষত্রপুঞ্জে দেখা গিয়াছিল। ১৮৬৪ এবং ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীর এবং তিনি নক্ষত্রপুঞ্জমধ্যে নূতন তারা দেখিতে পাওয়া যায়।

১৫৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ফেরিসিয়স নামক জ্যোতির্বিদ তিনি নামক নক্ষত্রে এক নূতন তারা দেখেন, তাহাও কিছুকাল পরে অদৃশ্য হয়। ১৬৫৭ অব্দে ফোমিলিউডিস পুনর্বার ঐ তারাটির আবির্ভাব দেখেন। কিছুকাল ঐ তারাটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ৩৩ দিন ৮ ঘণ্টা অন্তর ঐ তারাটি এক-একবার অলিয়া উঠে; এবং প্রজ্জ্বলিত হইবার পর উহা ক্রমশঃ নিভিয়া যায়। অতাবধি ঐ তারাটির প্রতি জ্যোতির্বিদগণ খুবই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। ফোমিলিউডিস ঐ তারাটির নাম রাখিয়াছেন 'মিরা' (Mira)।

১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ কেপ্‌লার একটি নূতন তারার কথা লিখিয়াছেন। উহা Ophiuchus নামক নক্ষত্রপুঞ্জ-প্রকাশিত হইয়াছিল। কেপলার লিখিয়াছেন যে, ঐ তারাটিকে ধূমকেতু বলিতে পারা যায় না, কারণ উহার পুচ্ছাদি দেখা যায় নাই। বিশেষতঃ উহা যতদিন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, ততদিন ঠিক অচল নক্ষত্রের মতই দৃষ্ট হইয়াছিল। ১৮০৬ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত উহা দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতেও নানাবিধ বর্ণ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে রাজহংস (Cygnus) নামক তারা সমষ্টি মধ্যে এক নূতন তারার আবির্ভাব হয়। ১৮৮৮ সালে Ophiuchus নক্ষত্রে একটি নূতন তারা দেখা যায়। ইহার পরেও মধ্যে-মধ্যে আকাশমণ্ডলের স্থানে-স্থানে ঐ প্রকার নূতন তারার আবির্ভাব এবং তিরোভাব হইয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ ঐ প্রকার তারা দেখিতে পাইলে, তাহাকে 'নোভা' (Nova) অর্থাৎ নূতন আশা দিয়া থাকেন। এষ্ট শব্দকে আধুনিক সকল তারার বিবরণ লিখিবার স্থানভাব। এক্ষণে দেখা যাউক, মধ্যে-মধ্যে ঐ প্রকার নূতন তারার আবির্ভাব দেখিয়া আমরা কি বুঝিতে পারি?

আকাশের প্রায় সকল তারাই এক-একটা সূর্য্য, এক কথা আমরা বলিয়াছি। আমাদের এই তেজোময় সূর্য্য অপেক্ষা বৃহত্তর এবং শত-গুণ অথবা সহস্রগুণ তেজঃসম্পন্ন অনেক সূর্য্য আমরা দেখিতে

\* যে সময়ে দিবারাজিমান একপ্রকার হয়, তাহাকে 'বিবৃন' কহে। বর্তমান কালে উহা ২ই চৈত্র এবং ৯ই আশ্বিন হইতেছে। রাজা বিক্রমাদিত্যের সময় উহা ১লা বৈশাখ এবং ১লা কার্তিক হইত। এক্ষণে অরনাংশ প্রায় ২২ অংশ হইয়াছে।



পাইতেছি। বহুব্রহ্ম একমাত্র (কোটি-কোটি) সূর্য আছে, বাহা আমরা বিজ্ঞানভিত্তিকভাবে দেখিতে পাই না। যেমন আমাদের এই সূর্যকে পরিভ্রমণ করিতে-করিতে সপ্তর্চন্দ্র, মার্শেল, শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, পৃথিবী, শুক্র, এবং বুধ গ্রহ ঘুরিয়াছে,—সেইরূপ বহুব্রহ্মও ঐ সকল তারকা অথবা সূর্যেরও তদনুরূপ গ্রহ এবং উপগ্রহাদির অস্তিত্ব আছে। আধুনিক কালে তাহার প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে। এক-একটি তারা যে এক-একটি সৌর-জগতের কেন্দ্রস্থানীয় সূর্য, তাহাতে এক্ষণে আর কোন সন্দেহ নাই।

কোনও সূর্য যদ্যপি অকস্মাৎ কোনও কারণবশতঃ প্রচণ্ড তেজঃসম্পন্ন হইয়া উঠে, অর্থাৎ কোনও সূর্য যদ্যপি শতগুণ প্রভাসম্পন্ন হইয়া পূর্ণাঙ্গের অধিক উজ্জ্বল হইতে থাকে, তবেই বহুব্রহ্ম পর্যন্ত তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। বহুব্রহ্ম যে সৌরজগৎ হইতে তাহা দেখিতে পাওয়া যাইতে না, উহার ঐ প্রকার উজ্জ্বল বুদ্ধি হইলে, ৩৫৭ব্রহ্মও হইতে তাহা নূতন তারার মতই দেখা যাইবে। কিন্তু যে সূর্যটি ঐ প্রকারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলে, তাহার আকর্ষণে স্থিত গ্রহ এবং উপগ্রহ, অথবা সেই সকল গ্রহ অথবা উপগ্রহে যে সকল প্রাণী থাকিবে, সেই হতভাগ্যদের কি দশা হইবে?

এই প্রবন্ধের প্রথমেই আমরা মহাভারতের মহাপ্রলয় কাণ্ডের বর্ণনা করিয়াছি। যদি আমাদের এই সূর্য কোনও সময়ে ঐ প্রকার শতগুণ বা ততোধিক তেজঃসম্পন্ন হইয়া উঠেন, তাহা হইলে ক্ষণকাল মধ্যে সমস্ত গ্রহ অগ্নির হইয়া যাইবে। সকল ভূবনের জীব-নিবহ যুদ্ধভ্রমণে পুড়িয়া মরিবে। সর্গ প্রভৃতি ধাতু সকল অধীভূত অথবা বাষ্পাকার ধারণ করিবে। সমুদ্রের জল পৃথিবী ছাড়িয়া আকাশে অদ্ভুত বাষ্পাকারে অবস্থিত হইবে। সূর্যের ঐ প্রকার উজ্জ্বল বুদ্ধি হইলে, সমস্ত পৃথিবীর অঙ্গারবৎ লোহিত বর্ণ হইবে। ততঃ মহাভারতাকার ঋষি দিব্যদৃষ্টিতে বাহা দেখিয়াছেন, তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে। বোধ হয় পৌরাণিক সময়ে ঐ প্রকার নূতন তারার আবির্ভাব দেখিয়া কুশগ্রন্থি মুনিগণ হুসিয়াছিলেন যে, কোনও হৃদয় ভবিষ্যৎকালে আমাদের এই সবিভূদেবও সংহার-মুক্তি ধরিতে পারেন; এবং সেই চিন্তাবলেই জগতের মহাপ্রলয়কাণ্ড তাহার এমন পরিষ্কৃত করিয়া লিখিতে পারিয়াছেন।

এক্ষণে এ সম্বন্ধে একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। সূর্যদেব বহুকাল ধরিয়া চন্দ্রিগণের তাহার এই বিপুল তেজোরশি বিকীর্ণ করিতেছেন। ইহা বাহা তাহার এই বিপুল তেজোরশি ক্রমশঃ কমিয়া যাইবারই কথা। এই পৃথিবী একদিন তেজোময়ী ছিলেন; এক্ষণে ইহা শীতল হইয়া জীবনিবহের বাসোপযোগী হইয়াছে—এ কথা বেশ সহজেই বুদ্ধিতে পাসা যায়। সূর্য বহুকাল ধরিয়া উজ্জ্বল বিকীর্ণ করিয়া উজ্জ্বল হইয়াই আছে না, ইহা নির্ভরই প্রাকৃতিক নিয়ম-বিরুদ্ধ ব্যাপার। এই কারণে বোধ হয়, সূর্যের এই তেজোবিরহে নিশ্চরই কোনও পক্ষীয় বুদ্ধি আছে। এই বক্তার রহস্য ভেদ করিবার জন্য

বৈজ্ঞানিকেরা যে সকল বুদ্ধি এবং অনুমানের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা এইবার বলিব।

লাগ লাগ বলিয়াছেন, সূর্য নিশ্চরই আকৃতিতে ক্রমশঃ ছোট হইতেছে, উহার মধ্যস্থিত প্রবল মাধ্যাকর্ষণ শক্তিবলেই সূর্যের বহুই সঙ্কুচিত হইতেছে, উহার উত্তাপ ততই নির্গত হইতেছে। বর্তমান সূর্য উত্তাপ দিয়াছেন, ততকালই এই ভাবেই কাটিয়াছে। আর বহু কাল সূর্য এইভাবে আপন অঙ্গ সঙ্কুচিত করিতে পারিবে, ততকাল নিঃসন্দেহে উহা হইতে এই প্রকার আলোক এবং তেজঃ নির্গত হইতে থাকিবে।

সূর্য এই প্রকার অগ্নিময় এবং তেজোময় রহিয়াছে, তাহার আরও একটা কারণ অনুমিত হয়। অনেক জ্যোতির্বিদ বলেন, সূর্য মাঝে নিরবচ্ছিন্ন উজ্জ্বলিত সকল পণ্ডিত হইতেছে, এই কারণে উহার অগ্নি কমিতেছে না। আধুনিক কালের বড়-বড় বৈজ্ঞানিকেরা ইহাও বলেন যে, সূর্যমাণ্ডলে উপরোক্ত দুই কারণই বর্তমান রহিয়াছে। অর্থাৎ, উহা মাধ্যাকর্ষণ-বলে ছোট হইতেছে, এবং উহার উপরে উজ্জ্বল হইয়াও উহার তেজঃ বৃদ্ধি হইতেছে। সূর্যের উজ্জ্বল সত্ত্ব এই তিনটি theory লইয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা অনেক গবেষণা করিয়া অবশেষে মাধ্যাকর্ষণ মতটি প্রবল রাখিয়াছেন। সূর্য বহুকাল ধরিয়া সঙ্কুচিত হইতেছেন, এবং সেই জন্য উহা হইতে তেজঃ নির্গত হইতেছে। নেবুলার থিওরি মতে সূর্যের আকৃতি অনেক দূরে বিস্তৃত ছিল। সপ্তর্চন্দ্র গণের যে কক্ষ বর্তমান কালে স্থির করা হইয়াছে, সূর্যের আকৃতি উহার উৎপত্তিকালে নিশ্চরই সেই পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমশঃ ছোট হইতে গিয়াই গ্রহসকলের উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব সূর্য যে ক্রমশঃ আকৃতিতে ছোট হইতেছে, এ কথা আপত্তি করিবার কোনও হেতু নাই।

মাধ্যাকর্ষণ মতটি যদি ধরা হয়, তাহাতে একটা আপত্তি উপস্থিত হয়। গণিতবিৎ পণ্ডিতেরা অক্ষপাত মতে স্থির করিয়াছেন যে, সপ্তর্চন্দ্র গ্রহের কক্ষ হইতে ক্রমশঃ গ্রহণিও সকল প্রসব করিতে-করিতে সূর্যের বর্তমান আকারে পরিণত হইতে বিংশ কোটি বৎসর লাগিয়াছে; কিন্তু ভূতত্ত্বের আলোচনা দ্বারা স্থির করিতে হয় যে, আমাদের এই পৃথিবী এই ভাবে ৯০ কোটি বৎসর নিশ্চরই রহিয়াছে। অতএব বেশ বলা যায়, কেবল যে মাধ্যাকর্ষণ-বলে সঙ্কুচিত হইয়াই সূর্য উজ্জ্বল হইতেছে, তাহা নহে। ভূতত্ত্ববাদী বৈজ্ঞানিকদিগের পাণ্ডিত্য বরং ক্রম নিরূপণে যদি ভ্রম হইয়া থাকে, এক্ষণে আমরা উপস্থিত না হইয়াই লইলাম যে, ২০ কোটি বৎসর ধরিয়া সূর্যের অঙ্গ সঙ্কুচিত হইয়াছে। কিন্তু এই বলে আরও একটা কথা ভাবিতে হয়। সূর্য ক্রমশঃ আকৃতিতে ছোট হইতেছে, এবং উত্তাপ বিতরণ করিতেছে—কিন্তু তাহা হইলে, বহুকাল পরে—ততকাল তাহা বলা যায় না,—এই তেজোময়ী ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণবরণ সূর্যপিও অবশ্যই দীক্ষাপিত হইবে। সূর্য দীক্ষাপিত হইবার বহুপূর্বে পৃথিবী শীতল হইয়া আগ্নেয়বাহী হইবে। বৃহস্পতি, শনি, মার্শেল, সপ্তর্চন্দ্র প্রভৃতি বড় আকারের গ্রহণিও



গুলি শীতল হইবার অনেক কোটি বৎসর পরে সূর্যের বিভিন্ন বাইবার কথা। মনুষ্য জাতির সে বিষয়ে উদ্বিগ্ন হইবার কোনও কারণ নাই। আমরা (অর্থাৎ মনুষ্যজাতি) তখন কখনই থাকিব না।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, যদিও আমরা সূর্যকে নির্কাপিত হইতে দেখিব না সত্য, তথাপি আমাদের অনুসন্ধান করা হউক, আকাশ-মণ্ডলের অসংখ্য তারকার (যাহা সূর্য ব্যতিরেকে আর কিছু নহে) মধ্যে এমন সূর্যও কতকগুলি থাকিতে পারে, যেগুলি কালপ্রভাবে বিভিন্ন বাইবার উপক্রম হইয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ আকাশমণ্ডলের স্থানে-স্থানে নানা বর্ণের তারকা দেখিতে পাইতেছেন। বর্ণবিচার দ্বারা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা ঐ সকল সূর্যের অবস্থা অনুমান করিতে পারিতেছেন। অগ্নি নির্কাপিত হইবার পূর্বে উহারা লোহিত, পীত, হরিৎ, নীল, অথবা বেগুনিয়া বর্ণের হইতে পারে। দীপনির্দাণ কালে নীল এবং বেগুনিয়া বর্ণের আলোক নির্গত হয়। এই জন্ম বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, যে সকল সূর্য নির্কাপিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার হরিৎ, নীল, অথবা ভারোলেট বর্ণের আলোক প্রদান করিতেছে। আকাশ-মণ্ডলের দক্ষিণ ভাগে নামাবর্ণের সূর্য সকল দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তার জন্ম হার্শেল তাহা দেখিয়া বলিয়াছেন, ঠিক যেন কালো বর্ণের মিণার কার্ঘ্য পদ্মরাগ, মরকত, অথবা নীলমণি সকল বিক্রমিক করিতেছে!

তবেই, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান পরে সূর্য নির্কাপিত হইবে—এ কথা সকল পক্ষই একমুখে স্বীকার করিতেছেন।

সূর্য বিভিন্ন বায়ু বাউক, তাহাতে উপস্থিত আমাদের কিছু বায়ু-আসে না; কারণ আমরা তখন থাকিব না। কিন্তু এক্ষণে দেখা বাউক, সূর্যের এই তেজোরশির উৎপত্তি কি প্রকারে হইল?

ক্লল নামক জ্যোতির্বিদ বলেন যে, যখন এ কথা স্বীকার করিবে যে, সূর্য একদিন নির্কাপিত হইবে, সেই সঙ্গে ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, আকাশমণ্ডলে বর্তমান কালে ঐ প্রকার নির্কাপিত সূর্য অথবা সৌরজগৎও অনেক বিচরণ করিতেছে। তাহাদের জ্যোতিঃ নাই, এই জন্ম সেই সকল নির্কাপ-প্রাপ্ত সৌরব্রহ্মাণ্ড দৃষ্টিগোচর হয় না। যুক্তি এবং অনুমান ঐ প্রকার নির্কাপিত অদৃশ্য জ্যোতিঃহীন ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব স্বীকার করণ পক্ষে অনুকূল। ঐ প্রকার নির্কাপিত সৌর-জগৎ দুইটা প্রকাণ্ড বেগে আকাশ পথে ধাবিত হইবার সময় যদি ধাক্কা লাগে, তাহা হইলে, ঐ প্রকার দুই ব্রহ্মাণ্ডের ভয়ঙ্কর গতি প্রতিহত হইয়া দুইটা ব্রহ্মাণ্ড একত্র হইয়া নূন এক প্রজ্জ্বলিত সূর্য-পিণ্ডের উৎপত্তি হইবে। ইহাই সূর্যের জন্ম। এই প্রকারে দুইটা ব্রহ্মাণ্ডের সংঘর্ষ হইয়া সূর্য আগুন তেজঃ প্রাপ্ত হয়। এই প্রকারে সংঘর্ষ হইলে, বহু কাল পর্যন্ত ঐ উৎপন্ন তেজোরশি দুইটা ব্রহ্মাণ্ডের পদার্থসমষ্ট বাষ্পাকারে রাখিয়া দিবে। এই অবস্থাকেই নিম্বারিকা (Nebula) বলে। এই প্রকার নিম্বারিকা আকাশমণ্ডলের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

সূর্যের তেজঃ কি করিয়া উৎপত্তি হইতে পারে, তাহা এক প্রকার যেন অসুস্থান করা হইল, কিন্তু এ বিষয়টিও আপত্তি-বিবক্ষিত নহে। আমাদের সূর্যের মত বিশাল আকারের দুইটা জগৎ এক সেকেন্ডে ৫০০ মাইল দ্রুত-দ্রুত-যদি ধাক্কা লাগে, তাহাতে যে প্রচণ্ড অগ্নির উৎপত্তি হইবে, তাহা ৫০ কোটি বৎসরকাল থাকিতে পারে। ক্লল নামক বৈজ্ঞানিক এ কথা প্রকাশ করিবার পরে প্রায় দ্বাদশ বৎসরকাল এই সকল কথা লইয়া জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদিগের মধ্যে একটা তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলিতে থাকে।

বৈজ্ঞানিকদিগের নিয়ম এই যে, কেহ কোনও নূতন কথা বলিলে, তাহা প্রমাণ-ভিত্তির সহিত বিশ্বাস না করিয়া, তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হয়। যতক্ষণ তাহার বিশেষ প্রমাণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ উহা পিওরি মাত্র। কিন্তু অনুসন্ধানফলে যদি সম্যক প্রমাণ পাওয়া যায়, তখন সেই পিওরি বিশ্বাসযোগ্য এবং বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়। ক্লল সাহেবের পিওরির বিরুদ্ধেও অনেক প্রকার আপত্তি হইয়াছিল। আমরা তিনটি আপত্তির উল্লেখ করিলাম,—

(১) দুইটা ব্রহ্মাণ্ড সৌরজগতে ধাক্কা লাগিয়া সূর্যোৎপত্তি হইবে, কিন্তু এই প্রকার গতি দুইটা সূর্যের হইল কি প্রকারে?

(২) ঐ প্রকারে নির্কাপিত দুইটা সূর্য। আদিগণ কোথা হইতে?

(৩) আমরা যদি মনে করিতে পারি যে, দুইটা প্রকাণ্ড আকারের নির্কাপিত সূর্য অথবা সৌরজগতে ধাক্কা লাগিয়া সূর্যোৎপত্তি হইয়াছে, আমরা ইহাও মনে করিতে পারি যে, সূর্য যে সময়ে বাষ্পাকার ছিল, সেই সময়ে উহাতে অগ্নিও পূর্ণমাত্রার বিরাজ করিতেছিল। সুতরাং একটা ধাক্কাধূলীর অসুস্থান করিয়া পিওরি ও-প্রকার জটিল করিবার প্রয়োজন কি?

এইপ্রকার আপত্তি এবং প্রশ্ন অনেক হইয়াছিল, এবং তাহা লইয়া অনেক বাদবিতণ্ডা হইতে লাগিল। কেহ-কেহ পিওরির অসুস্থলেও মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, লক্ষ-লক্ষ ব্রহ্মাণ্ড আকাশমণ্ডলের চারিদিকে ভয়ঙ্কর পতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে, একটা গরম জিনিস চিরকাল গরম থাকিতে পারে না; বর্তমানেই হউক, অবশ্য একদিন উহা জুড়াইয়া শীতল হইবে। লক্ষ-লক্ষ ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে অন্ততঃ দুই-এক সহস্র জগৎ নির্কাপিত এবং শীতল হইয়া ঘুরিতেছে; এ কথার আপত্তি হইতে পারে না। এই প্রকার যুক্তি বলে ইহাও সম্ভব যে, দুইটা নির্কাপিত ব্রহ্মাণ্ড পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইলে, উহাদের সেই ভয়ঙ্কর গতির বলে ব্রহ্মাণ্ড দুইটা যে নূতন দুইটা সূর্যের ভায় অগ্নিযুগ্ম ধারণ করিবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য্যের বিষয় কি?

আকাশমণ্ডলে বীজিবান্ধ নক্ষত্রসকল যে ভাবে সজ্জিত দেখা যায়, ঐ প্রকার কোটি-কোটি ব্রহ্মাণ্ড নির্কাপিত হইয়া ঘুরিতেছে, এ কথা স্বীকার করিবার বাধা কি? কিন্তু ঐ প্রকারে দুই ব্রহ্মাণ্ডের সংঘর্ষ হইলে প্রতিঘাতই যে দুইটা নির্কাপিত ব্রহ্মাণ্ডেই উহা সংঘটিত হইবে, তাহা বলা যায় না; ও-প্রকার সংঘর্ষে নিরসিত ভিন্ন অবস্থা



হইতে পারে। (১) কোনও একটা নির্ধাপিত তারকার সহিত অপর একটা নির্ধাপিত তারকার সংঘর্ষ হইতে পারে। (২) কোনও সময় দুইটা দীপ্তিমান সূর্য্যও ধাক্কা লাগিতে পারে। (৩) একটা অন্ধকারময় শীতল ব্রহ্মাণ্ডের সহিত অপর একটা দীপ্তিমান তারকার সংঘর্ষ হইতে পারে। দুইটা শীতল নির্ধাপিত জগতের সংঘর্ষে নূতন এক ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু দুইটা দীপ্তিমান সূর্য্যে প্রতিঘাত হইলে তাহাকে যুগপৎ মহাপ্রলয় কাণ্ড হইয়া থাকে। তৃতীয় অবস্থা ঘটিলেও তাহাতেও মহাপ্রলয় কাণ্ড হইবে।

কোথায় কোন সময়ে এইপ্রকার মহাপ্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হইয়া সূর্য্য অগ্নি উঠিবে, তাহার কিছু স্থিরতা নাই; কিন্তু একবার মনে করা যাউক, আমাদের এই দীপ্তিমান সূর্য্যের উপর একটা নির্ধাপিত অথবা একটা দীপ্তিমান সূর্য্য অথবা গ্রহপিণ্ড আসিয়া পড়িল। এ প্রকার হইলে, তৎক্ষণাৎ সূর্য্যের উপস্থিত উত্তাপ হয় ত লক্ষ শত বৃদ্ধি পাইবে, এবং সূর্য্যের আনুসঙ্গী গ্রহ এবং উপগ্রহসকলও সূর্য্যের মতই উত্তপ্ত এবং সম্ভবতঃ বাষ্পীভবিত হইয়া যাইবে। মনুষ্য অথবা জীবজন্তু তখন কোথায় থাকিবে ?

আকাশমণ্ডলে এইপ্রকার ভীষণ কাণ্ড কখনও ঘটয়াছে কি না, অথবা এইপ্রকার নির্ধাপিত অথবা দীপ্তিমান অথবা দুইপ্রকার তারকার সংঘর্ষ হইয়া নূতন সূর্য্য অথবা তারকার উৎপত্তি হইয়াছে কি না, অবশেষে ইহারই অনুসন্ধান হইতে লাগিল।

বেজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা সূর্য্যোৎপত্তি লইয়া প্রায় দ্বাদশ বৎসরকাল

উপরোক্তভাবে বাদবিত্তা করিয়াছিলেন, ভাষ্যে দুইটি নূতন নক্ষত্র অথবা সূর্য্য আকাশমণ্ডলে দৃষ্ট হইয়াছে। একটি দশম শ্রেণীর ক্ষুদ্র নক্ষত্র অকস্মাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর তারকার মত প্রজ্জ্বলিত হইয়া, অবশেষে কয়েক মাসের মধ্যে তাহার জ্যোতিঃ কমিয়া পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। অপর একটি নূতন নক্ষত্র বাহা রাজহংস (Cygnus) নামক নক্ষত্রপুঞ্জ দেখা যাইতেছে, তাহার অস্তিত্ব পূর্বে ছিল না। জল সাহেবের শিওরিমতে তাহাতে একটা সম্পূর্ণ নূতন সূর্য্যের উৎপত্তি হইয়াছে। এই সূর্য্যটি সম্ভবতঃ দুইটা নির্ধাপিত সৌর-পিণ্ডের প্রতিঘাত বশতঃ আবির্ভূত হইয়াছে। উহা কিছুকাল অস্তান্ত তারকার মত উজ্জ্বল থাকিয়া অবশেষে উহা নিহারিকার আকার ধারণ করিয়া অস্তাবধি দেদীপ্যমান রহিয়াছে। এই নূতন ব্যাপার আকাশমণ্ডলে উপস্থিত হওয়ার, সাধারণ পণ্ডিতসমাজ জল সাহেবের শিওরির প্রতি বিশেষ প্রত্যাশা হইয়াছেন। দুইটা নির্ধাপিত সূর্য্যপিণ্ডে ধাক্কা লাগিয়া নূতন সূর্য্য অথবা জগতের উৎপত্তি হয়, উপস্থিত এই শিওরি পণ্ডিত-সমাজ গ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এক্ষণে আমরা ইহা বুঝিতে পারিতেছি যে, মহাভারত মধ্যে যে মহাপ্রলয় কাণ্ডের বর্ণনা আছে, বিজ্ঞান দ্বারা তাহা একপ্রকার সম্মান হইতেছে। আকাশের তারকাশ্রেণী মধ্যে এইপ্রকার মহাপ্রলয়ের নিদর্শন মধ্যে-মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। সেউজসুই কবিগণ সৃষ্টি, স্ফিট, এবং প্রলয়াদিক তিনটি পূর্ণক দেবতার কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

## নিমাই

[ঐ— ]

(১)

সংক্ষেপে বলিব।

ইংরাজি শিক্ষা, না কৃপণতা, আমাকে এমন করিয়া ভিত্তারী প্রীতি বিমুখ করিয়াছিল, তাহা আমি আজ পর্য্যন্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখি নাই। পনের মধ্যে প্রায়ই সে 'একটি পরস' হাঁকিয়া হাত পাতিয়া সাক্ষ-নেত্রে বলিত, 'বড় কিদে পেয়েছে'; এবং আলমুকে প্রেয় দেওয়া যে কতদূর দেশ-অহিতকর কার্য—এই চিন্তা আসিয়া আমার অন্তঃকরণকে তখন জ্বলন্ত-প্রেরণে এতদূর ক্রোধ-চঞ্চল করিয়া তুলিত যে, আমি অনেক সময়ে তাহাকে মারিতে ছড়ি উঠাইতাম; কিন্তু তাহার মুখখানি 'কি-য়েন-কি-একপ্রকার কবীর ছিল,— সেবে আমাকেই পরাস্ত হইতে হইত; কিছু-না-কিছু না দিয়া

আর থাকিতে পারিতাম না। বলিতাম,—“হা, আর কখনও দিক্ করিস্নে।”

দশবছরের তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি। পেশাদার ভিত্তারীর অভ্যস্ত বুলি সে যখন মুখ দিয়া অকস্মাৎ জড়িতভাবে বাহির করিয়া ফেলিত, তখন আমি স্মিতদৃষ্টিতে দেখিয়াছি,—তাহার রোদ্রতপ্ত গাল-চুটি আরও যেন রক্তে তরিয়া উঠিত; এবং আমার চোখে হাসি লক্ষ্য করিয়া সে কত সময় যে কম্পিত অথরে কায়া চাপিয়াছে, তাহার ইতিহাস কেহ আর লেখে নাই। মোটের উপর, বালকটির গতিবিধির প্রতি আমার যেন, কেমন এক অনির্বচনীয় আকর্ষণ গঠিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং আমার বেশ ধারণা হয়, মাড়-স্তন-চুড়ের মত



তাহার চক্ষে গভীর বেদনা দিয়াও আমি তাহার অমৃতটুকু লাভ করিয়াছিলাম। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন আমার প্রতি একটা অব্যক্ত বিশ্বাস ও নিষ্ঠুর প্রেম উছলিয়া উঠিত।

একটি চাতুর্য্য তাহার মধ্যে আমি অমুমোদন করিতে একদিনও দ্বিধা করিতাম না,— তাহা তাহার অন্তর-জ্ঞান। হুঃখ, বোধ হয়, মাহুষের ইন্দ্রিয়কে সর্বত্র সজাগ করিয়া তুলে। শিক্ষা ও প্রবৃত্তি আনাকে কখন লোক-চক্ষুর হাটের মাঝখানে দান বা ভাবের হাট খুলিতে দেয় নাই; সুতরাং ‘নিমু’কে যখন পয়সা দিতাম, তখন তাহাকে একটা নির্জন গলিতে লইয়া গিয়া, একবার চারিদিকের সহায় পথগুলো সতর্ক-দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া, নিগূঢ় লজ্জায় চট করিয়া কাজটা সারিয়া লইতাম। সেও ব্যক্তি। আমি আর তাহার দিকে কিরিয়াও তাকাইতাম না; কিন্তু মানস-নেত্রে স্পষ্ট দেখিতাম, তাহার তৃপ্তি মরু বিন্দু-পরিমাণ জল পাইয়া, যেন আরও গভীর অতৃপ্তি বৃদ্ধি পুরিয়া হা-হা করিয়া উঠিত!

ভুলিয়া গিয়াছি, তাহার নাম “নিমাই”। স্ত্রী বলিত, “খোকার জন্ত খেলনা আনতে যতবার তোমাকে পয়সা দিয়েছি, তুমি কি কর বল ত?” আমি হাসিয়া উত্তর দিতাম, “খোকা যাকে বড় হয়ে তৃপ্তি দিয়ে, নিজের বৃদ্ধি অনন্ত তৃপ্তি পাবে, তাকেই দিয়ে আসি!”

স্ত্রী। তোমার হেয়ালি রাখ। এমন করে পয়সা নষ্ট করলে, তোমার খরচ হাতে রাখতে আমি চাই না। কি করে যে খরচ চালাই, তা’ তো আর ভাবতে হয় না— একটা-আধটা পয়সা বা ছ’টি চাল দিলে ত’ তোমার দাতাগিরি হয় না,—সবই বাড়াবাড়ি, সবই কবিত্ব!

ছেলের খেলানার ‘সিকি’-গুলো যে অনাহারীর আহ্বারে লাগে, তাহাতে যে আমার প্রচণ্ড কবিত্ব প্রকাশ পায়, খরচের টানাটানি না ঘটাইয়া এক-আধ পয়সায় যে গরীবের পেট ভরা উচিত—এ সব সংক্ষিপ্ত সুন্দর সমালোচনা ইতি-পূর্বে কর্ণগোচর করি নাই। সুতরাং কিছু বলিতাম না, খানিকটা হাসিতাম মাত্র!

স্ত্রী। দেখ, একটা কথা শুধু বলে রাখি,—সংসারের কোন ঘটনাই ভগবানের অসাক্ষাতে বা অমতে নয়। তিনিই যখন গরীবকে গরীব করেছেন, তখন তাহার যে সেটা জায্য পাওনা ছিল, এটুকু সত্য জেনো। ভগবানের উপর বিচার করবার অধিকার তোমার নেই!

আমি অন্তরের মধ্যে একটা ভীষণ বিদ্রোহ পোষণ করিয়া কোনপ্রকারে ওঠে আলো আনিয়া বলিতাম, “কিন্তু কি করব বল; সেই গরীব ছেলেটাকে দেখলেই আমার বৃকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, দেনা-পাওনার প্রশ্নটাই যে উঠতে পায় না!” সেই মহাপ্রেমিকের কথা স্মরণ করিয়া সে বলিত, “শিশির ঘোষের নিমাই-চরিত একদিন তোমার গলাজলে দিতে হবে দেখছি—শুব হেয়ালি আর কথা শিখেছিলে!”

( ২ )

কয়েকদিন পরে নিমাই যেমন “বাবু!” বলিয়া ডাকিয়াছে,—আমি তাহাকে নির্জনে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “নিমু, তুমি কখনও ইকুলে পড়তে না?” দীর্ঘশ্বাসে নিমাই কহিল, “পড়তুম।” শিথিল স্বরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন ইকুলে,—কি পড়তে বল ত?” ছাড়লে কেন?” নিমাই আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, বলিল, “এংলো-সংস্কৃত ইকুলে, সেবেস্ত ক্লাসে পড়তুম।” তা’র পর অঙ্গ-সজ্জল চক্ষে শেষ করিল, “ছেড়ে দিলুম।—” “কেন ভাই?” “টাকা ছিল না।” বাধা দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, ও স্কুলে কি ফ্রি পড়ায় না?” সে কহিল, “হাঁ, আমি ‘ফ্রি’তেই পড়তুম; তবে—” আর বলিতে পারিল না। আমি তাহার রুদ্ধ কেশে হাত বুলাইয়া কহিলাম, “তবে?” সে একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “ছেলেরা আমাকে মারত, মিছামিছি বদনাম দিত, সিগারেট খাই বলত, চুরি করি বলে’ গালাগাল দিত—শেষে মাষ্টার ম’শায়কে লাগিয়ে মার খাওয়ালে, কেউ পড়াও বলে’ দিত না। বাবা কেঁদে ছাড়িয়ে দিলেন; বললেন, ‘গরীবলোকের লেখাপড়ার দরকার নেই।’” আমি কথা বদলাইলাম; কহিলাম, “হাঁ ভাই, তোমার বাপ-মা কি করেন?” নিমাই সংক্ষেপে বলিল, “বাবা আমার বুড়ো হয়েছেন, অল্পখে উঠতে পারেন না, আমিই তা’কে ভিক্ষে করে খাওয়াই; আর, মা—আমার—নেই!” একটা ছাগলিশু সেইখান দিয়া বাইতেছিল,—নিমাই ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল,—গাঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। অদূরে তাহার মা ভীতনেত্রে চীৎকার করিতেছিল। “আমি কি যেন হারাইতেছিলাম, ঈশ্বর অসম্ভব স্বরে কহিলাম, “ছেড়ে দাও,



ওৱা না ক'ৰে, ওৱাকম ক'ৰে ধৰ্ম্মতে নেই—” নিমাই কিছু বলিল না, একবাৰ শুধু আমাৰ কথাগুলিৰ অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰিবাৰ জন্তু আমাৰ মূখৰ দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে চাছিল— তা'ৰ পৰ, কি ভাবিয়া, ছাগশিঙাটোৱে শুভ্ৰ গণ্ডে উপহুঁপৰি গভীৰ চুখন-চিহ্ন অঙ্কিত কৰিয়া কহিল, “যা!—” সাক্ষনেয়ে আমাকে বলিল, “কই দিন।” আমি একটা ছ'আনি ফেলিয়া দিলাম—আৰ দাঁড়াইলাম না, একটা শিশুৰ সম্মুখে শেষে কি চিত্ত-দৌৰ্দ্ধল্য প্ৰকাশ কৰিয়া অপ্ৰস্তুত হইব? সেইদিনই স্কুলেৰ সম্পাদক শ্ৰীযুক্ত চিন্তাহৰণ বাবুৰ সন্নিহিত সাক্ষাৎ কৰিলাম। এ-কথা-সে-কথাৰ পৰ তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, “আপনি সঠিক কিছুই জানেন না; ওৱ বাপ ব্ৰাহ্মণ, আৰ ওৱ মা কাৱস্থ,—ও দো-আঁসলা; স্তত্ৰাণ ও'ৰ আদৌ ভাল হবাৰ কথা নয়। দেখুন, বিত্তা জিনিসটাকেও উপযুক্ত মৃত্তিকায় ৰোপণ কৰ্ত্তে হয়; নতুবা পণ্ডিত্ৰম ও অপব্যবহাৰ হয়। ও'কে freeship এই নিতে বুলুন, বা আপনি খৰচ দিয়েই পড়ান—আপনি বজ্জজন, আপনাকে কিছু বলব না,—ও'কে স্কুলে নিয়ে শেষে কি আমি দো-আঁসলাৰ Secretary নাম লইব? ও'কে স্কুলে ঢোকালেও ও'ৰ সঙ্গদোষে পচা আমেৰ মত সব ভাল আমও যে পঢ়িয়ে তুলবে!”

কিছু বলিবাৰ ছিল না। সতাই কি উহাৰ মূল এত কলুৰিত? আৰ, যদি তাহাই হয়, সতাই কি উহাৰ মধ্যে ৰক্তমাংসেৰ কোনও লক্ষণ নাই?—যাক! আমাৰ মনও কিন্তু কেমন যেন কলুৰিত হইয়া উঠিছিল।

( ৩ )

“বাবু!—” আমি সজোৱে ছড়ি তুলিয়া বলিলাম, “চুপ নও!—যাও এখান থেকে, ফেৰ যদি পয়সাৰ জন্তু 'বাবু-বাবু' কৰবি, মেৰে ফেলবো তোকে, পিঠেৰ ছালচামড়া তুলবো—জুতোপেটা কৰবো, পাজি, শূয়াৰ, গাধা, বজ্জাত!”—বেশ লক্ষ্য কৰিলাম, মুখখানা তাহাৰ শুকাইয়া গেল। আমি আৰও কি বলিতে যাইতেছিলাম,—কিন্তু হঠাৎ তাহাৰ মুখখানা মৃতবৎ বিকৃত দেখিয়া আমি বাধা পাইলাম। বালকটি পড়িয়া গেল!

আমি তাহাকে কোলে তুলিয়া মাথা নাড়িয়া অস্থিৰ কৰ্ত্তে ডাকিলাম,—“নিমু!”—অনেকক্ষণ পৰে চকু জহিয়া সে কহিল, “বাবু!”—এবাৰ তাহাৰ মূখৰে শিৱায় ৰক্ত কিৰিতে-

ছিল। আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “কেমন আছ নিমু? এ'ৱকম কেন হ'ল ভাই!” অশ্ৰু-প্লাবিত-গণ্ডে সে চকু বুজিয়া কহিল, “কেমন যেন মাথা ঘূৰে গেল,—চ'খে বাপুনা বোধ হ'ছিল।” “নিমু, তুমি কি কিছু খাওনি?” “না, আজ যে চাল পেছাইছিলুম, তা'তে কুলিয়ে গেল বলে, আৰ আপনাৰ জন্তু দাঁড়ালুম না, বাবাকে খাইয়ে এখানে এসেছিলুম।” ওঃ—এই সন্ধোৱ সময় এত বেলায় একেবাৰে সমস্ত দিনেৰ খাওয়া তুমি খাও?—তা' তুমি খেয়ে এলে' না কেন ভাই?”—নিমাই একবাৰ আমাৰ দিকে চাছিল; তা'ৰ পৰ যুহুস্বৰে, বীণা-নিষ্কণেৰ মত কহিল, “আপনাকে একবাৰ দেখব বলে এসেছিলুম।”—আৰ থাকিতে পাবিল না, অজস্ৰ-ধাৱায় ফুঁপিয়া-ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল!—আমাৰ মাথা ঘূৰিতেছিল; কহিলাম, “নিমু, তুমি যেতে পাৰবে? চল, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।” নিমু এবাৰ উঠিয়া বসিল; কহিল, “না, আপনি আৰ কষ্ট কৰবেন না, আমি যেতে পারবো—হু'টি খেলেই সেরে যাবে।” কিন্তু সে চলিতে পাৰিতেছিল না,—পদে-পদে টলিতেছিল। আমি তাহাৰ হাত ধৰিয়া কহিলাম, “নিমু, হাত চেপে ধৰ—না, চল, পৌছে দিয়ে আসি।” বাটাতে পৌছাইয়া তাহাৰ হাতে একটা টাকা দিতে গেলাম সে বনান কৰিয়া কপাট বন্ধ কৰিয়া ভিতৰ হইতে কহিল, “বাবু, আজ ত' আৰ দরকার নেই!”—তাৱাক্ৰান্ত হৃদয়ে আমি ঘৰে কিৰিয়া ভাবিলাম,—হায়, মাহুৰ মাহুৰকে কতট! ভুল বুঝে!—স্থিৰ কৰিলাম, যে যাহাই বলুক, নিমুকে আমি বেদনা দিব না!

( ৪ )

কয়দিন ধৰিয়া নিমাইকে আৰ দেখিতে পাইলাম না। বোলাটে আকাশেৰ মত মনটাও বড় উতলা হইয়া উঠিয়াছিল,—সূৰ্য্যাস্তেৰ পৰে তাহাৰ বাটাৰ দিকে অগ্ৰসৰ না হইয়া আৰ থাকিতে পাবিলাম না। কয়দিন ধৰিয়া কলেৱাৰ অত্যাচাৰেও পাড়াময় একটা আতঙ্কেৰ সঞ্চার হইয়াছিল! স্ত্ৰী কহিল, “চুপি-চুপি বেকুচ ঘে! সন্তা কথা বলতে কি, তোমাৰ গতিবিধি বুঝতে পাৰি না। আমাকে লুকিয়ে চোৱেৰ মতন যাবাৰ কি দরকার ছিল?—যাক, ও'টা আজকাল পুৰুষদেৰ সাধুদেৰ হেঁয়ালি হৱে দাঁড়িছে। আৰ তিহেৰ চাল পৰীক্ষা কৰে' ত' কোন লাভ নেই—বাণ যে আমাৰ গলবস্ত্ৰ হৱে' দোৱে-দোৱে



ভিক্ষে করে তোমাকে পেয়েছিল!—তা' বল দেখি, বই কিনবে বলে' টাকাটা নিয়ে' কি করলে?"—জীবনে এই প্রথম টাকাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমি কহিলাম, "তোমার টাকা আমি স্পর্শও করি না!"—কিন্তু—আঁচলে বাধিতে-বাধিতে সে কহিল, "বাক্, আমার এখন বাজার-খরচ কত? তা', এই চারিদিকে কলেরার সমর কোথায় বেরুচ্ছ?"— "যমরাজের রাজহাট্টা একবার দেখে আসতে!" "মুখে তোমার কেবল উন্মুক্তি-কুন্মুক্তি—বালাই!" অ-বিলম্বে স্থলিত-পদে আমি বাহির হইয়া গেলাম। নোড় ফিরিতেই একটা মারপিটের গোলমাল বোধ হইল। ফিরিলাম। দেখি, ও'পাড়ার যামিনী মুখুয্যে, মণি কাব্যাতীর্ণ ও কালী ডাক্তার নিমাইকে নিষ্ঠুররূপে চড়াপড়, কিল, জুতা মারিয়া আধমারা করিয়া ফেলিতেছে। আমি ছুটিয়া তাহাদের নিকট গেলাম। কালী ডাক্তার বলিয়া উঠিল, "ম'শায়, কি ভয়ানক চোর আমরা জানতুম না—বলে, চার দিন ভিক্ষে পাইনি, কেউ দেয় না, খেতে পাইনি,—আজ ও'র চোদ্দ-পুরুষের কোন্ বাপ আছে। তা'র ভেদ বমি হয়েছে, কি বাহাত্তরে ধরেছে, আফিং কিনতে হবে, হুঁটি পয়সা দাও! যামিনী ব্যস্ত লোক,—খরিদারদের জিনিসপত্র দিতে-দিতে অবসরমত ও'তিনবার ধমক দিলে, সরল না; যামিনীও আর লক্ষ্য করলে না,—ভাবলে চলে গেল! আমি কিন্তু আমার ঐ রকুটা থেকে বরাবরই লক্ষ্য করছি। ব্যাটা,—যাই খরিদারগুলো চলে' গিয়ে জায়গা ফাঁকা হ'ল, আর যামিনীও কি করতে ঘরে ঢুকলো—ব্যাটা কি না চারিদিক চেয়ে' পয়সাগুলোর কাছে এগুচ্ছিল! মার, মার, মেরে ফেল্

ব্যাটাকে!—ব্যাটা বেজন্মা!—" প্রচণ্ড কোপ বুকে চাপিয়া রক্ত-মুখে কহিলাম, "আপনাদের ঐশ্বরিক বিচারে যথেষ্ট দেহের শক্তি দেখাইয়াছেন; কিন্তু ও' বে অচেতন হয়েছে,—এইবার মরবে। পৃথিবীতে might is right ত' ও'র জানা ছিল না! আপনারা যখন এক পয়সার ওষুধটা চার আনাশ চালান, আর এক পয়সার জিনিসটা এক টাকায় বিক্রী করেন, তখন ত' দেহের বল পরীক্ষা করবার বিচারক কেউ থাকে না!—তখন নির্ভাবনায় আপনারা রোগীদের বড়-বড় সবজাস্তার মত জীবন-অর্থ বৈতরণী পার করতে কোন ক্রটি রাখেন না! উঃ—" নিমাইকে বুকে তুলিয়া আমি অনাথাশ্রমে দিয়া আসিলাম। সম্পাদক শরৎবাবুকে বার-বার বলিয়া আসিলাম, "দেখবেন, যেন সেবার কোনরূপ ক্রটি হয় না। বলেন ত', কাল থেকে' আমিও আসতে পারি!" এখন মনে হয়, শরৎবাবু আমার ভাব দেখিয়া কেমন একটা চাপা-হাসি হাসিয়াছিলেন। তখন আমার মাথা ঠিক ছিল না বলিয়া ততটা লক্ষ্য করি নাই।

আর বলবার ক্ষমতা নাই। সংক্ষেপে শেষ করিয়া দিই। নিমাই না কি ভেদবমির নায়কানে সনস্ত রাত্রি শুধু দু'টি কথা বলিয়াছে, "বাবু—কোথায়?" তাহার বাপ আর ইহজগতে নাই। আমি প্রফেসার—ছাত্র মতলে, বৃদ্ধ-মহলে, নারীর মজলিসে, সনস্ত কাশ্মণয় আনার নামে টী-টী পড়িয়া গিয়াছে,—নিমাই-এর বড় বোন বাজারের বেড়া, তাহার জন্তই আমি এত করিতাম! স্থির করিয়াছি, দুঃখীর উন্নয়ন আর কখনও কাঁদিব না—স্ত্রীর কথামত, ভগবানের উপর বিচার করিতে আর অধিকার দেখাইব না, হেঁয়ালি ছাড়িব।

## কোনারকের পথে

[ শ্রীগুরুদাস সরকার এম এ ]

বন্ধুবর—যখন জানাইলেন যে তাঁহার বিশাল অক্ষৌহিণী লইয়া তিনি পুরী হইয়া কোনারক যাত্রা করিবেন, তখনই তাঁহার সঙ্গ লইবার যে কিঞ্চিৎ ইচ্ছা না হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তাহার পর উপহাস-উপরোধের ভিতর দিয়া সঙ্কল্প বন্ধুবর্গ যখন মহাজনের সঙ্গী হইলে হাতে-হাতে ফল-লাভের সম্ভাবনা বুঝাইয়া দিলেন, তখন কণ্ঠক্লান্ত জীবনে

একটু বিচিত্রতার ভরসায় এই সুযোগে বাহির হইয়া পড়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম, পুরী বাওয়ার সুবিধা হইতে পারে; কিন্তু একরূপ সংসঙ্গে কোনারক-গমন আর কখনও ঘটিয়া উঠিবে না।

কলিকাতার সরকারী-বেঙ্গলকারী প্রায় সকল আপিসই শনিবারে দুইটার সময় বন্ধ হয়। আর রাজ্য-মেজ



ছাড়িবার সময় অপরাহ্ন বেলা ছয় ঘটিকা। স্মৃত্যং এই সময়টুকুর মধ্যে আপনাপন প্রয়োজন বা সখ অজুয়ারী লোটাকমল, সূটকেশ, valise প্রভৃতি সর্ববিধ লাটুবহর লইয়াই যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হওয়া বাইতে পারে। আমাদের দলের তিন-চার জন পূর্বেই Passenger trainএ রওনা হইয়াছিলেন। দলপতি Second Class রিজাভ করিয়াছেন। আমরা মধ্যশ্রেণীর যাত্রী। বিদেশ-ভ্রমণের সময় র—পূর্বাদন্তর সাহেব। সরকারী কাগজাদিতেও তাঁহাকে Mr. লিখিয়া থাকে; স্মৃত্যং আমাদের জায় plain Baboo না হইলেও “ব্যক্তিগত চরিত্র” ও “জাতিগত বিশিষ্টতার গুণে” বন্ধুবরকে গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে অন্ততঃ তিন কোয়ার্টার কাল হাওড়া ষ্টেশনে পাদচারণা করিতে হইল, অথচ তাঁহাকেই আবার “বাস্তবগীশ” বলিয়া অপর লোককে বিক্রপ করিতে শুনিয়াছি। বায়-সংক্ষেপের জন্ত রেল কোম্পানী প্লাটফর্মের বৈচিত্র্যিক পাখাগুলি বন্ধ রাখিয়াছেন। ষ্টেশনে হাত-পাখী বিক্রীত হইতেছিল; গ্রীষ্মাতিশয্যে তাপমান-যন্ত্রের পারদের জায় তাহার মূল্য শনৈঃ-শনৈঃ উর্দ্ধে উঠিয়া গেল। অবশেষে র—ভায়া নিজের অবস্থা দৃষ্টে সঙ্গীগণের অভাব-অভিযোগ বুঝিয়া লইয়া কয়েক মাস বরফ-লাইমেডের ব্যবস্থা করিলেন। প্রিয় স্মৃৎ হ—বোধ হয় আমাদের “বিদায় অভিশাপ” দিবার জন্তই আসিয়াছিলেন; কিন্তু অবস্থা দেখিয়া স্বহস্তে লাইমেড পৌছাইয়া দিয়া অনেক মুখরোচক “শুভ ইচ্ছা” অর্জন করিলেন। অবশেষে গাড়ী ছাড়িল।

আমাদের কক্ষে একজন সাহিত্যমোদী যুবক বসিয়া ছিলেন। তিনি মেদিনীপুরের যাত্রী। তাঁহার সহিত দীনেজ্রাবুর “মেদিনীপুরে তিন-রাত্রি” “সাহিত্য-সম্মিলনী” এবং সার্ রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কুর “র”—এর উপজ্ঞাসাদি দৃষ্টিতে আলোচনা করিয়া খড়্গপুর পর্যন্ত বেশ কাটিয়া গেল। সাহিত্যিক সহযাত্রীটি খড়্গপুরে নামিয়া গেলেন। তাঁহার স্থানে আসিলেন, একজন পাগড়ীধারী পাঞ্জাবী।

পাঞ্জীতে সর্বসমেত চারিজন যাত্রী। অল্প কোনও রেলপথে একপ কক্ষে বিশ্রামের বড় সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু E. N. R. এর বন্দোবস্ত ভাল। দেখিলাম, পিঠের দিকের পদটি টানিয়া লইয়া বেশ একটি bunk বা খোলান শয্যা পরিণত করা যায়। ঘুম হউক বা না হউক, অন্ততঃ

গা ছড়াইয়া লম্বা হওয়া চলে। সঙ্গে একখানি Pushkin-এর উপজ্ঞাস ছিল; কিন্তু তখন আর পড়িতে ভাল লাগিল না। বঙ্কুর অধ্যাপক ক—একখানি টাটকা Empire কাগজ কিনিয়াছিলেন, সেখানিও একপাশে উপেক্ষিত ভাবে অথহে পড়িয়া রহিল। নিশাশেষে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম গাড়ীখানি সশব্দে কোনও নদীর উপরিত্ত লোক-সেতু অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। আলো ও আঁধারের ভিতর দিয়া চারিদিকের দৃশ্যগুলি বড় মন্দ দেখাইতেছিল না। প্রভাত হইলে দূরস্থিত ধুম্রাভ পাগড়-শ্রেণী ক্রমশঃ নয়নপথে পতিত হইল। আমরা খুন্দার আসিয়া পৌছিলাম। মুখ ধুইবার জন্ত জলের চেটা করিতে হইবে ভাবিতেছিলাম। কিন্তু দেখিলাম আমাদের মধ্য-শ্রেণীর বাথরুমেও Wash-hand-stand প্রভৃতি মুখ ধুইবার সরঞ্জাম রহিয়াছে। আমাদের পূর্বগামী বঙ্কুগণ এখানে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সদা প্রসন্ন—মিত্র মহাশয়কে দেখিয়া বড়ই সন্তি বোধ করিলাম।

উৎকল হইতেই মঙ্গলদেশের প্রাচীণ লক্ষ্য করা যায়। ষ্টেশনে ইংরাজী-ভাষী মাদ্রাজী রেলওয়ে কন্সটারী দেখিয়া ইহাই মনে হইতে লাগিল। শ্রীমান ভূ—দেখিলাম দিবা মাদ্রাজী সাজিয়াছেন,—গলায় টাই বাধা, গায়ে গলা-খোলা সাতেবী কোট, পরিধানে মাদ্রাজী ফ্যাসানে কচ্ছ-বিবজ্জিত ধুতি। ষ্টেশনে ফল-মূল বিক্রীত হইতেছিল; সর্বসম্মতি-ক্রমে মুন্সী সাহেবের প্রতিই তাহা সংগ্রহের ভার অর্পিত হইল। ফল সংগৃহীত হইল বটে, কিন্তু তাহা পুরী পর্যন্ত পৌছিল না। গাড়ী খুন্দা ছাড়িতে না-ছাড়িতেই সকলগুলির সম্ভাবনার হইয়া গেল। আমরা যখন পুরী পৌছিলাম, বেলা তখন সবে সাড়ে সাতটা।

দূরে শ্রীমন্দির দৃষ্টিগোচর হইতেই, মন যেন স্বভাবতঃই বিচলিত হইয়া উঠিল। প্রায় ৪০।৫০ বৎসর পূর্বেও দূরগত পথক্লিষ্ট মুমূর্ষু-প্রায় যাত্রীগণ মন্দিরের চূড়ামাত্র দর্শনে জদয়ে নববলের সঞ্চার অনুভব করিত; তাহাদের সহিত আধুনিক রেল-আরোহী এই সকল সৌধীন তীর্থ-দর্শকগণের কোনক্রমেই তুলনা হইতে পারে না। সে ঐকান্তিকী ভক্তির কণামাত্র পাইলেও আজি-কালিকার অনেক শিক্ষান্তিমানী ব্যক্তিও আপনাকে যথার্থই ধন্ত জ্ঞান করিতে পারে। কয়েক-



খানি গল্প-গাড়ী ও বোড়ার-গাড়ীতে মালপত্রাদি বোঝাই করিয়া আমরা গন্তব্য স্থানান্তরিত হইলাম। রথ-যাত্রার আর অধিক বিলম্ব নাই। দেখিলাম, ট্রেন-সারিধো কাঠের বেড়া দিয়া ধোঁয়াড়ের দ্বারা কতকগুলি স্থান প্রস্তুত করা হইয়াছে। রেলগাড়ীতে আরোহণ অবরোহণের সময় ভিড়নিবারণার্থ এইখানেই তৃতীয় শ্রেণীর অভাগা যাত্রী-দলকে আটক করিয়া রাখা হইবে। ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও এরূপ বন্দোবস্তের প্রয়োজন হয় বলিয়া শুনি নাই।

আমাদের যে গৃহে আশ্রয় লইবার কথা ছিল, দেখিলাম—আমরা আসিবার পূর্বেই কয়েকজন পদস্থ ব্যক্তি তাহা অধিকার করিয়া লইয়াছেন। বন্ধুর র—সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন; তবে এ ক্ষেত্রে তাঁহার বলিবার বড় কিছু ছিল না। বিজ্ঞানজ্ঞানের হরিনাথ যখন পূর্বে পত্র দ্বারা সংবাদ জ্ঞাপন না করিয়া আপন স্বস্তুরালয়ে গিয়াও যথেষ্ট বিভ্রম ভোগ করিয়াছিল, তখন বন্ধুর বিনা-সংবাদে প্রবাসে আসিয়া যে কিঞ্চিৎ অসুবিধা ভোগ করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! যাহা হউক, অল্প চেষ্টাতেই অন্তর বাসা স্থির হইল। চাকর-বাকরেরা জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিল; আমরা বাসা-বাটীর সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া সমুদ্রের লহরী-জীলা দর্শন করিতে লাগিলাম। সঙ্গীগণের মধ্যে একজন তরুণ বয়সে কিঞ্চিৎ ইংরাজী-সাহিত্যের চর্চা করিয়াছিলেন—এখন আর বড় সেদিকে ঝোঁক নাই। তিনি হঠাৎ “sea, the sea, the ever free” ...বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ঐতিহাসিক নিকটে বসিয়াছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি Xenophonএর Retreat of the ten thousand পড়িয়াছিল?” অপর একজনের মনে “কাব্য” ও স্বদেশ-প্রীতি যুগপৎ জাগিয়া উঠিল; তিনি

“সিদ্ধি বাহার চরণ ধলায়

নিত্য আসি ললাট বুলায়”

এবং “সাগর বাহার বন্দনা-রচা শত তরঙ্গ-তঙ্গে” প্রভৃতি কয়েকটি অমৃতময়ী পদ আমাদের অমর কবিগণের কবিতা হইতে অনর্গল আঙড়াইতে লাগিলেন।

রবীন্দ্রনাথ পুরীতে সমুদ্র দর্শন করিয়া ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার কাব্যমৃত আশ্বাদে অভ্যস্ত ‘গোড়-জন’ও

তাহা সহজে ভুলিতে পারিবে না। বঙ্গের লোকবি ও ভাবুক-গণ সিদ্ধান্তে আসিয়া বঙ্গবাণীকে ‘সাগর-সঙ্গীত’ ‘সিদ্ধ-গাথা’ প্রভৃতি রসাতরঙ্গে ভূষিত করিয়াছেন। মনে পড়িল ভিক্টর হুগো’র (Victor Hugo) একখানি গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম Caesar crosses the Rubicon Mandrin leaps the gutter” এক্ষেত্রে যে অভাজনের উল্লেখ করিতেছি, তাঁহার ‘পগার পার’ হইবারও ক্ষমতা নাই। মস্তকে লগুড়াঘাত করিলেও ঢুলাইন মিল করিয়া দেওয়া যাহার পক্ষে সম্ভব নহে, ভাবাবেগে উৎকৃষ্ট কবিতা অন্তর ভাবে আবৃত্তি করা ছাড়া তাহার আর উপায় কি?

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বৃষ্টি নামিল। বায়ুবেগ বদ্ধিত হইতে লাগিল এবং সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাসও সঙ্গে-সঙ্গেই প্রবলতর হইয়া উঠিল। আমরা বাসায় আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সমুদ্র-স্নানার্থীরা পাণ্ডা স্বরূপ ঢুই-একজন ছুলিয়া আসিয়া দেখা দিলেন। মাথায় বাঁশের টুপি। কাহার-কাহারও হাতে উজ্জ্বল ইংরাজী-ভাষায় নাম লেখা। শুনিতে পাই, উজ্জ্বল (tattoo-mark) না কি নৃত্য আলোচনার একটি প্রধান উপকরণ। এই উজ্জ্বল টিক স্বদেশী নহে এবং আমাদের সঙ্গেও নৃত্যবিদ কেহ ছিলেন না, তাই রক্ষা; নতুবা স্নান-উপলক্ষে এই ছুলিয়া কয়টির মাথার বেড় ও উজ্জ্বল বহর মাথিয়া শনৈঃ-শনৈঃ কোনও অভিনব তথ্যের উদ্ভব হইত। র—ছুলিয়াদিগের নিকট হইতে একটি টুপি তাঁহার কোনও ইউরোপীয় বন্ধুর জন্ত souvenir বা স্মরণ-চিহ্নস্বরূপ সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহারাও লোক বুঝিয়া দাম হাঁকিয়া বসিল। স্মরণ্য “ছুলিয়া বেসাতি” আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না। জল ছাড়িয়া গেলে আমরা সদল-বলে সমুদ্র-ধানে আগুয়ান হইলাম। পুণ্যকামীগণ জগন্নাথ দর্শনের অঙ্গ-স্বরূপ ‘ঢেউ খাইয়া’ থাকেন। সৌখীন বাবুঝাও ঢেউয়ে নাকানি-চোবানি খান; তবে পাছে কার্খাট ভুলক্রমে পুণ্যের খাতায় জমা পড়ে, সেই ভয়ে স্পষ্ট করিয়া উহাকে বিদেশী ভাষায় Sea-bath বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। দলপতির সাহসে অনেকেই বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু কিয়দূর সময় কাহাকেও বা ছিন্ন-বস্ত্র, কাহাকেও বা ভয়-পদ লইয়া কিরিতে হইল। Moral—নূতন স্নানার্থী-গণের ছুলিয়াদিগের সাহায্য লওয়াই প্রশস্ত—বিশেষতঃ যদি







দেখিলাম, এই সকল আধুনিক শিল্পিগণের সৌন্দর্য-জ্ঞান বড়ই প্রবল। তাহারা খোদিত চিত্রাদির সৌন্দর্য-মুক্তির জন্য চাই এক পৌচ চূর্ণ লাগাইয়া দিতেও ছাড়েন নাই। ভোগ-মন্দিরের গায়ে যে সকল কার-কলার চিত্র রহিয়াছে, তাহার ভিতরও আধুনিক stucco-work বা (পন্থের) পঙ্কের কার্য রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। এ শ্রেণীর প্রাচীন প্রস্তর-খোদিত চিত্রাবলী নানা কারণে শিল্পী ও ঐতিহাসিকের নিকট আদরণীয়,—কিন্তু নূতন করিয়া এরূপ মূর্তি নিৰ্মাণের কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না।

এবার জিনিস কেনার পালা। মন্দিরের বাহিরে মালা, 'ফলি', পট প্রভৃতি বিক্রীত হইতেছে। নিকটে টাকা-পয়সা জাকাইবার স্থানও আছে; তবে ক্রশা-বিতাড়িত বাইবেলের money-changer বা পোন্ধারগণের জায় ইহারা মন্দির-ভাস্করে স্থান পায় নাই। পুরী তীর্থের প্রভাব সমগ্র ভারতে বিস্তৃত। দেখিলাম সুদূর পুরুষপুর (পেশোয়ার) হইতে কয়েকজন পাঠান-বেশী "বেগিয়া" জগন্নাথ-দর্শন করিতে আসিয়াছে। আমরা কয়েকটি মালা, সোপষ্টোনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাধাকৃষ্ণ ও মহাবীর মূর্তি এবং প্রস্তরবৎ-মূর্তিকা-নির্মিত জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলদেবের মূর্তি-সম্বলিত কয়েকটি votive tablet-এর জায় খেলান। খরিদ করিলাম। দেখিলাম, এই মৃৎপীঠিকাগুলির উপরিভাগে এক-একটি মন্দিরও অঙ্কিত রহিয়াছে; তবে শ্রীমন্দিরের সহিত উহার বিশেষ কোনও সাদৃশ্য নাই। কিছু দিন পূর্বে বাকিপুরের নিকট কুমড়া-হারে প্রাচীন বোধগম্য মন্দিরের চিত্রসংযুক্ত এক-খানি মূর্তিকা-নির্মিত প্লাক্ (plaque) Dr. Spooner (ডাঃ স্পুনার) কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহার প্রতিকৃতি Journal of the Behar and Orissa Research Society (বিহার ও উড়িষ্যা অধ্যয়ন সমিতির) পত্রিকার প্রচ্ছদপটে দেখা যায়। সেকালেও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ এইরূপ মন্দির দর্শন করিতে আসিয়া দেবতা ও মন্দিরের প্রতিকৃতিবৃত্ত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মৃৎপীঠিকা-নির্মিত মন্দির-চিত্র দেখিয়া জগৎ-বন্ধুর মন্দিরের কল্পনা করিতে চেষ্টা করিবেন। পুরী বা জগন্নাথক্ষেত্র যে বৌদ্ধ তীর্থ, তাহার প্রমাণ স্বরূপ নিম্ন-লিখিত আচার-অনুষ্ঠানাদি উল্লিখিত ও উল্লিখিত হইয়া

থাকে। (১) পুরীতে অন্নগ্রহণ সন্ধ্যা কৌলভ জাতি-ভেদ নাই। (২) দেহাকশব অস্থি প্রভৃতির জায় কোনও বীজ পদার্থ 'নবকলেশ্বর' সময়ে দেবমূর্তি মধ্যে রক্ষিত হইয়া থাকে। (৩) অন্নভ্রাতা ভগিনী লইয়া ত্রিমূর্তির পূজা কোথাও অনুষ্ঠিত হয় না।

সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয় মাণ্ডনিয়া দাস নামক একজন উড়িয়া কবির কবিতা হইতে একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বৌদ্ধোপাসনার জনশ্রুতি বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। পদটি এই—

দেখিলে সিংহাসনোপরে

বিজয়ে বউকল্পপরে

পদ অঙ্গুলী নাহি হাত

শ্রীদারুভ্রাতা জগন্নাথ।

রাজা ইন্দ্রচ্যব বিশ্বকর্মা-নিষেধ সত্ত্বেও অসময়ে বুদ্ধ মন্দির-দ্বার খুলিয়া যাণ দেখিয়াছিলেন, ইহা তাহারই বর্ণনা। মাণ্ডনিয়া দাস সেরূপ প্রাচীন কবি নহেন। হিন্দুধর্মের গ্রহণ শীলতা-গুণে বুদ্ধদেব অবতারগণের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন; এবং কোন-কোনও চিত্রে জগন্নাথদেব তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া আছেন, এরূপও দেখা যায়। যে কারণে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মে লীন হইয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বর্তমান 'বৃগের শেষ অবতার' রূপে গৃহীত বুদ্ধদেবের সহিত জগন্নাথের সমন্বয়-চেষ্টা আশ্চর্য্য নহে। অথচ যে তিনটি হেতুবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও মনে নিঃসন্দেহ বিশ্বাস উৎপাদন করে না। (১) পুরীতে অন্নগ্রহণ প্রথা সন্ধ্যা বে উদারতা আছে, তাহা কেবল মন্দিরের রন্ধনশালার প্রস্তুত অন্নভোগের বেলারই প্রযোজ্য। ঠাকুরের প্রসাদ খাইয়া পবিত্র জ্ঞানে আমরা এখনও মাথার হাত মুছিয়া থাকি। দেশ-নিবেদিত অন্ন একত্রে স্পর্শদোষ-নির্কিণ্ণেবে আহার যে বৌদ্ধ-তীর্থেরই বিশেষত্ব ছিল, তাহা এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ।

(২) বৌদ্ধগণ মহাপুরুষগণের অস্থি (relics) স্তুপাদিতে রক্ষা করিতেম বটে, কিন্তু উহা দেবমূর্তির মধ্যে স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন বলিয়া শুনা যায় না। জগন্নাথের 'বীজপদার্থ' যে অস্থি বা তৎসদৃশ দেহাংশের, তাহা এ বাবৎ কোনও নিরপেক্ষ শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই।

(৩) ভ্রাতা-ভগিনী পূজা অপেক্ষা দেবতা ও তাঁহার



“নিকট”র একপ্রকারই হিন্দু-ধর্মের আধিক প্রচলিত বটে, কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচীন-ধর্মের একটি কৃষ্ণ-বিশ্ব নয়। অতীতের হিন্দু-ধর্মের অন্তর্নিহিত পুণ্ড্র হইতে, এরূপ কথা ও ভাবা যায়। মূর্তি তিনটি যদি শব্দবর্ণের গ্রাম্য-সেকতার মূর্তি বলিয়া ধরিয়া লওয়া ঠিক হয়, তাহা হইলে হিন্দু-ধর্ম এই বিভিন্নতার জন্ত দায়ী হইতে পারে না। দানিগাত্যের দেবমূর্তি-বিবরণ-প্রসঙ্গে অীকৃত কৃষ্ণ শাস্ত্রী মহাশয় কৃতাকোণামে প্রাপ্ত যে সকল দেবমূর্তির চিত্র দিয়াছেন, তাহার মধ্যে rudimentary (প্রাথমিক) ধরণের বিকটাকার মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্ন্যাখ, হুভদ্রা বা বলরাম এরূপ কোনও প্রাচীন গ্রাম্য দেবদেবীর অল্পকৃত মূর্তি হওয়াও অসম্ভব নহে। কোনারকে “রামেশ্বর” প্রতিষ্ঠার যে চিত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অগ্ন্যাখ, শিব ও মহিমমর্দিনী একত্র সন্নিবেশিত দেখা যায়। ডাঃ ব্লক-বলিয়াছেন, পূর্বে বোধ হয় অীক্রেত্রে অগ্ন্যাখের সহিত শিব ও শক্তির এইরূপ একত্র পূজার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল; সম্ভবতঃ বলরাম ও হুভদ্রার মূর্তির পরে উৎসব হইয়া থাকিবে। এ কথাটিও সুবিগণের বিবেচনা-সাপেক্ষ। এ-সব ছাড়িয়া দিয়া কেবল হিন্দু-ধর্মের অীক্রেত্রে তার পূর্ণাবতারের সহিত তাহার ভ্রাতা ও ভগিনীর একত্র পূজার যে বিশেষ কোনও রূপ বিলম্ব অসামঞ্জস্য আছে, তাহা তো বোধ হয় না।

পুরীর ক্যানিটি ফাওর্ন সাহেবের মতে শোভা ও কাঠিন্য-বিবর্জিত—( devoid of solidity and grace )। তাহার মতে, একে সৌন্দর্যবিহীন আকৃতি—তাছাড়া আকার চূর্ণ ও রং লেপনের জন্ত আরও কুঞ্জি বলিয়া বোধ হয়। Solidity যদি দৃঢ়তা বা সংঘাত-সহন-সামর্থ্য বুঝায়, তাহা হইলে আমাদেরিগের তার সাধারণ দর্শকের নিকট এরূপ নিম্নার কোনও কারণ দেখা যায় না। বিনামের অবয়বটি অবশ্য লিঙ্গলব্ধ-মন্দিরের তুলনার কার্যকার্যে নিত্যন্ত নিষ্ফল বটে, কিন্তু দুই হইতে-সেইরূপ কর্ণা বলিয়া বোধ হয় না। যে কথটি প্রস্তর-নির্মিত, সুস্থল, উদলিত লিঙ্গ-মূর্তি বিনাম-গায়ের পাখা-রহিতাছে, বিশেষ নির্মাণ-কৌশল না থাকিলে, সেগুলি কোন-কিন্তু ক্রিয়াক্ষম হইত না। প্রাচীনকালে স্বয়ংসংগার ব্যবহার ছিল বটে, কিন্তু

প্রাচীন সৌধে আধুনিক চূর্ণের পলভ্যতা ও রঙের পৌচ যোটেই শোভা পায় না। কিন্তু আবহকতার নিকট অনেক সময়ই আট বা সৌন্দর্য-জ্ঞানকে হারি মানিতে হয়। মন্দির-সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তাও ত অগ্রাহ করিবার নহে। স্থাপত্য বিজ্ঞান “solids” শব্দ “voids” শব্দের বিশেষার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। solidsএ বুঝায় ভিত্তি, দেওয়াল, ও গাঁথনির অবলম্ব প্রভৃতি এবং voidsএ বুঝায় ছরার, জানালা, খিলান, তোরণ প্রভৃতি। এই voids ও solids অর্থাৎ কাঁক ও পাকা গাঁথনির সামঞ্জস্যের উপর সৌন্দর্যের সৌন্দর্য নির্ভর করে। কার্ণেল-সাচেব solidity শব্দ এরূপ অর্থে ব্যবহার করিলেও, পুরীমন্দিরের প্রতি জ্ঞান-বিচার হইয়াছে বলা যায় না।

সে কথা এখন থাকুক। মন্দির হইতে কিরিয়া আসিয়া কোনারক যাত্রার আরোহনের জন্ত তাড়া পড়িয়া থেলে। কোনারক পুরীধামের উত্তর-পূর্বে প্রায় ১৯ মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা বিছানাপত্র বাঁধা-বাঁধি করিতেছি; ইতোমধ্যে কোথা হইতে মহিষ-শৃঙ্গের খেলানা, কলম-লান, প্রভৃতি লইয়া একজন কিরিওয়াল আসিয়া উপস্থিত। সে শিশুদের খেলা-ঘরের উপযোগী খুব ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র চেয়ার টেবিল প্রভৃতির সেট দেখাইতে লাগিল। কয়েকটি লেখনী রাখিবার আধার (pen-jack) আমাদেরিগের নিকট বড়ই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল; কিন্তু মূল্য তুমিরা আর কিনিবার প্রবৃত্তি রহিল না। দু-একটি খেলানা কিনিয়া লোকটিকে বিদায় দিয়া আমরা গো-শকটের জন্ত উদ্ভীষ হইয়া রহিলাম। ইতোমধ্যে বন্ধুর রং—এর সরকারী জিরিস-পত্র লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করার জন্ত তুলিল-তত্ন নাজির মহাশয়ের আবির্ভাব হইল। তত্নলোকটি উৎকলবাসী, বন্ধুবরকে মিষ্ট কথার ভুট করিয়া পেরাদা মোতাফেল করিলেন। এই মুসলমান পেরাদাটির সহিত প্রাণ খুলিয়া হিন্দি ভাষার কথাবার্তা করিয়া রং—বেন হাঁপ ছাড়িয়া বাটিলেন। অনেক ধস্তাধতি, বকাবকি, হাঙ্গামের পর পাঁচখানি শকট আসিয়া উপস্থিত হইল। শীর্ণ বলীবর্ধ-গুলির অবস্থা দেখিয়া আমাদেরিগের প্রাণে বড় আশার সঞ্চার হইল না। কিন্তু উপায় নাই। সমুখে রাত্রি, আকাশে তখনও ঘোর বনবটা; সেই জীর্ণ ধর্মপূজাচ্ছাদিত গাড়ীতেই রওয়ানা হইতে হইল। উদ্ভিয়ার গরুর গাড়ীগুলির বড়



বিশেষ নাই। বঙ্গদেশের গাড়োয়ানদিগের স্থার উড়িয়ায় এখনও ছই বাধিতে শিখে নাই। চাকাগুলি অপেক্ষাকৃত হালকা হইলেও পরিমিতে বড় এবং নেমীও (rim) সেরূপ দুল নহে; সুতরাং বালির উপর দিয়া চলিয়া বাইতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। আমরা পথে মিত্র মহাশয় প্রদত্ত প্রসাদী মিষ্টানের সহিত কিঞ্চিৎ গরম মুড়ি ও কদলী ভক্ষণ করিয়া বৈকালিক জলযোগ নিম্পন্ন করিলাম। কলাবিং শ্রীমান ভূ—কদলী ক্রয় কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিলেন। বিক্রেতার বৈবাহিক প্রভৃতি আত্মীয়গণ পুত্র সহ উপস্থিত হইলে কিরূপ অভ্যর্থনা পাইয়া থাকে, তাহা জানিবার চেষ্টা করিয়াও ভূ-চন্দ্র কোনও সঙ্গতর পাইলেন না। ইহা যে উড়িয়া ভাবায়ই চর্যোখাতা দোসে ঘটিল, সে কথা বলা বাহুল্য। প্রায় ৩৭ টার সময় আমরা বালুঘাট নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। দোকানে চেষ্টা করিয়া খাদ্য-দ্রব্যাদি বড় পাওয়া গেল না। ভূ—নোট ভাঙ্গাইবার প্রসঙ্গে যে কোয়ারি সরিয়া পড়িলেন, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে প্রায় ১ ঘণ্টা বিলম্বের পর তিনি হাত্মমুখে আসিয়া উপস্থিত। শুনিলাম, স্থানীয় একজন প্রধান ব্যক্তির সাহায্যে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া তবে একখানি দশ টাকার নোট ভাঙ্গাইতে সমর্থ হইয়াছেন। সহযাত্রীগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, উড়িয়া যে ধনী দেশ নহে, তাহা এই সামান্য দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তবে নোট ভাঙ্গাইতে অনেক সময় বঙ্গদেশের পল্লীগামেও বড় কম ভোগ ভুগিতে হয় না। রাত্রি প্রায় ২টার সময় গাড়ীগুলি বাই বাঙ্গালায় পৌঁছিল। গাড়োয়ানেরা পণ করিয়া বসিল, এখানে গরুগুলিকে না খাওয়াইয়া এবং নিজেরা ভ্রুটি দানা মুখে না দিয়া,—এক পদও অগ্রসর হইতে পারিবে না। অগত্যা সেখানে ঘণ্টা-দুই অপেক্ষা করিতে হইল। অধ্যাপক ক—গাড়ীর ভিতর আর বিশ্রামের সম্ভাবনা না দেখিয়া ভাক-বাঙ্গালার বারান্দার আসিয়া একটু গা-হাত ছড়াইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু “খাটমলের” রূপায় আরাম-কেন্দ্রাও অসম্ভব হইয়া উঠিল। অবশেষে তাড়া দিয়া পুনরায় গাড়ীগুলি রওনা করা গেল; কিন্তু অন্ধকারে পথ চিনিতে না পারায় গাড়োয়ানগণ বিপথে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমরা জন দুই পদব্রজে বাইতেছিলাম।

২৪ রবি বাইতেই উদ্ভাসের ভাগ্যবানকে ভাব দেখিয়া মনে সন্দেহ হইল। অবশেষে ভাক-বাঙ্গালার হালীর সাহায্যে জেলবোর্ডের দ্বারা চিনিরা লইয়া আবার সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গাড়ী কখনো নব্বুক অপেক্ষাও মৃদু-গতিতে গমন করিতেছে দেখিয়া ক—বাবু ও আমি সারা পথ হাঁটিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। গাড়ী বহুদূরে পড়িয়া রহিল। লঠনের মৃদু আলোও আর দেখা বাইতেছিল না। পথের দুই পাশে ঝাউ আর কেয়া গাছের সারি, ও কচিং-কদাচিং এক-একটি তামরক। চারিদিকে মরুভূমি ধ ধ করিতেছে; কোথাও জন-মানব নাই। অন্ধকারের ভিতর দিয়া দূরবর্তী বালিয়ারির রেখা স্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত হইতেছে। সমুদ্রের কলকল্লোল বাতীত আর কোনও শব্দই শ্রুত হইতেছে না। ক—বাবুর হাতে একটি লোহা-বাধান পাছাড়িয়া লাঠি। আমি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। হঠাৎ ক—বাবু বলিলেন, “দেখিয়াছেন মহাশয়, কি যেন একটা ছুটিয়া আসিতেছে?” জন্তুটি রাস্তা পার হইয়া বেগে চলিয়া গেল। দেখিয়া নেকড়ে জাতীর স্বাপদ বলিয়া বোধ হইল। পরে Puri Gazetteer গ্রন্থে দেখিয়াছি, এ অঞ্চলে ‘হায়েনা’ (Hyæna) বা তুরকু জাতীয় স্বাপদাদির অসম্ভাব নাই। আমরা পথে কতকগুলি জন্তুর পদচিহ্ন দেখিতে পাইলাম। এগুলি গো, মেঘ কি বস্ত্র-বরাহের পদচিহ্ন, তাহাই নইয়া তর্ক-উপস্থিত হইল। আমরা এরূপ ভাবে আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলাম না। ক্রমে উবার বিকাশ পূরাকালে স্থচিত হইল। ক—বাবু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি। তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়ই নিকটে লোকালয় আছে; অসূরে কয়েকটি কুকুর রহিয়াছে, দেখিতেছি। পরে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ওগুলি হরিণ—এইমাত্র পলাইয়া গেল। পলাইবার ভয় ও পেটের তলার সাদা রং দেখিয়া সেগুলি যে হরিণ, সে সন্দেহ আর তাঁহার সন্দেহ রহিল না। আমার সঙ্গে চশমা ছিল না। হৃৎ-দৃষ্টি-নিবন্ধন কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ক্রমে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। আমরা র—এর ভ্রুতা “থাক” ও রহুয়ে প্রাক্ষণ ‘অহুকল’কে সঙ্গে লইয়া খাবারের বাস্কেট ও টিকিন-ক্যারিয়ারটি তাহাদের হস্তে বুঝাইয়া দিয়া দলে পুঙ্ক হইয়া পুনরায় হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। পথে চন্দ্র-বিক্রেতার দুইয়ের ভায় লইয়া পুরী



ভারতবর্ষ



১৯৪৮/৪৯

১৯৪৮ - ১৯৪৯ খ্রিস্টাব্দ

Emerald Printing Works







অতিমুখে বাইতেছিল; তাহাদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া কানিলাম, মিরাখিয়া ("নাওয়া-খাওয়া") বলিয়া একটি সমতাকী বন্যী আছে, সেটা পর হইয়া কোনারক বাইতে হইবে; মিরাখিয়া হইতে কোনারক প্রায় ৮ মাইল পথ।

মিরাখিয়া নদীতটে আমরা কিয়ৎকণ বিশ্রাম করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিলাম। নদীর জল ঘোর লবণাক্ত; শুনিলাম, সমুদ্রের খাঁড়ির সহিত সংযোগ আছে—রীতিমত জোয়ার-ভাটা হইয়া থাকে। ছোট মৎস্যের অভাব নাই। মারস-জাতীয় দীর্ঘদণ্ড একটি পক্ষী নদীর জলের উপর হাঁটিয়া হাঁটিয়া শিকার সন্ধানে বাস্ত আছে দেখিলাম। নদী সৈকতে—জলের কিনারার নিকট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত—তাগতে অসংখ্য কর্কট-শিশু আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কাকড়াগুলি এত ছোট যে, হঠাৎ দেখিলে স্তম্ভদায়ক নীতি বলিয়াই মনে হয়। রং প্রায় বালুকারই মত; সুতরাং নিত্যন্ত নিকটে না গেলে মোটেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভয় পাইলে পলাইবার সময় দাড়ায় দাড়ায় ঘর্ষণ বা বালুকা-বগার উপর দ্রুত-সঞ্চরণের জন্য একপ্রকার মৃদ শব্দ শ্রুত হয়। অধ্যাপক ক—পথে তদ্রূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন; তাহাই জাম্ (Jam) ও বিস্কুট সহযোগে পান করিলেন। অতঃপর আমরা পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলাম। ভূতা ও পাচক-ব্রাহ্মণ 'মিঠা'জলের চেষ্টায় একটি কুপের অভিমুখে গমন করিল। মরুভূমির উপর কোনও পান্থা নাই—কেবল মন্দিরের উপর লক্ষ্য রাখিয়া গাড়ীর চক্রচিহ্ন ধরিয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না। মন্দিরের রক্ষণ চূড়া দূর হইতে দেখা যাইতেছিল। বেলা যত বাড়িতে লাগিল, বালুকা ততই উত্তপ্ত হওয়ায় বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

চারিদিকে শুষ্ক দিগন্ত-বিস্তৃত "বালুখণ্ড।" কোন ক্ষুদ্র জীব আসিলেও দূর হইতেই মজরে পড়ে। জন মানবের আর কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছে না দেখিয়া, আমরা পুনরায় চলিতে লাগিলাম। একপ্রকার লতা প্রায়ই আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। এগুলি এই বালুকা-ক্ষেত্র হইতেও রস-সঞ্চয় করিয়া সতেজে বৃদ্ধি হইয়াছে। লতাগুলি স্থানে-স্থানে একরূপ ঘন-সন্নিবিষ্ট যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, বৃক্ষগুলি ঘের জালের অঙ্কুরগণেই পরস্পরের সহিত একরূপ ওতপ্রোত ভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

পরে তনিয়াখিলাম, এগুলি *Convolvulus* শ্রেণীর লতা। বৎসরে অন্ততঃ দুইবার ইহাতে সুন্দর বৈশিষ্ট্যের ফুল ফুটিয়া মরু-প্রকৃতির জীবন সৌন্দর্যে অপূর্ণ নান্দুরী বিকাশ করিয়া থাকে। নিকটে একটি মৃগবৃক্ষ বিচরণ করিতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া কি স্তম্ভের ভঙ্গীতে লক্ষ্য প্রদান করিতে-করিতে তাহারা দূরে চলিয়া গেল। এ হরিণগুলি চিতাল জাতীয়। প্রত্যেক বৃক্ষের সহিত এক-একটি করিয়া পুষ্পাভীর হরিণ থাকে; সেটি প্রায় রক্তবর্ণ, পশ্চাৎ দিকে কতকটা শাদা। অপর হরিণগুলি পাটল রঙ্গের, গায়ে শাদা-শাদা ছিটা-ফোটা দাগ। হরিণগুলির খেলা দেখিতে-দেখিতে আমাদের কতকটা ক্লান্তি দূর হইল; কিন্তু পথ যেন আর ফুরায় না। যতই অগ্রসর হই, মন্দিরও যেন ততই পিছাইয়া যায়। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি *Sand-grouse* জাতীয় পক্ষী বিচরণ করিতেছে। এগুলি সাধারণ গৃহপালিত কুকুট অপেক্ষা বড় বলিয়াই বোধ হইল। বুঝিলাম, কোনারকের কথা শুনিয়া কি জন্ত বজ্রবর—সেন মহাশয় বন্দক লইয়া সহযাত্রী হইবার উচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সূর্য্যোদয়ের মেঘাঘরে আশ্বগোপন করিলেও উত্তাপ জনিত কষ্টের অবধি ছিল না। আবার কয়েকটি হরিণ দেখা গেল। এগুলিও সেই চিতাল শ্রেণীর। উদয়গিরির খোদিত গুহায় এই জাতীয় হরিণের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিয়াছি। কেবল প্রভেদ এই যে, উহার পৃষ্ঠদেশে দুইটি পক্ষ সংযোজন করা। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া কোনারকে পহঁছিলাম। র—আমাদিগের খোঁজের জন্য স্থানীয় পূর্ববিভাগের একজন চাপরাসী পাঠাইয়াছিলেন। সেই লোকটি আমাদিগকে বিশ্রামের স্থানে লইয়া গেল। বজ্রবৎসল র—ইতোমধ্যেই আয়োজন বড় কম করেন নাই। দেখিলাম তৃষ্ণ, জলে ভিজান ঠাণ্ডা ডাব এবং Lime juice cordial প্রভৃতি নানারূপ ক্লান্তিহর পানীয়ের ব্যবস্থা রহিয়াছে। সেগুলির সদ্ব্যবহার করিয়া স্নানান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিলাম। কিছুকণ পরেই স্থানীয় একজন পাণ্ডা র—এর উপদেশ মত অন্ন লইয়া আসিল। দাইল, শাক, মোটা তণ্ডুলের অন্ন আর যথেষ্ট পরিমাণ গব্য ঘৃত। তাহাই যেন অমৃতোপন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে পাচক ও ভূতা আসিয়া পৌঁছিল। শুনিলাম জল তুলিতে গিয়া তাহাদের পাখ কুপে পড়িয়া যায়; তাই তাহাদের আসিতে এত অধিক বিলম্ব



হইয়াছে। বেলা ৬।০ সময় মিত্র মহাশয়, শ্রীমান ভূ—ও মুন্সিঙ্গী আসিয়া পৌঁছিলেন,—উভ্যদের কল্পও অল্প প্রস্তুত ছিল। অপরাহ্নে বৃষ্টি আরম্ভ হইল; আমাদের আর মন্দির দেখিতে যাওয়া হইল না। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত। আহাৰাদির পর আর নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না।

গণের কথা এই হানই শেষ হইল; কোনারকের আসল কথা এখনই আরম্ভ করিলে সম্ভব পাঠক-পাঠিকার উপর বিবম অত্যাচার করা হইবে। অতএব আগামী সংখ্যার কল্প তাহা রাখিয়া দিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

## সাড়ে চৌদ্দ আনা

[ শ্রীমুহাসিনী দত্ত ]

( ১ )

রাত্রিতে রামসদয় বাবু আহার করিতে বসিয়াছেন। পত্নী কাদম্বিনী পরিবেশন করিতেছেন; কল্পা কমলা তাহার ছোট হাত দুটি দিয়া মাতাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছে। রামসদয় বাবু আহার করিতে বসিয়াই গম্ভীরভাবে নিজের কর্তব্যো মনঃসংযোগ করিলেন।

পত্নী কাদম্বিনী স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, আমার একটা কথা আছে,— পেয়ে উঠেই কৃত্তকর্ণের মত ঘুমিয়ে পড় না,— বুঝলে?” কল্পা মহাশয় মুখ না তুলিয়াই একটা “হুঁ” বলিয়া ক্ষান্ত রহিলেন। রামসদয় বাবুর ভোজন শেষ হইলে, মাতা ও কল্পা তাড়াতাড়ি “রান্নাবরের” কাব শেষ করিয়া শয়ন-ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, স্বামী অকাতরে নাক ডাকাইয়া নিদ্রা বাইতেছেন। কাদম্বিনী যারপরনাই ক্ষুব্ধ হইলেন। ঘুম না ভাঙিলে তাঁহার কথা বলা হয় না, সুতরাং ঘুম ভাঙাইতেই হইবে। স্বামীর পায়ে হাত দিয়া একটু নাড়া দিতেই তিনি জাগিয়া উঠিলেন। “কি গিন্নি! খবর কি?” গিন্নী বলিলেন, “আর খবর! আমার কথা শোনে কে? বলুন একটু পরে ঘুমিও, তা আর তর সহ্যো না।” “তা’ অত চটো কেন? আপিসে ত সাহেবের বকুনি খেতে-খেতে প্রাণ যায়-যায় হয়; আর যদি-বা রাত্তিরটা বাড়ী থাকি, তাতেও শান্তি নাই। গিন্নি! আফিসের কাব যদি করতে তবে বুঝতে পারতে কি রকম খাটুনি!”

গিন্নী নথ দোলাইয়া বলিলেন, “বলি, আমরা কি আয় খাটি না? পালঙ্কের উপর বসিয়ে রেখে খেতে দাও, না? এত শীতে, রাত ৫টার সময় উঠি, আবার রাত ১০।১১টার সময় ঘরে আসি। ছুবেলা রান্না করতে হয়। এ-সব কাব

তোমরা এসে—” রামসদয় বাবু বলিলেন, “বখেষ্ট হয়েছ, এখন একবার কাজের কথাটা পাড়ুন।” “বলি, মেয়ের কি বিয়ে-টিয়ে দেবে? বয়েস ত ১০।১৩ বছর হতে চল্লো, সেদিকে হিসেব আছে?” “ওঃ! এই কথা! তার আর কি! চেষ্টা চরিত্তির কর। আর মেয়ে ত এখনও ছোট। ও-পাড়ার গ্রাম বোসের মেয়ের বিয়ে হয়েছে ষোল বছরে; ক্ষেত্র মন্ডিরের ভাগিনীর বিয়ে হয়েছে ১৭।১৮ বছরের কম নয়।” “তা তুমিও কি কুড়ি বছর ক’রে দেবে না কি!” “দেখ, সত্য কথা বলতে কি, আমি যে চেষ্টা না করছি তা নয়; তবে কি জান—৫০ টাকা মাইনে পাই,—আর যা’ পাই তোমার কাছেই এনে দিই; এই মাইনেতে সংসার খরচ চালানোই ভার, তার উপর দুটা মেয়ে, কি দিয়ে কি যে করি, তাই ঠিক করতে পারি না—অন্ততঃ মোটা-ভাত মোটা-কাপড় পায়, এমন ঘরে ত দিতে হবে। আজ-কাল ছেলের যে দর তা ত নিজের চক্ষেই দেখতে পাচ্ছ। একটা পাশ করা ছেলে আনতে গেলে কম পক্ষে দুটা হাজার টাকা চাই। তার উপর বিয়ের খরচ—আমার যে কি শক্তি আছে, তা’ ভগবানই জানেন।” স্বামীর কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “না, অত ভাবতে হবে না,—ভগবান যা কতেন তাই হবে। আর আমার মেয়ে ত দেখতে কুৎসিত নয়। তা’ আমি একটি ছেলের কথা বলতে পারি, তাঁদের তুমিও বেশ চেন।” “সত্যি না কি? কে বল ত শুনি।”

“এই আমাদের রাজেনের সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না? ছেলোটো বেশ ভাল। আর ওদের দুটোতেও বেশ মিল আছে।”



“কোন রাজেন?” “যেন স্বর্গে থেকে পড়লেন, কিছুই জানেন না! এই রাজেন চৌধুরী, যতীন চৌধুরীর ছোট ভাই, এম্-এ পাশ করেছে, এই মাঘ মাসে পরীক্ষা দিয়ে উকীল হবে! এখন চিন্তে পারলে!” “ও! আমাদের রাজেন? এতেই ত শাস্ত্রে বলে—স্বীলোকের বুদ্ধি—” “বলি স্বীলোকের বুদ্ধির দোষটা কি হ’ল! নিজের ত কিছু করতে পাচ্ছ না; তা’ আমি একটা বললুম, তাও পছন্দ হয় না।” “পছন্দ হবে না কেন? তারাকি আমার মত গরীবের সঙ্গে কুটুম্বিতা করবে? আমাদের এমন সৌভাগ্য হবে কি?”

“রাজেনের বড় ভাইয়ের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ পরিচয় আছে, তাঁকে গিয়ে ধরে পড়; যার মেয়ে আছে, তার ঘরে বসে থাকলে চলে না। আর রাজেন যদি একথা শুনতে পায়, তবে সে কখনও অন্যত করবে না। এই আমাদের বাড়ী এসে, নিজের মার মত আমাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে; এত অল্প বয়সে সমস্ত লড়া পাশ করে ফেলেছে। যেমন দেখতে, তেমনি গুণে। সেদিন রাজেনের বৌদিদি বলছিল, ‘কি রকম করে চুল ফিরতে হয়, রাজেন তা’ জানে না,—এমনি সাদাসিধে।’ কমলিকেও ভালবাসে বোধ হয়,—কলকেতা থেকে কত রকমের বই এনে কমলিকে দেয়।” “আজ্ঞা, তুমি যখন বলছ—চেঁটা করে দেখব। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, ছেলেটা sentimental,—কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না।” “ও সমস্ত ‘এণ্টাল মেন্টাল’ বুঝি না, আমরা মত লেখাপড়া জানি না, সাদা কথায় বল।” “রাজেন বলে যে, বিয়ে করলে তার কোন স্বাধীনতা থাকবে না,—সেবা সমিতির কাজ করতে পারবে না,—এই তার দাবী।” “তুমি গিয়ে একটু চেঁটা ক’রে দেখ না? তার পর যা হ’বার হবে।”

( ২ )

রবিবার সকালবেলা রামসদয় বাবু যতীনবাবুর গাভিগৃহে যাত্রা করিলেন। নান্নে-মান্নে তাঁহার প্রাণে আশার আলো উকি-ঝুকি মারিতেছে, আবার পরক্ষণেই তিনি নিরাশার গভীর অন্ধকারে হাবুডুবু খাইতেছেন। যতীন বাবু বাগানে পায়চারী করিতেছেন, এমন সময়ে রামসদয় বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রতি-নমস্কারের পর যতীনবাবু রামসদয়ের এত সকালে আসিবার কারণ

জিজ্ঞাসা করিলেন। রামসদয় বাবুর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, কণ্ঠকন্ড হইয়া গেল। শেষে আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই, মেয়ের বিয়ের জন্ত বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছি! এমন একটা বিবাহ সম্বন্ধ পাই না, যার জন্ত একবার চেঁটা ক’রে দেখতে পারি। তার পর ছেলের যে দর, তা ত আমার মত গরীব লোকের পক্ষে আকাশ কুসুম। কি যে করি, কিছুই বুঝতে পারি না। পুঙ্কে আমরা ৫১৬ ভরি সোনা, ২০১২৫ ভরি রৌপ্য পেয়ে বিবাহ করেছি; আর এখন সেই হিসেবে আকাশ পাতাল প্রভেদ।”

যতীনবাবু উত্তরে বলিলেন, “তুমি যা’ বলো, তা’ সবই ঠিক, কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে। আজকাল একটা ছেলের মা বাপ কত কষ্ট সহ্য ক’রে, কত টাকা পয়সা খরচ ক’রে, এমন কি ঋণগ্রস্ত হয়ে তাদের ছেলেকে লেখাপড়া শেখায়—তার পর মেয়ের বাপ যখন শোনে যে, সেই ছেলের বিয়ে হবে, তখন চারিদিক হতে শত শত পরিদদায় এসে পড়ে। ভাল ছেলেকে সবাই পছন্দ করে, সবাই নিতে চায়। তোমরা মেয়ের বাপ ছেলের দর হাঁকতে আরম্ভ কর, আর তখন ছেলের বাপ যেখানে ডটো টাকা বেশী পায়, সেইখানেই যায়। তাদের ত রক্ত-মাংসের শরীর; এত বড় লোভ সংবরণ করা তোমার আমার কার্য্য নয়। তোমরাই তাদের লোভ বাড়াত।” রামসদয়ের পুঙ্কে যতটুকু আশা ছিল, যতীনবাবুর কথায় তাহার লেশমাত্র রহিল না। যতীনবাবুর কথায় বেশ দুঃখ গেল, তাঁহার জাতীয় বিবাহে তিনি নিশ্চয়ই টাকা লইবেন। ভাবিলেন, তাঁহার নিজের কথা কিছু পাড়িবেন কি না,—বলিলেই বা শ্লাঘ কি? আবার ভাবিলেন, একবার চেঁটা করিতে দোষ কি?

রামসদয় বলিলেন—“তবে ভাই আমরা যাই কোথা? আমাদের মত গরীবের নেয়ের কি আর বিয়ে হবে না? আমাদের এমন টাকা-পয়সা নাট নে দিয়ে-থুয়ে বিয়ে দিতে পারি। আমরা তা’ হ’ল কি করব?” “আমি তোমার বিষয় চিন্তা করেছি, কিন্তু কোনও সুবিধা করতে পারি নাই। কিছু টাকা পয়সা না খরচ ক’রে নে পার, এমন আমার বোধ হয় না। আর দেখ, সব দেশেরই আইনে আছে, মেয়েরা মাতা-পিতার সম্পত্তির কিছু অংশ পাবেই, এক আমাদের দেশে তা’ নয়। আমাদের দেশে বা’ বিয়ের সময় খরচ; তার পর সব সম্পত্তি, টাকা-পয়সা ছেলে পাবে।



মেয়ে যেন কেউ নয়, যেন ভেসে এসেছে, ভেসে চলে যাবে। বেশী ভাগ ছেলেকে দেও, তাতে আপত্তি নাই,—কিন্তু মেয়েকে একেবারে বঞ্চিত করো না। এ বিষয় সকলেরই একবার ভাবা উচিত। অবশ্য যার টাকা-পয়সা আছে, তিনি তাঁর মেয়ের বিবাহে টাকা-পয়সা খরচ করেন, কিন্তু তাঁর সম্পত্তির তুলনায় তা কিছু নয়।”

“আজ একটা কথা বলবার জ্ঞান তোমার কাছে এসেছি; যদি অভয় দেও, তবে বলতে পারি।”

“আমার কাছে বলবে, তাতে ভয় আর অভয় কি! তুমি বলে ফেল।” “দেখ, আমার স্বীর একান্ত ইচ্ছা যে, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে আমাদের মেয়ের বিবাহ দিই। তা’ তোমরা ত কমলিকে দেখেছ, দেখতে বোধ হয় মন্দ নয়।” যতীনবাবু “হ্যাঁ হ্যাঁ” করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তুমি এর জগুই এত সকালে এসেছ। কিন্তু কথা হচ্ছে—রাজেন বিয়েই ক’রে চায় না, তার আমি কি করব, কিছুই বলতে পারি না; আমি এত বলেছি, তা’ কিছুতেই স্বীকার পায় না, এমন একদৃষ্টে। তোমাকে ত রাজেনের কথা সেদিনও বলেছি, তোমরা সবাই জান। যাক, এখন তোমার কথা। তোমার সঙ্গে সন্ধা করতে আমার কোনই আপত্তি নাই; আর তোমার মেয়ে বেশ লক্ষ্মী মেয়ে। হ্যাঁ যাক, তুমি যখন বলছ, আমার স্বীকে দিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করব। রাজেন আমার স্বীর বড় বাপা—সেই ওকে মান্য করেছে, সেই ওর সব—তাও তোমরা জানই। দেখি, যদি মত করাতে পারি।” “কিন্তু ভাই, আমি টাকা পয়সা কিছুই দিতে পারব না, আমার অবস্থা ত তোমরা ভালই জান।” “তা’ আর জানিনে! সেজগুও তোমার বিশেষ চিন্তা করতে হবে না, আমি তোমার কাছে বেশী কিছু চাই না—না অন্য লোকে দেবে বলেছে, তার থেকেও তুমি কিছু কম দিও। সে কথা থাক, আগে রাজেনের মত করি, তার পর ও বিষয়ে কথাবাত্তা হবে।” রামসদয় পূর্বেই ঠিক করিয়া ছিলেন যে এখানে কোন আশা নাই; এখন সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া নিজগৃহে গমন করিলেন।

( ৩ )

“রাজু! তোমাদের পরীক্ষা কবে থেকে হবে?”

“এই ত এসে পড়েছে বৌদিদি,—১৭ই জাহুয়ারী থেকে আরম্ভ হবে।”

রাজেন্দ্রনাথ পড়িবার ঘরে বসিয়া আছেন,— তাঁহার বৌদিদি মেহময়ী আসিয়া পূর্বোক্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মেহময়ী রাজেনকে “রাজু, ঠাকুরপো, রাজেন” বলিয়া ডাকিতেন, আবার রাজেনও তাকে “বৌদিদি, বোম’ মা” বলিতেন। “ঠাকুরপো! তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে; রেতে খাওয়া-দাওয়ার পর বলব। বুলে, মনে থাকে যেন।” “এখন বল না কেন বৌদিদি? কি কথা!” “না, এখন না” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রাাত্রি ১০টা পর্যন্ত পড়িয়া রাজেন আহার করিতে আসিয়াছে। বলিলেন, “কি বৌদি, কি বলবে বলেছিলে, বল না।” “তুমি খেয়ে ওঠ, তার পর বলব।” আহারের পর রাজেন তাঁহার শয়নঘরে আসিলে, মেহময়ী পান লইয়া উপস্থিত হইলেন। “তুমি আগে খেয়ে এস না, তার পর তোমার কথা শুনব।” “আমি একটু পরে পাব। আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস্য করতে এসেছি।” “আনাকে? আনাকে জিজ্ঞাস্য করতে এসেছ? তা’ বেশ বল।” “আমাদের সকলের ইচ্ছে যে তুমি এখন একটা বিয়ে কর।” রাজেন হঠাৎ এই কথা বৌদিদির মুখে শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। মেহময়ী বড়ই অসম্মত হইলেন। তাহার বড়ই গুংগাইল।

“ছি, ঠাকুরপো! আমি একটা কথা শ্রাণের সহিত বললাম, আর তুমি তেঁসে উড়িয়ে দিলে। তোমার একটু লজ্জা করে না? মনে ভেবেছিলুম, লেখাপড়া শিপেছ, বিজ্ঞাবুদ্ধি হয়েছে!” রাজেন বলিলেন—“তা’ রাগ কেন কর বৌদিদি! তোমার কোন কথা আমি শুনিনা, তা’ বৌদিদি। দাদাও কয়েক দিন আমার কাছে এ বিষয় উপাশন করেছিলেন। তাঁকে আমি বলেছি যে, বি-এল পাশ না ক’রে আমি কিছু বলতে পারি না,—আর এ বিষয়ে এখনও কিছু চিন্তা করি নাই।”

“তা’ বেশ করেছে। আমরা মরলে পর চিন্তা করলেই চলবে। তখন তুমি বিয়ে কর আর না কর, কেউ দেখতে আসবে না। এই সংসারে এগারো বছরের সময় এসেছিলুম, তার একবৎসর পরে তোমার মা তোমাকে আট নাসের ক’রে আমার হাতে দিয়ে স্বর্গে গেলেন। ব’লে গিয়েছিলেন, ‘তোমাকে দিয়ে গেলুম, তুমি একে নিজের ছেলের মতন



মগ্ন ক'রো। তখনও সন্ধ্যার কাকের বেলে বুঝতুম না, স্বামী কাকে বলে ভাল করে জানতুম না। তবু তোমাকে হাত পেতে নিয়েছিলুম। সেই থেকে ২৩ বছর পয়সান্ত মগ্ন করছি। আমার নিজের স্থান নেই। নিজের ছেলেকে কেউ এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারে কি না, জানি না। বুকের রক্ত দিয়ে তোমাকে মগ্ন করছি। সে কথা তুমি বুঝবে না, — যার ছেলে মেয়ে হয়েছে, সে বুঝতে পারবে। আজ তুমি বড় হয়েছ, আজ তোমার যা ইচ্ছে করিতে পার। তুমি এখন উড়তে শিখেছ; এখন আর আমাদের কথা শুনবে কেন? কিন্তু এমন এক দিন তখন, যখন আমি না হ'লে এক মিনিট চলতো না, তখন আমি যে দিকে চালাতাম, সেই দিকে চলতে হতো। তুমি লাত পাবার সময় পেতুম না; তবু, তখন শুধু কাঁদ ছিল, শব্দ উঠা ছিল, — ক'রে তোমায় বাচাব। এখন তোমার হাত আমার কোন অধিকার নেই। কিন্তু একদিন ছিল। তোমার না থাকলে কোন কথা বলিতে পারত না; তখন কথা পারত না যে, 'আমি এখনও চিন্তা করিনি, অথবা নিয়ে করলে কোন কাম করতে পারব না, স্বাধীনতা থাকবে না।' এখন আমি পর, আমার কথা শুনবে কেন? তুমি বলবে 'আমি নিয়ে করলে তোমার লাভ কি?' সে কথা আমি বুঝবে না। যদি স্বীকৃত হতে, ছেলে মেয়ে হত, তবে বুঝতে পারত। তা' কথায় বলা যায় না। আজ তা' জিজ্ঞাস্য করতে এসেছি, — যা' বলবার বলে ফেল, তবে পর —" আর বলিতে পারিলেন না, টপ্ টপ্ চোখের জল পড়িতে লাগিল।

রাজনও আর থাকিতে পারিলেন না, বিছানা থেকে নামিয়া বৌদিদিকে জড়াইয়া ধরিলেন — বলিলেন, "বৌদিদি! আমি আমায় অভিশাপ দিচ্ছি। তুমি যা' বলবে, আমি তাই তনবো।" এই বলিয়াই সে রেহমগীর বুকে মুখ লুকাইল; আর কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। হুজনেই শব্দ। কিছুক্ষণ পরে রাজেন বলিলেন, "বৌদিদি! তুমি খেতে যাও।" "নাচ্ছি; তা'হলে বিয়ে করবি বল, আমায় দিয়ে বল।" "কিন্তু একটা কথা — টাকা-পয়সা কিছু নিতে পারবে না।" "সে ভার আমার উপর! এত লেখাপড়া শিখিয়েছি, তা' তারা কিছুই দেবে না! তবে আমরা কিছুই চাইব না। ও-বাড়ীর কমলীকে তোর পছন্দ হয়?"

বেশ মেয়েটি। তুইও ত ওকে দেখেছিস। কালকে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল; আমি ঠাট্টা করে বললুম, 'কমলি, আমাদের রাজেনকে বিয়ে করবি?' কমলি বলে, 'তুমি যদি এ প্রকম কর, তা'হলে আর তোমাদের বাড়ী আসব না।' কমলীকে বিয়ে করবি, বাড়ীর কাছে আছে, আমি ঠিক ক'রে ফেলি।" "তা' আমি জানি না, তোমার যা ইচ্ছে হাট কটে পাব।" "তুমি এখন দুমোত, আমি মশারি ফেলে দিয়ে যাচ্ছি।" তিনি মশারি ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

যতান বাবু রামসদয় বাবুর বাড়ী যাওয়া বলিয়া আসিলেন যে, রাজেনের বিবাহ করিতে মত আছে। আগামী রবিবার এ বিষয় ঠিক করা যাবে। রামসদয় বাবু গুলিয়াছেন, এ সম্বন্ধ কিছুতেই হইবে না। কিন্তু ভদ্রলোককে যখন নিজে তাহান বাড়ী যাওয়া নিজের অবস্থা জানাইয়া আসিয়াছেন, তখন একবার যাতেই হইবে। কিন্তু এখানে সম্পদ নিরাশ। রাজেনের মত ভাল ছেলেকে অনেকেই অনেক টাকা দিয়ে বিয়ে দেবে, আর যতীন বাবুও তাহার মেয়েকে লইয়া এতটা স্বাধোগ্য করিতে পারিবেন না।

রবিবার অপরাত্রে যতীন বাবুর বৈঠকখানায় সভাধিবেশন হইল। যতীন বাবুর আঙ্গানে তাহার কয়েকজন বন্ধু সভা আয়োজিয়া বসিয়াছেন। রামসদয় বাবু তাহার সনতিবাহারী বন্ধবর্গসহ সভায় আসন গ্ৰহণ করিলেন। যতীন বাবুর বন্ধবর্গের মধ্যে একজন দেনা পাওনার কথা পাড়িলেন। বলিলেন, "কি জানেন মশাই, আপনার সঙ্গে এখন কুটুম্বিতা করিতে হইতেছে, তখন দেনা পাওনার কথা তোলাই বাজনা। তবে কি জানেন, — একটা প্রথা আছে, সেইজগাই কথাটা পাড়া।"

রামসদয় বাবু বলিলেন, "অবশ্য, প্রথা যা' আছে, তা' মানিতে হইবে বই কি। কতাদান করিতে হইলেই গণ-পণ, যৌতুক এ সকল দিতেই হয়, এ ত আর নতুন কথা নয়।" রামসদয়ের মুখের কথা কাড়িয়া বহুয়া পুকোক্ত বক্তা বলিলেন, "আর মশাই, গণ-পণের কথা ত্বকিবেন না। কি সময়ই পড়েছে! এখন মেয়েছেলের বিবাহ দেওয়াই দায়। আমরাও ত বিবাহ করিয়াছি, আমাদের সময় এত কষ্টমাত্তজুত ছিল না। আর এখন! কি বকেন মশাই? আর এখন মেয়ের বাপকে পথে দসতে হয়। অতীত



হাজার টাকা নগদ, চুড়ী স্ট গয়না, বরের সোণার ঘড়ি-চেন, খাট-বিছানা, দান-সামগ্রী, আসবাবপত্র, চুচকার গাড়ী, মোটর গাড়ী, এখনকার যা' যা' সব হয়েছে, সকল নান-গুলিও আবার আমরা জানি না,—এ সকল দিতে না পারলে মেয়ের বিয়ে হয় না।”

রামসদয় বাবুর বন্ধবর্গের মধ্যে একজন একটু স্পষ্ট-বক্তা ছিলেন। তিনি বলিলেন “এটাই কি যতীন বাবুর ফন্দ না কি?” যতীনবাবুর বন্ধটি বলিলেন, “আরে রাম! এমন কথা বলবেন না। আমাদের যতীন তেমন লোকটাই ন'ন। ভগবানের ইচ্ছায় তাঁর অভাব কি? বিয়ের উপলক্ষ করে' এ রকম বৃন্দে ছুরি দিয়ে আদায় করা কি ভুললোকের কায! এটা ত চানারের কায। আমাদের যতীন ভায়ের বিয়ে দিয়ে বড়মানুষ হবেন, এমন দরিদ্র অবস্থা এর নয়। এর যা' আছে, তাই পাগকে।” রামসদয় বাবুর পুরোক্ত বন্ধটি বলিলেন, “তবে ফন্দটা বাতির করুন না, যতীন বাবুর আঁচটা একবার দেখাই যাক।” যতীনবাবু এইবার নিজে বলিলেন, “অবশ্য, যখন কথাবার্তা স্থির করিতে হইবে, তখন ফন্দ পাটবেন বই কি! তবে ফন্দটা আমার হাতে নাই। আমি প্রস্তুত করি নাই। রাজেনের উপর আমার চেয়ে আমার জ্বরই দাবী দাওয়া অনেক বেশী। সেই ওকে মাফ করিতে। যা' যা' দিতে হবে, সে সব বাড়ীর মেয়েরা স্থির করে' দেবেন বলে' ফন্দ প্রস্তুতের ভার তাঁরাই নিয়েছেন। আমি একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে ফন্দ এনে দিচ্ছি।” এই বলিয়া যতীনবাবু গাত্রোপান করিলেন।

অন্ধবণ্টা পবে যতীনবাবু বড় একটা ‘বালির-কাগজে’ ঠিকজী কপ্তির মত করিয়া পাকানো একখানি ফন্দ আনিলেন। এই অন্ধবণ্টা কাল রামসদয়ের সঙ্গে এক যুগ বলিয়া বোধ হইল। যতীনবাবুর হাতে ফন্দ পাকিতেই রামসদয়ের আত্মপুরুষ চমকিয়া উঠিল। তাঁহার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাজেন্দ্রনাথকে জামাতৃপদে বরণ করার আশাও জন্মের মত অন্তহিত হইল।

যতীন বাবু পাকানো ফন্দখানি রামসদয় বাবুর হাতে দিলেন। রামসদয় কম্পিত হস্তে গ্রহণ করিলেন। বৃন্দে চক্ক করিয়া উঠিল। যেন কাগজটুকুতে তাঁহার জীবন মরণ আছে। একবার ইচ্ছা হইল থলিয়া পড়েন, আবার

ভাবিলেন—না, পড়িবার কোষ দরকার নাই। সেখানে মোটর-গাড়ীর কথা, সেখানে ৫০ টাকা মাইনের কেরানীর ব্যতীত নিবেদ। এখানে আসাই নিকরুদিতার কাজ হইয়াছে। যাক, যখন আসিয়াছি, তখন একবার পড়িয়া দেখি। একটু-একটু করিয়া ফন্দখানি থলিতে আরম্ভ করিলেন; অবশেষে কাগজখানি একেবারে থলিয়া ফেলিলেন। চক্ষু কাপসা দেখিতে লাগিলেন; একবার পড়িলেন—বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, মনে ভাবিলেন—পড়িতে ভুল হইয়াছে। ভাল করিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার পড়িলেন—দেখিলেন—লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে একপাশে জিনিসের নাম, অপর পাশে তাহাদের আনুমানিক মূল্য দেওয়া রহিয়াছে। তৃতীয় বার পড়িলেন, সেবার আর অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না,—বড় বড় লাকী অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

জিনিসের নাম—

মূল্য —

রাঙা শাখা —

( ১ যোড়া )

১০০

(ভাল) চীনের সিন্দুর —

( ১ থান )

১০

হাতের নোয়া—

( ১ গাছা )

১০০

মোট—৫০০০

রামসদয় হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। এও কি সম্ভব? যতীন বাবুকে বলিলেন, “এ কি যতীন! আমি ত কিছুই বুঝতে পারলুম না, আমাকে বুঝাইয়া দেও ভাই।” “রাজেনের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে হলে, সাড়ে চৌদ্দ আনা পরসী খরচ করতেই হবে, এর কম হ'লে আমরা কিছুতেই পারব না, আর এর বেশী একটা পরসী দিলেও নেব না। এখন তোমাদের মত কি বল।”

রামসদয় বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন “ভাই, তুমিই আমার জাত-মান রক্ষা করলে, তোমাকে কি বলে আশীর্বাদ করব জানি না।”

তার পর,—তার পর আর কি? বিবাহ হইয়া গেল। যতীন বাবু বাজা বলিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই লইলেন—এক পরসারও বেশী জিনিস নয়—সেই সাড়ে চৌদ্দ আনা।



# “বৈষ্ণব কবিতা”-বিচার

[ শ্রীধীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ ]

গত শ্রাবণ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর “বৈষ্ণব কবিতার” সমালোচনা বাহির হইয়াছে। এমন অসংলগ্ন প্রবন্ধ বহুদিন বঙ্গ-সাহিত্যে পাঠ করি নাই। অজিত বাবুর রচনার তুলনা কেবল তাঁহারই রচনার সহিত করা যাইতে পারে। শিক্ষিত পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন, তাহাতে গেটে, হায়েন, শ্লিগেল, শিলার হইতে ‘কিম্বিং’, রিজেন্স, মায় হুটটম্যান্ সকলেই থাকে; থাকে না কেবল তিনি যাহা বলিবার জন্ত ভূমিকা করেন, তাহা। ঐতিহাসিক-সিদ্ধান্তে চতুর্থ শ্রেণীর জ্যামিতির ছাত্রও তাঁহার নিকট প্রাজ্ঞ হইত। পাঠক, একবার সামঞ্জস্যের বহরটা দেখুন। বৈষ্ণব কবিতার বাৎসল্য-রস প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন— “এ রসে অবশ্য বাঙ্গালীর জিহ্বা, তাহা মানিতেই হইবে। পদ্যে দেশের আট্টে মাডোনা ও বাল গিশুর ছবিতে, Vicarious Motherhood এর সাধনায় বাৎসল্য-রসের পরিচয় পাওয়া গেলেও, কোনও দেশেই বাৎসল্য-রসের এমন একান্ত প্রাচুর্য্য দেখিতে পাই না।” কিম্ব এ জিহ্বা পরে তিনি নিজেই অস্বীকার করিতেছেন। “সামান্য কবি Coventry Pantmoke এর Toys কবিতার মধ্যে, বা George Macdonald এর The Baby কবিতার মধ্যে, বা William Blake এর Songs of Innocence এর মধ্যে, অথবা R. L. Stevenson এর A Child’s Garden of Verses এর মধ্যে যে বাৎসল্য-রস পাওয়া যায়, এত সমস্ত পদাবলী বাটিলেও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।” এইরূপ উদহরণ সর্বত্র। আমরা স্থানান্তরে তাহা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

সমালোচক মহাশয়ের উদ্দেশ্য কি? তিনি কি বলিতে চান? বৈষ্ণব কবিতায় রস নাই? তিনি রস কাহাকে বলেন ও রস বলিতে কি বুঝেন, অন্তর্গত পূর্বক আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিবেন কি? আমাদের বোধ হয়, বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশের পূর্বে, তাঁহার একবার ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে ভাল হইত, নিজের ভিতর রসজ্ঞতা সম্বন্ধে কোনও গীল্ড আছে কি না। আমরা বঙ্গের

আশামর পাঠক-সাধারণকে তাঁহার রসগ্রাহিতার বিচারক হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছি।

William Blake এর নাম বঙ্গের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজ ত পূরের কথা, ইংরাজী-শিক্ষার্থী বালক-সমাজেও অপরিচিত নহে। সকলেই জানেন, শিশু-প্রকৃতির সহিত একটা উদার সহানুভূতি তাঁহার কবিতার প্রধান লক্ষণ। নিম্নশ্রেণীর জীব-প্রকৃতির ভিতর যে একটা নিরীহ সরল শিশু ভাব আছে, তিনি তাহাই প্রীতির চক্ষে দেখিয়া আপনার কবিতার মধ্যে বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটা অতীন্দ্রিয়তার দিকও যে নাই, তাহা নহে। Blake আপনার কবিতার পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, একদিন তিনি এক সমস্ত লক্ষ্যের উপর বসিয়া, মনের আনন্দে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে তাহারই রসে বিভোর হইয়া আছেন, এমন সময় মেসের মধ্যে হঠাৎ এক শিশু আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে বলিল,

“Pipe a song about a lamb!”  
So I piped with merry cheer,  
“Piper, pipe that song again :  
So I piped : he wept to hear.”

তাহার পর শিশু বলিল;—

“Piper, sit thee down and write  
In a book that all may read,”

এবং এই কথা বলিয়াই অদৃষ্ট হইল। সেই চরিত্রে তিনি এমন সব গান লিপিয়া আসিতেছেন, যাহাতে

“Every child may joy to hear.”

এই ত গেল Blake এর কবিতা রচনার হতিভাস; এবং আমরাও জানি তাঁহার স্তম্ভুর “The lamb” “The Echoing Green” “The Black Boy” ইত্যাদি কবিতা-গুলি শিশু-সমাজে অতি সমাদরের সহিত পঠিত হয়। অজিত বাবুর মতে এই সমস্ত কবিতা, বাৎসল্য-রসের কবিতা। তিনি বলেন Blake এর (ও অন্ত-অন্ত ইংরাজ কবি—আমরা হাতের কাছে Blake পাউল্যাম বলিয়া



Blakeই লইলাম) কবিতার মধ্যে যে বাৎসল্য-রস আছে, তাহা বৈষ্ণব-কবিতার কোথাও পাওয়া যায় না। আমরা পাঠকগণের বোধ-সৌকর্য্যার্থে Blakeএর কবিতা ইহাতে তথা-কথিত বাৎসল্য-রসের কতকটা নমুনা না তুলিয়া দিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাতা দ্বিপ্রহরে গাছের ছায়ায় তাঁহার শিশুটিকে কোলের উপর বসাইয়া আকাশের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিতেছেন—

“Look on the rising sun ; there God

doth live

And gives His light, and gives His heat

away ইত্যাদি

এই কি বাৎসল্য-রস? অজিত বাবু যদি ইহাকে বাৎসল্য-রস বলেন, তাহা হইলে বলিব, তিনি বাৎসল্য-রসের কিছুই জানেন না, এবং এই নিগূঢ় রস-তত্ত্ব না জানিয়া বৈষ্ণব কবিতা সমালোচনা করিতে যাওয়া তাঁহার পক্ষে অনধিকার চর্চা হইয়াছে। মাতাপুত্রের উল্লেখ বা শিশুর সম্পর্ক মাত্র থাকিলেই যদি বাৎসল্য রস হইত, তাহা হইলে মাতা বলিলেন—‘বাছা বাজার হইতে আদ পয়সার চিড়ি মাছ কিনিয়া লইয়া আইস’। এই বাক্যটা বা “Little bird, little bird, come to me,” ইত্যাদি কবিতাটিকেও ত বাৎসল্য রসের উদাহরণ স্বরূপ ধরিতে পারা যাইত। কিন্তু অজিত বাবু নিশ্চয়ই এগুলিকে বাৎসল্য রস বলিবেন না।

বৈষ্ণব কবিতার সমালোচনা করা হইল, তাহার অপকর্ষতা নির্ণীত হইল, চূড়ান্ত বিচারে “বাসু, এই পর্য্যন্ত, তাহার দেশী নয়।” ইত্যাদি ভাষায় তাহার রায় প্রকাশ হইল, “এক কথায় সাতকাণ্ড রামায়ণ সবই শেষ হইয়া গেল; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত “সীতে কার ভাজ্জা ছিল?” তাহাই ঠিক হইল না। লেখক বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিয়া চুকাইয়া দিলেন, অথচ বৈষ্ণব-কবিতা যে কি এবং তাহার কতটুকু প্রসার, তাহাই বলিয়া দিলেন না। কিন্তু এই প্রশ্নটি নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে, কারণ একটা সাহিত্যের প্রসার কতটুকু, তাহা না জানিলে তাহার নামে কোনও নালিশই আসে না। কে বলিল, একটা সাহিত্যে যে-যে বিষয়ের অভাব আছে বলিয়া অনুযোগ করিতেছে, সেই-সেই গুণগুলি এমন কতকগুলি লেখকের মধ্যে নাই, যাহাদিগকে উক্ত সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ধর নাই?

কিন্তু ইহাই কে বলিল যে, যে-যে গুণগুলির জন্য তুমি উক্ত সাহিত্যের প্রশংসা করিতেছ, তাহা এমন কতকগুলি লেখকের নয়, যাহাদিগের উহার সহিত কোনও সংশ্লিষ্ট নাই? আমরা অজিত বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তিনি বৈষ্ণব-কবিতা বলিতে কতটুকু বুঝিয়াছেন? বৈষ্ণব-কবিতা কি বৈষ্ণবের বা বিষ্ণুস্বর্ণাবলম্বীগণের কবিতা? তাহা হইলে ত চণ্ডীদাস ও বিষ্ণুপতিকে বাদ দিতে হয় কারণ তাহারা বৈষ্ণব ছিলেন না। অথচ এই চণ্ডীদাস ও বিষ্ণুপতিকে বাদ দিলে বৈষ্ণব-কবিতার অন্ধক বাদ দেওয়া হয়, অথবা এই বৈষ্ণব-কবিতা বিষ্ণু (বা রাধা-কৃষ্ণ:) বিষয়ক কবিতা? কিন্তু তাহা হইলেই বা আর সব কোথায় গেল? সকলেই জানেন, কীর্ত্তন, কবির গান, পাঁচালি ইত্যাদিতে রাধা কৃষ্ণলীলার অনেক নতুন রস প্রকটিত হইয়াছিল; গোবিন্দ অধিকারী, রসিক চক্রবর্তী, নীলকণ্ঠ ইত্যাদি বিখ্যাত যাত্রাকারগণ, তাঁহাদের অক্ষুর সংবাদ, উদ্ধব-সংবাদ, দ্বিতী-সংবাদ ইত্যাদি পালায় রাগাশ্রিক; কবিতা মন্দাকিনীতে অনেক নতুন-নতুন লঙ্কী-লীলা সংযোগ করিয়াছিলেন; বিখ্যাত কৃষ্ণকমল গোস্বামীর “রাই উন্মাদিনী” “স্বপ্নবিলাস” “বিচিত্র বিলাস” পুস্তকগুলি বৈষ্ণব-সাহিত্যের এক একখানি অতি অমূল্য গ্রন্থ। অজিত বাবু এ গুলির নাম করেন নাই কেন? না, এ গুলির উল্লেখ না করিলে তাহাও কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল? যদি কোশলে বৈষ্ণব-সাহিত্যের অংশবিশেষ চাপিয়া গিয়া বাকী অংশের উপর অথবা নিম্ন-বর্ষণই তাহার এক প্রকার গুঢ় অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে আমরা তাহার সাধুতার প্রশংসা করিতে পারি না। কিন্তু ইহাও অসম্ভব নয় যে, তিনি উহাদের কথা জানেন না; কিন্তু অতটুকুও খবর না রাখিয়া কোনও গুরুতর ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণকে উপহাস করিতে বসিলে শ্রোতৃমহলে যে বক্তাকেই হাঙ্গাম্পদ হইতে হয়, এ খবরটুকুও কি তিনি রাখেন না?

অজিতবাবু হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া রবীন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ “জন্ম-কথা” নামক কবিতা ইহাতে বাৎসল্য-রসের একটা উদাহরণ দিয়াছেন। অথচ কথা হইতেছে, এই “জন্ম-কথা” কবিতাটা বাৎসল্য-রসের কবিতা, কি সুপ্রজনন-বিদ্যা (eugenics) সম্বন্ধে একটা সুসম্বন্ধ লেখার, তাহাতে এখনও অনেকের মনে সন্দেহ আছে। আমরা



পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত কবিতাটির মর্মার্থ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। শিশু মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমি কোথা হইতে আসিলাম?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি আমার জীবন হইতেই উদ্ভূত হইয়াছ। আমার আজন্ম বালিকা বয়স হইতে তোমার অঙ্গুর আমার মধোই স্ফুটিত হইয়াছিল; বয়োরদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সেই সূচনাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। আমার শরীর, মন, প্রতি দিবসের চিন্তা, কাম, ইত্যাদি হইতে তিল তিল করিয়া তুমি আপনার আকার সংগ্রহ করিয়াছ। যদিও তুমি যতদিন বিশ্ব আছে ততদিন হইতে আছ, এবং যদিও তুমি যুগে-যুগে অভিব্যক্ত হইয়াছ, কিন্তু এবারে তোমার অভিব্যক্তি নূতন করিয়া আমার ভিতর দিয়াই হইয়াছে।” ইত্যাদি। এই চরুত্ব তত্ত্বট সুললিত কবিত্ব-পরিপূর্ণ, অপূর্ণ ভাষায় ও ছন্দে “জন্ম-কথা” কবিতায় বাখ্যাত হইয়াছে। আমরা স্বীকার করি, কবিতাটির মধো গভীর চিন্তাশালতা, অপূর্ণ কবিত্বরস, অদ্ভুত কল্পনা-শীলা, সকলই আছে—নাট্য যাত্রা, তাহা কেবল বাৎসল্য-রস। বাৎসল্যরস হইতেছে, সম্ভবতঃ প্রতি পিতা মাতার জ্ঞান ও কাম নিরপেক্ষ হৃদয় কৰ্মণজনিত আনন্দের যে বাস্তব অন্তর্ভুক্তি, তাহাই। কবিতাটির মধো আর যাহাই থাকুক, এই জ্ঞান-নিরপেক্ষ অন্তর্ভুক্তির দিকটাই নাট্য; স্বতরাং এই কবিতাটি কিছুতেই বাৎসল্য রসের কবিতা হইতে পারে না। অজিত বাণ বোধ হয় চিন্তা করিয়া দেখেন নাট যে, দার্শনিক ভাবে জন্ম-তত্ত্বের আলোচনা না করিয়াও, নিত্যন্ত অদার্শনিক কোন্, ভীল, মুণ্ড, লেপ্চা পিতা-মাতাগণ তাহাদিগের শিশুগুলিকে বৎসলতার সহিত ভালবাসে, এবং তাহাদিগের সম্পর্কে এই স্নেহ-জনিত আনন্দ গভীর ভাবেই অন্তর্ভব করে। যদি তিনি উক্ত কবিতাটিকেই বাৎসল্য রস বলিয়া মানিয়া লন, তাহা হইলে এই বাস্তব অন্তর্ভুক্তিটির কি নাম দিবেন? আর তা ছাড়া, উদ্ভব সম্বন্ধে গোটাকতক তত্ত্ব কথাই যদি বাৎসল্য-রস হয়, তাহা হইলে সাধারণ সৃষ্টি-তত্ত্ব অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বাৎসল্য-রসের আদর্শ-ভগতের কোনও সাহিত্যে মিলে না; কারণ, মাতা সেখানে স্বয়ং বিশ্ব-প্রকৃতি, এবং যে শিশুর জন্ম-রক্ষণ তথায় বাখ্যাত হইয়াছে, সে হইতেছে তাঁহা হইতেই উদ্ভূত ও তাঁহারই অন্তর্ভুক্ত। জড় ও চেতন রাক্ষসের সমস্ত বৈচিত্র্য। যাত্রা হউক, অজিত

বাণ রবীন্দ্রনাথের সমালোচক হইলেও আমরা তাঁহাকে বলিব, তিনি রবীন্দ্রনাথকে ভাল করিয়া বোঝেন নাট। সুবিখ্যাত “জন্ম কথা” কবিতাটির গুণপনা বাৎসল্য রসের দিক দিয়া নহে, তাহার অল্প অসাধারণত্ব আছে।

সখা-রসের কথা বলিতে গিয়াও সমালোচক মহাশয় বড় কম বিনাটে পড়েন নাট। তিনি সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যে খুঁজিয়া, বাছিয়া বাছিয়া, আপনার মনোমত আদর্শ উদ্ধার করিয়া, তাহারই সহায়তায় সখা-রস ও অল্প-অল্প রসের ছীনতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া সমালোচক হিসাবে যে সত্যপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন, আমরা তাহার কথা আর বলিব না; কারণ সে কথা আমরা বৈষ্ণব কবিতার বিস্তৃতি নিরূপণের বেলাই একবার বলিয়া গিয়াছি; এবং সেখানে ইহাও দেখিয়াছি যে, থানিকটা চাপিয়া গেলে যদি আপনার বক্তব্য দ্বারা বোকা বুঝাইবার বেশ সুবিধা হয়, তবে তাহাতে তাঁহার আপত্তি নাই। এখানে আমরা যাত্রা বলিতে যাইতেছি, তাহা তাঁহার হাকেশ্বরের রসাস্বাদন লইয়া। অজিত বাণের হাকেশ্বর রসাস্বাদনের চেষ্টা half as much ও সার্থক হয় নাই! তাহা—তিনি হাকেশ্বরের কথা বলিতে গিয়া যে গুণগোণ থাকাইয়াছেন, তাহা হইতেই বেশ দৃষ্টান্তে পারা যায়। আমরা শিক্ষিত সাহিত্য সমাজদারগণকে তাঁহার হাকেশ্বর রসাস্বাদনের অংশ গঠন করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি।

হাকেশ্বরের প্রসঙ্গে অজিত বাণ বলিয়াছেন,—“তাঁহার নিকট জীবাত্মা ও পরমাত্মা ছাড়া সখার সম্বন্ধ,—(বৈষ্ণব কবিতার মত) পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ নয়।” এবং তাঁহার পরের লাইনে বলিতেছেন—“অবশ্য প্রাসঙ্গিকই হউক আর অপ্রাসঙ্গিকই হউক।” “জড় ভগতের ও অধ্যাত্ম-ভগতের সকল সম্বন্ধ সেই সখার মুখ জ্যোতিঃের ছায়া।” কথাটা বড় সুন্দর লাগিল। অর্থাৎ কি না, ভগতে যত থালা, ঘটি, গাড়ু, গামছা, কিম্বা যত গরু ছাগল, মহিম, ভেড়া আছে, ও তাহাদের মধো দেশ কাল-পাত্রগত যে এক-একটা সম্বন্ধ আছে, তাহার সমস্তই—জীবাত্মার কিম্বা তাহার নিরাকার বক্ত পরমাত্মার (বিশেষ করিয়া কাতার, বুঝা গেল না) মুখে যে জ্যোতিঃ আছে, এবং তাহারই যে জ্যোতিঃ-নিরপেক্ষ একটা স্বতন্ত্র ছায়া আছে, তাহা। কিন্তু কথা হইতেছে, আমার বক্ত লাওয়েল-কোম্পানীর বড়বাবু জীযুক্ত রামচন্দ্র



চট্টোপাধ্যায়ের রাক্ষসীর দশনছটা থাকিলেও তাঁহার অম-  
কান্ত মৃগচক্রেণ কিরণের জ্যোতির রশ্মিতে মোটেই কোনও  
ছটা নাই; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে হাড়ি হেনশেলের সম্বন্ধ  
ত নিতান্ত কম গভীর নহে। আমার বেড়াই মহাশয়ের  
সঙ্গেও আমার যে টাঁকশালের সম্বন্ধ, সেটাও ঠিক  
জ্যোতির ছটার সম্বন্ধ নহে। এ গুলির সম্বন্ধে অজিত  
বাবুর মত কি? এ গুলি কি জড়-জগতের ও অধ্যাত্ম জগতের  
সকল সম্বন্ধ না ইউক, অন্ততঃ গোটা-টাই সম্বন্ধও নয়?  
আচ্ছা, জিনিসটাকে অল্প দিক্ দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা  
যাক। অজিত বাবু বলিয়াছেন, হাফেজের জীবাত্মা ও পর  
মাআর সম্বন্ধ, “ওট সখার” সম্বন্ধ; বৈষ্ণব-কবিদিগের মত  
পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ নয় বলিয়া, তাহা বৈষ্ণব কবিতায়  
বর্ণিত সম্বন্ধ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। অজিত বাবু বৈষ্ণব  
কবিতার সখা-রসের স্ফুট হাফেজের সখা রসের তুলনা-মূলক  
সমালোচনা করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে পুরুষ ও নারীর  
সম্বন্ধের কথা কি প্রসঙ্গে আসিল? আর পুরুষ ও নারীর  
সম্বন্ধ হইলে কি সখার সম্বন্ধ হইতে পারে না? আমরা ত  
পুরুষ ও নারীর মধ্যে সখাভাব বান্ধসমাজ ও  
কৃষ্ণান-সমাজে আকর্ষণ দেখিতে পাই। পরং, অন্ধকারাচ্ছন্ন  
হিন্দু সনাজই কুসংস্কার বশতঃ তাহা তত বেশী অনুমোদন  
করে না। অজিত বাবু কি বলিতে চান, এই সমস্ত সম্বন্ধ  
নীতি বিগঠিত, অশ্লীল সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই নহে?  
আমরা নিম্নে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, রসের দিক  
দিয়া বিচার করিতে গেলে, সখা রসের সম্বন্ধ পুরুষ ও নারীর  
ভিতর, অধিক হওয়াই আবশ্যিক স্বভাবসিক; এবং জীবাত্মা ও  
পরমাআর মধ্যে যদি সখি হওয়া সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে  
তাহা তাঁহাদের এইরূপ একটা পুরুষ ও নারী ভাবের  
সম্বন্ধের মধ্যেই হইয়া থাকে।

সখা জিনিসটাও একটা রস—তাহার অগ্ন্যুত্তী চিত্তে;  
তাহা চিত্তের অনাগ্র রত্নির (mental phenomena) মত একটা বাহ্যিক বিষয়ের (external object) অপেক্ষা  
করে। কিন্তু বিষয় হইতে হইলেই তাহার একটা আকার  
বা রূপ থাকা প্রয়োজন; কারণ, রূপ ছাড়া বিষয় (object)  
হয় না। তবেই দেখা গেল, ব্রহ্ম বস্তু সখা-রসের বিষয়  
হইলে, তাহার একটা আকার থাকা প্রয়োজন; পরমাআর  
মত একটা ইন্দ্রিয়ের অতীত বস্তু হইয়া থাকিলে তাহার

চলিবে না। আর ইহা ত অতি মোটা কথা যে, রস  
জিনিসটা যখন একটা ইন্দ্রিয়ের বস্তু, তখন তাহার ভোক্তা  
ইন্দ্রিয়বান্ না হইলে কি করিয়া চলিবে? যদিই ইহা  
ধরা যায় যে, এখানে জীবাত্মাই (জীব?) ভোক্তা, তাহা  
হইলেও ত পরমাআকে কোনও একটা মূর্তিতে তাহার  
ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হইতে হইবে? এ কথা সকলেই জানেন,—  
যাহাকে আমরা ভালবাসি, তাহার রূপ চোখে দেখিয়া,  
তাহার গুণ কাণে শুনিয়া, তাহার স্পর্শ-সুখ অন্তর্ভব  
করিয়া তবেই আমরা তাহাকে ভালবাসি। যাহাকে চোখে  
দেখি নাই, কাণে শুনি নাই, তাহাকে ভালবাসা আমাদের  
পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার। সুতরাং অজিতবাবু যে  
অতীন্দ্রিয় ভাবে জীবাত্মা ও পরমাআর সখা-সম্বন্ধের  
উল্লেখ করিয়াছেন,—আমরা যতদূর দেখিলাম তাহা হইতে  
বুঝা গেল, রসের দিক দিয়া তাহা আদৌ সম্ভবপর নহে।  
জীবাত্মার স্ফুট সাঙ্গাত পাওয়াই হইলে, পরমাআর  
আর অতীন্দ্রিয় হইয়া ইন্ড্রিয় থাকিলে চলিবে না,  
তাহাকে আসিয়া মূর্তিতে ধরা দিতে হইবে; নতুবা নিরাকার  
পিতা, নিরাকার পত্নী, নিরাকার পুত্রবধূ—একটা কথার  
কথামাত্র। অজিতবাবুরও এই মর্মে স্বীকার করিতে  
আপত্তি নাই; কারণ, তাহার উক্ত অংশে যথেষ্ট জ্যোতিঃ,  
কৃষ্ণ তিল ইত্যাদির উল্লেখ পাওয়া যায়। অবশ্য, মাথা  
নাই, তার মাথা বাধা আছে, আকার নাই—তাহার মুখ  
আছে ও কৃষ্ণ তিল আছে—ইত্যাদি কল্পনা বহরমপুরের  
কোনও প্রাচীর বেষ্টিত স্থান বিশেষের মধ্যে সম্ভবপর হইলেও,  
নিশ্চয়ই কোনও স্তম্ভ মস্তক বান্ধি তাহা করেন না।  
সুতরাং দেখা গেল, তাহার উল্লিখিত হাফেজের ভগবানব  
স্ফুট যে সখার সম্বন্ধ, তাহা “জীবাত্মা ও পরমাআর  
সখার” সম্বন্ধের মত একটা অর্থহীন অন্ধম-কল্পনা-মাত্র।  
সার গাভাখুরী সম্বন্ধ নহে। সে সম্বন্ধ রূপের সম্বন্ধ, রসের  
সম্বন্ধ, বুদ্ধি বা ভোগের সম্বন্ধও বটে। বাক্, সে কথা  
আলোচনা করিয়া আর কি হইবে? প্রেমিকবর হাফেজের  
সাহচর্য্যে আনন্দলোকে বিহার করিয়া জীবগবানের  
স্ফুট শব্দে, স্পর্শে, রূপে-রসে-গন্ধে প্রেমের সম্বন্ধ সংস্থাপন  
করা ত আজ আমাদের ভাগ্যলিপি নহে। আজ আমাদের  
ভাগ্যলিপি যাহা, তাহা নিতান্তই নিম্ন জগতের মাসিক-  
পত্রের প্রবন্ধ, সমালোচনা, ওকালতি, কচ্চটি ইত্যাদি



নইয়া। এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি। আমরা দেখিয়াছি ব্রহ্ম-বস্তুর সহিত রসের সম্বন্ধ পাতাইতে হইলে তাঁহার একটি মূর্তি-কল্পনার প্রয়োজন। এখন, সে মূর্তি কিরূপ হইবে, তাহাই প্রশ্ন। আমরা তাহার আর কিছুই জানি না, শুধু এইটুকু জানি—যে মূর্তি গঠন-প্রণালীতে সখারসে অভিব্যক্ত করিবার পক্ষে উপযুক্ততম হইবে, সেখা হিসাবে তাহাই তাঁহার প্রকৃত মূর্তি। Physiologyর সাফা যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, চিন্তা, কল্প ও রসে অভিব্যক্ত করিবার পক্ষে একমাত্র মস্তিস্কের মূর্তিরই সেই উপযুক্ততা আছে। তাহা হইলে সখারূপে ব্রহ্মের যদি কোনও মূর্তি কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার মস্তিস্কের মূর্তি কল্পনা করাই সর্বাপেক্ষা সম্ভব। তাছাড়া আমাদের আলোচ্য যে রস, তাহা মস্তিস্কের সহিত মস্তিস্কের সখা সম্বন্ধেরই রস; সে হিসাবেও ব্রহ্মের মস্তিস্ক ভিন্ন অন্য কোনও মূর্তি কল্পনা করা যাইতে পারে না। তাহার পর প্রশ্ন হইতেছে, সেই মূর্তি কোন জাতীয় হইবে?—সখার সহিত সমজাতীয় হইবে, না বি সমজাতীয় হইবে? অর্থাৎ সখাধর ছুটই পুরুষ হইবেন, না—ছুটই নারী হইবেন,—না—একজন পুরুষ একজন নারী হইবেন? নিশ্চয়ই বি-সমজাতীয় হইবে। কেন না, মনোভিনিবেশ, চিত্তাকর্ষণ ইত্যাদি বি সম-জাতীয়দের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সহজে ও প্রগাঢ়তম রূপে হইয়া থাকে, ইহা মনোবিজ্ঞান ও অন্তর বিজ্ঞানসম্মত তথ্য। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে সখাভাবটা পুরুষ ও নারীর মধ্যেই সহজে হওয়া সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক। আর বোধ হয় সেন-প্রবৃত্তিও প্রকারান্তরে তাহাতে অনেকটা সহায়তা করে। এখন এইখানে একটি প্রশ্ন হইতে পারে,—“পুরুষ-পুরুষ বা নারীতে-নারীতে যে নিতাকার ঘটনা—সখারস, তাহা অস্বীকার করা কি পাগলামী নহে?” না, তাহা নহে। কে বলিল, পুরুষ-পুরুষ ও নারীতে-নারীতে যে সখিভের সম্বন্ধ, তাহা পুরুষ ও নারীর সখিভের সম্বন্ধ নহে? কে বলিল পুরুষ পুরুষে নারীর অংশ ও নারী নারীতে পুরুষের অংশ দেখিয়া মুগ্ধ হয় না? পুরুষে অবিমিশ্র পৌরুষ ও নারীতে অবিমিশ্র নারীত্ব কোথায়? যদি আবেষ্টন, মানব-প্রকৃতি গঠনের অল্পতম নিয়ামক হয়, তবে যে সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে পুরুষ-প্রকৃতি

ও নারী-প্রকৃতি—ছুটাই উপাদান স্বরূপ বিद्यমান আছে, তাহার মধ্যে জন্মগত করিয়া মানবের শুধু পুরুষের বা শুধু নারীর অধিকারী হওয়া কি করিয়া সম্ভবপর হইতে পারে? তাহা ছাড়া প্রতি মানবের জন্ম-কারণে কি পুরুষ ও নারী দুইই বিद्यমান নাই? স্তবরাং জগতে নিরবচ্ছিন্ন পুরুষ বা নিরবচ্ছিন্ন নারী মিলে না; এবং সেই জগৎই আমরা বলিতেছি, পুরুষে পুরুষে বা নারীতে নারীতে যে সখা, তাহারও পুরুষ ও নারীতে সখা হইতে কোনও আপত্তি নাই। জগতে প্রতিদিন একজাতীয় সখিভের উদাহরণ যে আমরা অজস্র দেখিতে পাঈ, তাহার অন্যতম কারণ—সমাজের বাদ্যভাষ্যলক প্রতিবেদবিধি নর ও নারীর মেলা মেলায় সঙ্গীত স্রবীণা নাই বলিয়া। আমরা আরও নানা দিক হইতে দেখাইতে পারি—আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা সত্য; কিন্তু তাহার প্রয়োজনাত্মক। তাহা হইলে দেখা গেল, বৈষ্ণব কবিতায় রস-বিশেষ প্রসঙ্গে যে জীব ও ব্রহ্মের পুরুষ ও নারীর রূপ কল্পনা করিয়াছেন, তাহার একটা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্য আছে এবং হৃদয়ের যে “জীবীয়া ও পরনাম্মার সখার সম্বন্ধ” তাহা যে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ নয়, তাহার কোনও মানে নাই; বরং তাহাই হওয়া বেশী স্বাভাবিক। বৈষ্ণব সাহিত্যের রস বিভাগ যে রসের একটা ক্রম পরিণতির ইতিহাস, এবং মধুর রস যে সখা রসের উচ্চতর বৈবক্ষ্য মাত্র, ইহা মনে রাখিলে, পাঠকের আর এত ভ্রমটি পুথিতে কষ্ট হইবে না। বৈষ্ণব-সাহিত্যিক-গণ জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে একটা পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া যে আশঙ্কুর্থা করেন নাই, এত নোটা কথাটা কি আবার বুঝাইয়া দিতে হয়? আমরা বৈষ্ণব-দর্শনের দিক দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা করিব না; কারণ, লজিক শাস্ত্র অনুসারে তাহা petitio principii দোষ হয়; কিন্তু, বিশিষ্টাঙ্গৈতবাদ, প্রকৃতিতত্ত্ব ইত্যাদি বড়-বড় কথা বাদ দিলেও নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধিতেই তু ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, রসের দিক দিয়া ব্রহ্মকে প্রণয়ী, সখা, সন্তান ইত্যাদি সাংসারিক নানা সম্বন্ধের মধ্যে জড়াইয়া লইতে হইলে, অর্থাৎ তাহার এক-একটা না, বাপ, ভাই, বোন খাড়া করিতে হইলে, তাহাকে মস্তিস্ক ভাবে দেখিতে হইবে না ত কি করিতে হইবে? আর মস্তিস্কের মধ্যে



তাঁহাকে পুরুষ বলিয়া ধরিয়া নিলে, একটা নারীও ত চাই ; কারণ জগতের সমস্ত রসের সম্বন্ধশূন্যতা ত পুরুষদেরই একচেটিয়া নহে, তাঁহার মধ্যে নারীরও ত স্থান আছে। এই সোজা কথাটা যে বালকেও বুঝিতে পারে।

আর বৈষ্ণব সাহিত্যে যেন কেবল “পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধে”র ( যদিও বুঝা গেল না সেটা কি,—তবুও আমরা মধুর রসের সম্বন্ধ অজিতবাবুর লক্ষ্য বলিয়াই ধরিয়া লইলাম ) কথাই বর্ণিত হইয়াছে। অজিতবাবু বোধ হয় জানেন না, স্বল ভাবে সখা-সখী বলিতে তাঁহার। যাহা বুঝেন, কতকটা তাঁহারই অন্তরূপ অষ্টসখী ও দ্বাদশ গোপালের স্থানও তাহাতে আছে। তবে না কি মধুর রসই সেখানকার প্রধান বর্ণিতব্য বিষয়, তাই সেই রসই কুটাইয়া তুলিবার জন্য সাহিত্যিক হিসাবে মতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু তাঁহাদের কথা বলিয়াই বৈষ্ণবকবিরস গাথু ছিলেন। ইহা ছাড়া তদ্ব্যতীত ইহার অন্য অংশও আছে, অজিতবাবু তাহা বুঝিবেন না।

তাঁহাড়া হাক্কেজের সখা-রসের উদাহরণ প্রসঙ্গে অজিত বাবু যে কয়টি লাইন তুলিয়া দিয়াছেন, তাঁহার অন্তর্গত রস সখা-রস কি মধুর-রস, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। আমরা পাঠকবর্গকে মনোস্ত মানিতেছি। সখাকে ( কিম্বা যাহাকে ইউক ) লক্ষ্য করিয়া হাক্কেজ বলিতেছেন ;—

“তাঁহার মন্দির আঁখির ইঙ্গিত প্রেমিকের প্রাণকে কখনও ভাবে উন্মত্ত করে, কখনও বিদ্ধ করিয়া ছেঁড়া করে, কখনও মধুর আস্থানে আশ্রয় করে।”

“সখার প্রেমগতা লাভ করিয়া যখন তিনি ( তিনি কি রকম ? অজিত বাবু কি নিজের কথা উদ্ধৃত করিতেছেন না কি ? ) সুখী, তখন তাঁর কাছে সমরকন্দ ও বোথারার সমগ্র সম্পদ সখার একটা কৃষ্ণতিলের সমান মূল্যবান নয়।”

“ওহে সুন্দর, সুন্দর চন্দ্রমার যে দীপ্তি তাহা তোমারি উজ্জল মুখের দীপ্তি। জগতে যাহা কিছু সুন্দর—তোমার মুখ-শোভাই তাঁহার সৌন্দর্যের উৎস।” ইত্যাদি

এখন, এই “সুন্দর” তদ্ব্যতীত কে ? হাক্কেজের সখা ? অবশ্য অজিত বাবুর অর্থটি যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তবে তাহাই। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে সখা সখাকে মন্দির আঁখি ঠারিয়া কি ইঙ্গিত করিতেছে ?

এটা ত স্বীতি নহে। আর সখার হৃদয়ই বা তাহাতে বিদ্ধ ও হত হয় কেন ? ধরিলাম ইহা সখা-রস ; কিন্তু তাহা হইলে “হাসির চাহনি দেখাল কামিনী পরাণ হারানু উছ।” ইত্যাদি রাধার মন্দির-আঁখির ইঙ্গিতে বিদ্ধ ও হত শ্রীকৃষ্ণের উক্তি সখারসের উদাহরণ হইতে কি অপরাধ করিয়াছে ? কিম্বা শ্রীকৃষ্ণের “উলটি-উলটি জন্তু পদ চুট্‌চারি, কলসে-কলসে জন্তু অমিয় উবারি” ইত্যাদি রূপ-বিষ্মলতা যদি মধুর রস হয়, তবে হাক্কেজের “সখার ( মুখের ? ) একটা কৃষ্ণতিলের কাছে বোথারার সমস্ত সম্পদ তুচ্ছ”, ইত্যাদি রূপ-বিষ্মলতা মধুর রস হইবে না কেন ? সেখানে শ্রীকৃষ্ণ না হয় রাধার একটা বিশেষ গতিভঙ্গীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন, আর এখানে না হয় হাক্কেজ মুখের ( বা যে কোনও স্থানের ) একটা বিশেষ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন ; কিন্তু চুট্‌-ই ও রূপ বিষ্মলতা ? আর তাঁহাড়া, অজিত বাবুকে আর একটা কথা আমরা জিজ্ঞাসা করি। তিনি যদি রূপ বিষ্মলতা, ভাবের উন্মত্ততা, প্রাণ যায় যায় ভাব ইত্যাদি মধুর রসের সমস্ত লক্ষণগুলি সখা-রস বলিয়া চালান, তাহা হইলে মধুর রসের জন্য কি বাকী থাকে ? শুধু যৌন সম্বন্ধ ? আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, তাঁহার উল্লিখিত হাক্কেজের ফ্রেঙ্ক পরমাশ্রয় মহাশয়ের পুরুষ বা নারী হইতে কোনও আপত্তি নাই। যদিও না হয় ধরা যায়, তিনি পুরুষ হইলেও পূর্ণ পুরুষ বা নারী হইলেও পূর্ণ নারী,—তাহা হইলে কি গরীব শ্রীকৃষ্ণ ও রাধা বেচারী নেহাতই ছাত্ত্বোর খোটা আতীর-আতীর বলিয়া তাঁহারা তাহা হইতে জানেন না ? যদি বলেন, “ওহে সুন্দর” “সুন্দর চন্দ্রমা” ইত্যাদি বাক্যে হাক্কেজ যে তাঁহার প্রেমিককে কতকটা মানুষ্যের মত হইলেও টিক মানুষ্যের চক্ষে দেখিতেছেন না, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমরাও বলি, বৈষ্ণব কবিরস শ্রীকৃষ্ণ ও রাধাকে যে মানুষ্যের চক্ষে দেখিতেন, “রাই তুমি সে আমার গতি, তোমারি কারণে রসতত্ত্ব লাগি গোকুলে আমার স্থিতি।” কিম্বা “কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ যার, কোটীযুগ যদি আমারে ভজয়ে বিফলে জনম তার।” ইত্যাদি লাইন তাঁহার প্রমাণ না কি ?

অজিতবাবু-শ্রেণীর সমালোচকগণের তামাসা হইতেছে যে, তাঁহারা হাক্কেজ ইত্যাদির “সুন্দর চন্দ্রমার দীপ্তি তোমারই মুখের দীপ্তি” ইত্যাদি লাইনকে বলিবেন—প্রেমিক



আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখিয়া বিখের সমস্ত সৌন্দর্য্যকে তাহার প্রণয়ীর সৌন্দর্য্য বলিয়া অনুভব করিতেছে; অথচ বৈষ্ণব-কবিগণের “তরুণ অরুণ সিন্দুর বরণ নীল গগনে ছেরি, তোহারি ভরমে তা সঞ্চে রোখত মানিনী বদন ফেরি” ইত্যাদি লাইনেও যে সেরূপ একটি আধ্যাত্মিক দৃষ্টি থাকিতে পারে, তাহা তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন না : কারণ ঐ যে “ভরম” কথাটা আছে। কিন্তু কোন্ দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে দেখিয়া রাধার এই লমটা হইতেছে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়,—তাহা হইলে আর তাহার উত্তর দিতে পারিবেন না। কিন্তু হয় ত হাকৈজের পূর্বোক্ত লাইন অপেক্ষা এই লাইনটা উৎকৃষ্টতর। লাইনটার মানে করিলে এইরূপ হয়—কাল বলিয়া স্থান মণ্ডায় চলিয়া গিয়াছেন; সে কতকাল—কন্দাবনে রাধিকার দিন আর কাটে না। অভাগিনী বালিকা ঐ চাতিয়া-চাতিয়া শেষে নৈরাশ্রে শব্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। দিন যদি বা কণায়-বাস্তায় একরূপ বহিয়া যায়—রাত আর যায় না। একদিন স্বর্গের উৎপীড়নে সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাওয়া ভোর হইতে না হইতেই বিচানা হইতে পলাইয়া দরজা খুলিতেই দেখিল, নীল আকাশ উষার রক্তরাগে ভরিয়া গিয়াছে। আফ্লাদে তাহার প্রাণটা লফাটয়া উঠিল—“এই যে আমার স্থান—রাত্রিতে কখন আসিয়া আমার নাতির হইবার অপেক্ষায় দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া আছে—ভয়ে ডাকিতে পারে নাই।” অমনি অভিমানিনীর অভিমানের সমুদ্র উপলিয়া উঠিল। “তুমি এখন আসিলে? আর আমি যদি মরিতাম? কত দীঘ বরষ মাস দিন গণিয়া-গণিয়া কাটাওয়া দিয়াছি। আমার সোণার শরীর কালী হইয়া গিয়াছে। নিষ্ঠুর! তোমার কি একবার মনেও পড়ে নাই?” অভাগিনী অভিমানে মুখ ফিরাইল। কি, করুণ চিত্র, কি করুণ ভ্রম! এই ভ্রম বখন ভাঙিবে, তখন প্রাণ-মাত্র-সারা কুসুম-সুকুমারী বালা তাহা সহ্য করিতে পারিবে কি? বেচারী যে সেইখানেই থরিয়া পড়িবে।” কিন্তু অজিত বাবু এই সকল লাইনের মধ্যেও সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া পান নাই। হাকৈজের বিখের সৌন্দর্য্যে প্রেমিকের সত্তা অনুভব করা, আর রাধার নীল গগনের সিন্দুরচ্ছটায় শ্রামকে দেখিতে পাওয়ার মধ্যে তফাৎ হইতেছে এই—সেখানে হাকৈজ বাহা দেখিতেছেন, তাহা আগে দার্শনিক ভাবে চিন্তা করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন—যে জগতের

যা কিছু সৌন্দর্য্য তাহার আদি কারণ বা উৎস স্বরূপ হইতেছেন, তাহার চিরসুন্দর প্রেমিক। এইরূপে তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির মূলে একটা দার্শনিকের বিচার-বুদ্ধি আছে (অবশ্য আমরা অজিত বাবুর উদ্ধৃত অংশ হইতে হাকৈজকে বিচার করিতেছি,—ইহা আমাদের হাকৈজের সমালোচনা নহে); আর রাধার যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি, তাহা তাহার নিত্যশুভ সজ্জ দৃষ্টি। সে ভাবে নাই, চিন্তায় নাই, কিছুই করে নাই—শুধু যাহা চোখে দেখিতেছে তাহা। হাকৈজের “ওহে সুন্দর” ইত্যাদি হইতে তাহার আর একটা শ্রেষ্ঠতা হইতেছে এই যে, এখানে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আরও গভীর। সে প্রাণকে এত স্পষ্ট দেখিতেছে যে, তাহার উপর তাহার অভিমান জাগিতেছে। তা ছাড়া, ইহার মধ্যে আদিক যে গভীর করুণ রসটুকু আছে, হাকৈজে তাহা নাই। তার পর প্রকাশের কৌশল। শুধু দুইটা “ভরম” ও “বদন ফেরি” কথা দিয়া এত সুন্দর, করুণ, গভীর অর্থপূর্ণ এতখানি ভাব প্রকাশ করা কি কম প্রতিভার পরিচয়? অথচ অজিত বাবু এই বৈষ্ণব-কবিদের মধ্যে এমন কোনও গুণপনাই খুঁজিয়া পান না, যাহাতে অন্তঃদরোয়ান হইয়াও ইহারা হাকৈজ হইটম্যানের দেউড়ীতেও দাঁড়াইতে পারেন। বৈষ্ণব-কবিগণের উদ্ভাঙ্গা!

আর তা ছাড়া, ইহাদের কোন্ কথাটা ধরিব? ইহারা কি যে বলেন, তাহা নিজেরাই পোষেন না। একবার বলিতেছেন, বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমের কবিতা জগতের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতার সতিত তুলিত হইতে পারে, যথা;—“তবে যুগলপ্রেম ইহার প্রধান বিষয় হইয়াছে বলিয়া, ইহা সময়-সময় ইহার স্থল পুরাণগত রূপ ও বস্তুকে বহুদূরে ছাড়াইয়া যায়—ইহা চিরস্থান মানবের অন্তরের বাণী হইয়া উঠে। পৃথিবীর বড়-বড় প্রেমের কবির কাব্যের বাণীর সঙ্গে সেই-সেই বাণীর সাক্ষ্য আছে।” আবার বলিতেছেন “পৃথিবীর মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি, যেমন দাস্তে বা শেলি বা ব্রাউনিং, তাদের কারো সঙ্গেই কোন বৈষ্ণব কবি কোন দিক দিয়াই তুলনীয় নন।” একবার বলিলেন, (চণ্ডীদাসের) “রচনার মধ্যেও ইন্দ্ৰিয়-লালসার গান যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তারিত;” আবার তখনই বলিলেন, “চণ্ডীদাসের এ প্রেম অত্যাশ্চর্য বৈষ্ণব-কবিগণের মত কাম নয়—কামকে ধ্বংস করিয়া তবে তাহার প্রতিষ্ঠা।” নিজেরাই এক জায়গায়



বলিতেছেন “রাধা-কৃষ্ণের গোপন প্রণয়ের ঐ কাহিনীটা এমন ঘোরতর যৌন সম্বন্ধের কাহিনী যে, তাহার বর্ণনায় কামলাস্বের মাল-মসলা জোগানো ছাড়া উচ্চ মানব-প্রেমের বিশেষ কোন মাল-মসলা জোগানো যায় না।” আবার নিজেরাই আর এক জায়গায় বলিয়াছেন, “বৃগল ‘প্রেম’ রূপ ও বস্তুকে ছাড়াইয়া যায়” “চিরন্তন মানবের হৃদয়ের বাণী হইয়া উঠে।” ইত্যাদি। এখন কোন্ কথটা বিশ্বাস করিব? কথটা আর কিছুই নয়;—না বিশ্ব-সাহিত্য, না বঙ্গ-সাহিত্য, না পাশ্চাত্য-দর্শন, না প্রাচ্য-দর্শন—কোনও কিছুই সুস্পষ্ট ধারণা মনে না থাকিলে, অথচ, একটা কিছু বলাই চাই, এইরূপ স্থির করিলে, বিদ্রাটই বাধ্যয়া যায়।

কিন্তু এই অর্গটীন সমালোচনার ভিতর হইতেও সমা-লোচক মহাশয়ের কি বলিবার উদ্দেশ্য, আমরা তাহা ধরিয়াছি। প্রথমতঃ তিনি ভিন্ন-ভিন্ন মহাজন—পদকর্তা-দিগের রচনাকে ভিন্ন-ভিন্ন কবির রচনার ত্রায় আলাদা আলাদা বিচার করিতে চান। সব রচনাগুলিকে জড়াইয়া একটি রচনা করিয়া ফেলিতেই তাঁহার আপত্তি। দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, বৈষ্ণব-কবিতার যে রস—সাহিত্য-হিসাবে তাহা নিতান্ত দৈনন্দিন জীবনেরই স্থূল রস। তেমনটা যে বল ‘আধ্যাত্মিক’ ‘আধ্যাত্মিক’—তাহাতে আধ্যাত্মিকতার কোনও আভাসমাত্র নাই। তৃতীয়তঃ, তাঁহার বলিবার অভিপ্রায় যে, হাফেজ বা ছইটম্যান হত্যাদির রচনায় বরং বাস্তব জীবনের রস হইতে একটা অতীন্দ্রিয় রসে পৌঁছাইবার চেষ্টা আছে; বৈষ্ণব-কবিদিগের রচনায় তাহাও নাই। সেই হিসাবে তাঁহারা বৈষ্ণব-কবিগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। এবং চতুর্থতঃ, তাঁহার শেষ আপত্তি এই যে, এই প্রেম-কাহিনীতে প্রেমের কোনও বিবর্ত-বিলাস (evolution) পরিলক্ষিত হয় না; ইহার প্রেম ‘আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার ভিতর দিয়া এক হইতে বহু রসে বিচিত্র হইয়া কাদিয়া, ঘুরিয়া, শেষে অনন্ত জীবনের ভিতর আশ্রয় খুঁজিয়া পাইয়া আপনাকে পরিসমাপ্ত করে না। আমরা একে-একে এই চারিটি আপত্তিরই উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। আমাদের প্রথম উত্তরঃ—অজিত বাবু যে বৈষ্ণব-কবিগণকে আলাদা-আলাদা করিয়া বিচার করিতে পারেন না, তাহা তিনি সমস্ত রচনাগুলিকে জড়াইয়া

সমষ্টিভাবে যে এক “বৈষ্ণব কবিতা” আখ্যা দিয়াছেন, তাহা চইতেই বুঝিতে পারিবেন। বৈষ্ণব-পদকর্তাগণ শেফি, কীটসের মত আলাদা-আলাদা কবি নন—তাঁহারা একই রসের একই বিষয় একই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—পার্থক্যের মধ্যে প্রত্যেকে কেবল কতকগুলি নূতন-নূতন বৈচিত্র্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। সুতরাং তাঁহার—এ অম্লীল, ও অম্লীল নয়, এ আধ্যাত্মিক নয়, ও আধ্যাত্মিক, ইত্যাদি মতের কোনও অর্থসঙ্গতি হয় না।

আমাদের দ্বিতীয় উত্তর অজিতবাবুর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দুইটি আপত্তি জড়াইয়া হইবে। সত্য বটে আপাতদৃষ্টিতে বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যে একটা বস্তু-তাত্ত্বিক স্থূল দিক দৃষ্টিগোচর হয়,—তাহা হইলেও, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার ইঙ্গিতের অভাব নাই। আধ্যাত্মিকত্বের উপর এইরূপ একটা স্থূল ভাব আরোপ করাই (objectification) বৈষ্ণব-সাহিত্যের অভিপ্রায়। বৈষ্ণব-পদাবলী বৈষ্ণব-সাহিত্য হইতে আলাদা নহে। অজিত বাবু যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যে বাস্তব জীবনের রস হইতে অতীন্দ্রিয় রসে পৌঁছাইবার চেষ্টা নাই বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন, তাহার কোনও মূল্য নাই। বৈষ্ণব-কবিগণের পদ্ধতি হইতেছে, অতীন্দ্রিয় রস হইতে বাস্তব জীবনের রসে ফিরিয়া আসা। অজিতবাবু যদি বৈষ্ণব-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের ইতিহাস একটু আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন—আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা সত্য কি না। আধ্যাত্মতত্ত্বেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের জন্ম। যখন বৈষ্ণব-কবিতা বা বৈষ্ণব-সাহিত্য অনাগতের তথ্য ছিল, তখনও ভারতবর্ষে বৈষ্ণবীয় অধ্যাত্ম-দর্শনের প্রচলন ছিল। সেই তরুণ দার্শনিক তথ্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্নেহ ও প্রেম-কাহিনী দিয়া রূপকচ্ছলে সর্বসাধারণের অধিগম্য করিবার জন্ত সাহিত্যে সরস রাধাকৃষ্ণ-কাহিনীর আবির্ভাব। প্রথমে রাধাও ছিলেন না। ভগবান ও বাষ্টিভাবে জীব-জগতের প্রেমের সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্ত একক শ্রীকৃষ্ণ ও যোড়শ সংস্র (অগণ্যতাস্রক) গোপিকা কল্পিতা হইয়াছিল। রাধা আসিলেন পরে, সমষ্টির প্রেম জ্ঞাপন করিবার জন্ত। এষ্ট সমষ্টির মধ্যে বাষ্টির প্রেমের সমস্ত রসগুলি মিশাইয়া আছে। সেইজন্ত বৈষ্ণব-সাহিত্যে ললিতাদি সখিবৃন্দ ও শ্রীদামাদি সখাবৃন্দ শ্রীকৃষ্ণ-রাধার গিলনে সমস্ত প্রেমাকাজ্ঞার পরিহৃষি



অভূতব করিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি সেই মিলন যশোদা-নন্দেরও অনভিপ্রেত নহে। জয়দেবের “ইংখং নন্দ-নিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রতাপকুঞ্জদ্রুমং, রাধা-মাধবয়োর্জয়ন্তি যমুনাকূলে রতঃ কেলয়ঃ ॥” ইত্যাদি তাহার প্রমাণ। বস্তুতঃ, নন্দ, যশোদা, শ্রীদাম, সুদাম, ললিতা, বিশাখা, এমন কি যমুনা, গোবর্দ্ধন, কেলিকুঞ্জ - বৃন্দাবনের কাহারও বা কোনও কিছুই রাধা ছাড়া স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। পূর্ণ পুরুষের সহিত ব্যক্তিগত প্রেমের লীলায় জীব-প্রকৃতির অপূর্ণতার জন্ত যে অসম্পূর্ণতা থাকিয়াই যায়, তাহারই পূর্ণ পরিণতি দেখাইবার জন্ত সমষ্টি ভাবে রাধার কল্পনা। রাধা সমষ্টিভাবে সমগ্র বিশ্বের হইয়া বিশ্বব্রহ্মের সহিত প্রাণলীলা করিতেছেন। বাষ্টি অনিতা, অসম্পূর্ণ, ও দেশ-কালে আবদ্ধ হইলেও, সমষ্টি নিতা, সুসম্পূর্ণ, অসীম; তাই রাধা—প্রেমরূপা, মহাপ্রকৃতি;—নিতা-বৃন্দাবনের অধীশ্বরী,—তাঁহাকে বাদ দিয়া প্রেমের লীলা হইবার জো নাই। ঐতত্ত্বদেব আপনার জীবনে এই রাধা-ভাবেই লীলাই প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন—উহার রস সর্ব সাধারণের অনুভব করিবার জন্ত; এবং বৈষ্ণব-কবিগণ আপনাদের গানে ও কবিতায় এই অপূর্ণ অধ্যাত্ম রসের অমৃত মদিরা আমাদের প্রাত্যহিক প্রেমরস আনন্দনের স্থতির সহিত মিশাইয়া মিশাইয়া মুক্তহস্তে বিলাইয়া গিয়াছেন। এই কবিগণের কৃতিত্ব হইতেছে, যিনি যত এই তত্ত্বের রস ঠিক আনাদেরটির মতন করিয়া আমাদেরকে আনন্দান করাইয়া যাঁহাতে পারিবেন—তাঁহাতে। তাহা হইলেই দেখা গেল, বৈষ্ণব কবি ও সাহিত্যিকগণের উদ্দেশ্য, বস্তু-জগৎ হইতে যাত্রা করিয়া অধ্যাত্ম-জগতে পৌঁছান নহে; পরন্তু, জগতের মুক্তির জন্ত অধ্যাত্ম-জগৎ হইতে অমৃতভাণ্ড চুরি করিয়া লইয়া বস্তু-জগতে ফিরিয়া আসা এবং তাহাই রক্ত-নাংসের আবরণে রক্ত-নাংসলোপ মানব-সমাজে বিতরণ করা। অজিত বাবু যাহাকে ‘আদিরস’ ‘আদিরস’ বলিয়া নাক সিঁটকাইয়া ছেন, তাহা যে স্বকটি-মূলক ভাষার ক্ষীণ পরদার আবরণে লালসা-উদ্দীপক জঘন্য আধ্যাত্মিক প্রেম অপেক্ষা অনেক উচ্চতরের জিনিষ, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিতেন।

বৈষ্ণব-কবিতার নামে চতুর্থ নাশিশ যে, উহার প্রেম-কাহিনীতে প্রেমের বিবর্তনমূলক কোনও ইতিহাস (evolu-

tion) পরিলক্ষিত হয় না। অজিত বাবুর ভাষায় উহা আমাদের দিগন্ত দিগন্তের সমসারটাকে জঘন্যত্ব করিয়া “জীবনের ঋতু কুটিল পথে” শত সংশয়-দ্বন্দ্ব-পাপের মধ্য দিয়া অভিসার খাড়া করিয়া “উত্থান-পতন, ভয়-প্রাজ্ঞে”র ভিতর দিয়া অনন্ত প্রেমময়ে গিয়া পৌঁছে না। কিন্তু কথা হইতেছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমে আদৌ এইরূপ স্তব্ধ ভয়ের ভিতর দিয়া যাত্রা করিবার প্রয়োজন আছে কি না? এই প্রেম-সঙ্গীত যদি চিরন্তন পুরুষ প্রকৃতির প্রাণলীলার সহস্র বিচিত্র কাহিনীর কয়েকটি মাত্র না মাত্র হয়, তাহা হইলে বৈষ্ণব কবিগণ যে আনন্দলোকে দাঁড়াইয়া তাহা আলাপ করিয়াছেন, সেখানে আমাদের দৈনন্দিন স্তব্ধ ভয়ে, সংশয়-দ্বন্দ্বের স্থান কোথায়? সেখানকার প্রেমে যদি কোনও বিবর্তন-বিলাস থাকে, তাহা এই প্রেমেরই আনন্দময় মান অপমান, কলহ বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই হইবে; এবং বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আর এক কথা,—যদি কল্পময় জীবনের ভিতর দিয়া প্রেমের ক্রম-পরিণতি দেখানই বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণের উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের ত তাহার যথেষ্ট অবসর ছিল; কারণ, যে বিচিত্র জীবন-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া এই পুরুষ গুণ প্রেম গুণ বাগ্যাত হইয়াছে, তাহার মত অদ্ভুত কল্পময় জীবন আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়? কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই, যেখানে তাহার কল্পময় অংশের স্তব্ধপাত, ঠিক সেইখানেই তাহার প্রেমময় অংশ শেষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণ যে সংসার হইতে দূরে,—সমাজ-বন্ধন ও কল্পময় জীবনের স্নাত-প্রতিবাতের বাহিরে, একটা নিরাল আনন্দ-লোক সৃষ্টি করিয়া, সেইখানে হঠাৎ চিরন্তন নবীন জন্মের স্বার্থ-কামনা-বিহীন মধুর মিলনের অপূর্ণ রসবিলাস বর্ণনা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাহা বৃন্দাবন লীলার দেশকাল-পাত্র-সংস্থান সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার করিলেই বুঝিতে পারা যায়। অজিত বাবু যে বৈষ্ণব-সাহিত্য নিত্য অনাধ্যাত্মিক ও স্থল-রসের সাহিত্য বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে এইখানটা মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন, তাহার ভিতর প্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিকতার কোনও ইঙ্গিত আছে কি না।

কাল—সেখানে অনির্দিষ্ট; সংসারের কোনও শক,



অন্ধ, হিজিরায় তাহার নির্দেশ করা যায় না। দেশ—সেখানে আলৌকিক ; যদি আনন্দ-লোকের কোনও চিত্র মর্ত্যে উপস্থাপিত করা সম্ভবপর হইত, তবে তাহা বৃষ্টি এইরূপই হইত। সে একেবারে Perfect Arcadia! সেখানে গাছে গাছে পার্থী গান করে, শ্রামায় শিশু দেয়, মেঘ-মেঘের আকাশের তলে তমাল-গাছের শীর্ষগুলি যখন শ্রামতর চইয়া আসে, তখন বন্য-সীমায় শিশী বর্ষ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে। লোকালয়ের বাহিরে একটু দূরেই গোবর্দ্ধন গিরি ; তাহার সমুন্নত শিখরপ্রদেশ হইতে একটা রক্ত-সুন্দর নির্ঝর-ধারা শ্রামাঙ্গিনী প্রকৃতির পাবন-বক্ষের উপর আদখানি মালায় মত লুটাইয়া আছে। বেচারী মালাটা গাঁথিতে গাঁথিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পার্শ্বেই যমুনানদী ; তাহার কালো জলের লহরী-লীলায় তরুণ-প্রণয়ের শত-বিচিত্র কাহিনী মন্মথিয়া উঠে। এই যমুনায়ই অনপ প্রদেশে গোবর্দ্ধনগিরির উপকণ্ঠে গোচারণ-ক্ষেত্র ও বনভূমি—না জানি সে কতই বন—তালী বন, তমাল বন, ভাণ্ডার বন—দিগন্তের সীমা চুষন করিয়া পত্রে-পুষ্পে স্ফুজিত বৃক্ষশ্রেণী না জানি কি উৎসব দেখিবার মানসে নীল আকাশের তলে কাতারে-কাতারে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাহাদের বকের ভিতরে-ভিতরে প্রেমিকের গুপ্ত কুঞ্জবন—সেখানে রজনীতে উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্না-হাসি-তলে রূপ ও যৌবনের মেলা বসিয়া যায় ; রাসরসে নৃত্যপরা যুবতীদের নৃপুংসব নিকনে বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। এই দেবভূমিতে তাহার বাস করেন, তাহাদের জীবনও দেবতাদেরই মত নিষ্কলঙ্ক ও শুভ। অতি নিরীহ গো-প্রতিপালন ও ক্ষেত্র-কর্ষণই তাহাদের জীবিকা। তাহাদের জীবনে ছঃখ-দৈন্ত নাই ; সংসার যাত্রায় স্বার্থ লইয়া বাদ বিসম্বাদ নাই ; সমাজে বিধি-প্রতিষেধপূর্ণ সহস্র প্রকারের কৃত্রিম বন্ধন নাই—সকলে মিলিয়া-মিশিয়া এক-প্রাণ, এক-আত্মা হইয়া গলাগলি করিয়া বাস করে। তাহাদের একজন রাজা আছে বটে, কিন্তু তাহা নাম মাত্র ; বিশ্বপ্রকৃতির জড়-চেতন স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র সমস্ত বস্তুর মত তাহার অধীনতার মধ্যেও স্বাধীন। তাহাদের মধ্যে একটা ধর্ম আছে বটে, তাহা নিতান্তই প্রকৃতি পূজা—মেঘ-বর্ষা-বাদল ইত্যাদি প্রাকৃতিক ঘটনার শক্তি মানিয়া লওয়া। ত্রীকৃষ্ণ পরে তাহাদিগকে শ্রীভগবানের আরাধনা করিতে শিখাইয়াছিলেন। তাহাদের যে নীতিপরায়ণতা, তাহা তাহাদের

নিঃশাস-প্রশ্বাসেরই মত নিতান্ত সহজ ও স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার ; এবং তাহাদের যে সখা, প্রেম, বাৎসল্য ইত্যাদি—তাহা একান্তই জ্ঞান-নিরপেক্ষ জন্মের টান—তাহারা যেখানে ভালবাসে, সেখানে ভাল না বাসিয়া পারে না বলিয়াই বাসে। পরের ছেলে কৃষ্ণ—তাহাদের হাঁড়ি ভাঙ্গে, ননী চুরি করিয়া খায়, কতই না উপদ্রব করে—তবু তাহারা তাহাকে ভালবাসে ( কাজের মধ্যে ঐ একটা কাজই তাহাদের জীবনে আছে ) ; রাগ হইলে মাঝে মাঝে, আবার তাহার মুখ দেখিলেই সব ভুলিয়া যায়। তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের অবকাশ নাই ;—কল্প যতটুকু জীবন-ধারণের জন্য প্রয়োজন, ততটুকু। কেবল বাহার অবকাশ আছে, তাহা জন্মের। সে জন্মও সমষ্টিভাবে ও বাষ্টি-ভাবে মিলনে একত্রীভূত ; কেবল দুইটা জন্মের উপর কেন্দ্রীভূত। এই প্রেমের ক্ষেত্র বৃন্দাবনের যিনি নায়ক—তিনি বয়সে কিশোর ( অর্থাৎ তাহার এমন একটা বয়স, যখন বাৎসর্যের পবিত্রতায় সতিত যুবকের রূপ-রস আনন্দ অমুভব করিবার শক্তি আসিয়া মিলে )—রূপে অতুলনীয়, গুণে অতুলনীয়, শক্তিতে অতুলনীয় ; স্বয়ং রূপেশ্বরী রাধা “জন্ম অবধি” তাহার “রূপ দেখিতেছেন” তবু তাহার “আঁখি তৃপ্ত হইল না”—বৃষ্টি কখনও হইবেও না। বৃন্দাবন তাহারই লীলাভূমি ; সেখানে স্থাবর হইতে জন্ম পর্যন্ত সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁচিয়া আছে ; তিনি তাহার উন্মুক্ত প্রকৃতি-বক্ষে তাহারই প্রাণ স্বরূপ হইয়া পুলিনে, নিকুঞ্জে, গোচারণ-ক্ষেত্রে নাচিয়া-নাচিয়া, বাঁশী বাজাইয়া-বাজাইয়া বিহার করেন—বৃষ্টি তাহার নৃত্যের ছন্দে-ছন্দে বৃন্দাবনের জীবন-শ্রোতও তালে-তালে চলিতে থাকে। এ নৃত্য যে দিন থামিল, তাহার জীবনেরও সেইদিন অবসান হইয়া গেল। তাহার বাঁশীর তানে ময়ূর-ময়ূরী পুলকে পুচ্ছ ভুলিয়া নৃত্য করে, গাছে-গাছে শিহরণ জাগে, যমুনা প্রেমে উচ্ছল হইয়া উজান বহিতে থাকে। বৃন্দাবনের গো-মেঘ-ছাগ-মহিষাদিও তাহাকে চিনে ; তাহারা জানে—কোনটা তাহার পদচিহ্ন, কোনটা নয়। তিনি যখন বাঁশীর সুরে উদাস করিয়া ডাকিতে থাকেন, তখন রাধার মত তাহারাও বেসিয়া আসিয়া তাহার গায়ে গা রাখিয়া দাঁড়ায়। আর সেই “গোরোচনা গোরী, নয়ল কিশোরী শ্রাম সোহাগিনী, শ্রাম-তমালের বকের স্বর্ণদাঘবীলতা রাধা—বাহার শ্রাম



ছাড়া আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই—যিনি “নীল সাড়ি”র সহিত গ্রামের “প্রাণটীও নিঙ্গড়াইয়া-নিঙ্গড়াইয়া” পথের উপর দিয়া চলিয়া যান—শ্রাম তাঁহারই “আপন মনের মাদুরী মিশায়ে রচনা” করা মূর্তি, কেমন করিয়া “হিয়ার ভিতর হইতে বাহিরে” আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার মিলনই তাঁহার প্রাণ। তিনি এই মিলনের জন্তই “বরকে বাহির” করিয়াছেন, “বাহিরকে বর” করিয়াছেন, তবু আর মিলনের তৃষা মিটে না। গ্রামের “হিয়ার পরণ লাগি” তাঁহার “হিয়া কাঁদিয়া মরে,” “প্রতি অঙ্গের জন্ত প্রতি অঙ্গ” ব্যাকুল হয়—এতই মিলনের ক্ষুধা। আর সে মিলনও এক অপূর্ণ ব্যাপার। যখন গ্রামের স্বর্ণাভ পীতধটার সহিত রাধার স্বর্ণকাণ্ডি ও বাধার নীলাবরীর সহিত গ্রামের নীল মণিময় বপু মিশিয়া নীল ও স্বর্ণরাগে একাকার হইয়া যায়, তখন মনে হয়, অসীম নভো-নীলিমা ব্যাপ্ত করিয়া বেন রূপের এক পরিপূর্ণ বিজ্ঞানীপ্তি এই মাত্র ঝলসিয়া উঠিল, আলোর সহিত আধারের, রূপের সহিত অরূপের মিলন হইলে বৃথি সে এই রকমই হয়। তাঁহাদের প্রেম বিবাহিত দম্পতীর প্রেম নহে, কারণ, তাহাতেও সংসার হিসাবে একটা সুবিধা-অসুবিধার দিক আছে; -এ প্রেম স্বাথ মাত্র বিরহিত। সত্য বটে ইহাতে একটা কলঙ্কও আছে—কিন্তু তাহা ছায়া মাত্র—বৈষ্ণব কবিগণ তাহার অবতারণা করিয়াছেন, শুধু কলঙ্কের কষ্টপাথরে প্রেমের উজ্জ্বল স্বর্ণ খাঁটা কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত। গুচে একটা গুরু-গগননার ভয় আছে; কিন্তু তাহারও সার্থকতা শুধু প্রেম-বৈচিত্র্য প্রদর্শনে—শুধু সহজ মিলনের পথে একটা বাধা আনিয়া দেওয়ায়। এক কথায়, বুদ্ধাবন-লীলায় যাগ কিছুর অস্তিত্ব আছে, সে সমস্তই কেবল এক সুস্বাদু, শাস্ত, মাত্র হৃদয়-সম্পর্কিত মহাপ্রেমের বিচিত্র লীলা-রস প্রকটিত করিবার জন্ত; কেবল রাধাকৃষ্ণের প্রেমের ক্ষুষ্টি প্রদর্শনেই সাহিত্য হিসাবে তাহাদিগের উপযোগিতা। এই মহাপ্রেমের উপরেই বৈষ্ণব-কবিতার ভিত্তি; ইহাকে বাদ দিলে তাহার আর কোনও অবলম্বনই থাকে না—কাজেই কোনও মূল্যও থাকে না। এখন আমরা অজিত বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তিনি বলুন দেখি,—বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিকতার কোনও ইঙ্গিত আছে কি না?

অজিত বাবু বৈষ্ণব-কবিতাকে তাচ্ছিল্য করিতে

পারেন; কিন্তু শ্রুর রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন না। তিনি বৈষ্ণব-কবিতারসে তাঁহার কবি-ভারতীর অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন এবং এখনও তাঁহার ভক্তসিংহের পদাবলী, “বামিনী না যেতে জাগালে না কেন” কিন্না “বাশরী বাজাতে চাচি” ইত্যাদি সঙ্গীত, “নিরাকুল ফুলভারে বকুল বাগান” ইত্যাদি পদের শব্দ লালিত্য (নিরাকুল বকুল কলাপে—ভয়দেব।) কিন্না তাঁহার “চণ্ডীদাস ও বিষ্ণুপতি” ইত্যাদি প্রবন্ধ, “বৈষ্ণব কবিতা” ইত্যাদি কবিতা সেই কণারই সাক্ষ্য দিতেছে।

এখনও তাঁহার —

“মেঘের গরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে

আমায় কেন বসিয়ে বাথ একা ঘরের পাশে?”

কিন্না —

“আকাশ কাঁদে ততশ সম নাট যে ঘুম নয়নে মম

ভয়ার খুলি তে প্রিয়তম চাই যে বারে বার।”

ইত্যাদি লাইনের যে ব্যাকুলতা, তাহা বৈষ্ণব-পদকর্তৃগণের

“গগনে বাসিদি কম্পিয়া

\* \* \*

একটি মন্দিরে অনিদ লোচনে

জাগি সগর রতিয়া।”

কিন্না —

“ভরা বাদর মাত লাদর শব্দ মন্দির মোর।”

ইত্যাদি লাইনে রাধার ব্যাকুলতারই প্রতিধ্বনি। তবে পাণ্ডকোর মধ্যে এই যে, তিনি রাধার স্থানে আপনাকে কল্পনা করিয়া লইয়াছেন এবং বৈষ্ণব-কবিগণ যেখানে সখা, মধুর ইত্যাদি রসের লীলা বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্ত ভগবানকে একটি বিশিষ্ট, সম্পূর্ণ মূর্তিতে দেখিতে বাধা হইয়াছিলেন, রসের প্রয়োজন না থাকায়, মোটামুটি বিরহ ও মিলনের উদ্দেশ্য অনুসারে তিনি সেইখানে তাহাকে একটু দূরে সরাইয়া দিয়া, একটু ব্যাপ্ত, একটু ছায়া-ছায়া করিয়া দেখেন মাত্র। নতুবা বৈষ্ণব-কবিদিগের বিরহ-মিলন-অভিসারে ও রবীন্দ্রনাথের বিরহ-মিলন-অভিসারে ধাতুগত বিশেষ কোনও বিভ্রমতা নাই। আপনার কবি-জীবনের উদ্বোধনে বৈষ্ণব-কবিদিগের নিকট সহায়তা পাইয়াছিলেন বলিয়া তিনি তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ এবং এই বৈষ্ণব-কবিতারূপ অপূর্ণ অমৃতভাণ্ড রূপেব ধনের মত বঙ্গ-



সাহিত্যের ক্ষেত্রে লুকানো আছে দেখিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে সমগ্র মানবজাতির দিক হইতে জগৎ-সাহিত্যের জ্ঞান তাহার দাবীও করিয়াছেন।

কিন্তু স্তর রবীন্দ্রনাথ যেখানে পদার্পণ করিতে ভয় পান, অজিত বাবু সেখানে সবেগেই প্রবেশ করেন; কারণ, তাঁহার ভয় করিবার কিছুই নাই। কিন্তু তবু আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, বৈষ্ণব কবিতাকে একরূপ অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ কি? তাহাও তাঁহারই দেশের

কবিতা। তাহার যদি কোনও গৌরব থাকে, তাহা সে গৌরব তাহারও। আর তা'ছাড়া, সব জিনিসকে কি সকল সময়ে বিদ্রূপ করা যায়? একটা গুরু-লঘু জ্ঞানও তাহা আছে। অজিত বাবু একটি কথা মনে রাখিলে আর কোনও বিভ্রাট ঘটে না—আকাশে থুথু ফেলিলে অনেক সময় তাহা নিজের গায়েই লাগে।\*

\* এই প্রতিবাদটা 'প্রবাসীতে' প্রেরিত হইয়াছিল; কিন্তু সম্পাদক মহাশয় প্রকাশ না করিয়া ফেরত পাঠাইয়াছেন—লেখক।

## নির্মলী ও আকালী

[ শ্রীদীনেশকুমার রায় ]

মহাশয় নানক-প্রবর্তিত শিখ-ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে 'নির্মলী' ও 'আকালী' সম্প্রদায়ের নাম সর্বশেষ প্রসিদ্ধ। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের উৎপত্তির বিবরণ অনেকেই জ্ঞাত নছেন; 'ভারতবর্ষ'ের পাঠক-পাঠিকাগণের অবগতির জন্ত এই দুই সম্প্রদায়ের উৎপত্তির কোতুহলোদ্দীপক বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল।

নির্মলী সম্প্রদায়ের উৎপত্তি-বিবরণ অতি অদ্ভুত। এই বিবরণ একখানি চিত্তাকর্ষক উপন্যাসের আখ্যান-বস্ত্র হইতে পারে। শিখ-সম্প্রদায়ের দশম-গুরু গোবিন্দ সিংহ ১৬৯১ খ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুন মাসে পঞ্জাবের অন্তর্গত আনন্দপুর নামক তাঁহার বাসগ্রামে দোল-পুণিমা উপলক্ষে 'হোলি'-উৎসবে মত্ত হইয়াছিলেন। সেই বৎসর আনন্দপুরে হোলি-উৎসব দেখিবার জন্ত পঞ্জাবের নানা স্থান হইতে বহু দর্শকের সমাগম হইয়াছিল। এমন কি, অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের শুদ্ধান্তবাসিনী রমণীগণও এই আনন্দপূর্ণ উৎসব সন্দর্শনের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই; পঞ্জাবী পুরুষ ও রমণীগণ দলে-দলে আসিয়া এই মধুর উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

উৎসবরাত্তির পর উৎসব-ক্ষেত্রে একদিন একটি মহিলার সমাগম হইল,—তাঁহার নাম অল্প কৌয়ার। অল্প কৌয়ার লাহোরবাসিনী; তিনি ক্ষত্রিয়গণী ছিলেন। এই সময় অল্প কৌয়ারের বয়স বিশ-বাইশ বৎসরের অধিক হয় নাই,—কিন্তু ভাগা-বিড়ম্বনায় এই বয়সেই তিনি বিধবা

হইয়াছিলেন। অল্প কৌয়ার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী ছিলেন, তাহার উপর তাঁহার অসামান্য রূপ-লাবণ্য সে সময় লাহোরের অধিবাসিগণের 'আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। একে ত অগাধ সম্পত্তির অধিকারিণী—তাঁহার উপর অপরূপ রূপ! সংসারে তেমন সত্যক অভিব্যক্তও কেহ ছিল না; স্মরণ্য এই যুবতী বিধবা বিলাস-স্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়া তাঁহার স্বভাব-চরিত্র যে নিম্নল রাখিতে পারিয়াছিলেন, একরূপ বোধ হয় না।

যাত্রা হউক অল্প কৌয়ার আনন্দপুরে উপস্থিত হইয়া উৎসব-মত্ত গুরু গোবিন্দকে দেখিতে পাইলেন। শত-শত লোক সেদিন আনন্দোৎসবে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; কিন্তু অল্প কৌয়ারের সত্যক দৃষ্টি গুরু গোবিন্দের প্রতিই সর্বাঙ্গে আকৃষ্ট হইল। গুরু গোবিন্দের বয়স তখন পঁচিশ বৎসরের অধিক নহে। তাঁহার স্বর্গের উন্নত দেহ, তাঁহার দেবোপম স্মৃতি-কান্তি, তাঁহার ভাবোন্মত্ত প্রেম-গদগদ ভাব দেখিয়া যুবতী অল্প কৌয়ার মনের সংঘম হারাইলেন; তাঁহার ক্ষুদ্র বাকুল হইয়া উঠিল।—তিনি গুরু গোবিন্দকে প্রণয়-শৃঙ্খলে বন্দী করিবার চেষ্টায় আহর-নিদ্রা ত্যাগ করিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—যদি তাঁহাকে কুল-ত্যাগিনী হইতে হয়, কলঙ্ক-পসরা মস্তকে বহন করিতে হয়, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, তথাপি তিনি গোবিন্দ সিংহের চরণস্পর্শে তাঁর রূপ-ধোবন উপহার প্রদান করিবেন। কিন্তু কিরূপে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ



হইতে পারে, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি দুই-একজন সহচরীর নিকট তাঁহার মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন; কিন্তু কেহই তাঁহাকে আশা দিতে পারিল না। শিখ-গুরু গোবিন্দ সিংহ জীবনে যে মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, নারীর প্রেম তাহার তুলনায় তুচ্ছ। তিনি কি তাঁহার আজীবনের সাধনায় জলাঞ্জলি দিয়া, চরিত্রের পবিত্রতা, ধর্মের কঠোরতা, কঠিন সাধনের একাগ্রতা সমস্ত বিসর্জন দিয়া রূপসীর রূপের উপাসনায় আত্মনিয়োগ করিবেন? কে তাঁহাকে এমন অসঙ্গত অনুরোধ করিবে? অনুরূপ কৌমারের আশা মিটিল না, তাঁহার উপাসনা নিবৃত্ত হইল না; গোবিন্দ সিংহকে তিনি বতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহা লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রজ্জ্বলিত হুতাশনের ত্রায় তাঁহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল; প্রেমোন্মাদে তিনি পাগলিনীর মত হইলেন।—অবশেষে তিনি তাঁহার সঙ্কল্প-সিদ্ধির জন্য এমন এক হস্তত যড়যন্ত্র করিলেন, যাহা তাঁহারই চঃসাহসের সম্পূর্ণ উপযোগী।

এই সময় ভারতের মোগল বাদশাহ ও তাঁহার মসলমান কন্মচারিগণ হিন্দুদিগের ধর্মের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাঁহাদের অত্যাচারে হিন্দুধর্মের ভিত্তি পর্যাপ্ত কম্পিত হইতেছিল; বিশেষতঃ শিখ সম্প্রদায়ের প্রতি তখন কঠোর নির্যাতন আরম্ভ হইয়াছিল। গোবিন্দ সিংহ এই অত্যাচারের প্রতিকারে বদ্ধপরিকর হইলেন; কিন্তু মুষ্টিমেয় শিষ্য-দল লইয়া মহাপরাক্রান্ত মোগল বাদশাহের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার করুনা বাতুলতা বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। তিনি বুঝিলেন, দৈববলে বলীয়ান হইতে না পারিলে তাঁহার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। কিরূপে এই বল লাভ করা যাইবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, গোবিন্দ সিংহ মহাকালীর মন্দিরের পুরোহিতগণের শরণাপন্ন হইলেন; পুরোহিতেরা তাঁহাকে আশা দিলেন, ষোড়শোপচারে পূজা দ্বারা মহামায়াকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে গোবিন্দ সিংহ তাঁহার কাণ্ডাফল লাভ করিতে পারেন। তিনি প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই—‘পূজা, ছোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনায়’ তাঁহার আশা পূর্ণ হইবার নহে। দেবীকে ষোড়শোপচারে পূজা করিবার ব্যবস্থা করা হইল, নিত্য অজস্র অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল,

কিন্তু গোবিন্দ সিংহের কাণ্ডাফল লাভ হইল না, দেবী প্রসন্না হইলেন না।

তখন গোবিন্দ সিংহ বিষম হৃদয়ে সাধু সন্ন্যাসিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন—কি উপায়ে দেবীর প্রসন্নতা লাভ করা যায়। গোবিন্দ সিংহের বিশ্বাস ছিল, সংসারভাগী জিতেন্দ্রিয়, সাধু-সন্ন্যাসিগণ, বিশেষতঃ তান্ত্রিক সাধুরা এমন যোগ-যাগ অনেক জানেন, যাহার সাহায্যে করালবদন নৃশূণ্ডমালিনী মহাকালীকে প্রসন্না করিতে পারা যায়। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া গোবিন্দ সিংহ কোনও নতুন সাধু-সন্ন্যাসীর সেই অঞ্চলে আগমন-বাস্তা পাঠলেই, তাঁহার চরণ-দশনে যাঠতেন, এবং তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিতেন; কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও সাধু তাঁহার নানাবাক্য পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

অনুরূপ কৌমার তাঁহার গুপ্তচরের মুখে গোবিন্দ সিংহের এই ‘বাণিকের’ কথা শুনিয়া তাঁহার সহিত পরিচিতা হইবার এক অদ্ভুত কৌশল আবিষ্কার করিলেন। পুন্ডেট বলিয়াছি, অনুরূপ কৌমার অতুল ঈশ্বরের অধিকারিনী ছিলেন; তিনি অর্ণবলে কতকগুলি লোককে বশীভূত করিয়া তাঁহার গুপ্ত যড়যন্ত্রের সাহায্যে নিস্কৃত করিলেন, এবং স্বয়ং সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে আনন্দপুরের সম্মিলিত অনাগো যোগ-যাগ আরম্ভ করিলেন। অনুরূপ কৌমারের দলের লোকেরা চারিদিকে রটনা করিতে লাগিল—জঙ্গলে তথাৎ কোথা হইতে এক সাধু আসিয়াছেন—তিনি বড় সিদ্ধ পুরুষ; তাঁহার শক্তি অসাধারণ। প্রতিদিন মথারায়ে তিনি কালী-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সেখানে ভজন সাধন করেন; মহাকালীর সন্নিহিত তাঁহার নানা প্রকার কথাবার্তা হয়—তথাও অনেক লোক গোপনে থাকিয়া শুনিয়াছে। সন্ন্যাসী দিবাভাগে বৃক্ষতলে ধ্যানস্থ থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন না, ইত্যাদি।

সাধুর ক্ষমতার কথা ক্রমে গোবিন্দ সিংহের কণেও প্রবেশ করিল। তিনি মনে করিলেন, এতদিন পরে দেবী বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন;—এই সাধুর সাহায্যেই তিনি দেবীর প্রসন্নতা লাভে সমর্থ হইবেন। গোবিন্দ সিংহ সেই দিনই তাঁহার একজন বিশ্বস্ত শিষ্যকে নবগত সাধুর নিকট প্রেরণ করিয়া তাঁহার মনের কথা জানাইলেন, এবং কখন কিরূপে সেই মহাত্মার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন।



গোবিন্দ সিংহের শিষ্য ছদ্মবেশিনী অম্বুপ কোঁয়ারের নিকট উপস্থিত হইয়া নবীন সন্ন্যাসীর অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইল। সে মনে-মনে বলিল, “হাঁ, আসল সাধুর মত চেহারা বটে, — ইনিই গুরুজীর মনস্কামনা পূর্ণ করিতে পারিবেন।” — অনন্তর সে প্রগাঢ় ভক্তির সহিত সেই ভাক্ত সাধুর চরণ-বন্দনা করিয়া তাঁহাকে গোবিন্দ সিংহের অভিলাষ জ্ঞাপন করিল। সাধু অচঞ্চল ভাবে গোবিন্দ-শিষ্যের প্রেমুখ্যৎ সকল কথা শুনিয়া দীর গম্ভীর বচনে বলিলেন, “অনেকেই আমার নিকট অনেক প্রার্থনা জানাইতে আসে ; কেহ ত্বরান্বিত ব্যাধি হইতে মুক্তি-কামনায় আসে, কেহ অর্থলাভের কামনায় আসে, — এই সকল স্বার্থপর ভিক্ষুক-দিগের সহিত আমি বাক্যলাপও করি না। কিন্তু তোমার কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, তোমার গুরু নিতান্ত সাধারণ লোক নহেন, এবং তিনি স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়াও আমার সাফাৎ প্রার্থী নহেন ; তাহার উদ্দেশ্য মতঃ বলিয়াই বোধ হইতেছে ; সুতরাং আমি তাঁহার প্রার্থনায় কণপাত করিতে অসম্মত নহি ; কিন্তু তিনি যদি একটি অঙ্গীকারে আবদ্ধ হন, তাহা হইলেই আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারি।”

শিষ্য সপিনয় নিবেদন করিল, “অঙ্গীকারটি কি বলুন, আমার প্রাণ নিশ্চয়ই সেই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইবে। আপনাদিগের দশনের জন্ত তিনি সকলই করিতে প্রস্তুত আছেন।”

সাধু-বেশধারিণী অম্বুপ কোঁয়ার বলিলেন, “দিবসে তাঁহার সহিত আমার কোনও কথা হইবে না। গভীর নিশায় সমুদ্র ভ্রমঃ সূক্ষ্ম হইলে, তিনি একাকী আমার আশ্রমে আসিবেন, তাঁহার কোনও শিষ্য বা অম্বুচর তাঁহার সঙ্গ আসিতে পারিবে না। আর তিনি যে শিখ-গুরুর স্মার আড়ম্বরপূর্ণ বেশে সজ্জিত হইয়া আসিবেন, তাহাও হইবে না ; তাহাকে পীতবর্ণের আলগেল্লা পরিধান করিয়া গোপ-বেশে আমার আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইবে। যদি এই সঙ্কে তিনি আমার সহিত সাফাৎ করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে আজ মধ্যরাত্রে তাঁহাকে আসিতে বলিও।”

গোবিন্দ সিংহের শিষ্য সাধুর চরণ-বন্দনা করিয়া তাঁহার শিবিরে প্রত্যাগমন করিল, এবং সাধু বাহা-বাহা বলিয়া-ছিলেন—তাঁহা গোবিন্দ সিংহের গোচর করিল। সাধুর উক্তি শ্রবণ করিয়া সাধুর প্রতি গোবিন্দের ভক্তি শতগুণ

বদ্ধিত হইল। সাধুর ঐশী শক্তি না থাকিলে তিনি গোবিন্দকে এমন অঙ্গীকারে কেন বাধ্য করিবেন ? গোবিন্দ সাধু-সন্দর্শনের জন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল, রাত্রি ক্রমে গভীরতর হইতে লাগিল।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি—চরাচর নিবিড় অন্ধকারে সন্ধ্যা ; উদ্ধাকাশে হীরকখণ্ডবৎ শুভ্র উজ্জ্বল নক্ষত্রপুঞ্জের দীপ্তি ; — আর বনাগুরালে খজোৎ-পুঞ্জের তিমিত-জ্যোতিঃ। গোবিন্দ সিংহ সাহসে ভর করিয়া একাকী নগর-প্রান্তবর্তী অরণ্য ভিমুখে অগ্রসর হইলেন। মৃদু নৈশ সমীরণ-প্রবাহে তাঁহার পীতভ আলগেল্লা কম্পিত হইতে লাগিল, বৃক্ষচ্ছায়া সমাচ্ছন্ন বনপথ দিয়া চলিতে দুই একটি শুষ্ক বৃক্ষ পত্র স্থলিত হইয়া তাঁহার উর্দ্ধায়ে নিপতিত হইতে লাগিল ; কদাচিৎ তরুশাখার ন্যায় দুই একটি নিশাচর পক্ষী গম্ভীরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দ সিংহ অকম্পিত হৃদয়ে সাধুর আশ্রম সন্নিহিত হইলেন।

তখন সাধু বৃক্ষমূলে “উপবেশনপূর্বক দিন জালিয়া যোগ সাধনায় রত ছিলেন, — দিনের আলোকে বহুদূর পর্য্যাপ্ত আলোকিত হইতেছিল। সেই আলোকে গোবিন্দ সিংহ সাধুর স্নকমার মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। ভক্তি ভরে তাঁহার হৃদয় অবনত হইল। গোবিন্দ সাধুর সমুপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। সাধু সমাদর সহকারে শিখ-গুরুর অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার ও তাঁহার শিষ্যগণের কৃপণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার পর গোবিন্দ যে উদ্দেশ্যে তাঁহার দর্শন-প্রার্থী হইয়াছিলেন, তাহা নিবেদন করিলেন। কথা-বাত্তায় অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সাধুর কথাবাত্তা শুনিয়া গোবিন্দ সিংহ চরিত্রাণ হইলেন।

কিছুকাল কথাবাত্তার পর সাধু হঠাৎ উঠিলেন, গোবিন্দসিংহকে বলিলেন, “আপনি একটু বসুন, আমি আসিতেছি।” গোবিন্দসিংহ বসিয়া রহিলেন, সাধু হঠাৎ উঠিয়া কোথায় যাইতেছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না ও সে কথা জিজ্ঞাসা করাও তিনি অশিষ্টতার নিদর্শন মনে করিলেন।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে সাধু গোবিন্দের নিকট প্রত্যাগমন করিলেন। গোবিন্দ বিস্ময়ে সত্যে দেখিলেন—এ কি, এ ত সাধু নহেন ! এ যে অম্বুপা মূর্তি ! যুবতী বহুমূল্য পটুঘরে



মুশোভিতা, তাঁহার সর্বোচ্চ জীৱকালঙ্কার ঝলমল করিতেছিল; তাঁহার মুখে যুহু-যুহু হাসি, তাঁহার হৃদয়ে লালসার স্তব্ধতা হলাহল! অল্প কৌশল গোবিন্দ সিংহের সম্মুখে আসিয়াই তাঁহার বিশ্বাসপনোদনের অবসর না দিয়াই তাঁহার পদতলে জাল নত করিয়া বসিলেন, এবং উভয় হস্তে তাঁহার পদদ্বয় ধারণ করিয়া উদ্বেলিত স্বরে প্রেম ভিক্ষা করিলেন; কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি সাধু নছি, সন্ন্যাসী নছি, আমি লাভোপেয় অল্প কৌশল, তোমার রূপ মগ্ন; তোমাকে পাঠিবার জন্যই আমি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। আমার এই অপরূপ রূপ, আমার অপরিভূষিত আকাঙ্ক্ষা, আমার এই নব যৌবন, আমার অতুল ঐশ্বর্য—তোমার চরণে সমর্পণ করিতেছি; তুমি গ্রহণ কর, আমার জীবন-যৌবন দত্ত কর। তোমাকে না পাঠিলে আমার জীবন দূখী!”

অল্প কৌশলের কথা শুনিয়া গোবিন্দ সিংহের মস্তকে ঘন বজ্রাঘাত হইল!—তিনি বিজ্ঞপ্তিতে কয়েক পদ সরিয়া গিয়া ক্রোধ-কল্পিত স্বরে বলিলেন; “ভ্রষ্টাচারিণি, তোর এত সাহস—গোবিন্দ সিংহের ব্রত ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিস্! আমার সহিত ছিলনা? দিক্ তোর রূপে, দিক্ তোর যৌবনে; আর শতদিক্ তোর অর্থে!—কি বলিব, হৃষ্ট স্ত্রীলোক,—নতুবা আমি তোর মুখে পদাঘাত করিতাম। দূর হ পিশাচি!”

এই তীব্র তিরস্কার শুনিয়া যৌবনোদ্ধতা নারী আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না। সে ক্রোধে কাঁপিতে-কাঁপিতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কি! তোমার এত সাহস!—তুমি আমার অপমান করিলে? চোরের নত গোপনে এখানে আসিয়া আমার হৃদয়-ভরা প্রেম প্রত্যাখ্যান করিলে?—কে আছিস্, এই তত্ত্বকে বন্ধী কর।—চোর শব্দুর বেশে আমার অলঙ্কার চুরি করিতে আসিয়াছে।”

অল্প কৌশলের অন্তরচরিত্র অদূরে লুকাইয়া ছিল; তাহারা অল্প কৌশলের চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া গোবিন্দ সিংহকে ধরিবার জন্য দ্রুতবেগে অগ্রসর লইল। গোবিন্দ সিংহ এই সুবতীর শঠতা বুঝিতে পারিলেন; তিনি বুঝিলেন,—সেই স্থানে তিনি অল্প কৌশলের অন্তরচরিত্র-কর্তৃক গৃহ হইলে, তাঁহার মান-সম্মান সমস্তই নষ্ট হইবে,—তাঁহার দৃষ্টদেখে সেখানে আগমনের কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না;

এমন কি, তাঁহার অনেক বিশ্বস্ত শিষ্যও মনে করিবে—এই সুবতীর রূপজ্যোতিঃতে আকৃষ্ট হইয়াই প্রভু এই নির্দোষকালে গোপনে তাঁহার সহিত আশ্রয়-প্রদান করিতে আসিয়া ছিলেন। গোবিন্দ সিংহ মুহুর্তের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে সেইস্থানে দণ্ডায়মান রহিলেন,—ক্রোধে ও ক্ষোভে তাঁহার মস্তক কল্পিত হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি প্রত্যাপন্নমতিতে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না; অল্প কৌশলের অন্তরচরিত্রকে তাঁহাকে ধরিবার জন্য দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, তিনি উজ্জ্বলসে পলায়ন করিলেন, এবং তাঁহার অন্তরচরিত্রের জায় তিনিও ‘চোর’, ‘চোর’ ‘ধর’ ‘ধর’ শব্দে চীৎকার করিতে-করিতে অন্ধকারপূর্ণ অরণ্যপথ দিয়া তাঁহার বাসস্থানের অভিমুখে ধাবমান হইলেন; এবং অন্ধকারের মধ্যেই নিরাপদ হইলেন। অল্প কৌশলের অন্তরচরিত্র বার্ষ মনোরথ হইয়া স্বস্থানে প্রত্যাপন্ন করিল। গোবিন্দ সিংহ গৃহে প্রত্যাপন্নপূর্বক তাঁহার সেই পাঁচ পরিভ্রম তাঁহার ভক্ত শিষ্য পবিত্রচৈতন্য দ্বীর সিংহকে প্রদান পূর্বক, এই ঘটনা অবলম্ব্য করিয়া রাখিবার জন্য, একটি নতুন দম্ম সম্প্রদায়ের সংগঠন করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। তদনুসারে দ্বীর সিংহ ‘নির্মলী’ অর্থাৎ ‘পবিত্র’ নামক একটি নতুন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন।

গোবিন্দ সিংহ কেবল যে সাধনী, পবিত্রচৈতন্য, দ্বায়িক দ্বীরপুরুষ ছিলেন, একরূপ নহে; তিনি সুপণ্ডিত, সুবাসিক ও কবি ছিলেন। অল্প কৌশল-কর্তৃক এই ভাবে প্রতারণিত হইয়া, তিনি তাঁহার শিষ্যগণকে ভ্রষ্টাচার রমণীগণের ‘ছলনা’ ও চাকুর্গা-জাল হইতে রক্ষা করিবার জন্য, একশত চারিটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন। এই মঙ্গল উপাখ্যান পাঠ করিলে স্পষ্টে বুঝিতে পারা যায়, রমণী-চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা কিরূপ অসাধারণ ছিল।

নির্মলী সম্প্রদায় ভক্ত শিষ্যগণ সাধারণতঃ সুপণ্ডিত এবং সংযত সাহিত্যে পারদর্শী; তাঁহাদের অনেকেই বেদান্তের অন্তরঙ্গ। কথিত আছে, এই সম্প্রদায়ের পাঁচজন সাধু দম্মশাস্ত্রাধ্যয়নের জন্য বারাণসী ধামে গমন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা শূন্য বলিয়া কাশীর শাস্ত্রজ্ঞ রাজপণ্ডিতেরা তাঁহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন নাই। তাঁহারা বিফল-মনোরথ হইয়া গুরু গোবিন্দ সিংহের সকাশে



প্রভাগমন-পূর্বক অত্যন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করায় - গোবিন্দ সিংহ তাঁহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করেন যে, “বৎসগণ, তোমরা বারণদী-ধামের পাণ্ডিত্যভিমাত্রী দান্তিক ব্রাহ্মণ-গণের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইও না; আমার আশীর্বাদে তোমাদের মধ্যে এমন সকল পাণ্ডিত্যের আবির্ভাব হইবে, যাহাদের পদতলে বসিয়া ব্রাহ্মণেরা শিক্ষালাভ করিয়া ধন্ত হইবে।” —গোবিন্দ সিংহের এই ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চল হয় নাই।

‘নিম্বলী’র মন্তকে দীঘ কেশ রাখেন এবং লোহিতাভ পীতবর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করেন।

আকালী সম্প্রদায়-ভূক্ত শিখ-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠার বিবরণও অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। মোগল নরপতিগণের সৈন্ত-সামন্তের অত্যাচারে চামকর হইতে গোবিন্দ সিংহের পলায়ন উপলক্ষেই এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা। চামকর শিখ সম্প্রদায়ের ইতিহাসে অতি প্রসিদ্ধ স্থান।

চামকরে শিখদিগের একটি ক্ষুদ্র ভূগ ছিল। লাহোরের মুসলমান শাসনকর্তা এই ভূগ আক্রমণের জন্য বহুসংখ্যক মোগল সৈন্ত প্রেরণ করেন। সেই সময়ে চামকর ভূগে চম্পৈজন নামক শিখ বাস করিতেছিল। গুরু গোবিন্দ সিংহও তখন এই ভূগমধ্যে অবস্থিত করিতেছিলেন। মোগল সম্রাটের অসংখ্য সৈন্ত ভূগ আক্রমণ-পূর্বক মুষ্টিমেয় শিখ বীরগণকে বন্দী করিবার উপক্রম করিলে, গোবিন্দ সিংহ তাহার একজন শিষ্যকে তাহার পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া—গোবিন্দ সিংহ সাজাইয়া তাহার হস্তে ভূগরক্ষার ভার প্রদান-পূর্বক গুপ্তপথে স্থানান্তরে পলায়ন করেন। ভূগরক্ষী শিখগণ আততায়ী মোগল-বাহিনীর সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিল; কিন্তু তাহার শেষে বিক্রম প্রদর্শন করিয়াও ভূগরক্ষায় সন্মত হইল না। মোগলেরা ভূগজয় করিয়া অধিকাংশ শিখ বীরকে বন্দী করিল। কিন্তু কয়েকজন শিখ বিজয়ী মোগল সৈন্ত-মণ্ডলীর চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ-পূর্বক নৈশ অন্ধকারে ভূগ হইতে পলায়ন করিল। ভূগ হইতে বহির্গত হইয়া তাহার তাহাদের পূজনীয় গুরুর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। বিস্তর অনুসন্ধানের পর তাহার দেখিল, গুরু গোবিন্দ মাচিবারা নামক গ্রামের অদূরবর্তী প্রান্তরে একটি কূপের সন্নিকটে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন; পথপ্রায়ে ও ক্ষুৎপিপাসায় তিনি এতই কাতর হইয়াছিলেন যে, তাহার নড়িবার পর্য্যন্ত শক্তি ছিল না।

যাহা হউক, মাচিবারা গ্রামে গোবিন্দ সিংহের কয়েকজন বন্ধু বাস করিতেন,—তাঁহারা মুসলমান ধর্মাবলম্বী। এই মুসলমান বন্ধুগণের নিকট উপস্থিত হইয়া গোবিন্দ সিংহ আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। মোগল সৈন্তেরা গোবিন্দ সিংহের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার তাঁহাকে ধরিতে পারিলে নিশ্চয়ই হত্যা করিবে—ইহা বুঝিতে পারিয়া, তাহার সেই মুসলমান মিত্রগণ তাঁহাকে মুসলমান ফকিরের ছদ্মবেশে সজ্জিত করিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হয়। মূলতানের সন্নিকটে উচ্ নামক একটি গ্রাম আছে; এই গ্রামে বহুসংখ্যক সৈয়দের বাস। এই গ্রামে একজন পীর ছিলেন, লোকে তাঁহাকে উচ্-কা পীর বলিত। গোবিন্দ সিংহের ভূটজন শিষ্য, এবং নবি খাঁ ও গণি খাঁ নামক তাঁহার ভূটজন সৈয়দ বন্ধু তাঁহাকে একখানি খাটিয়ায় শয়ন কবাইয়া, তাঁহার সর্দাঙ্গ মীলবোধে বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া, উচ্ উচ্-কা পীর পরিচয়ে তাঁহাকে স্থানান্তরে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন। গোবিন্দ সিংহের আর একজন শিষ্য একখানি গাথ লইয়া খাটিয়াখানী ছদ্মবেশে গোবিন্দকে বাজন করিতে-করিতে খাটিয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলেন।

খাটিয়া-বাহকেরা ছদ্মবেশে গোবিন্দ সিংহকে কিছুদূর বহন করিয়া লইয়া যাইতে-না যাইতেই, মোগল সৈন্তগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে-করিতে উন্মুক্ত কূপায় হস্তে তাঁহাদের উপর নিপতিত হইল! মুহূর্ত্ত মধ্যে জাল ‘উচ্-কা-পীরের’ প্রাণরক্ষা হওয়া কঠিন হইয়া উঠিল। মোগলেরা খাটিয়াখানি পরিবেষ্টিত করিয়া কক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“খাটিয়ায় কে?”—বাহকগণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “উচ্-কা-পীর।” পীরের খাটিয়া আক্রমণ করা ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্য্য,—ইহা বুঝিলেও মোগল সৈন্তগণ খাটিয়া-বাহক গণের ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস করিল না। মোগল সেনাপতি বলিলেন, “খাটিয়াতে যদি সত্যি পীর সাহেব থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার অভ্যর্থনা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। আমরা খানার আয়োজন করিতেছি; পীর সাহেবকে বল, তিনি আমাদের সঙ্গে আসিয়া এক ফরাশে বসিয়া থানা থান।”

বলা বাহুল্য, গোবিন্দ সিংহ মুসলমান-স্পৃষ্ট খাতিয়া-ভোজন করিতেন না। মোগল সেনাপতির কথা শুনিয়া তিনি



প্রমাদ গণিলেন। মোগল সৈন্তগণের তরবারির আঘাতে তাঁহার মস্তক দেখুত হয়, তাহাও স্বীকার—তিনি তাহাদের সঙ্গে বসিয়া আহার করিবেন না, সঙ্কল্প করিলেন; কিন্তু কোনও কথা বলিলেন না। পীর সাহেবকে নিকাক দেখিয়া একজন খাটিয়া-বাহক বলিল, “পীর সাহেব কি তোমার-আমার মত থানা খান? উনি দিবারাত্রি অনশনেই অতিবাহিত করেন; নামাস্তে একদিন এক রাত্রি ছাত্তু মাত্র আহার করিয়া থাকেন।—তা’ পীরজী তোমাদের সঙ্গে বসিয়া থানা না খান, তাহাতে ক্ষতি কি? আমরা তোমাদের সঙ্গে বসিয়া খাইতেছি, তাহা হইলেই উঁহার আহার করা হইবে।”—অনন্তর গোবিন্দ সিংহের খাটিয়া বাহক চতুষ্টয় ও বাজনকারী শিখ—পাঁচজনেই মোগল সৈন্তগণের সঙ্গিত একত্র বসিয়া আহার করিল। ইহাতে মোগল সেনানায়কের মান্দহ বিদ্রুিত হইল; পীর সাহেবের প্রতি কোনরূপ অগাচার না করিয়া তাহারা স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

পরিমধ্যে আর কোনও বিষয় ঘটিল না। গোবিন্দ সিংহ এইরূপে নিরাপদে স্বীয় বাস গ্রামে উপস্থিত হইয়া ইংরেজ শিষ্যত্ব ও সৈয়দ বন্ধুদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া, তাহার পরিচিত নীলবর্ণ ছয়বেশের কিয়দংশ অধিতে দগ্ধ করিলেন, অবশিষ্টাংশ মানসিংহ নামক একজন সাহসী ও প্রীতিভাজন শিষ্যকে প্রদান-পূর্বক এই ঘটনা স্মরণীয় করিবার জন্ত তাহাকে একটি নূতন ধর্ম-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে আদেশ করিলেন। তদনুসারে মানসিংহ ‘নিহং’ বা ‘আকালী’ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। ‘নিহং’ শব্দের অর্থ ‘অহংকার বঞ্চিত’ অর্থাৎ ‘নিরহঙ্কার’ আর ‘আকালী’ শব্দের অর্থ ‘অনন্তকালস্থায়ী’ অর্থাৎ ‘অবিনশ্বর’।

গোবিন্দ সিংহ উচ্চ-কা-পীরের ছদ্মবেশে পলায়নের সময় নীলবস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, এইজন্ত ‘আকালী’ সম্প্রদায়স্থ শিখগণ সর্বদা নীল পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকে। পরিচ্ছদের সঙ্গিত নানাবিধ অস্ত্র সর্বদা যন্ত্রে ধারণ করা ইহাদের সামাজিক প্রথা। নীল-পরিচ্ছদ-পরাই, নানা অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত, দীর্ঘকায় আকালী বীরগণের যাকার-প্রকার দেখিলে, তাহাদিগকে অতি ভীষণ-প্রকৃতি বলা বলিয়াই ধারণা হয়। ইহারা সাহসী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ঈর্ষহ, এবং সমর-নিপুণ। পরবর্ত্তী কালে পঞ্জাব-কেশরী

মহারাজ রণজিৎ সিংহের যে সকল রণতুন্দ, অডেয়, পালস-সৈন্ত তাহার অধিকৃত বিশাল রাজ্যের গৌরবত্ব বলিয়া ইতিহাসে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই এই নীল-পরিচ্ছদধারা আকালী। মহারাজ রণজিৎ সিংহের শিক্ষা-গুরুই আকালীরা মহাপরাক্রান্ত যোদ্ধাভাতিতে পরিণত হইয়াছিল। ধর্ম্মাঙ্কণায় উন্নত প্রায় হইয়া শিখ ধর্ম্মের গৌরব সংরক্ষণের জন্য ইহারা যে ভাবে মোগল দমনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার বিবরণ পাঠ করিলে, মহাদায়গের সমর-বিশারদ, ধর্ম্মোন্মত্ত যুরোপীয় ‘টেম্পলার’ (Templars) ‘হসপিটলার’ (Hospitaliers) এবং ‘টিউটনিক নাইট্’ (Teutonic Knights) প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সঙ্গিত ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল বলিয়াই মনে হয়।

বহুমান কালে আকালীদিগের সম্প্রদায়গত বিশেষ-দৃষ্টক সেই ধর্ম্মোন্মাদ অনেকটা সংঘত হইয়াছে, ইহা অবশ্য কালধর্ম্মেরই লক্ষণ। আকালীরা অতিথিকে আহার না করাইয়া স্বয়ং ভোজন করে না; ইহারা ভোজনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, নিকটে কেহ অভ্যুক্ত আছে কি না, সন্ধান লয়; এমন কি, যে সময়ে তাহাদের কেহ আহারে বসিলে, সেই সময়ে যদি কোনও ক্ষুদ্রাত্ম অতিথি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে নিজেই মুখের গ্রাস তাহাকে প্রদান করিয়া স্বয়ং অভ্যুক্ত থাকে।

যে সকল আকালী গবর্ণমেন্টের সৈন্ত দলে গৃহীত হয় নাই, তাহাদের অনেককেই খোড়া, উঠ সচ নানা প্রকার লট্-বহর লইয়া দাবাবর জাতির ছায়া পঙ্কাবে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়, এবং তাহারা গ্রামাচ্ছাদনের জন্য সম্মুখ লোকের সাহায্যপ্রার্থী হয়।\* কেহ-কেহ ‘সাহেব লোকের’ নিকট ‘ভিজিটিং কার্ড’ পাঠাইয়া ভিক্ষা চাহে! ইহারা ‘বাতিরিয়া’ অর্থাৎ গৃহদীন বলিয়া আত্ম পরিচয় দিয়া থাকে।

পঞ্জাবের অনেক শিখ ধর্ম্মশালায় দেখা যায়, নিরক্ষর নিম্মশ্রম আকালীরা সায়ংকালে দলে-দলে একত্র সম্মিলিত হইয়া, স্তব্ধং প্রস্তর-নির্মিত ‘খলে’ কাষ্ঠনির্মিত স্থল ‘দণ্ড’ দ্বারা ভাঙ্গ ঘুটিতেছে! তাহাদের গল্প-গুজবে এবং উচ্চহাস্তে ধর্ম্মশালা গুলজার হইয়া উঠে। যখন ইহারা অথ বা উষ্ট্রে আরোহণ-পূর্বক ভিক্ষায় বাহির হয়, তখনও নীল-পরিচ্ছদ এবং অস্ত্র-শস্ত্র ত্যাগ করে না।



## সাময়িকী

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় ‘রামমোহন লাইব্রেরী’ ভবনে ‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সে দিন উক্ত লাইব্রেরীতে এত জন-সমাগম হইয়াছিল যে, বহু লোক সভাপ্রবেশ করিতেও অসমর্থ হইয়াছিলেন। সেই জন্ত কয়েক দিন পরে ‘আলফ্রেট থিয়েটারে’ কবিবর পুনরায় উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিতে বাধ্য হন। সে দিনও এত লোক হইয়াছিল যে, অনেককে বাধ্য হইয়া দিয়ারিয়া আসিতে হইয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, বহু প্রায় এমন কিছু ছিল, যাহা শুনিবার জন্ত সকলেরই বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের বক্তৃতা শুনিবার জন্ত সাধারণতঃ জনসমাগম হইয়াই থাকে; কিন্তু এই ‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ শুনিবার জন্ত নোকেব অত্যধিক আগ্রহের যথেষ্ট কারণ আছে। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী কবি-সম্রাটের সমুদয় গীতধ্বনি শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা অতৃপ্ত হৃদয়ে কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিলেন—

“জনসংগম ও বহুসংগমের আদি,

স্মৃতিত করি দিগদমস্ত উঠিল শব্দ নাজি।

দিন আগত হৈ, ভারত ভগবতঃ

দৈত্যগণ কক হার, মনিন শীঘ্র আসা,

জাম্ববন্ত চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা,

কোটিমৌনকণ্ঠপূর্ণ বানী কর দান হে

ভাষ্যত ভগবান্ হে, ভাষ্যত ভগবান্।”

আমরা শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথের ‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ শুনিয়াছি, পরেও মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। তাহার পর এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে নানা আলোচনা, আন্দোলনও শুনিতেছি, পড়িতেছি। কেহ প্রবন্ধটির প্রশংসা করিতেছেন, কেহ নিন্দা করিতেছেন, কেহ বা নিন্দা প্রশংসা দুইই করিতেছেন; আবার এমন কেহ কেহ আছেন, যাহারা বিদ্বেষও করিতেছেন। প্রশংসার হেতু বুঝি, নিন্দারও কারণ বুঝি, নিন্দা-প্রশংসার উদ্দেশ্য ত ভাল করিয়াই বুঝি; কিন্তু বিদ্বেষের হেতু মোটেই অবধারণ করিতে পারি না। প্রবন্ধটি রাজনৈতিক শ্রেণীভুক্ত; আমরা রাজনীতির

আলোচনা করি না, ‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ই হউক, অন্য দশ জনের ইচ্ছাতেই কৰ্ম হউক, কৰ্ম ত হইতেছে—ত সেটা স্ব-কৰ্মই হউক, আর কু-কৰ্মই হউক। সেই বৎস ভাবিয়াই আমরা শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথের এই ‘কৰ্মের কথার আলোচনা করিব না, স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি, ঐ প্রবন্ধ লইয়া বেশ আন্দোলন হইতেছে তাই আমরা বিশেষ কোন কথা না বলিয়া প্রবেশের স্থান বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকাগণের কোতুলক নিবৃত্তি করিতেছি। ‘হোম রুল’ (বাস্তাব্য অল্পবয়স্ক কি? জানি না) কি ‘কর্তার কথ’ ভাল, তাহার বিচার আমাদের ‘সাময়িকী’র বিষয়ভূত নহে;—আমরা আবার কনষ্টেবলের যে ‘কণ্ঠের’ সহিত পরিচিত, দূর হইতে তাহার সেলাম ‘করিয়াই’ থাকি;—তা পৃষ্ঠানীয় রবীন্দ্রনাথ যাহা বলুন না কেন—“এমনি করিয়া দু’থেকে আমরা মকদ্দম নাথি এবং ভাঙ্গা পিপের আশ্ৰিত্যের মত সেটাকে দেশের চারিদিকে গড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতে দিই।”

গ্রামের পাঠশালার দাওয়া বুলাইয়া অক্ষর লিখনের পর, ভালপাতা কলাপাতায় যলা-বানান শেষ করিয়া বহু বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়াই, বোম্বাইরামের ব্যাকরণ পড়িয়া শিক্ষা লাভ করিয়াছি, —‘কর্তা’ আর ‘ক্রিয়া’; সঙ্গে-সঙ্গে শিখিয়াছি, ‘কর্তা’ যদি কাজের লোক হন, তাহা হইলে ‘ক্রিয়া’ ‘সকল্মক’, আর তিনি যদি আমাদের মত বচন-সকল অ-কৰ্ম্ম হন, তাহা হইলে ক্রিয়া ‘অকল্মক’। এ শিক্ষা আমাদের হাড়ে হাড়ে বসিয়া গিয়াছে; আমরা জানি রাখিয়াছি ‘কর্তা’ ছাড়া ক্রিয়াও হয় না, কৰ্ম্মও হয় না;—তা সে কর্তা লাট-সাহেবই হউন, থানার দারোগাই হউন, বা মহু পরাশরই হউন, বা জ্যোষ্ঠা-মহাশয়ই হউন, অথবা বর্ত্তমান সময় অল্পসারে সহস্রী মহাশয়ই হউন বা তাহার সহোদরই হউন। অতএব ‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ই হইয়া থাকে; এখন যদি না হয়, তবে আমরা নাচাব। শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বলিতেছেন—



“জাতকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে যে, বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মানুষ ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াছি তাহা কালের ধম্মে,—না যদি নিতাম, যদি বলিতাম রাষ্ট্রগোপারে আমরা চিরকালই কষ্টভাড়া, সেটা আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত। অশুভঃ একটা ফাটল নিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে এটাও শুভলক্ষণ।”

শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথের সার কথাটা পাঠক-পাঠিকাগণ বেণ বুঝিয়াছেন; তাহার ‘কর্তার ইচ্ছায় কন্ম’ বক্তৃতার উদ্দেশ্যও সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন; এবং এ কথা লইয়া শিক্ষিত সমাজে মতভেদ নাই, কারণ এখন Home Ruler আমল। কিন্তু মতভেদ হইয়াছে আসল কথার ভাল পালা লইয়া। তাহার ঠাট্টা পরিতেছেন, নিন্দা করিতেছেন, গাল্য-গালি দিতেছেন, তাহার বলিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি আলোচনা করিতেছেন, তাহাই করেন; তাহার মধ্যে হিন্দুসমাজের কথা কেন? হিন্দুসমাজের উপর আক্রমণ কেন? রাজনীতিতে শুধু শাসক সম্প্রদায় ও জনসম্প্রদায় থাকিবে (Government and People); হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান কেন? আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, রবীন্দ্র বাবুর নিম্নলিখিত কথাগুলি ঠিক নহে। সার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

“কোথাও আমাদের কোন কত্থর আছে এটা আমরা কিছুতেই প্রামাণ্য বুঝিলাম না। বহুয়ে পড়িয়াছি, মাজ ছিল কাচের উপর মধ্যে; সে অনেক মাথা পুড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাঁচটা জল নয়। তার পরে সে বড় জলাশয়ে ছাড়া পাইল, তবু তার এটা বুঝিতে মাহিম হইল না যে জলটা কাঁচ নয়; তাই সে একটুপানি জায়গাতেই দ্বিগুণে লাগিল। ঐ মাথা-চুকিবার ভাটা আমাদেরও হাড়েনাসে জড়ানো, তাহ যথানে মাতার চলিতে পারে সেখানেও মন চলে না। অভিমত মায়ের গড়েই বৃহৎ প্রবেশ করিবার বিজ্ঞা শিখিল, বাহির হইবার বিজ্ঞা শিখিল না, তাই সে সন্দোহে সপ্তরদীর মারটা পাঠিয়াছে। আমরাও জন্মবার পূর্বে হইতেই বাধা-পড়িবার বিজ্ঞাটাই শিখিলাম, গাট-পুলিবার বিজ্ঞাটা নয়; তারপর জন্মমাত্রই বুদ্ধিটা হইতে বন্ধ করিয়া চলা-ফেরাটা পয়স্তু পাকে পাকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত রণা আছে, এমন কি পরাণিক পয়স্তু সকলের মার খাওয়া মরিতেছি। মানুষকে, পুণ্ডিকে, ইসারাকে, গভীকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া জোই এমনি আমাদের অভ্যাস, যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা চোপের সাম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনোমতেই ঠাহর হয় না, এমন কি, বিলাতী চষমা পরিলেও না।

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মানুষের অধিকার। নানা মত্রে, নানা গোকে, নানা বিধিবিধানে এই কথাটা যে দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাড়ে এতটুকু ভুল হয় এইজন্য যে দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আঁটেপিটে বাধে, চানিতে গেলে পাতে লের গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিবেই ভাচিয়া দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়, মানুষকে নিজের পথের অপরিমীম অশঙ্কা করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস হওয়ার করিবার অশু সকলের চেয়ে বড় কারণনা খোঁচা হইয়াছে।

আমাদের রাকপুরেরোত্ত শাস্ত্রীয় গাভীরের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন: “তোমরা ভুল করিবে, তোমরা পাবিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কত্থর দেওয়া চানিবে না।”

আর যাচ হোক, মন পরামর্শের এই আভ্যাসটা ইংরেজি গলায় ভারি পেতর বাজে, তাহ আমরা তাদের যে দ্বন্দ্বেরটা দিই সেটা তাদেরই মতজ্ঞদের কথা। আমরা বলি, ভুল কথাটা যেমন মঙ্গলনাশ নয় স্বাধীনকত্থর না পাওয়াটা যেমন। ভুল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে কেবল সমাজকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে। নিখুঁত নিভুল হইবার আশায় যদি নিরন্তর নিভাঁই হইতে হয় তবে তাহা চেয়ে না হয় ভুলই কবিতাম।”

— — —

উক্ত অংশের শেষ দিকটায় কেহ আপত্তি করেন না; তাহাদের আপত্তি, ক্ষোভ, ক্রোধ ঐ ‘মানুষকে, পুণ্ডিকে, ইসারাকে, গভীকে —’ ইত্যাদিতে; তাহাদের ক্ষোভ, ক্রোধ ঐ “নানা মত্রে, নানা গোকে, নানা বিধিবিধানে —” ইত্যাদিতে। কথাটা যে বেশ শক্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; আমাদের এই সনাতন হিন্দুসমাজের মধ্যে দাঁড়াইয়া এমন শক্ত কথা বলিলে হিন্দুসমাজ ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ না হইয়া পারেন না। ‘তত্ত্বমসং’ ‘বিধি নিষেধ’ ‘শ্লোক’ ‘আচার’কে গমন করিয়া আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইলে হিন্দু ত চটিবেন-ই; এই যে ‘আঁটেপিটে বাধন’ ইত্যাকে যে হিন্দুসমাজের বাধন বলিয়া মনে করিয়া থাকেন; তাহার কারণ, এই ‘আঁটেপিটে বাধন’ এই বৈদ্য পুরাণ তত্ত্বমসং হিন্দু জাতিতে এত বিপ্লবের মধ্যেও মাথা তুলিয়া রাখিবার শক্তি, সামর্থ্য দিয়াছে; এ বাধন না থাকিলে হিন্দুধর্ম থাকিত না, হিন্দুর কিছুই থাকিত না, হিন্দু কোল ভাঙ সাঁওতাল হইয়া যাইত। অতএব, সার রবীন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজের উপর আক্রমণ করিয়া অতি গভীর কার্য্য করিয়াছেন।



সে দিন একটা সাহিত্যিক মজলিসে আমরা উপস্থিত ছিলাম। মজলিসটা ছোট; কিন্তু সেখানে যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা ছেলে-ছোকরা, নবীন যুবক নহেন; তাঁহারা প্রবীণ এবং আনাদের সাহিত্যিক ও সামাজিক-ক্ষেত্রেও শীর্ষস্থানীয়। আমরা সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, কর্ত্তার সকলে মিলিয়া ‘কর্ত্তার ইচ্ছায় কন্ম’ লইয়া আলোচনা গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন। ইচ্ছায় হটুক, অনিচ্ছায় হটুক, তাহাতে যোগ দিতে হইল। তাঁহারা সার রবীন্দ্রনাথের উপরি উদ্ধৃত মতের সমর্থন করিলেন না; তাঁহারা বলিলেন, এই রাজনৈতিক কথার মধ্যে এমন করিয়া হিন্দুসমাজের উপর মন্তব্য প্রকাশের কোন আবশ্যকতা ছিল না; কোন একজন বলিলেন, সার রবীন্দ্রনাথের উপরি উক্ত মন্তব্য ঘাতিসহ নহে, হিন্দু শাস্ত্রের মন্তব্য উহা নহে; যাঁহারা শাস্ত্রজ্ঞ, তাঁহারা প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা দেখাইতে পারেন যে, কথাগুলি ঠিক নহে। তাঁহাদের কথার মধ্যে আমরা একটা কথা বলিয়াছিলাম। তাহা এই; সার রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন হইতে যে মত প্রচার করিতেছেন, তাহা সার কথা বাক্তিবাদ, ইংরাজীতে যাহাকে বলে individualism। তাঁহার গল্পে, কবিতায়, কথায়, বক্তৃতায় এই বাক্তিবাদই পরিপূর্ণ। তিনি তাঁহার এ মত কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না; স্মৃতির উপরি উদ্ধৃত কথা গুলিতে তিনি সেই individualismই প্রচার করিয়াছেন। তিনি স্থানান্তরে ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ‘বাক্তিবাদ স্বাধীনতাই মনুষ্যের চরম কামনা।’ এই যাহার মত, তিনি উপরি উদ্ধৃত কথা না বলিয়াই পারেন না। সার রবীন্দ্রনাথের এই ‘কর্ত্তার ইচ্ছায় কন্ম’ তিনি সেই মতই দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন। এবং সেই individualism লইয়া আনাদের মধ্যে মতভেদ থাকিবেই। তবে তিনি তাঁহার হোমরুলের কথায় এ প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলেই পারিতেন; সোজাসুজি রাজ্য ও প্রজা লইয়া কথা বলিলে তাঁহার হোমরুলের বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিত না। আনাদের মজলিস এ কথা স্বীকার করিলেন; কিন্তু সার রবীন্দ্রনাথকে এত সহজে অব্যাহতি দিতে তাঁহারা সক্ষম নহেন। এ কথাটাও বলিয়া রাখা কর্ত্তব্য যে, সে মজলিসে যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত, তাঁহারা ইতঃপূর্বে

কখনও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলেন নাই। এই প্রথম তাঁহারা সার রবীন্দ্রের কথায় আপত্তি করিলেন।

শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য, তাহা আমরা বলিলাম; এখন তাঁহার প্রবন্ধের কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিয়াই আমাদের কর্ত্তব্য শেষ করিব। সার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু ঐ মানার বিষয়ে আমাদের মনের ভিতরটা জঙ্কলিত। এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একটা চরাচরব্যাপী ভয়ের উপর। অথও বিশ্বনিয়েমের মধ্যে প্রকাশিত অথও বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই হাজাররকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগুণে বরপাশ করিয়া বসি। ভয় কেবলি বলে, কি জানি, কাজ কি! ভয় জিনিষটাই এতরকম। আমাদের রাজপুত্রদের মধ্যেও দেখি, রাজশাসনের কোন একটা দ্বিষ্ট দিয়া ভয় ঢুকিলেই তারা পাশ্চাত্য স্বৰ্গকেই ভুলিয়া যায়,—যে দ্রব নিভর তারই উপর চোখ বুজিয়া কড়াল চালটিতে থাকে। তখন আয় রক্তার উপর ভরসা চলিয়া যায়, প্রেঙ্টিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড় মনে করে,—এবং বিধাতার উপর টেকা দিয়া ভাবে চোখের দলটাকে গায়ের চেহের আভ্যামানে পাঠাইতে পারিলেই লঙ্কার দোয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটাই ও বিশ্ববিদ্যার প্রতি অস্বাস, নিজের বিশেষ বিশ্বাসের প্রতি ভরসা। এর মূলে—হোটো ভয়, কি ছোটো লোভ, কিছা কাজকে মোজা করিবাব জিতি ছোট চাতুরী! আমরাও অবশ্যের তড়ায় মতঃস্বপ্নটাকে বিসদ্বন দিতে রাজি। বাস্তবাস্ত হইয়া, যেখানে যাকিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি! তাই আমরা ভীষবিজ্ঞান বা বস্তুবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্ট্রশাস্ত্রের ইতিহাসে পরীকৃতি পাশ করি—“কর্ত্তার ইচ্ছায় কন্ম”—এই বীজমন্ত্রটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, যদিচ আমাদের একালের আশা দেশে অনেকগুলি দেশের কাজের পতন হইয়াছে তবু আমাদের সকালের ভাণ্ডা সেই দেশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্ত কেবলি তেলা মারিতে থাকে। কোথা হইতে থামকা একটা না একটা কর্ত্তা ফুড়িয়া ওঠে। তার একমাত্র কারণ, যে দেশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, পায়-দায়, বিবাহ ও চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিও লইতে হাত বাড়ায় কর্ত্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে ছাঁকার জল ফেলিতে হইবে, ক’হাত ঘেরের কুয়ার জলে স্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্ম্মরক্ষার পক্ষে ময়রার জাতের দ্বিচরই বা কি গুণ, রুটিরই বা কি, স্নেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কি আর স্নেচ্ছের ছোয়া জলেরই বা কি, কর্ত্তার ইচ্ছার উপর বরাং দিয়া সে-বিচার তারা চিরকালের মত সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানি-পাড়ে নোংরা ঘটি ডুবাইয়া যে-জল বাস্তবিত্তে লইয়া জিরিতেছে সেটা পানের অযোগ্য, আর পানি-মিঞা



দিল্টার হইতে যে জল আনিব সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর-নিব ওটা ত তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা ত কর্তার ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্তণ বন্ধ। শুধু অতিথিসংকার নয়, অস্ত্রাঙ্গিসংকার পর্যন্ত অচল। এত নিম্ন জবরদস্তি দ্বারা যাদের প্রতি সামান্য খাওয়া চোয়োর অধিকার পর্যন্ত পদে পদে টেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা কলাণ বলিয়াই মানে, তারা রাষ্ট্রবাণীর অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সঙ্কোচ বোধ করে না কেন?"

এখানেও পাঠক দেখিতেছেন, সেই পূর্বের কথাই পুনরাবৃত্তি, সেই বিধি নিষেধ, খাওয়া-চোয়া, আচার নিষ্ঠা!

তাহার পর আর এক স্থানে সার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিজ্ঞান বশত, মুক্তি জ্ঞানে; সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ। অসহ্য কালক বলে? নিজেই একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসহ্য। সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাশ্রম শেষ আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জানা। এত বড় সত্যকে মনে আনিতে পারা যে কি পরমাসহ্য বাপার তা আজ আমরা বুঝিতে পারি না।

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে মুক্তির সাধনা করিতেছে তারও মূল কথাটা এই একটাই। এখানেও দেখা যায় অবিজ্ঞান বশত, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের মনকে বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাউতেছে এবং সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে।

ভারতে ক্রমে ক্রমে যুগ, অর্থাৎ গুহস্ত-তাপসদের যুগ গেল; যুগ যৌদ্ধ সন্ন্যাসীর যুগ আসিল। ভারতবর্ষ যে মহানতা পাউয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ হইতে তফাৎ করিয়া দিল। বলিল, সন্ন্যাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে দেশে বিজ্ঞান সঙ্গে অবিস্তার একটা আপোস হইয়া গেছে: বিষয়বিভাগের মত উভয়ের মহল বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। সংসারে তাই যখন কষ্টে আচারে বিচারে যত সঙ্কীর্ণতা, যত স্থলতা, যত বৃত্ততাই থাক, উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাহ, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, "যে মানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে," অর্থাৎ সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার বুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরজালানে বসিয়া বলিতেছে, "যে বেটা সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব তফাৎ রাখিয়া না চলিয়াছে তার ধোঁয়া নাপিত বন্ধ,"—আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল—“বাবা বাঁচিয়া থাক!” এইজন্তই এদেশে কর্মসংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চলিল,

কোলাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাহি। এইজন্তই শত শত বছর ধরিয়া কর্মসংসারে আমাদের এত অপমান, এত হার!

এইবার আর একটা কথা শুদ্ধন। সার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতত্ত্ব এক দিগন্ত নয়। 'ও যেন আশ্রম আর ছাউনি। ধর্মতত্ত্বের কাছে ধর্ম যখন পাটো ছয় তখন নদীর বাগি নদীর জলের উপর মোড়লী করিতে থাকে। তখন স্রোত চলে না, মকড়মি বৃষ্ণ করে। তার উপরে, যে অচল ছাউনাকে লইয়াই মাগুম যখন নুক সোলায় তখন গহজোপারি বিবেচ্যকং।

ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শুদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমান কারো কারো কলাণ ছয় না। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, মানুষকে নিষ্কল-ভায়ে অশুদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নির্ণয় করিয়া না মানো ধর্মশ্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয়াস আত্মকেই হীনন করে। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, যত অসহ্য কষ্টই হোক, বিষণ্ণ মেয়ের মুখে যে হাস মা বিশেষ বিশেষে অল্পকল তুলিয়া দেয় সে পাগকে লালন করে। ধর্ম বলে, অশুশোচনা ও কলাণ কষ্টের দ্বারা কষ্টের বাড়িরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, গহনের দিনে বিশেষ কলে কল দিলে, কেবল নিচের নয়, চোখপুত্রের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগর গিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই মনের বিকাশ। ধর্মতত্ত্ব বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে পূর্ব সন্ধ্যা করিয়া নাকে পব দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মাগুম, সে যে পরেই শুদ্ধা পুত্রনাম। ধর্মতত্ত্ব বলে, যে মানুষ লাক্ষণ সে যত বড় অভ্যন্তর হোক মাগুম পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মধ্য পদে ধর্ম আর দাসত্বের মধ্য পদে ধর্মতত্ত্ব।

আরও শুদ্ধন—

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনো বিদেশী এদেশে আসিয়া সেই শোভার লাগা করেন। এটাকে বাড়ির হইতে তারা সেইভাবেই দেখেন একজন আটটি পুরানো ভাড়া বাড়ির চিত্রযোগ্যতা সেমন করিয়া দেখে,—তার বাসযোগ্যতার খবর লয় না! মানবতার পরবে বরিখাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গজ্ঞানানের যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশের ভাগ হুঁজোক। ষ্ট্রামারের দাটে দাটে, রেলোয়ের ষ্টেশনে ষ্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাড়িরের দিক হইতে এই ব্যাকুল সঙ্কটতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অশুদামী এই শুদ্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাহি। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শাস্তিই দিলেন। ভাগ বাড়িতেই চলিল। এই মেয়েরা মানব-সত্তার মেরু মধ্যে যে-সব খেলে মাগুম করিয়াছে উচ্চকালের সমস্ত বস্তুর কাছেই তারা মাথা হেঁট করিল এবং পরকালের সমস্ত ভাষার কাছেই তারা মাথা পুড়িতে লাগিল।



নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে বাকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অন্তরায়কে আকাশ-পরিমাণ উঁচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। সত্যের জন্ত মানুষ কষ্ট সহিবে—এইটাই সুন্দর। কাণা বৃদ্ধি কিংবা খোঁড়া-শক্তির হাত হঠতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি সহ্য তবে সেটা কুদৃষ্ট। কারণ বিদ্যা আমাদের সবচেয়ে বড় যে সম্পদ দিয়াছেন—গ্রামপীকারের দৌরহ—এই কষ্ট তারই বৈহিমাবী বাক্যেরূপ। আজ তারই নিকস আমাদের চলিতেছে—ইহার ফলের ফলটাই মোটা। চোখের সামনে দেখিতেছি হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ পুণোর সকানে সে-পপ দিয়া স্বানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন জাতের মানুষ জানা ছিল না বলিয়া কেহ ভাচাকে চুইল না। এই ত স্বপদায় দেহলিয়ার গণক। এই কষ্টমতিস্থ পুণাকানীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্তু হাজার লোকমান সম্প্রদেয়। যে গনতা মানুষকে পুণোর জন্ত ভলে স্থান করিতে জোটার, সেই অকষ্টই তাকে জ্ঞানী মনুষ্য সেবার নিরন্তর করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর হোণাচামকে তার বুদা জাণুল কাটিয়া দিল, কিন্তু এত অক নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চির জীবনের তপস্জাফল হইতে তার সমস্ত আপন জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই যে মৃত নিষ্ঠার নিরতিশয় নিফলতা, বিধাতা ইহাকে সমাধার করেন না—কেমনা ইহা তার দানের অবমাননা। গয়াতীর্থে দেখা গেছে, সে-পাঞ্জার না খাতে বিজা না আছে চারিত্র, ধনী স্বীলোক রাশি রাশি টাকা ঢালিয়া দিয়া তার পা পূজা করিয়াছে। সেই সময়ে তার ভক্তি বিফলতা ভাবকের চোখে সুন্দর, কিন্তু এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্ততা! কি সত্য দয়ার পথে এই স্বীলোককে এক পা অগ্রসর করিয়াছে? ইহার উত্তর এই যে, তবু ত সে টাকাটা খরচ করিতেছে; যে যদি পাণ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাকা খরচ করিতই না, কিংবা নিজের জন্ত করিত। সে কথা ঠিক—কিন্তু তার একটা মন্ত লাভ হইত এই যে, সেই খরচ না-করাটাকে কিংবা নিজের জন্ত খরচ করাটাকে সে গম্ভ বলিয়া নিজেকে ভোলাইত না,—এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। মনের এই মুক্তির অভাবই দেশের শক্তি বাতিরে আসিতে পারিতেছে না। কেননা যাকে চোপ বৃত্তিয়া চালালে অভ্যাস করাতে হইয়াছে, চোপ পুলিশ চলিতে তার পা বাঁপে; অল্পগত দাসের মত সে কেবল মনিবের কল্হই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রভু হইয়া পেছায় স্থায়বন্ধের জন্ত প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য।

ইহাই সার রবীন্দ্রনাথের এখনকার মত—principle; সূত্রাং তাহার সহিত আমাদের বর্তমান হিন্দু সমাজের বিরোধ না হইয়াই পারে না। এই বিরোধের মধ্য হইতে মিলনের পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে,—তাহাই আমাদের কর্তব্য।

রাজনীতি সম্বন্ধে ‘কর্তার ইচ্ছায় কস্মে’ সার রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, রাজপুরুষ ও রাজনীতি-বিদগণ তাহার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা করিবেন। আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে এই প্রবন্ধের যে কয়েকটা কথা উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা শেষ করিয়াছি, তাহারে এখন কথা-গুলির বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখুন। সর্বশেষে আমরা সার রবীন্দ্রনাথের শেষ মন্তব্য বাণী উদ্ধৃত করিব। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, শত্রু হউন আর মিত্র হউন, সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে, ‘এমন বাণী পূর্বে একদিন শুনিয়াছিলাম স্বামী বিনৈকানন্দের মুখে, আর এককাল পরে শুনিলাম সার রবীন্দ্রনাথের মুখে। এমন করিয়া এমন কথা এখন তিনি বাতীত আর কেহই বলিতে পারেন না।’ সার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এক মানুষের পৃথিবী, মহৎ এক মানবের ইতিহাস। মানুষের মধ্যে ভূমিকে আমরা প্রভাৎ করিতেছি; শক্তির রূপে চড়িয়া তিনি মহাকাশের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগে ভাগ বিপদ মুক্তা কিছুতেই তাকে বাধা দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি বরনালো তাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতিষ্মত তাকে তার উজ্জললাভি মণ্ডলফল, অনন্তের অবিস্তার শিখরচূড় হইতে তার জগৎ আগমনীর প্রভাত রাগিনি বাজিতেছে। সেহ ভূমা আজ আমার মধ্যেও আপনার আসন পুঙ্খিতেছেন! ওরে অকাল জরা-জ্বরিত, অগ্ন-অবিধায়ী ভীক, অসত্যভারাবনত মূঢ়, আজ দরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র জগৎ ক্ষুদ্র বিদেষে কসম করিবার দিন নয়, আজ তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জন্ত কাড়ালের মত কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ সেহ মিথ্যা অহঙ্কার দিয়া নিজেকে ভুলাইয়া রাখিব না, যে অহঙ্কার কেবল আপন গৃহকোণের অজকারেই লালিত হইয়া স্পষ্ট করে, বিরাট বিশ্বমন্ডলের সম্মুখে যাত্রা উপহসিত লজ্জিত। অন্তকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদ-লাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্ত বিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার ভারে আমাদের পৌরষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মূম্বু,—সেই বহু শতাব্দীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে, আমাদের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে আক্রমণ করিয়াছে; তাহার বলিপুঞ্জ শুষ্কপটে সে আড়িকার নৃতনযুগের প্রভাতস্বয়াকে স্থান করিল, নব-নব-অধ্যাবসায়-লীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নিশ্চয় বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে, তবেই নিত্যসমুপ-গামী মহৎ মহত্ত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম বার্ষতার লজ্জা হইতে বাচিব, সেই মহত্ত্ব যে যুত্বাজয়ী, যে চিরজাগরক, চির সন্ধানরত,



যে বিশ্বকর্ষার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরালোকিত সত্যের পথে যে চিরমাত্রী, যুগযুগের নবনব তোরণদ্বারে যাহার জয়ধ্বনি উচ্ছসিত হইয়া দেশদেশান্তরে প্রতিধ্বনিত।

বাহিরের হুৎখ আবণের ধারার মত আমাদের মাথার উপর নিরন্তর বর্ষিত হইয়াছে, অহরহ এই হুৎখোপের যে তামসিক অশ্চিহ্নতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় হুৎকে বরণ করিয়া। সেই হুৎখই পবিত্র তামসি,—সেই আশুনে পাপ পুড়িলে, মৃত্যু বাপ হইয়া উড়িয়া যায়, জড়তা ছাট হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এস প্রভু, তুমি দীনের প্রভু নও! আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভু, যে দম্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভু—ডাক দাও তাহাকে তোমার বেসিংহাসনের দক্ষিণপাশে! দীন লাঞ্চিত হউক, দাস লাঞ্চিত হউক, দূরিত হউক হইয়া চির-নির্যাসন গ্রহণ করুক।

সবশেষে আমরা রবীন্দ্রনাথের অমর জ্বরে, তাহারই কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বলি—

“যারা তব শক্তি লভিল নিজ অন্তরমানে,

বজ্রিল ভয় অজ্রিল জয় সার্থক হল কাজে।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই?

আত্ম-অবিশ্বাস তার নাশ কঠিন ঘাতে,

পুঞ্জিত অবসাদ তার হান অশনিপাতে,

ছায়াভয়চাকিত মূঢ়, করহ পরিগ্রহ হে —

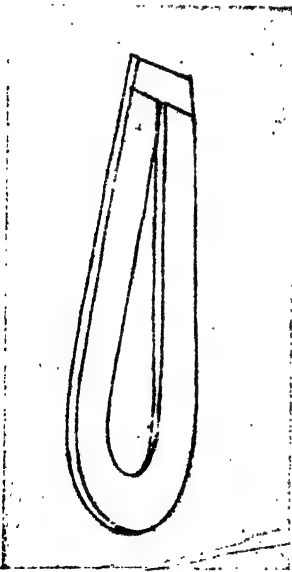
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান।”

## চুম্বক-তত্ত্ব

( ৩ )

[ অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য, বি এমসি ]

অশুদ্ধাকৃতি চুম্বক। বিজ্ঞানাগারে চুম্বক তত্ত্ব পরীক্ষার নিমিত্ত সাধারণতঃ তিন প্রকার চুম্বক ব্যবহৃত হয়; যথা—



চিত্র—৫.

(১) চুম্বক-শলাকা; (২) চুম্বক-দণ্ড; (৩) অশুদ্ধাকৃতি চুম্বক। চুম্বক-শলাকা ও চুম্বক-দণ্ড সম্বন্ধে পূর্বেই বিশদরূপে

বলা হইয়াছে। ইম্পাত খণ্ডকে প্রথমে অশুদ্ধাকৃতি বিশিষ্ট করিয়া পূর্বোক্ত তিন প্রণালীর কোন একটি দ্বারা

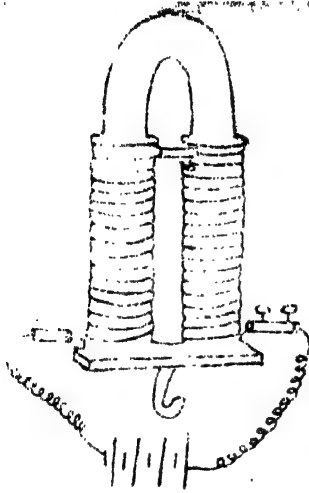
- চুম্বকে পরিণত করিলে, অশুদ্ধাকৃতি চুম্বক (horse-shoe magnet) প্রস্তুত হয়। (চিত্র ৫।)

চপলা চুম্বক। একটি লৌহ দণ্ডের [ চিত্র ৬ ] ( সরল বা অশুদ্ধাকৃতি ) চারিদিকে স্তর স্তর তাম তার কুণ্ডলী ভাবে জড়াইয়া তাহার মধ্যে তাড়িত শক্তি প্রবাহিত করিলে, লৌহ দণ্ডটি চুম্বকের গুণ প্রাপ্ত হয়। বর্তমান তাম-তারে তাড়িত-শক্তি সঞ্চালিত হইতে থাকে, তৎক্ষণ লৌহদণ্ডের চুম্বকাবস্থা বর্ধমান থাকে। [ তাড়িত-প্রবাহ-স্বপিত হইলে লৌহ দণ্ডে যে অতি সামান্য চুম্বকাবস্থা থাকে, তাহাকে কাম্যক্ষেত্রে (practically speaking) আমরা চুম্বকাবস্থা বলিয়া না পরিগণ্য করি। ] যে মুহূর্তে তাড়িত-প্রবাহ বন্ধ হইবে, সেই মুহূর্তে লৌহ দণ্ডের চুম্বকাবস্থা দূর হইবে। এইরূপে লৌহ-দণ্ড যখন চুম্বকে পরিণত হয়, তখন তাহাকে চপলা-চুম্বক বা তাড়িত-চুম্বক (electro-magnet) কহে।

- একমাত্র বিকর্ষণই চুম্বকের অস্তিত্বের প্রথম প্রমাণ। একটি ইম্পাত-শলাকা একগাছি রেসম অশু দ্বারা দ্বিজ্য মার্গে (horizontal line) ঝুলাইয়া দাও। একটি চুম্বক-খণ্ডের



স্বমেরু পর্যায়ক্রমে প্রলম্বিত ইম্পাত-শলাকার প্রত্যেক প্রান্তের নিকট গড়িয়া এস। দেখিবে, প্রত্যেক প্রান্তই চুম্বক দণ্ড দ্বারা আকৃষ্ট হইতেছে। এখন সেই ইম্পাত-শলাকাকে প্রাচীর কক্ষিত কোন প্রণালী দ্বারা চুম্বকে পরিণত করিয়া আবার সেই রেসম অংশ দ্বারা ক্লাইয়া দাও। এখন চুম্বক দণ্ডের স্বমেরু (north pole) একে-একে চুম্বকে পরিণত ইম্পাত শলাকার প্রত্যেক প্রান্তের নিকট পূর্ব বা পশ্চিম দিক হইতে (একটু দূর হইতে) ধীরে ধীরে



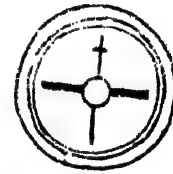
চিত্র-৬

লইয়া আসিলে দেখিতে পাইবে যে, প্রলম্বিত চুম্বকের একটি প্রান্ত-চুম্বক দণ্ডের স্বমেরু দ্বারা বিকৃষ্ট (repulsed) হইতেছে। ইহা দ্বারা প্রমাণ হইল যে, কেবল আকর্ষণ দ্বারা চুম্বক অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না; কিন্তু বিকর্ষণই চুম্বক-অস্তিত্বের প্রমাণ।

মধ্যমেরু। চুম্বক প্রস্তুত প্রণালী যদি দোষাবহ হয়, তাহা হইলে প্রান্ত মেরুদ্বয় বাতীত, ইম্পাত-দণ্ডের মধ্য এক, দুই, তিন বা ততোধিক মেরুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই ইম্পাত দণ্ডের মধ্যস্থিত প্রত্যেক মেরুকে মধ্যমেরু (consequent pole) কহে। মধ্যমেরু-যুক্ত কোন একটি চুম্বক দণ্ড যদি লোহাচুরের মধ্যে ডুবাইয়া ধীরে ধীরে তোলয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, লোহাচুরগুলি গুল্মে গুল্মে প্রান্ত মেরুদ্বয়ে ও মধ্যমেরুতে লাগিয়া আছে।

ইহা দ্বারা মধ্যমেরুর অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল। সহজে আর এক প্রকারে প্রমাণ করা যাইতে পারে।

দিক্-শলাকা। এমন একটি ছোট কোটা পাতলা পিতল-পাতের দ্বারা প্রস্তুত কর, যাহার উপর ও তলা কেবলমাত্র পাতলা কাচে আচ্ছাদিত। এই কোটার বাস এক সেন্টিমিটার (এক ইঞ্চির আড়াই ভাগের এক ভাগ)। এই কোটার তলদেশের কেন্দ্রস্থানে একটি ক্ষুদ্র আল্পিন উক্মুণ্ডে তলার কাচের সহিত পরিপাটীরূপে আটকাইয়া দাও। এই \* আল্পিনের আঁগায় একটি ক্ষুদ্র (২ সে: মি লম্বা, ১ মিলিমিটার চওড়া) চুম্বক কেন্দ্র ভাবে বসায়, যেন ইহা অবশেষে দ্বিজ্যা-মার্গে ঘুরিতে-ফিরিতে পারে। ক্ষুদ্র চুম্বকের স্বমেরু-প্রাপনার্থে ইহার স্বমেরু নিকটে একটি অতি ক্ষুদ্র (২ মিলিমিটার) পিতল-তাপ আড়াভাবে বসান থাকে। ক্ষুদ্র চুম্বকের সম-দৈর্ঘ্য-পরিমাপ একটি সরু পিতল তার + চুম্বকের সহিত সন্নিবেশ করিয়া



চিত্র-৭

তাহার মধ্যস্থলে অবিচলিত ভাবে সংলগ্ন থাকে। এই ক্ষুদ্র যন্ত্রের নাম 'দিক্-শলাকা' (compass-needle)। [ চিত্র ৭ ] এই দিক্-শলাকা ধীরে-ধীরে মধ্যমেরুযুক্ত চুম্বক-খণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত উপরিতলের ধূর দিক লইয়া যাও। এখন মনোনিবেশ-পূর্বক দিক্-শলাকার স্বমেরুর ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিলে, মধ্যমেরুর অস্তিত্ব বুঝা যাইবে। একটি ছাত্রের শিকের প্রথম-অঙ্ক প্রথমে

\* এক সেন্টিমিটারের দশ ভাগের এক ভাগের নাম মিলিমিটার।  
+ ইহার ব্যবহার সম্বন্ধে পরে বলিব (see Equipotential line)।



‘এক-চুম্বক-স্পর্শ-প্রণালী’ (single touch) দ্বারা চুম্বকে পরিণত করা। তার পর অপরাধি এই প্রণালী দ্বারা চুম্বকে পরিণত করিলে, শিকের ঠিক মধ্যস্থলে একটি মধ্যমের উৎপত্তি হইবে।

চৌম্বক দ্রব্য। ইম্পাত ও লৌহ বাতীত, নিকেল ও কোবাল্ট নামক ধাতুদ্বয় চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া থাকে। চৌম্বক-ধর্ম ইম্পাত বা লৌহ দণ্ডে যেমন প্রকাশ পায়, নিকেল বা কোবাল্টে সেরূপ হয় না।

লৌহ-মিশ্র পদার্থ (compounds of iron), কাগজ ও তরল অক্সিজেন (liquid oxygen) চুম্বক দ্বারা অল্পাধিক আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ইম্পাত ও কোবাল্ট স্থায়ীরূপে (permanently) বিপরীত-ধর্মাবলম্বী চুম্বক মেরুদ্বয়ের উৎপত্তি সম্ভব। কিন্তু নিকেল-কোবাল্ট বা উপরোক্ত যোগ্য পদার্থে সেটি সম্ভব নহে। শৈলোক্ত পদার্থগুলিকে ‘চৌম্বক-পদার্থ’ (magnetic substance) কহে।

চৌম্বক পরিপূরণ। চুম্বকের প্রান্তভাগস্থিত চুম্বকত্বের পরিমাণকে সেই চুম্বকের মেরুবল (pole strength) কহে। পূর্বে যে তিনপ্রকার চুম্বক-প্রস্তুত-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ‘চপলা-চুম্বক’ (Electro magnet) দ্বারা এক-চুম্বক-স্পর্শ-প্রণালী উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। কারণ, চপলা-চুম্বকের মেরুবল অত্যন্ত অধিক। নকল চুম্বকের মেরুবল (১) চপলা-চুম্বকের মেরুবলের উপর, ও (২) ইম্পাত-দণ্ডের প্রকারভেদের (quality of steel) উপর নির্ভর করে। কিন্তু নকল চুম্বকের মেরুবলের একটা সীমা আছে। যতই কেন চুম্বককারী (magnetising) মেরুর বলবৃদ্ধি কর না, নকল চুম্বক কিন্তু নির্দিষ্ট মেরুবলের সীমা অতিক্রম করে না। যখন কোন ইম্পাত দণ্ডকে তাহার মেরুবলের সীমা পর্যন্ত চুম্বক-শক্তিতে পরিপূর্ণ করা যায়, তখন তাহার চৌম্বকাবস্থা (magnetic state) চৌম্বক পরিপূর্ণ (magnetic saturation) কহে।

মিশ্র চুম্বক। মোটা ইম্পাত-দণ্ডের অভ্যন্তর চুম্বকে পরিণত করা বড় সহজ নহে। কাজেই ইহাকে চুম্বক-শক্তিতে পরিপূর্ণ করা (up to magnetic saturation) একপ্রকার অসম্ভব। কিন্তু যদি ইম্পাত-দণ্ডকে খণ্ড-খণ্ড পাতলা চাদরে পরিণত করা যায়, তাহা হইলে প্রত্যেক ইম্পাত-চাদর-খণ্ডকে তাহার নির্দিষ্ট মেরুবলের সীমা

পর্যন্ত চুম্বক-শক্তিতে পরিপূর্ণ করিতে পারা যায়। এইরূপে চুম্বকে পরিণত ইম্পাত চাদর খণ্ড-গুলিকে একত্র লোহার মেরুখণ্ড দ্বারা (১, ২ চিত্র চ) pole pieces



চিত্র-৮

চিত্র-৯

একপাশে বসে যে স্তম্ভের-দ্বারা একত্রিত থাকে (কাজেই কুমেরুগুলি অপরিদ্রব্ধ থাকিবে।) এইরূপে এক দীর্ঘত চুম্বকাবলীর নাম মিশ্র চুম্বক (Compound magnet)। (১ চিত্র চ) এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যদি মধ্যস্থিত চুম্বকপাত (২, চিত্র চ) উহার পার্শ্বস্থিত চুম্বক পাতদ্বয়, ৩, ৪, অপেক্ষা দীর্ঘতর হয়, তবে মিশ্র চুম্বকের মেরুবল অপেক্ষাকৃত অধিক হইয়া থাকে। চার চিত্রে চুম্বকপাত (২, ৩, ৪) তিনটি লইয়া দেখান হইয়াছে। কিন্তু ৫, ৬ বা ততোধিক বিযুক্ত-সংখ্যক চুম্বকপাত লইয়াও মিশ্র চুম্বক হইতে পারে।

অন্যে চুম্বক-শক্তির নাশ। চুম্বকদণ্ড অতি সাধারণে ব্যবহার করিতে হয়; নচেৎ চুম্বক-শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। (১) চুম্বক দণ্ড বার-বার টেবিলের উপর পড়িয়া গেলে, ইহার শক্তির হ্রাস হয়। (২) চুম্বক-দণ্ডকে উত্তপ্ত করিলে চুম্বক-শক্তির হ্রাস হয়। (৩) চুম্বকে পরিণত ইম্পাত-পাতকে বার-বার মোচড়াইলে চুম্বক-শক্তি নষ্ট হইয়া যায়।

স্থায়ী ও অস্থায়ী চুম্বক। একটা লৌহ-দণ্ডকে কোন



চুম্বকের নিকটে আনিলে, উক্ত লৌহ-দণ্ড চুম্বকের ধর্ম প্রাপ্ত হয়। কিন্তু চুম্বকটিকে দূরে সরাইয়া দিয়া লৌহ-দণ্ডকে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া দিলার পর দেখা যায় যে, লৌহ-দণ্ডের আর চুম্বক-ধর্ম থাকে না। এইরূপে চুম্বকে পরিণত লৌহ-দণ্ডকে অস্থায়ী চুম্বক (temporary magnet) বলে। ইম্পাত-দণ্ডকে একবার চুম্বকে পরিণত করিয়া চুম্বককারক শক্তিকে দূরে সরাইয়া অবস্থে বাবহারের পরও দেখিতে



চিত্র ১০৪

চুম্বক

চিত্র ১০৫

পাওয়া যায় যে, ইম্পাত-দণ্ডের চুম্বক-শক্তি একেবারে নষ্ট হয় না। এইরূপে চুম্বকে পরিণত ইম্পাত-দণ্ডকে স্থায়ী চুম্বক (permanent magnet) কহে।

ধারণ-ক্ষমতা (Retentivity) ও দমন-ক্ষমতা (Coercivity)। একটি নরম লৌহ-খণ্ড এবং সম-আয়তন ও আকৃতিবিশিষ্ট একটি ইম্পাত-দণ্ডকে একই চুম্বক-শক্তির অধীন রাখিয়া চুম্বকে পরিণত করিবার পর যদি চুম্বক-শক্তিকে ধীরে-ধীরে সরাইয়া ফেলা যায়, এবং যদি কোনরূপে তাহাদের স্থানচ্যুত বা অন্য কোন বিপরীত চুম্বক-শক্তির অধীন না করা হয়, তবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, লৌহ-দণ্ডের চুম্বক-শক্তির পরিমাণ ইম্পাত-খণ্ডের চুম্বক-শক্তির পরিমাণ অপেক্ষা অধিক। এইরূপে চুম্বক-শক্তির ধারণ করিবার ক্ষমতার নাম Retentivity। আর যদি উক্ত চুম্বক-দণ্ড অথবা

বাবহৃত হয় বা বিপরীত চুম্বক-শক্তির অধীন হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইম্পাত-খণ্ডের চুম্বক-শক্তির পরিমাণ লৌহ-খণ্ডের চুম্বক-শক্তির পরিমাণ অপেক্ষা অধিক। পূর্বোক্ত ঘটনার ঠিক বিপরীত—শেষোক্ত প্রকারে চুম্বক-শক্তির ধারণ করিবার ক্ষমতার নাম দমন-ক্ষমতা (Coercivity)।

বিশেষ তপ্তাবস্থা (Critical Temperature)। একখণ্ড লৌহ বা ইম্পাতকে যদি ক্রমান্বয়ে গরম করা যায়, তাহা হইলে লৌহ-খণ্ড এমন এক উত্তপ্ত অবস্থায় আসে, যখন তাহা আর চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট বা বিরুদ্ধ হয় না। লৌহ-খণ্ডের এই তপ্তাবস্থার নাম বিশেষ তপ্তাবস্থা (Critical Temperature)। এই চরম তপ্তাবস্থা লৌহ বা ইম্পাতের উপাদানের উপর নির্ভর করে। বিশুদ্ধ লৌহের চরম তপ্তাবস্থা ৭১০০ সেঃ (centigrade)। আবার এই চরম তপ্তাবস্থায় আর একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিতে দেখিতে পাওয়া যায়। লৌহ-খণ্ডকে উজ্জল লাল টুক-টুকে অবস্থায় পণ্যস্ত তপ্ত করিবার পর যদি ক্রমে-ক্রমে জুড়াইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যত তাপ লৌহ হইতে বাহির হইয়া যায়, ততই উহার উজ্জল লাল অবস্থা আর থাকে না, ফেকাসে লাল (dull red) হইয়া যায়। এই সময়ে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, লৌহটা ঠাণ্ডা হইতে-হইতে হঠাৎ আবার উজ্জল লাল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। লৌহের এই পুনঃ উজ্জলাবস্থা (recallescence) আর চরম তপ্তাবস্থা একই। এই সময়ে বোধ হয় লৌহের পরমাণুর মধ্যে বিশেষ কোন একটা পরিবর্তন ঘটে।

চুম্বক-ক্ষেত্র। চুম্বক-মেরুর চতুর্দিকস্থ আকাশের (space) অবস্থা চুম্বক মেরুশূন্য আকাশের অবস্থা হইতে বিভিন্ন। এই চুম্বক-মেরুর উপস্থিতি হেতু নিকটস্থ পরি-বর্তিত অবস্থাপন্ন আকাশের নাম চুম্বক-ক্ষেত্র (magnetic field)। মোটামুটি ব্রীতে হইলে, একটা চুম্বক-মেরুর নিকটে একটা দিক-শলাকা (compass needle) আনিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দিক-শলাকার চুম্বক-শলাকাটা বিচলিত (affected) হয়। চুম্বক-মেরুকে কেন্দ্র করিয়া, যত দূর পর্যন্ত দিক-শলাকাটা বিচলিত হয়, সেই দূরত্বকে বাসান্ধ ধরিয়া যদি একটা মণ্ডল (sphere)



অঙ্কিত করা যায়, তাহা হইলে উক্ত মণ্ডলের মধ্যবর্তী আকাশকে চুম্বকের ক্ষেত্র বলে।

চৌম্বক-শক্তি-রেখা। বিজ্ঞানবিদগণ এই চুম্বক-ক্ষেত্রের মধ্যে অসংখ্য রেখা কল্পনা করিয়া থাকেন। রেখাগুলি স্তম্ভের হইতে বহির্গত হইয়া কুমেরুর মধ্যে প্রবেশ করে। যতগুলি রেখা স্তম্ভের হইতে বহির্গত হয়, ঠিক ততগুলি রেখা আবার কুমেরুর মধ্যে প্রবেশ করে। মেরুর নিকটবর্তী স্থানে রেখাগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট থাকে; কিন্তু মেরুর দূরবর্তী স্থানে রেখাগুলি ক্রমাস্তরে অর্থাৎ ক্রমে-ক্রমে ফাঁক্-ফাঁক্ হইয়া অবস্থান করে। এই রেখাগুলিকে চৌম্বক-শক্তি-রেখা (magnetic lines of force) কহে। এই শক্তি-রেখাগুলির কয়েকটি ধর্ম বা গুণ আছে। ক্ষেত্রের মধ্যে দুইটা শক্তি রেখা কখনও পরস্পর মিলিত হয় না। একদুখী রেখাপুঞ্জ পরস্পরকে বিকর্ষণ করে। বিপরীতগামী রেখাপুঞ্জ পরস্পরকে আকর্ষণ করে।

ক্ষেত্র-বল বা চৌম্বক-বল। চুম্বক-ক্ষেত্রের সকল স্থানে দিক-শলাকা (compass needle) সমানভাবে বিচলিত হয় না। মেরুর নিকটবর্তী স্থানে অপেক্ষাকৃত অল্প বিচলিত হয়। চুম্বকের চতুর্দিকে দিক-শলাকার ব্যবহারে জানা যায় যে, চুম্বক-ক্ষেত্রের দিক-শলাকাকে বিচলিত করিবার ক্ষমতা সকল স্থানে সমান নহে। চুম্বক-ক্ষেত্রের দিক-শলাকাকে বিচলিত করিবার ক্ষমতাকে স্থূলভাবে ক্ষেত্র-বল (strength of the field) কহে। মেরুর নিকটবর্তী স্থানে ক্ষেত্র-বল বেশী, দূরবর্তী স্থানে ক্ষেত্র-বল কম।

চৌম্বক-বল বা ক্ষেত্র-বল। একটা চুম্বক-ক্ষেত্রের কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে যদি একটা একক পরিমিত স্তম্ভের\* (north pole of unit strength) রাখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই একক স্তম্ভের ক্ষেত্রোৎপাদনকারী চুম্বক-মেরুর দিকে আকৃষ্ট বা বিকৃষ্ট হয়। যে শক্তি দ্বারা আকৃষ্ট বা বিকৃষ্ট হয়, তাহার নাম সেই ক্ষেত্রের, সেই স্থানের, সেই বিন্দুর চৌম্বক-বল (magnetic intensity) বা ক্ষেত্র-বল (strength of the field)।

\*

$$m = \frac{C \times C}{d^2}$$

যদি সম-মেরু-বল-বিশিষ্ট দুটা স্তম্ভের এক সেন্টিমিটার ব্যবধান থাকিয়া পরস্পরকে এক ডাইন শক্তিতে বিকর্ষণ করে, তাহা হইলে উক্ত মেরুদ্বয়ের প্রত্যেককে একক পরিমিত স্তম্ভের কহে।

আণবিক-বাদ (Molecular Theory)। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, স্তম্ভের হইতে শক্তি-রেখা বহির্গত হইয়া কুমেরুর মধ্যে প্রবেশ করে। এখন কথা হইতেছে যে, স্তম্ভের ও কুমেরু কি শক্তি-রেখাগুলির জন্ম ও মরণ স্থান?—না, চুম্বক-দেহে তাহাদের অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আছে? পৃথকভাবে স্তম্ভের বা কুমেরু এক-একটা বিন্দু-বিশেষ। শক্তি-রেখাগুলি স্তম্ভের হইতে বহির্গত হইয়া কুমেরুর মধ্যে শেণ হইয়া যায়। তাহাদের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি স্থান যথাক্রমে স্তম্ভের ও কুমেরু। কুমেরু ভেদ করিয়া চুম্বক-দেহে ব্যাপ্ত হইবার ক্ষমতা শক্তি-রেখাগুলির নাই। পরে জেউইং (Hewing) সাহেব তাহার নবনত প্রচার করেন। তাহার মত সকলেই একবারো গোত্র করিয়াছেন এবং গোত্র করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। তাহার মতই আজকাল প্রামাণ্য মত বলিয়া প্রসিদ্ধ।

চৌম্বক-দ্রব্যের পাতোক অণুকে (molecule) জেউইং সাহেব এক-একটা চুম্বক অণুমান করিয়াছেন। সাধারণ অবস্থায় তাহারা এমন অনিয়মিত ভাবে (চিহ্ন ৩) থাকে

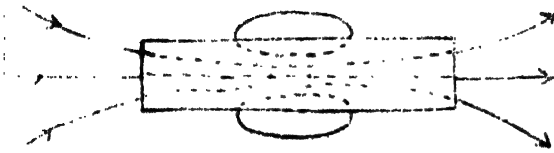


চিহ্ন ৩

যে, তাহাদের চুম্বক-দ্বন্দ্ব বাহিরে প্রকাশ পায় না। তাহারা পরস্পরের উপর এক্রপ ভাবে শক্তি চালনা করে যে, তাহাদের যৌগিক বাহ্যিক দল একেবারে নষ্ট হইয়া যায়—কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু যখন চৌম্বক-দণ্ডকে চুম্বকে পরিণত করা হয়, তখন সেই অতি ক্ষুদ্র স্তম্ভ আণবিক চুম্বকগুলি আর এলোমেলো ভাবে থাকে না। তখন তাহারা এক-একটা সমান্তর রেখা-ক্রমে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়। আর সেই রেখাগুলি চুম্বক-দণ্ডের দৈর্ঘ্যের প্রায় সমান্তর। যদি আণবিক চুম্বকগুলি সম্পূর্ণরূপে চুম্বক-দণ্ডের দৈর্ঘ্যের সমান্তর (parallelism) প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে



দেখা যায়, চৌম্বক-দণ্ডটিতে চূড়ান্ত (maximum) চুম্বক-দক্ষ্য প্রকটিত হইয়াছে। তখন তাহার মেরু-বলের মাত্রা সর্বাপেক্ষা অধিক; অর্থাৎ আর বাড়াইতে পারা যায় না। আর যদি আণবিক চুম্বকগুলি সম্পূর্ণরূপে সমান্তরাল না পাওয়া আংশিকরূপে প্রাপ্ত হয় (চিত্র ১১), তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, তাহাতে চুম্বকদক্ষ্য সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত হয় নাট; তখন তাহার মেরু-বল শেষ সীমায় পৌঁছায় নাট; ইচ্ছা করিলে তাহার মেরু-বল



চিত্র ১১

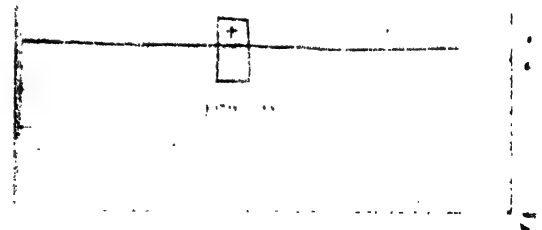
বাড়াইতে পারা যায়। ১১শ চিত্রে চৌম্বক দ্রবের বাহিরে যে রেখাগুলি দেখান হইয়াছে, সেগুলি শক্তি-রেখা (lines of force); আর ঐ শক্তি রেখাগুলিকে যদি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে (continuously) চৌম্বক দ্রবের মধ্য দিয়া টানা যায়, তবে শক্তি রেখার যতটুকু অংশ চৌম্বক-দ্রবের মধ্যে থাকে, তাহাকে শক্তি-রেখা না বলিয়া চুম্বক রেখা (lines of magnetisation) বলা হয়। এই চুম্বক-রেখাগুলি বিদ্যুৎ-পাতে দেখান হইয়াছে।

পৃথিবী একটি স্ফটিক চুম্বক। আমাদের পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড চুম্বক। উহার উত্তর দিকে সূর্যমেরু ও দক্ষিণ দিকে কুমেরু অবস্থিত। (পৃথিবীর উত্তরদিকস্থিত মেরু চুম্বক-শলাকায় (magnetic needle) উত্তরমেরু হইতে বিভিন্ন ও ঠিক বিপরীত দক্ষিণ। সেইজন্য অনেকে চুম্বক-শলাকায় সূর্যমেরুকে সূর্যমেরু বা উত্তর মেরু না বলিয়া উত্তরান্বেষী (north-seeking) মেরু কহে। সেইরূপ কুমেরুকে দক্ষিণান্বেষী (south-seeking) মেরু কহে। শক্তি রেখাগুলি পৃথিবীর কুমেরু হইতে বহির্গত হইয়া সূর্যমেরু মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। সূর্যমেরু ও কুমেরুর

মধ্যে দূরত্ব এত অধিক, যে পৃথিবীর শক্তিরেখাগুলিকে সরল সমান্তরাল বলিয়া ধরা হয়। বাস্তবিক কিন্তু তাহার ঈষৎ বক্ররেখা।

পার্শ্ব চৌম্বক-বল বা শক্তিমাত্রা (magnetic intensity due to the earth's magnetism) সকল স্থানে সমান নহে; কোন স্থানে বেশী, কোন স্থানে কম। মেরুর নিকটবর্তী দেশে অধিক, বিষুবরেখার সন্নিহিত দেশে অল্প। যে সকল স্থানের চৌম্বক-বল (magnetic intensity) সমান, সেই সকল স্থান একটা রেখা দ্বারা যোগ করিলে সেই রেখাটিকে সম চৌম্বক বলীয়ান রেখা (Isodynamic lines) কহে।

চুম্বক মাপক যন্ত্র (magnetometer)। একটি ছোট চুম্বকের ঠিক মধ্যভাগে দৈর্ঘ্যের সমকোণে (at right angles to its length) একটি সরু গ্রাফাইটের তার স্পর্শরূপে সংলগ্ন থাকে। তারটির দৈর্ঘ্য চুম্বকের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা অনেক বড় (প্রায় ১০।১২ গুণ)। একটি চতুর্ভুজ চেন্সের কাঠের (কাঠের ডালাবিশিষ্ট) বাক্সের মধ্যে পিতলের পিনের উপর বা পাক্‌ষ্টোন একটি রেসন-অংশুর দ্বারা উপরি-উক্ত চুম্বকটি প্রলম্বিত থাকে। গ্রাফাইটের তারের অগ্রভাগদ্বয়

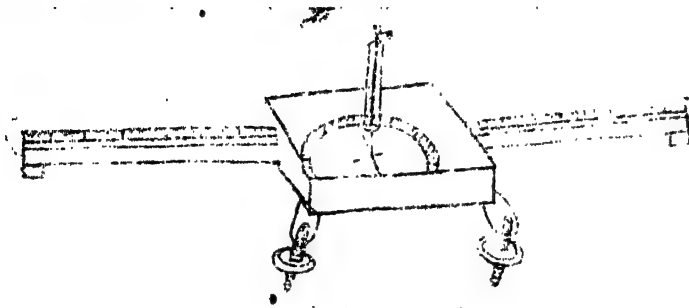


চিত্র ১২

একটি অংশ-জাপক বৃত্তের উপর (on scale graduated in degrees) ঘুরিতে পারে। বৃত্তের কেন্দ্রের উপর চুম্বকটি প্রলম্বিত থাকে। বাক্সের বিপরীত প্রান্তদ্বয়ের সমকোণে, বৃত্তের প্রায় সমতলে, প্রায় ৫০ সে: মি: (centi-



metre) দীর্ঘ মিলিমিটার-জাপক মাপকাটি আঁটা (ruler graduated in millimetre) এক-একটি সরু কাঠ-ফলক বাস্তবের বিপরীত ধারের প্রত্যেকের সহিত লাগান থাকে। মাপকাটিদ্বয়ের অঙ্ক বৃত্তের কেন্দ্র হইতে দূরত্ব-জাপক। এই মাপকাটিগুরু সরু কাঠফলকদ্বয়কে চুম্বক মাপক যন্ত্রের বাহ্য কহে। কোন কোন যন্ত্রে এই কাঠ ফলকের মধ্যভাগে দৈর্ঘ্যের সমান্তরে চুম্বক রাখিবার জন্য V আকারে কাটা থাকে। বাস্তবীর তলায় তিনটা সমতল

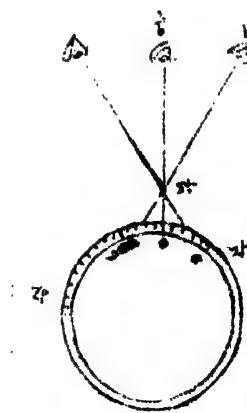


চিত্র-১৩

কারক স্ক্রু (levelling screw) একরূপ ভাবে লাগান থাকে যে, যদি স্ক্রু লম্ব বিন্দুত্রয় তিনটা সরল রেখা দ্বারা যোগ করা যায়, তবে ত্রিভুজটা সমবাহু হইবে। বাস্তবের উদ্দেশ্য—বায়ুর গতি হইতে প্রলম্বিত চুম্বক শলাকাটিকে রক্ষা করা। কোন-কোন যন্ত্রে বাস্তবের ভিতর তলায় প্রলম্বিত চুম্বকের নীচে প্যারালাক্স\* (parallax) -জনিত ভ্রম সংশোধনার্থ একখানি সমতল আঁরা বসান থাকে। প্যারালাক্স-জনিত ভ্রম কাটাকে বলে? মনে কর, কথ (চিত্র ১৪) অংশ-জাপকবৃত্ত (circle graduated in degrees)। গ এ্যালুমিনিয়াম নিশ্চিত প্রদর্শক-কাঁটা (index)। (অত্যাশ্চর্য দাতু অপেক্ষা এ্যালুমিনিয়াম হাল্কা বলিয়া ইহা প্রদর্শক কাঁটা-নিম্নাংগে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।) দর্শকের চক্ষু, চ, তিনটা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত। যখন চক্ষু ১—৮ চিহ্নিত স্থানে স্থাপিত

তখন দর্শক অংশ-জাপক বৃত্তে দুই চিহ্নিত অংশ দেখিবে। যখন চক্ষু ২—৮ চিহ্নিত স্থানে আসিবে অর্থাৎ যখন ২—৮—গ রেখাটি বৃত্ততলের উপর লম্বভাবে (perpendicularly) পড়িবে, তখন দর্শক ০ চিহ্নিত অংশটা দেখিবে। আবার চক্ষু ৩—৮ চিহ্নিত স্থানে থাকিবে, তখন দর্শক ৩৫৮ চিহ্নিত অংশটা দেখিবে। এখন কোন দৃষ্ট অঙ্কটি (reading) ঠিক? যখন চক্ষু ও প্রদর্শক কাঁটা-বৃত্ত রেখাটি অংশজাপক বৃত্ততলের উপর লম্বভাবে (perpendicularly) অবস্থিত, তখনকার দৃষ্ট অঙ্কটি (reading) ঠিক বা প্যারালাক্স ভ্রমশূন্য। কিন্তু যখন উক্ত রেখাটি বক্রভাবে অবস্থিত, তখন দৃষ্ট অঙ্কটি (reading) প্যারালাক্স ভ্রমভূত। যথা চক্ষুর প্রথম ও তৃতীয় স্থান (চিত্র ১৪)। এখন উক্ত রেখাটি বৃত্ততলের উপর লম্ব হইল কি না, জানা যাউনো কিরূপে? আরম্ভের ব্যবহারে। চক্ষু প্রদর্শক কাঁটার উপর গুরুপ ভাবে রাখ,

যেন কাঁটাটি ত্রাহার আরম্ভী মধ্যস্থ পরিবর্তনটিকে লুকাইয়া রাখে, চক্ষু দেখিতে পাওয়া না যায়; এইরূপ হইলে



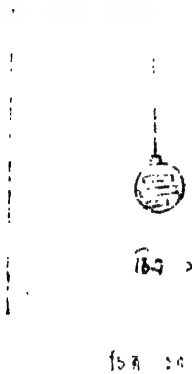
চিত্র-১৪

জানিতে হইবে যে চক্ষু ও প্রদর্শক কাঁটাগুরু রেখাটি বৃত্ততলের উপর লম্ব (perpendicular) হইয়াছে।

\* দুই বস্তু একত্র না থাকায় তাহাদের মায়িক (apparent) ও বাস্তবিক (real) অবস্থিতির যে ভেদ-জ্ঞান হয়, সেই প্রভেদের নাম প্যারালাক্স ভ্রম।

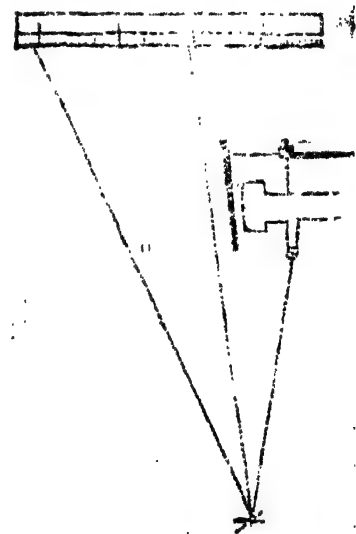


সদর্পণ চুম্বক-মাপক যন্ত্র (mirror magnetometer)। উপরি উক্ত চুম্বক-মাপক যন্ত্রের প্রদর্শক-কাঁটা (index) যত বড় হইবে, প্রাপ্ত চুম্বক-শলাকার ঘূর্ণন (deflection) তত স্বল্পরূপে মাপা যাইতে পারে। কিন্তু প্রদর্শক কাঁটাটি ইচ্ছামত লম্বা করিতে পারা যায় না। কারণ (১) বাক্সটিও তাহা হইলে বড় করিতে হয়; এবং খুব বড় বাক্স হইলে যন্ত্রটিকে স্থানান্তরিত করিবার পক্ষে অসুবিধা ঘটে। (২) প্রদর্শক কাঁটাটি (index) খুব বড় হইলে চুম্বক-শলাকাটির স্বক্ষতা (sensibility i.e., measurable deflection due to slight change in the magnetic intensity at that point) নষ্ট হইয়া যায়। এই সকল অসুবিধা দূরীকরণার্থ সমতল দর্পণ পত্র (plane mirror) ব্যবহৃত হইয়া থাকে। একটা পাতলা গোল এক



সে: মি: (centimetre) ব্যাসবিশিষ্ট দর্পণ লণ্ড। উহার পশ্চাৎভাগে পাতলা সরু ছোট-ছোট দুই তিনটি চুম্বক গালাসংযোগে একত্র ভাবে লাগাইয়া দাও, যেন চুম্বকগুলির সূত্রের একই দিকে দিগন্ত থাকে। এখন একগাছি পাক্‌টীন রেসম-অংশ দ্বারা এই দর্পণটিকে একটা ছোট বাক্সের মধ্যে ঝুলাইয়া দাও। এই বাক্সের সম্মুখভাগ কাঠের বদলে কাচে আবৃত। এই বাক্সের দুইদ্বারে পুষ্ক-কঙ্কিত দুই বাহু চুম্বক রাখিবার জগ্ন সংলগ্ন থাকে। এখন একগোছা সমান্তর আলোক-রশ্মি যদি দর্পণে প্রায় লম্বা ভাবে পড়িয়া প্রতিফলিত হয়, তাহা হইলে সেই প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি চুম্বকের দৈর্ঘ্যের সহিত প্রায় সমকোণ করিয়া বহুদূর চলিয়া যায়। প্রতিফলিত আলোক-রশ্মির পথে একটা সম-ব্যবধান চিহ্নিত মাপকাটা

(scale) রাখা হয়। তাহা হইলে দেখ প্রদর্শক-কাঁটার (index) কাজ প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি দ্বারা সূচাক্রমে হইতে পারে। এ্যালুমিনিয়াম-নির্মিত প্রদর্শক-কাঁটা তাহার ভার-হেতু (weight) চুম্বক-শলাকার ঘূর্ণনের পথে অন্তরায় উপস্থিত করে এবং সেই কাঁটাটি যত বড় হইবে, তত ভারি হইবে ও তত বেশী ঘূর্ণনের পথে বাধা দিবে। কিন্তু আলোক-রশ্মির ভার (weight) না থাকায় সে চুম্বক-সমষ্টির (system of magnets) ঘূর্ণনের পথে বাধা দেয় না, এবং তাহাকে যত ইচ্ছা



চিত্র-১৬

তত বড় করিতে পারা যায়,—মাপকাটি তত দূরে রাখিলেই হইল। অথচ চুম্বক-সমষ্টি যদি ক' অংশ (degree) ঘোরে, তাহা হইলে আলোক-তন্ত্রের বিধি অনুসারে প্রতিফলিত রশ্মি দ্বিগুণ অর্থাৎ ২ক অংশ (degree) ঘুরিবে। সুতরাং চুম্বক-সমষ্টির অংশ সামান্য ঘূর্ণনও অতি সূক্ষ্ম ভাবে নিরূপণ করা যাইতে পারে। প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি একটা সম-ব্যবধান চিহ্নিত মাপকাটির (scale) উপর ফেলা হয়। এই মাপকাটির (scale) উপর প্রতিফলিত আলোক-রশ্মির গতি হইতে চুম্বক-সমষ্টির ঘূর্ণনের (deflection) পরিমাণ স্থির করিতে পারা যায়।



# দুইখানি ইতিহাস

বেগম সমরু

[ শ্রীনিখিলনাথ রায়, বি-এন্স ]

দ্বিতীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে যে মহাশয়ী মহিলা আপনায় প্রতিভা ও প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া ভারতের রাজনৈতিক গগনে উজ্জ্বল হারকার জ্বায় শোভিতা হইয়াছিলেন, তাহার কীর্তি কাহিনী এনিতে সকলেরই যে আগ্রহ জন্মিলে, তাহাতে আর সন্দেহ কি। সেই শাহ শালিনী রমণীর নাম বেগম সমরু।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার নব প্রকাশিত 'বেগম সমরু' গ্রন্থে এই মহিলার জীবন-কথা সুন্দররূপে বর্ণন করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে বঙ্গভাষায় বেগম সমরুর ঘটনাবলি ও সুন্দর জীবন-কাহিনী প্রকাশিত হয় নাই। আমরা একবার সমরুর পুঙ্খ আলোচনা করিয়াছিলাম ও কোন কোন মাসিকপত্রে বেগম সমরুর বিষয়ও আলোচিত হইয়াছিল; কিন্তু বেগম সমরুর একাধারাবাসিক বিবরণ গুলে আর কখনও বঙ্গভাষায় লিপ্যায় নাই। 'বেগম সমরু' প্রথম নিবন্ধ, কিন্তু ইহা লিখিতে ব্রজেননাথ যে সকল প্রমাণ-পত্রী আলোচনা করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বাস কমে। প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে হইলে এতরূপ ভাবে আলোচনারই প্রয়োজন। উক্ত একটা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ইতিহাস লেখা নিরাপদ নহে; অসংখ্য প্রমাণ আলোচনা করিয়া এই ক্ষুদ্র পত্রে ব্রজেননাথ বেগম সমরুর জীবন-কাহিনী বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার ভাষাও সুন্দর ও প্রাজ্ঞ। সেই মনোজ্ঞ ভাষার সাহায্যে ব্রজেননাথ বেগম সমরুর চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার গল্প পাঠ করিলে বেগম সমরুর অমানুষী প্রতিভা, অসামান্য প্রভুত্ব ও অগ্নি দানের পরিচয় সকলে অবগত হইতে পারিবেন; সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিতীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের অন্ধকারময় ভারত-চিত্রাসের কতক পরিচয়ও পাইবেন। ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার শৌক্যপাশে, প্রমাণের বিচারে, গল্পখানি বিশেষরূপে প্রশংসারই যোগ্য হইয়াছে। ইতঃপূর্বে ব্রজেননাথ 'বঙ্গালার বেগম', 'নরহতান' প্রভৃতি গ্রন্থ ও অনেক ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়া সাহিত্য-ব্রহ্মণ্ডে সুপরিচিত হইয়াছেন, 'বেগম সমরু' তাহার সে গৌরব অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছে, এমন কি তাহা আরও বাড়িয়া তুলিয়াছে বলা যাউতে পারে।

অন্যে শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় গল্পখানিতে তাহার পরিচয় লিখিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আমরাও তাহার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলাম। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্ভব যে আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালা প্রকাশ করিয়া হৃদয় সাহিত্য প্রচারে সচেষ্ট হইয়াছেন, 'বেগম সমরু' তাহারই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; আশা করি,

'বেগম সমরু' সকলেরই জ্ঞান সম্প্রদান করিবে। ব্রজেননাথ সাবধান লেখক; কিন্তু 'বেগম সমরু'র উক্ত একস্থানে সামান্য সামান্য ত্রুটি লক্ষিত হইল, যেমন মুর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক যুদ্ধক্ষেত্র 'গিবিয়াকে' তিনি ইংরেজী পত্রে 'গিবির' অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। 'পলাশকে' কেত 'প্রাসী' লিখিলে যেমন ভুল, 'গিবিয়াকে'ও 'গিবিয়া' লিখিলে আমাদের কাছে সন্দেহবশত লাগে। আর এক স্থানের কথা উল্লেখ করিতেছি: সমরুর পুত্র আফরোজারের পুত্রের পুত্র ভাইস মোস্তাফকে তিনি 'সমরুর গণেশ' বলিয়াছেন। এতরূপ উক্ত একটা সামান্য ত্রুটি বাদেই গল্পখানি সফল শ্রেষ্ঠ সুন্দর হইয়াছে।

## প্রতাপ সিংহ

[ শ্রীযুক্ত শ্রীনিখিলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

'প্রতাপ সিংহ'—অব্যাসক জমদীপচন্দ্র মিত্র, বি-এ প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ; মূল্য এক টাকা। ইতিহাসবিদ্যায় অশ্রুত যত্নপূর্ণ সরকার, এমন এক মহাশয় রত্ন প্রেরণ কেউ সারসংক্ষেপে লিখিয়া দিয়াছেন। তাহার রচিত পুত্র চিত্রের উৎপত্তি বিষয়ে পুঙ্খ অন্বেষণ হইতে চান, তাহার যত্নবানর ভূমিকা পাই বরিলে পুঙ্খ উপপুঙ্খ হইবেন, সন্দেহ নাই। 'আলোচনা' পুস্তকখানি পড়িয়া পুস্তক বিক্রি, পুস্তককার এবার পুস্তকখানির আদ্যোপাধ্যায় সরকার মাদান করিয়া, তৎক্ষণে পুরাদস্তুর ইতিহাসে গাঁবণ করিয়াছেন। অনেক স্থান ভাঙটোঁক চিহ্ন পত্রে মোঁক টুকি করিয়াছে। রচিত পুত্র গৌরব, পদেশ প্রেমের প্রসিদ্ধি রায় পতাপের জীবন চরিত্র, মতীশ বাবু তাহার সুললিত ভাষায় রচনা করিয়াছেন, লিখবার ভয়ে পুস্তকখানি উপজ্ঞানের জ্বায় চিত্রাক্ষয় হইয়াছে। প্রতাপ সিংহের একপ সুন্দর জীবন-কাহিনী আর কেত ইতঃপূর্বে বাঙালীয় রচনা কবিগণে নলিয়া মনে হয় না। এ উক্ত পুস্তককার বাঙালীমাত্রেয় পুস্তকাদারী আশা করি, বঙ্গীয় পাঠক সমাজে উহা যথাযোগ্য সমাদর লাভ করিবে।

চন্দ্র ও কলঙ্ক আছে; 'প্রতাপ সিংহ' পাঠকগণে কয়েকটা ভ্রম আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে; আশা করি, মতীশবাবু পরবর্তী সংস্করণে এগুলির সমস্ত আলোচনা করিয়া, সংশোধন করিয়া দিবেন।—

(১) ২৮ পৃষ্ঠায় গুস্তকার লিখিয়াছেন, 'জমাদ্বন্দ্ব ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে শেষ শাহ কর্তৃক কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত হন।' ইহা সত্য নহে; কনৌজের যুদ্ধে জমাদ্বন্দ্বের পরাজয়ের তারিখ ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ, যে মাস। See *Akbarnama* (Eng. Trans. B.B. Ind.) i, 351.



(১) ২৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “হমায়ুন অমরকোট হইতে ‘স্রী পুণ্ডি’ লঙ্ঘ্য প্রথমে কানুলে এবং তৎপরে পারস্যে পলায়ন করেন।” এইরূপ লিখিলে ভুল করা হয়। হমায়ুন পুর্বে শাস্ (কোয়েটা) নামক স্থানে ফেলিয়া যাউতে বাধা হইয়াছিলেন; কন্দাহারের নিকটবর্তী নান্‌তা নামক স্থানে তাহার বৈমাত্রেয় ভাণ্ডা অপরাণী তাহাকে বন্দী করিবার চেষ্টা করিলে হমায়ুন পারস্যে গমন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—তিনি মোটেশ কানুলে যান নাই। See *Akbarnama*, i, 390-95.

(২) ৩৫ পৃষ্ঠায় পাদটীকায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন :—“মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের বিবরণেতে প্রতাপ সিংহকে ‘রাণা কীক’ এই অপভ্রংশ নামে কীভূত করা হইয়াছে। কেন একপ বলা হয়, তাহা জানা যায় নাই।” মেওয়ারের সাধারণতঃ জেলেদের ‘কীক’ বা ‘কুক’ বলা হইয়া থাকে। মেওয়ারের মহারাণা-কুমারগণ, সিংহাসনারোহণের পূর্বকাল পর্যন্ত ‘কীক’ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। এত কারণে মহারাণা উদয় সিংহের জীবিতাবস্থায় প্রতাপ সিংহ ‘কীক’ নামে পরিচিত ছিলেন। আকবর প্রতাপকে যে ‘কীক’ বলিতেন, উভয় খুব সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়, এবং এতরূপে প্রতাপ সিংহ সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবার পরও মুসলমান ঐতিহাসিকগণ কতক ‘রাণা কীক’ নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। See Noer's *Emperor Akbar*, Translator's Note, i, 245.

(৩) ১০০ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত গ্রন্থ-তালিকায় গ্রন্থকার তখনপাণি জহাঙ্গীরের আদ্যকাহিনী ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া নাম দিয়াছেন; গ্রন্থকার যখন Rogers & Beveridge-এর ‘হুজু-ই-জহাঙ্গীরী’র বিশুদ্ধ সংস্করণ ব্যবহার করিয়াছেন, তখন অপর দুইপাণির নাম দিবার কোনই সার্থকতা নাই; বিশেষতঃ Price সাহেবের *Memoirs of Jahangir* বস্তমানে প্রসিদ্ধ (Spurious) বলিয়া সম্ভ্রাম হইয়াছে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, গ্রন্থকার Priceকে অবলম্বন করিয়া একস্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন; ১০২ পৃষ্ঠার পাদটীকায় তিনি লিখিয়াছেন,—“জহাঙ্গীর ৯৭৮ হিজরীতে বা ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট তারিখে জন্মগ্রহণ করেন।” এই তারিখটা ভুল; জহাঙ্গীরের জন্মের তারিখ ৯৭৭ হিজরা, ৩১শ আগষ্ট ১৫৬৯ See *Futuh-i Jahangiri* Rogers & Beveridge i, 2; Gladwin's *Jahangir*, Cal. 1788, p. i. ৩০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার কিন্তু জহাঙ্গীরের জন্মের তারিখ ১৫৬৯ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(৪) ৮৪ পৃষ্ঠার পাদটীকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—“পূর্বীর রাজ-দপ্তরের কাগজপত্র হইতে জানা যায় যে, যখন মানসিংহ খাঁয় ভাণ্ডিনেয় পদকে দিল্লীর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন আকবর তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহাকে নিধন করিবার অভিপ্রায়ে তাহার জন্ত বিষের লাডু প্রস্তুত করেন; কিন্তু ভুলক্রমে তাল লাডু, মানসিংহকে দিয়া পরঃ বিষের লাডু পাইয়া কেলেন; তাহাতেই

আকবরের মৃত্যু হয় (১৬০৫)।” উক্ত সাহেব এই ব্যাপারের উপর সম্পূর্ণ অস্বা স্থাপন করিয়াছেন (*Rajasthan*, i, 372-73)। স্বর্ষ্যের Dutch East India কোম্পানীর ডিরেক্টর van den Broecke সর্বপ্রথম এই কাহিনীর সৃষ্টিকর্তা। Broecke ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে চুরাটে ছিলেন; তাহার মতে আকবর দিল্লী প্রদেশের শাসনকর্তা জানী বেগের পুত্র মীর্জা খাজীকে বিস-লাডুর সাহায্যে মারিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; ভ্রমামে সেই বিস-লাডু তিনি নিজের খাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন (See de Laet's *De Imperio Magni Mogolis sive India Vera*, etc., Leyden 1631, p. 204)। Sir Thomas Herbert (“Some Years’ Travels into divers parts of Africa and Asia the Great etc.” তিনি ১৬২৭-২৮ খ্রীষ্টাব্দে আগায় ছিলেন)। Laet অবলম্বন করিয়া, এবং Talboys Wheeler (*Hist. India*, IV, 174, 188), Herbert অবলম্বন করিয়া এই কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন; Manucci (*Storia del Mogor*, IV, 149-50) আকবরের বিষপানে মৃত্যুর কথা লিখিয়াছেন, তবে কাহাকে আকবর বিষপ্রদান করিয়া মারিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু উক্ত ও Laet-এর কাহিনীর মধ্যে একটু প্রভেদ পারিলক্ষিত হয়। উভয়ের মতে মানসিংহকে এবং Laet-এর মতে মীর্জা খাজীকে আকবর বিষপ্রয়োগে মারিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এত প্রঃ বিবরণের মধ্যে Broecke-এর কথাই বোধ হয় সমধিক বিশ্বাসযোগ্য (Laet, Broecke-এর উপাদানই ব্যবহার করিয়াছিলেন); কারণ তিনি আকবরের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই ভারতে ছিলেন এবং তাহার না কি এই সমস্ত ব্যাপারে বিশ্বাসযোগ্য উপাদান লাভের সুবিধা ছিল। দুঃখের বিষয়, এই সমস্ত আভ্যুতাবি কাহিনীর উপর আমাদের কিছু-মাত্র অস্বা নাই—ইহা বাজার-গুজব মাত্র। Botelho (1660) ইহাকে বাজার-গুজব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (See MacLagan, *J. A. S. B.* 1896 p. 10). Du Jarric (iii, 132) এ বিষয়ে নীরব; তবে তিনি ইঙ্গিত করিয়াছেন, লোকমুখে প্রচার—কুমার সেলিমই না কি পিতাকে বিষপ্রয়োগে ধরাধাম হইতে অপহৃত করিয়া-ছিলেন। ‘হুজু-ই-জহাঙ্গীরী’তে মীর্জা খাজীর একটি বিস্তৃত বিবরণ আছে; কিন্তু তাহার কোন স্থলে খাজীর প্রতি আকবরের অসন্তোষ প্রভৃতির উল্লেখ নাই। H. Beveridge, Vincent Smith প্রমুখ পণ্ডিতগণ বিশ্বাসযোগ্য আকবরের মৃত্যুর কথায় অস্বা স্থাপন করেন নাই। ইহা বাজার-গুজব না হইলে প্রত্যেক লেখকই ক্ষুণ্ণ-ভিন্ন-ভিন্ন রকমের কথা বলিতেন না। কাজেই সতীশবাবু ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন না করিলেই ভাল করিতেন।

(৫) ৬০ পৃষ্ঠার পাদটীকায় গ্রন্থকার, চিতোর-ধ্বংসের পর পরঃ পৃষ্ঠে ৭৭৯০ এই সাত্বেতিক চিহ্ন লিখিবার প্রথা-প্রবর্তন সম্বন্ধে যে প্রবাদ-বাক্যের আলোচনা করিয়াছেন, তাহার য কোন ভিত্তি আছে, তাহা আমাদের মনে হয় না। Sir H. M. Elliot এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। যাহারা এ বিষয়ে জানিতে ইচ্ছুক,



দ্বারা Elliot—*Supplemental Glossary*, ed. Beames (1869), Vol. II, p. 68 n. পাঠ করিবেন।

(৭) ৫৯ পৃষ্ঠায় চিত্তোর-খাস অধ্যায়ে গ্রন্থকার লিখিতেছেন:—“পলায়নাদি দ্বারা তাহাদের কেহ আত্মরক্ষা করিয়াছিল, এমন কথা গ্রন্থপঞ্জীয় লেখনীমূলেও প্রকাশ পায় নাই।” তবে ‘আকবরনামা’-পাঠে জানা যায় (ii, 475 6 Eng. Trans.) যে রাজপুতপক্ষীয় এক হাজার বন্দুকধারী (Musketeers), শ্রীপুত্রসহ চাতুরী অবলম্বন করিয়া, মোগলের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল; ইহারা মোগলপক্ষের ভীষণ ক্ষতি করিয়াছিল; এই কারণে তাহাদের গোলায়েন আকবর ভীষণ দণ্ড হইয়াছিলেন।

(৮) ৩০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “মালদেবের কন্যা যোধবাঈর সহিত আকবরের বিবাহ হইল। এই মহিষীর পক্ষে আকবরের জ্যেষ্ঠপুত্র সেলিম জন্মগ্রহণ করেন (১৫৬৯)।” গ্রন্থকার এই কথা-ধূলি কেবলমাত্র উড় অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন। উড়ের প্রতি অতি বিশ্বাসের ফলে তিনি যোধবাঈকে সেলিমের মাতা বলিয়াছেন। এক্ষণে দেখা যাউক, ইহা কতদূর সত্য। উড়ের রাকস্থান পাঠে জানা যায় (*Rajasthan*, ii, 34) যে ১৬২৫ সংবৎ অর্থাৎ ১৫৬৯ খ্রিষ্টাব্দে মালদেবের মৃত্যু হয়। মালদেবের মৃত্যুর পর তৎপুত্র উদয় সিংহ, ভগিনী যোধবাঈর সহিত আকবরের বিবাহ দেন; কারণ

\* অপর একস্থলে (*Rajasthan*, ii, 32) উড় লিখিয়াছেন যে, ১৬৭১ সংবৎ বা ১৬১৫ খ্রিষ্টাব্দে মালদেবের মৃত্যু হয়। ইহা কখনই হইতে পারে না; কারণ ১৬৫১ সংবৎ বা ১৫৯৫ খ্রিষ্টাব্দে উদয় সিংহের মৃত্যু ঘটে, এবং ১৬০৫ খ্রিষ্টাব্দে আকবরের মৃত্যু হয়। ইহার পরে মালদেবের মৃত্যু কদাচ ঘটিতে পারে না; সুতরাং আমরা উড়ের প্রদত্ত মালদেবের মৃত্যুর অপর তারিখ ‘১৫৬৯ খ্রিষ্টাব্দ’ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।

উড় স্পষ্টই লিখিতেছেন:—“Maldeo was at least spared the degradation of seeing a daughter of his blood bestowed upon the opponent of his faith” (p. ii 31)। যাহা হউক, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, ১৫৬৯ খ্রিষ্টাব্দে মালদেবের মৃত্যু হইবার পর ইহার কন্যা আকবরের অধ্যাপকগণের হইয়াছিলেন। এদিকে ‘জুজু-কট জাহাঙ্গীরী’ প্রত্নপি পাঠে জানা যায় যে, ১৫৬৯ খ্রিষ্টাব্দের ৩১৭ আগষ্ট তারিখে অর্থাৎ যে সময়ে মালদেবের মৃত্যু হয় জাহাঙ্গীরের জন্ম হয়। তাহা হইলে বোধন করিয়া, মালদেবের কন্যা যোধবাঈ জাহাঙ্গীরের মাতা হইতে পারেন।

এখন বিজ্ঞাপ্ত, তবে জাহাঙ্গীরের মাতা কে? এই বিষয় লইয়া বহু বাদান্তবাদ হইয়া গিয়াছে। যাহারা এ বিষয়ে কানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা *J. A. S. B.* 1887 ও 1888 পাঠ করিবেন। সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে, রাজা বিহারী মলের কথা ও রাজা ভগবান দাসের ভগিনী জাহাঙ্গীর জননী (See *Encyclopedia of Islam*—H. Beveridge on “Dihangir” i, 997). প্রকৃষ্টমানে সাহেবেরও সেই মত; তিনি “আবদুল আকবরী”র ৬১৯ পৃষ্ঠায় স্পষ্ট লিখিয়াছেন:—“There is little doubt that Jahangir's mother (the Maryam-uz-zamani) is the daughter of Rajah Bahari Mal and sister to Rajah Bhagwan Das.”

পরিশেষে বক্তব্য, সতীশবাণী উড়কে অতিরিক্ত বিশ্বাস করিয়া প্রাপ্ত আরও চর্চাচারিতা ভুল করিয়াছেন; বাস্তবিক ভাবে তাহা আর উল্লেখ করিলাম না। তিনি ঐতিহাসিক বাস্তব ও স্থান বিশেষের নামের বাণানুসারে বড়ই গুলাঙ্গীয়া দেখাইয়াছেন; যথা, ‘উদয়বাল্লভ’ স্থলে ‘উদয়বল্লভ’; কখন ‘বাদশাহ’ কখন ‘বাদশাহ’, ‘রামশাহ’ ‘রামশাহ’ প্রভৃতি। ঐতিহাসিক একপন্থা তত্ত্বাভ্যাসে নষ্ট।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

অভিপ্রকাশ:—

উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে বগুড়ার নবাবজাদা মুনীর সৈয়দ আস্তাফ আলী সাহেবকে অন্ত্যর্ধান-সমিতির সভাপতি হইতে দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি; কারণ কোনও সাহিত্য-সম্মিলনের কোনও ক্ষেত্রেই ইতিপূর্বে কোনও মুসলমান মনীষীকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে দেখি নাই।

শুধু প্রথম বলিয়াই যে এ ঘটনার আমরা আনন্দিত, ঠিক তাহা বলি না। যদি এ ঘটনার সহিত দেশের কীলাণ বা জাতির স্বার্থ জড়িত না

থাকিত, তাহা হইলে কিছুই অবশ্য বলিতাম না। কিন্তু এ ব্যাপারে বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্য সেবীদের মধ্যে যেন একটু শ্রীতির ভাব বাড়িল বলিয়া মনে হইতেছে।

বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান এক ভাষা-জননী হইতে সৃষ্ট। হুই ভাই যদি মাতৃ-মন্দিরে আসিয়া, একত্র বসিয়া, পরস্পর পরস্পরের নিকট মৃগ-ভ্রমের কথা কহেন—ভাবের আদান-প্রদান করেন, তাহা হইলে মিলনের পথ প্রশস্ত হইয়া উঠে। কিন্তু ভ্রমের বিষয়, সম্মিলনের তাহা প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও সচরাচর তাহা ঘটে না। অভিলাষ



সম্মিলনই মিলনের সেতু না হইয়া মন ভাঙ্গাভাঙ্গির ছেতু হইয়া দাঁড়ায়। এবার উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে তাহা হয় নাই বলিয়াই আমরা শুণী,—সেখানে জীতির সর ভনিয়াছিল ভাল।

বলা বাতুল্য, সেদিন আলিভাফ আলী সাহেবই সে সরের গুরুদ্বার হইয়াছিলেন। সে গুরুদ্বার নতুন, তাহার সরই অজ্ঞা সকল সরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি আবেগভরে বলিয়াছিলেন,—“আমি মুসলমান, কিন্তু আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর মুসলমান। বাঙ্গালীর পুরাতন সাহিত্যক্ষেত্রে মুসলমানের ভয় একটা বড় আমন পাণ্ডা আছে। বাঙ্গালী ভাষার পুস্তিকায় হিন্দু যেমন মর্দাখার পরিচয় দিয়াছে, মুসলমানও তেমনি যোগ্য তা দশাইয়াছে। কেবল বাঙ্গালীভাষা কেন, হিন্দুজাতি বাঙ্গালী আমলে হিন্দীভাষার আধিক্যে হিন্দু মুসলমান উভয় ভাষা সমভাবে পরিচয় করিয়াছিলেন। এই এক সেও, যেখানে আমরা উই জাতি সরের গুরুদ্বার ভাবে সম্মিলিত হইয়া এক মনে কাজ করিতে পারি; পরে মুসলমান পাণ্ডাগুলো একযোগেই কাজ করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে আমাদের উভয় জাতির উদ্যোগ বড় কম ছিল না। মুসলমান দ্বারা আর রচিত গদ্যগ্রন্থও এখনও বাঙ্গালীর হিন্দুগণ পাঠ করিয়া থাকেন; সরদার, শামসাদার রচিত গদ্যগ্রন্থ বিষয় বড় বড় গান এখনও উভয় পাঠকের বড় বড় নবাবী মজলিসে গীত হইয়া থাকে। আমরা তাহা শ্রদ্ধা সহিত গ্রহণ করিয়া থাকি। পুস্তক যাহা ছিল এখন তাহা তখন না কেন? মায়ের গল্প বলিয়া মাতৃপ্রাঙ্গণে চুটুচুটি করিয়া আমরা বাঙ্গালীর জগৎশিখর ভাষা গ্রন্থ শেখবে শিখিয়াছি, তাহার উপর আমাদের উভয়ের সমান দাবী, সমান অধিকার। সে দাবী, সে অধিকার হইতে আমরা মুসলমান অবজ্ঞালাঘ, বৈদ্যমৌল্য কেন বঞ্চিত থাকিব?—আমরা তাহা হিন্দু মুসলমান, মাতৃভাষার আঙ্গিনায় আমরা উভয়ে আসার সমবেত ও সম্মিলিত হই। আজ বগুড়ার এই বৈঠকে আমি বাঙ্গালীর হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে মঙ্গল এই আশ্বাস করিতেছি। হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির নিকটিক মিলনের এমন আঙ্গিনা আর নাই।”—মুসলমানের বাঙ্গালী লেখক এমন মিলনের আশ্বাস আমরা অল্পই শনিয়াছি। ইহার ভয়ে-ভয়ে আশ্বাসিকতা কটিয়া উঠিয়াছে।

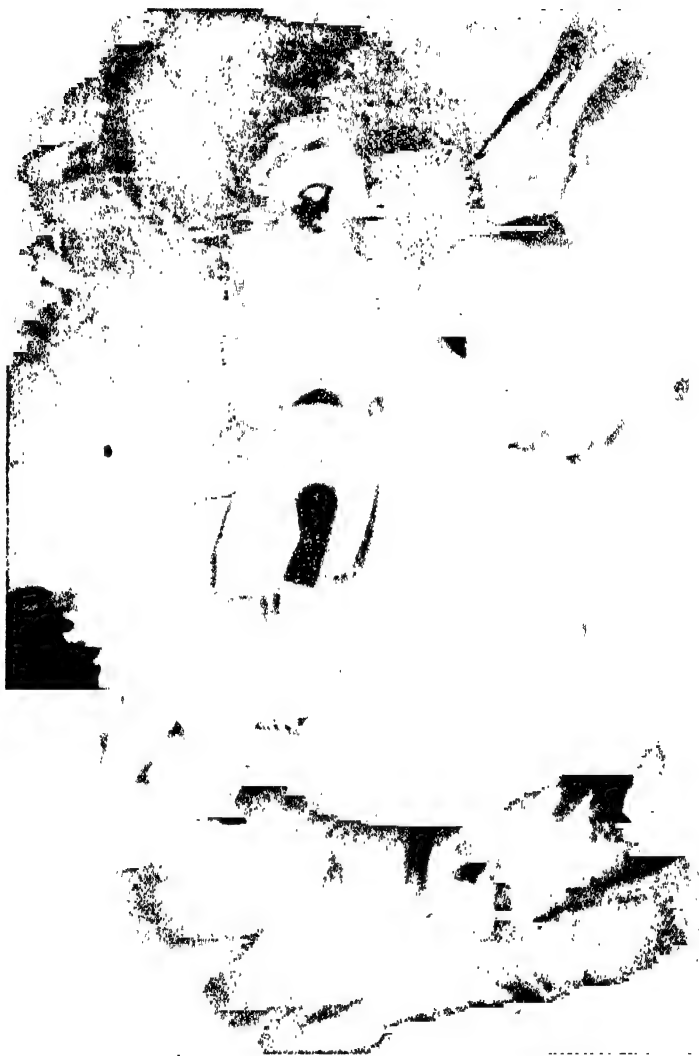
তবে এই অভিভাগণের একটি কথা মথকে আমাদের কিছু বলিবার আছে। সে কথাটি এই,—“বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ কেহ ঘরচিত গ্রন্থে মুসলমান বিদ্বেষের পরিচয় দিয়া থাকেন।”—এ কথা সত্য হইলে নিতান্ত লজ্জার ও দুঃখের বিষয় পীকার করিতে হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মুসলমান জাতারা উহা যতটা জোরের সহিত প্রচার করিয়া থাকেন, ততটা কি উহা সত্য? তাহার বন্ধি, গিরিশ ও বিজেন্দ্রলালকে এই অভিযোগের মধ্যে টানিয়া আনিয়া নিতাই গালি দিয়া থাকেন দেখিতে পাই; কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহার অপরাধী? জানি না, সভাপতি মহাশয়ের কটাক্ষের লক্ষ্যহল কাহার!—তবে কথাটা যখন তিনি তুলিয়াছেন, তখন এ সম্বন্ধে একটু বুঝাইয়া বলা এখানে দরকার মনে করিতেছি।

নাটক বা উপজ্ঞাসের পাত্র পাত্রীর মুখের কথায় নাট্যকার বা উপজ্ঞাসকারের মনের ভাব যে অনেক সময় ধরিতে পারা যায়, তাহা অধীকার করি না। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার্য যে, গ্রন্থকারের মনের ভাব ধরিতে হইয়া অনেক সময় আমরা ভুল করিয়াও বসি। আমাদের বিবেচনায় মুসলমান-জাতারাও সেই ভুল করিতেছেন। যেখানে দেখা যায় যে, লেখক একদিকে অন্যরাগভরে হেলিয়া পড়িয়াছেন, আর অন্যদিকে বিরোধে নীকিয়া আছেন, সেখানে অবজ্ঞা লেখকের মন বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু যে সহ্য-ভূতি চরিত্র-গুণের মূল, সেই সহ্য-ভূতি সেখানে প্রবল, সেখানে কি সম্প্রদায়গত বা জাতিগত বিদ্বেষভাব প্রকাশ পায়? সেখানে আমরা দেখিতে পাই, শত্রু বৈদ্যবকে গালি দিতেছে, আবার বৈদ্যও শত্রুকে গালি দিতেছে। সেখানে মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতেছে, আবার হিন্দুও মুসলমানকে গালি দিতেছে।—সেখানে মত্বকারের জাতি বা ধর্মের ওকলতি থাকে না। ইহার ব্যতিক্রম যে গিরিশ বা বিজেন্দ্রলালে দেখিয়াছি, এমনও মনে হয় না।

মনে পড়ে, গিরিশচন্দ্রের ‘মহানাম নাটক যখন প্রকাশিত হয়, তখন মুসলমান জাতারা ইহাতে মুসলমান বিদ্বেষের গন্ধ ভাঙে বলিয়া উহার অভিনয় বন্ধ করিয়া দেন।’ কিন্তু গিরিশচন্দ্র তাহাতে বিশেষ বিস্মিত ও ত্রস্ত হইয়াছিলেন। তিনি পুস্তকের ‘ভূমিকায়’ লেখেন,—“এই নাটক, হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ্ববিমরক। সুতরাং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিরূপ কটাক্ষ হইতে, তাহা এই নাটকে সম্মিলিত হইয়াছে। তাহা ঐতিহাসিক রচনায় অবগাহন। হুগল ও স্কটল্যান্ডের দ্বন্দ্ব-সংগ্রাম এবং রাত্তিরে ও কালভেনিয়ার দ্বন্দ্ব-সম্বন্ধীয় সার ওয়ালটোর স্মৃতির উপজ্ঞাস ইহার প্রমাণ। মুসলমান জাতাগণের মধ্যে যদি কেহ কথায় এই নাটক পাঠ করেন, তাহা হইলে বুঝিবেন যে, মুসলমানের প্রতি রায়চার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা এবং মুসলমান যে সমস্ত গুণগানে ভূষিত, তাহা হিন্দুর আদেশ হওয়া উচিত, এইরূপ নাটককারের ধারণা। যদি কোন স্থল কাহারও কণ্ঠে যোগ হয়, ত্রাত্তজ্ঞানে সে দোষ মার্জনা করিবেন। পুনর্বার সার ওয়ালটোর স্মৃতি উল্লেখ করিয়া বলি যে, যদিও তাহার উপজ্ঞাসে ইংলও ও স্কটল্যান্ডের দ্বন্দ্ব বর্ণিত হইয়াছে, তথাপি ইংলও ও স্কটল্যান্ডবাসী এক্ষণে একজাতি হইয়া আমাদের সহিত তাহা পাঠ করে। হিন্দু মুসলমান এক্ষণে আমরা এক—হিন্দু-মুসলমানী—তথ্য দুঃখের অংশী। অতএব পুস্তকালে হিন্দু-মুসলমানে যে সমস্ত দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছে, তাহার উল্লেখ কোনও জাতির ক্ষুদ্র হওয়া উচিত নহে।—এই ঐতিহাস দৃষ্টে উভয় জাতির পূর্ব ভ্রম সংশোধিত হইতে পারে।”—এই কথাই আমাদেরও কথা। এমন সুযুক্তিপূর্ণ উক্তিও কি আমাদের মুসলমান জাতারা সহ্যই বলিতেছিলেন, তাহার হিন্দু লেখকগণের মুসলমান-বিদ্বেষ যতটা প্রচার করিতেছেন, ততটা ভাষা সত্য নহে। আমরা আশা করি, সভাপতি আভাতাফ আলী সাহেব আমাদের এই মনের কথাটা বুঝিয়া তাহার নিজ সম্প্রদায়কে ইহা বুঝাইবার এবার চেষ্টা করিবেন। তিনি বুজ্জমান, বিচক্ষণ—মুসলমান-



ভারতবর্ষ



নেপোলিয়নের সেন্ট বারনার্ড অতিক্রম

শিল্পী—পল ডেল্যারোচ







কুলের চূড়া; তিনি একটু চেষ্টা করিলে আমাদের বিশ্বাস স্থূল  
ফলিতে পারে।

### সেকাল ও একালের বিবাহ:—

অনুচিন্তার বশে যে সাহিত্য রচিত, তাহার কথা ধরি না; কিন্তু  
নাহা খাঁটি সাহিত্য, তাহা যে দেশের অবস্থা ও জাতীয় চরিত্রের  
প্রতিবিম্ব, একথা জোর করিয়াই বলিতে পারি।

এ কথা জানিবার জন্ত পরের দুয়ারে ছুটিবারও প্রয়োজন নাই।  
জামাদের ঘরে যে সাহিত্য-ভাণ্ডার আছে, তাহা অনুসন্ধান করিলেই  
উদাহরণ যথেষ্ট মিলিবে। আমাদের সেকালে সাহিত্য যিনি একটু  
মনোযোগ পূর্বক পড়িবেন, তিনিই দেখিতে পাউবেন তাহাতে আমা-  
দের দেশের অনেক চিত্রই প্রতিফলিত হইয়াছে।—অনেক সামাজিক  
নীতি—বাস্তব জীবনের অনেক অর্থ-দুঃখের কথা, তাহা হইতে  
জানিতে পারা যায়।

এই যে বঙ্গদেশে আজ যে বিবাহ-ব্যবস্থা পূর্ব যুগের সহিত  
ভিন্ন হইতেছে, তাহা সেকালে ছিল কি না, জানিতে হইলে এক আমাদের  
সে কথা ঠিকমত জানাইয়া দিবে—না, সাহিত্য! সাহিত্যই একমাত্র  
উৎস উত্তর দিতে পারে। কবি সত্যই বলিয়াছেন:

“কে শুনিত রাম সীতা নাম শুধায়,  
না থাকিলে রামায়ণ নেতার নথন!  
সাম্রাজ্য, ঐশ্বর্য, বীরা, ভগ্ন নগর!  
কবিতা অমৃত আর কবিতা অমর।”

‘কবিতা অমর’, সন্দেহ নাই। ‘শ্রীমদ্ভট্টরাম, শনরাম, কেতকাদাস,  
কেননন্দ, রামেশ্বর, রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতিকে সেকালে বাঙ্গালী  
সমাজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে এখনও তাহার উত্তর শুনিতে পাউ।  
কিন্তু তিন শত বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালীর বিবাহ-ব্যাপারে কিরূপ ‘শ্রীমদ্ভট্ট’ বা  
‘দেবীপাওনা’ ছিল, তাহা যে সকল কবিতার কবিগণ বলিতে পারেন।

আবার একালের বর-বিক্রয়ের ছবিও যে একালের সাহিত্যে  
প্রতিফলিত না হইতেছে, এমন নহে। সে ছবি বাহাদুরের দেখিবার  
হইয়াছে, তাহার ‘পাশকরা ছেলে’ ‘বিবাহ-বিজাট’ ‘বলিদান’ ও ‘অরক্ষণীয়’  
এই চারখানি গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন। ‘বরের দর’ আর একটি  
ছবি কবিগণ আঁকিয়া গিয়াছেন—স্বর্গীয় কবি রজনীকান্ত সেন।  
বিবাহ-ব্যাপারে সেকালের সহিত একালের ‘দেওয়া-দোয়া’র কতটা  
ভিন্নতা দাঁড়াইয়াছে, তাহা একালের দুই-একখানি ছবির পাখে সেকালের  
এই একখানি ছবি দাঁড় করাইলেই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

আজকাল ‘বরের দর’ কিরূপ, তাহা কবি রজনীকান্ত বরের বাপের  
মুখ দিয়া বলাইতেছেন,—

“নগদে চাই তিনটি হাজার,  
( আর ), পড়ার খরচ মাসে তিরিশ,  
সোনার ঠৈন খড়ি, আইভরি ভড়ি,  
ডায়মণ্ড-কাটা সোনার বোতাম,  
দিও এক সেট, কতই বা দাম।”

বিলিতি বুট, ভাল রিপার, বরের প্রয়োজন;

ফুল এষ্টকিং, রেশমী কম্বল, দিও ছুঁড়জন।

ছাতি, বুকস, আয়না, চিরুনি,

ফুলকাটা সাট, কোটি, পেট্টা-দু,

ছুঁ জোড়া শাল, সাজের চাদর, গরদ হটিকন,

হান্দাপো ধরিনি ‘চুম্বা’—কেমন ভুলো মন!

ভেলে, দুই পেলে গুঁসি, একটু খাটো দরশন।

খাটি, চৌকী, মশারি, গদি, এর মধ্যে নেই ‘পারি যদি’,

তাকিয়া, ভোয়ক, বালিশাদি, দস্তুর মতন;

হবে ছ’ প্রস্তু, শয্যা প্রশস্ত,

( আর ) টেবিল, চেয়ার, আলনা, চেয়ার,

হাতীর দাঁতের হাত বাজ,

কীল ট্রাক পুর বড় ভাড়া, যা’ দেশের চলন;

( আর ) তার সঙ্গে পুরো এক শেট রপোরি বাসন।

গিন্নি বলেন, বাউটি তেঁতে, রূপ-লাবণ্য ওঠে ফুটে,

একশ’ ভাঁর তলেই হবে একটি সেট উত্তম;

গেন অলখার সেপে, নান্দে করে না লোকে,

দিও বারানমী বোখাট—কদকিছু তল লখাট;

হা, হোমার মেয়ে, তোমার কামাই,

তোমার আঁকিবন;

‘তোমার কি ভাই’! আত্ম বাদে কাল মদন ছ’নয়ন।

( আর ) দিও যাঁতায়তের খরচ,

না হয় কিছু তবে করত,

তা, মেয়ের বিয়ে, হোমার পরচ, হোমার প্রয়োজন;

আবার আসবে কুর্দান দল, তাদের চাত বিলাতি চল,

‘ডজন বিশেক ‘ভট্টি’ রেখো,

নইলে বড় শ্রমাদ, দেখো!”

এই হইল ‘আধুনিক বরের দর’। বলা বাতুল্য, দরই আধুনিক  
চড়িয়া এ দরে এখন দাঁড়াইয়াছে। হয় ত একটু আধুণ্ডি এদিক ওদিক  
হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর বরের বাজার এখন ঐকপ!

সেকালে কিন্তু ঐকপ ছিল না। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ধনকুবের  
বণিকের বিবাহের যে ঐতিহাসিক লিখিতা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে  
ফদাফদীর বিশেষ কিছু বাড়িবাড়ি দেখিতে পাউ না। লক্ষপতি  
হুসিয়ার গায়ে হরিদ্রার সজ্জা কেবল মাত্র—

‘স্বরঙ্গ পাটের শাড়ী,

বিচিত্র রঙ্গের কড়ি,

বীজমালা স্বর্ণ-বিজড়িত।

আর—

‘গোয়োচনা নীলশখ,

চামর চন্দন পঙ্ক,

ফুলমালা কঙ্কাল রপণ।’

এ দিকে বরপক্ষেও ‘দেবা-পাওনা’ লইয়া মারামারি ছিল না।



মেয়ের বাপের ইচ্ছার উপর বরের পাওনা-গণ্ডা তখন নির্ভর করিত। কিন্তু কল্লার পিতাও সটান ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিতেন না। তিনি—

‘বসন কাপন হার,  
আদি নানা অলঙ্কার  
দিয়া জামাতার কৈল মান।’

তখন জামাতাকেও—

‘বসন নানারত্নে,  
বরণ করি যত্নে’  
করিতে নিল স্বী আচার।’

আমল কথা তখন বিবাহ—বিবাহট হইল। ব্যবসা ছিল না।

তখন পাশের কুচি দেখিয়া বর পড়ন করি হইত না। তখন বর,—

‘মন রূপ, তেন গুণ উৎকম ব্যবহার।  
দেব-দ্বিত, গুণভক্তি, শূদ্ধ সদাচার ॥  
দানে কণ সন্মান উচু আভিলাষ।  
নাটক-নাটিকা কাব্য করেছে অভ্যাস ॥’

এইরূপ হওয়া অবশ্যক ছিল। তখন ক’নে পছন্দও কলেজের মেয়ে দেখিয়া হতত না। তখন সেই মেয়েরই গুণগাতি হইত, যে মেয়ে—

‘বার মাসে বার রত্ন,  
পুণ্য তিথি করে কত  
দেবকান্দা করে আবিধান।’

এখনকার কানে বোধ করি এ মেয়ে চলে না। এখনকার ছেলেরা এমন মেয়ে দেখিলে নিশ্চয়ই নাসিকা শিকায় তুলিবেন। আর গুণবতী গিরীও যে এমন মেয়ে দেখিলে না হাসিয়া পাকিতে পারিবেন, এমন মনে হয় না।

যাহা হোক, ক’নে-পড়ন্দের এখন প্রধান উপকরণ—পাওনা। সেকালে বরসজ্জা, বরভরণ, বৌরূপ, ফুলশয্যা প্রভৃতি যে ছিল না,

এমন বলিতেছি না। পূর্বেও বলিয়াছি, এ সমস্তই ছিল; কিন্তু ইহার উপর তখন মেয়ে-পছন্দ নির্ভর করিত না। তখন কল্লার বিবাহে কাহারও বাস্তবিক বিক্রয়ের সম্ভাবনা ছিল না।—বৈবাহিক বখিগ বৃত্তি তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল।

বর বিক্রয়ের প্রথা বিশ্ববিজালয়ের প’শের প্রথার সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত হইয়াছে, মনে হইতেছে। এই ব্যাপার লইয়া বঙ্গভূমিয়ার পুস্তকপানি সলপ্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার নামকরণও হইয়াছিল—‘পাশকরা ছেলে’। ‘দেবগণের মর্ত্যে আগমন’ প্রণেতা স্বর্গীয় ভূগাচরণ রায় ৩৮ বৎসর পূর্বে, এই ক্ষুদ্র নাটকপানি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তখন ‘পাশকরা ছেলে’ একটু উচ্চ দরে বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। সে দর কেমন ছিল, তাহা এই পুস্তকের মধ্যেই আছে। ‘পাশকরা ছেলের বাপ বলিতেছেন,—“ছেলের বেতে কি কি নেবে! শনবে—বৌমার মাথায় সোনার আঁব কাঁঠালের বাগান, আর তার চোখে কানে, বুকে পিঠে, কঠায় যত সোনা লাগবে এবং কোনর চ’তে পা পযাস্ত রূপো দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। আমার গজারামের দশ আঙ্গুলে দশ আঁটি, সোনার মড়ি, সোনার চেন, রূপোর দান-সামগ্রী, ভাল খাট মায় মসারি, পড়ার পরচ মাগিক চোদ্দ টাকা এবং দু হাজার টাকা আয়ের একপানি তাকে যে দেবে তাকে ছেলে দোব, তার মন্তব্য-কত সাধক হবে।”—বর বিক্রয়ের প্রথমমুখে বরের বাপদের এই রকম ‘খাট’ হইয়াছিল। পরে তাহা বাড়িতে বাড়িতে কোণায় গিয়া চৈকিয়াছে, তাহার পরিচয় প্রথমদেই আমরা দিয়াছি। তবে মরসুতী আশুতোষের রূপায় পাশের দর যেরূপ হুলাহু হইয়াছে, তাহাতে আশু উয় পাশ করা ছেলের দরও ক্রমে কমিবে। তখন হয়ত গিরীশের ‘বলিদানের’ পরিবর্তে সাহিত্যে আমরা আবার ক্রপের ছবিও দেখিতে পাইব।—আমাদের সে আশা কি সফল হইবে না।

## মধু-স্মৃতি

[ শ্রীমগেন্দ্রনাথ সোম ]

মধুসূদনের মৃত্যু-সংবাদ বিহ্বল-গতিতে সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল! বঙ্গ-দেশবাসী এই নিদারুণ বার্তায় শোকে মুহমান হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে-সঙ্গে বহু কবি শোকগাথায় গভীর বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র, নবীন-চন্দ্র, ভুবনচন্দ্র-প্রমুখ প্রসিদ্ধ কবিগণ সুললিত কবিতায় করুণ সুরে শ্রীমধুসূদনের জন্ত বিলাপ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের সে অপার্থিব শোক-সঙ্গীত ভুলিবার নয়। ‘তাহা বঙ্গের আবার-বৃদ্ধ-বনিতার কণ্ঠস্থ হইয়া আছে।

“বাস্থীকি হোমর,  
সুমনে দীক্ষিত  
মধুর স্তত্বীধারী;  
অকাল-কোকিল,  
মরুতল-তরু  
অ-নীর দেশের বারি।”

কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী,—বঙ্গের যাবতীয় সম্পাদকবর্গ মধুসূদনের মৃত্যুবর্তী গভীর শোকের সহিত প্রকাশ করিয়া ছিলেন। তাঁহারা কবির জন্ত প্রকৃতই বাণিত হইয়াছিলেন। সেরূপ অকৃত্রিম সমবেদন বর্তমানকালে বিরল। সে সহৃদয়,



সে সহায়ত্ব, সে আন্তরিকতা আর নাই। 'সমাজ-দর্পণ'-সম্পাদকের মন্বন্তর লেখা সকলেই পূর্বে পাঠ করিয়াছেন; এখানে তাহার পুনরুৎপত্তি নিশ্চয়োজন। কেবল রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় 'রহস্য-সন্দর্ভে' বাহ্য লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রথম কিয়দংশ এতলে উদ্ধৃত হইল :—

“হে ভারতভূমি! তুমি বাস, কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব প্রভৃতির বিরহ কথঞ্চিৎ প্রকারে বিস্মরণার্থ যে অমূল্য রত্নস্বরূপ মাইকেলকে ক্রোড়ে করিয়া সাফ্লাদিত চিত্তে তাঁহার মধুময় বাক্যাবলী শ্রবণ করিতেছিলে, সর্বভূক কাল যে তাঁহাকে অকালে হরণ করিল, সে কেবল তোমার ভাগ্যদোষে। বহুকাল নিরশন ব্যক্তির পক্ষে পর্যাগ্ভাতার ও চিরহঃসীর পক্ষে বহু ধনলাভ যেরূপ সহনীয় হয় না, ততভাগিনী ভারতের প্রতি সেইরূপ মধুসূদনের মনঃ-প্রসাদিকর স্মৃতিভিত্তি সঞ্চিত হয় হইল না। পারিজাত কুসুম সদৃশ মধুরতা, বীরতা, বিজ্ঞতা দি সদগুণ সৌরভ বিস্তারকারী রথ, কুরু, পাণ্ডু, যজ্ঞবল্ক্য রাজগণ যথনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, তথনি ভারতের দীনাবস্তার উদয় হইয়াছে। হায়, অনাথার নাথ প্রাপ্তি অতীব দুঃখ! দাতৃবংশতঃ আনাদিগের হৃদয় যখন এ ছর্বটনায় বিদীর্ণ হইতেছে, তখন, হে ভারতভূমি! তুমি জননী হইয়া এ শোক ক্রুরূপে সম্বরণ করিবে?”

সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে বাহ্য লিখিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গের লেখক ও সম্পাদকবর্গ এতাবৎকাল অবিরত উদ্ধৃত করিতেছেন; আমরা প্রথম প্যারাটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম;—

“আজি বঙ্গভূমির উন্নতি সম্বন্ধে আর আমরা সংশয় করি না; এই ভূমণ্ডলে বাঙ্গালী জাতির গৌরব হইবে! কেন না, বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিখিয়াছে—অকপটে বাঙ্গালী কবির জন্ত রোদন করিতেছে।”

বহু সাহিত্য-সমাজ এই আকস্মিক বহুপাতে বিচূর্ণ হইয়া গেল! ডাক্তার গুডিড চক্রবর্তী মেডিকেল কলেজে আসিয়া ছাত্রবৃন্দ ও অজ্ঞাত চিকিৎসকদিগকে মধুসূদনের মৃত্যু-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। অনেকে কলেজ হইতে বাহির হইয়া আলিপুর জেনারেল হাসপাতালাভিমুখে গমন করিলেন। মধুসূদন মধ্য-মধ্যে মেডিকেল কলেজে আসিয়া ছাত্রদিগকে কাব্যসুধাদানে পরিভূষ্য করিতেন

বলিয়া তাঁহার প্রতি ছাত্রগণের আন্তরিক অমুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল। সেই কারণে অনেকে তাঁহার মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত আলিপুরে গিয়াছিলেন। শুধু ছাত্রগণ নহে,—বীরভূম—সিউড়ী-নিবাসী জমীদার স্বর্গীয় দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এই প্রবন্ধ লেখককে বলিয়াছিলেন যে,—“মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যু-সংবাদ কলিকাতা নগরে বিপোষিত হইলে কেবল বাঙ্গালী নহে, ভারতীয় নানাজাতীয় খ্রীষ্টান, মুসলমান, মাদ্রাজী, ইংরাজ প্রভৃতি ভদ্রলোক আলিপুরের চিকিৎসালয়ে উপস্থিত হইয়া তাঁহার শবদেহ দর্শন করিয়া তাঁহার নিমিত্ত শোক-সম্ভ্রু হইয়াছিলেন। মধুসূদনের জায় বিরাট পুরুষের একরূপ অচিন্তনীয়-অশ্রুতপূর্ব শোকাবহ পরিণামে কেহই অশ্রু-সম্বরণ করিতে পারেন না।”

মধুসূদন রবিবার অপরাহ্নে মানবলীলা সম্বরণ করেন। অবিরাম জনসমাগমে, খ্রীষ্টীয় দম্বদ্বাদশকগণের নানা নতভেদ ও বাদান্তবাদ, বঙ্গগণের প্রাথমিক প্রভৃতি নানা কারণে সেই দিন তাঁহার অথোষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় নাই। তাঁহার মৃতদেহ পুষ্পাঙ্কুর করিয়া ২৪ ঘণ্টারও অধিককাল মৃতাগারে স্তবধিত হইয়াছিল। ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বঙ্গগণ কবির শ্মশান-যাত্রার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

পরদিন ৩০ জুন সোমবার (খ্রীঃ ১৮৭৩) অপরাহ্নে মধুসূদনের মৃতদেহ টমাস এণ্ড কোম্পানী (Thomas & Co.) লোয়ার সার্কেলার রোড সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ করিবার জন্ত লইয়া গেলেন। ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মধুসূদনের ব্যারিষ্টার বঙ্গগণ, তাঁহার কণ্ঠা-পুত্র-জ্ঞানাত্মা ও অজ্ঞাত কটপগণ, নিখ্যালয়ের বহু ছাত্র এবং তাঁহার স্বদেশবাদী প্রায় সমস্ত বান্ধি ঘরে—নীরাবে—সাক্ষ্যদায়ক তাঁহার শবদারবাহী মস্তুর গতি শকটের অন্তঃগমন করিয়াছিলেন। বঙ্গের মহাকবির মহাযাত্রায় কোনরূপ আড়ম্বর, বা বাহ্যদৃশ্যের অবতারণা ছিল না। কিন্তু শোক-জ্ঞাপক নিস্তরক গম্ভীর দৃশ্যের মহাগাষ্ঠীর্ঘ্যে মহাকবির মহাপ্রস্থানের মৌনমুগ্ধ নীরব সমারোহে পরিচালিত

\* এ সম্বন্ধে কলিকাতা Tract Book Societyর দ্রুতপুস্তক প্রণীত কণ্ঠাঙ্ক ডাক্তার ডে, বিখ্যাত মহাশয় যে পত্রখানি আনাদিগকে লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত হইল।



হইয়াছিল। শুদ্ধ মৌনবদন জনসম্মুখ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মহাকবির শব্দধারের (Bier) অনুবর্তী হইয়াছিলেন।

হায়! কোথায় পুণ্য-সলিলা জাকুবীতীরে জাকুবী-তনয়ের 'কুসুমদাগসজ্জিত' অগুরু-চন্দন চর্চিত বরবপু সজ্জরস-চন্দন-বাসিত বক্সিমান চিতায় ভগ্নসং হইয়া জাকুবীর চির-পবিত্র জলে মিশাইয়া যাঠবে, না, কোথায় বাঙ্গালার মধুসূদনের শব্দেহ গ্রীষ্মীয় সনাদিক্ষেত্রে ধরণীগর্ভে গাঢ় অক্ষকপরে প্রোথিত করিবার জন্ত নাত হইতেছে—নিশ্চয়ই সঙ্গদয় হিন্দুসন্তানমাত্রেই তখন এ বাণী মস্তে মস্তে অনুভব করিয়াছিলেন।

এ-স্থলে কেহ যেন মনে না করেন যে, মধুসূদনের অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া সম্বন্ধে আমরা সমাজ-সঙ্গীর্বাণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া এরূপ কথা বলিতেছি; সকল সমাজের এবং সকল ধর্মের শেষ ক্রিয়াই সেই-সেই সমাজের ধর্মাত্মতানুসঙ্গ। হিন্দুকুল-জাত মধুসূদনের পাদি অবশেষ চিতানলে বিলীন হইলেই আমাদের কোন ক্ষোভ থাকিত না, —ইহাই বলা আমাদের

38, Upper Circular Road, Calcutta.

শ্রীমন্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ সোম সমীপেষু।

মহাশয়!

আমি স্বর্গীয় মাঠকেল মধুসূদন দত্তের শেষক্রিয়া সম্বন্ধে যাহা অবগত আছি, তাহা লিপিতেছি।

কবির মাঠকেল মধুসূদন দত্ত মহোদয়ের মৃত্যু সময়ে আমি শ্রীরামপুর কলেজে অধ্যয়ন করিতাম। তাহার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া দর্শনের নিমিত্ত, আমি ও আমার অপর দুইজন বন্ধু, শ্রীরামপুর হইতে কলিকাতায় আসি। কেবল শ্রীরামপুর হইতে নহে, ভগলী প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ব্যক্তি এবং বিজ্ঞানালের ছাত্রগণ তাহার অস্ত্যেষ্টি-কার্যে যোগদান করিতে আগিয়াছিলেন। প্রায় এক সহস্র লোক তাহার শব্দধারের অনুগমন করিয়াছিলেন।

আমরা যখন লোয়ার সার্কেলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, তখন মাঠকেলের সমাধিকায়া সমাধা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তখনও প্রায় তিন চারিশত লোক গোরস্থানে উপস্থিত ছিলেন। আমি তৎকালে স্ত্রিয়াছিলাম যে, তাহার অন্তিম কাষাদি সম্বন্ধে কোনও কারণে গৃহীয় পাদরী ও মিশনারীদের মধ্যে মতভেদ, বাদান্ত-বাদ ও গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে সকল অন্ত-রায়ের নিষ্পত্তি হইয়া, নিবন্ধে তাহার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

নিবেদক

(স্বাক্ষর) জে. বিবাস,

উদ্দেশ্য। কিন্তু তিনি যখন গ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন, তখন তাহার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া গ্রীষ্টধর্মাত্মসারে যথাবিহিত সম্পন্ন হওয়ায় সে সম্বন্ধে আর এক্ষণে কাহারও কিছুই বলিবার নাই। তাহা যথোচিত মর্যাদা ও গৌরবের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল।

যখন মধুসূদনের অস্ত্যেষ্টির বিষয় লইয়া গ্রীষ্টান-সমাজে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল, যখন মতভেদ-নিবন্ধন পাদরী-গণ লড বিশপ মহোদয়ের অনুমতি গ্রহণের জন্ত যুক্তি ও পরামর্শ করিতেছিলেন,—তৎপূর্বেই সেন্ট জেমস গির্জার ধর্ম্যাচারী (Chaplain) স্বাধীনচেতা, সোমাদর্শন, পণ্ডিত চুড়ামণি, মহামতি রেভারেণ্ড ডাক্তার পিটার জন জারবো (Rev. Dr. Peter John Jarbo M. A., Ph. D., D. D.) স্ব-ইচ্ছায় মধুসূদনের অস্ত্যেষ্টি-নিবন্ধনের নিমিত্ত বন্ধপরিকর হইলেন। তিনি কাহারও মতানত গ্রাহ্য করিলেন না। এমন কি, তিনি মধুসূদনের পারলৌকিক ক্রিয়ার নিমিত্ত লড বিশপের অনুমতির অপেক্ষাও রাখেন নাই। মধুসূদনের অস্ত্যেষ্টি সমস্তার সময়, মহামতি জারবো নির্ভীকচিত্তে মতবিরোধী পাদরীদিগকে বলিয়াছিলেন “যখন তিনি গ্রীষ্টের নামে বাপ্তাইজ (Baptised) হইয়া মণ্ডলীভুক্ত হইয়া ছিলেন, তখন কেন আমরা তাহার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন করিব না? তাহার যে গ্রীষ্টেতে বিশ্বাস ছিল না, এ কথা কে বলিতে পারেন?” ধৃত্ত বিদ্রোহের কোশল! মধুসূদন যেমন চিরদিন দোদুল স্বাধীন প্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন, তত্পর্যুক্ত উন্নতমনা, সংসারী নির্ভীকহৃদয় ধর্ম্যাচারী তাহার ঔদ্ধেহিক ক্রিয়া সমাধা করিতে উপস্থিত হইয়া ছিলেন।

ক্রমে আষাঢ়ের মেঘচ্ছায়াসম্বিত মিল্ক অপরাহ্নে জন সমূহ পরিবেষ্টিত শব্দধারাবাহী শকট (Hearse) সমাধি-স্থানের দ্বারদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে, শব্দধার শব্দবাহকগণের স্বাক্ষরিত হইয়া সমাধিক্ষেত্রে চার্চ অফ ইংলণ্ড সম্প্রদায়ের নিমিত্ত নির্ধারিত ভূমিখণ্ডাভিমুখে চলিল;—অগ্রে অগ্রে পুরোহিত-পরিচ্ছদভূষিত সোম্যমূর্ত্তি ডাক্তার পি, জে, জারবো মহোদয় ধীরে-ধীরে চলিয়াছেন;—ছত্রধর তাহার মস্তকোপরি প্রকাণ্ড ছত্রধারণ করিয়া পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিয়াছে—শ্রীলবঙ্গ শোকক্লান্ত জনমণ্ডলী নীরবে ধর্ম্যাচারীর অনুগমন করিতেছেন। কবির শব্দধার সমাধি-



শবদের উপরিভাগে সুরক্ষিত হইলে বেভারেও জারবো মহাদয় Anglican Church-এর ক্রিয়াপদ্ধতি ও বিবিধ অনুষ্ঠানানুযায়ী মধুসূদনের অশ্রুসিক্তির সঙ্গায় করিলেন। প্রাক্তর জারবো এবং কবির আত্মীয়-স্বজন সকলে এক-এক মুঠে মৃত্যুক শবদারের উপর নিঃক্ষেপ করিলে, শেষ ক্রিয় সমাপনে পর বন্ধবর্গ ও উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী শবদার পক্ষে পক্ষে সমাহরণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে শবদারকেই উন্নত করিয়াগেতে কবির সমাধি শবদার ন্যায়ইয়া দিল। তৎপরে মৃত্যুবরাশির দ্বারা সমাধি বিবরণ প্রদান করিয়া দেহের হইল।

"Slowly and sadly we laid him down,

From the field of his fame, fresh

and gory ;

We carved not a line, and we raised

not a stone,

But we left him alone in his glory !"

সেই দিন মধুসূদনের সমাধি পর প্রাপ্ত প্রকৃত মৃত্যুর স্মৃতি স্মরণে শোক-স্বপন করিতে লাগিলেন : অসম আকাশ হইতে যেন নিবিড় সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। নিতরু সমাদিভূমি আবার ঘর্ষিত স্থিতিতে সমাহরণ হইল। শব্দে পশ্চাত্তাপনিক দীরদীর পতিত হইয়া সমগ্র জগৎ চাকির ফেলিল। মৃত্যুক মধুসূদন চিরবিদ্রাম লাভ করিলেন। দম্ভাচায়া বন্ধবর্গ, আত্মীয় স্বজন, উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী শবদার ন্যায় গুহাভিমুখে চলিলেন।

'কবির কবিরে রাখি বসন্তন এবে

কিরণ গুহের পানে ! অহি অশ্বিনের

বিসর্জিত প্রতিমা যেন দশমী দিনসে !

বিরোধ বিধুরা বসু কাদিলে বিষাদে !'

"কাদ, মা বসন্তজননী, তোমার আকাশনাগের কোটা নয়ন-হইতে বর্ষার বারিধারা ছুটাইয়া কাদ মা বসন্তজননী ; তোমার নয়নজলে মধুসূদনের সমাধি ঝাঁতল হউক ; কারণ জীবনে মধুসূদন ত কখনও ঝাঁতলতা উপভোগ করেন নাই ! অভাবের তুহানলে তাঁহাকে মরণের দিন পশ্চাত্তাপ জ্বলিতে পড়িতে হইয়াছিল। \* \* \* কাদ মা উদ্ধ আকাশের গগন, পট হইতে কাদ, তোমার নয়নের নিম্নলি-কণায় মধুসূদনের সমাধি ঝাঁতল হউক, আনন্দও সেত জলের স্ফীত

নয়নজলে মিশাইতে শিখ। \* \* \* বর্ষার আসার সম্মুখে তোমার নয়ননায়ে এ সমাদি ঝাঁতল হউক, হেমন্তের শিশিরবিন্দুতে এ সমাদি ঝাঁতল হউক ! কণা-কণা জীবনের মত কণা-কণা আনন্দের বড় সাগরে মধুসূদন অতীতের কত বিখ্যত কথা আনন্দের স্রোতে মিশাইলেন ; সেত কণা-কণা যতদিন না ঘরে ফিরিলে, এমনি ভাবে কাদিতে থাক।"



মহাশয় ডাক্তার ডারবে

IN MEMORIAM.

MICHAEL M. S. DUTT.

BORN 1824. DIED 1873.

Mourn, poor Bengala, mourn thy

hapless state !

Thy swan, thy warbler's snatched by

ruthless fate !

• Oh, snatched in prime of life, thy

darling child,—







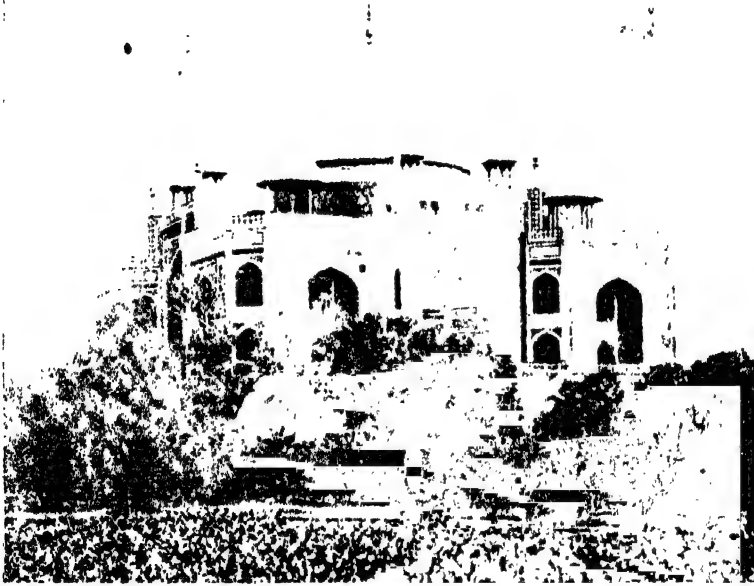
# মোগল-সম্রাট আকবর

বয়রান্‌ খাঁর আধিপত্য (১৫৫৬-৬০ খ্রীষ্টাব্দ)

[ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

ভায়ায়নের মৃত্যুকালে আকবরের বয়স্ক্রম ১৩ বৎসরের কিছু অধিক ছিল। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আকবর 'সকন্দর খাঁ' স্বরূপে দমন করিবার জন্য পঞ্জাবে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ভায়ায়ন বয়রান্‌ খাঁকে পুত্রের 'অগ্রাধিকার' বা অভিভাবকরূপে প্রত্যাহ্বাণ করিয়াছিলেন। কলানুর নামক স্থানে অবস্থিতকালে আকবর দিল্লীতে পিতার মৃত্যুর সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন; কিঞ্চিৎ তখন বোকেস সময় নহে; বিন্দুস্তানের সিংহাসন শূন্য; বদিকে মম্বা পামান রাজশাক্ত

এই সময়ে আকবরের কোন নৈতিক পালনের অধিকার ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। বয়রান্‌ খাঁর অধীনে যে অসংখ্য সৈন্য ছিল, তাহাদের সাহায্যে আকবর এককর্তৃত্ব প্রদর্শন করিয়া আকবরের অধীনে আসিয়াছিল। এই সময়ে সৈন্যের সাহায্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যে সময় কতকালাবধি বিবেচিত হয় না। স্বতরাং রাজধানী বিন্দুস্তানের চতুঃপাশস্থ পাদেশে দিল্লীর বান্দখানব শক্তি দৃঢ়পাতিত করিয়া মম্বা আকবর ও বয়রান্‌ খাঁর পদান কতকালাব



ভায়ায়নের সমাধি

বনরায় মাথা তুলিয়াব চেষ্ট করিতেছে। প্রদান সেনাপতি ও অভিভাবক বয়রান্‌ খাঁ, কাম্বজারীবর্গ ও সেনানীচের অভিক্রমে বালক আকবরকে কলানুর নামক স্থানে এক ইছানে 'সম্রাট' পদে অভিষিক্ত করিলেন। ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে, ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দ। দিল্লীতে অবস্থিত মোগল প্রতিমণ্ডি কৌ বেগ, কলানুরে অভিষেকের তিন দিন পূর্বে ১১৫৬ খ্রীষ্টাব্দে। আকবরের নামে পুংবা পাঠ করা হইয়াছিল।

ইহল, তাহার বেশ ক্রীতে পারিলেন যে তাহাতে কতকাল ইহলে অজ্ঞাত দেশভ্রমের পথ, তাহাদিগের নিকট মুক্ত।

পূর্বেই বলিয়াছি, পাতানের তখন শেষ একবার মাথা তুলিয়াব চেষ্ট করিতেছিল। ভায়ায়নের মৃত্যু সংবাদ ও আকবরের অভিষেকের কথা জানিয়া, তাহাতে আকবর দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিতে না পারেন, তৎক্ষণে বিন্দুস্তান তাহার প্রিয় সেনাপতি, ভায়ায়ন দিল্লীতে



প্রেরণ করিয়াছিলেন। হীম, গোয়ালিয়রে আলী কুলী খাঁ, ও আগ্রায় সিকন্দর খাঁ উজ্জ্বল প্রভুতিকে পরাজিত করিলেন; পুরাতন দিল্লীর নিকট তিনি তুর্কী বেগকে পরাস্ত করিয়া, পালিঙ্গ পলায়িত অগ্রসর হইলেন।

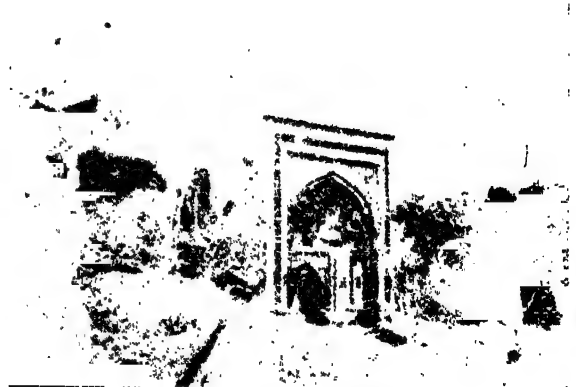
অভিসেকের অনতিবিলম্বে, জলন্ধর নামক স্থানে অবস্থানকালে আকবর সম্রাট পাইলেন। ১৩ অক্টোবর, ১৫৫৬ খ্রিষ্টাব্দ। যে হীম, দিল্লীর শাসনকর্তা তুর্কী বেগের



সম্রাট হুমায়ুন



আকবর বাদশাহ



মহিম অনগের মাদ্রাসা

নিকট হইতে দিল্লী অধিকার করিয়া লইয়াছেন;— পরাজিত তুর্কী বেগ পলায়িত। রাজ্যের এই বিশৃঙ্খল অবস্থায় অনেকে পরানশ দিল যে, এ সময়ে আকবরের

কাবুলে প্রত্যাবর্তন করাই যুক্তিসিদ্ধ; কিন্তু বাবর ও হুমায়ূনের বিশ্বস্ত সহচর, নির্ভীক বয়রান্ খাঁ এই ভীকৃতার প্রস্তাব অমুমোদন করিলেন না; তিনি শত্রুর সমুচিত



শাস্তিবিধানের জয় যুদ্ধের আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। সিকন্দর সুরের প্রতিকূলতাচরণ করিবার জয় ফলবদনের স্বামী থিডর থা নিয়ন্ত্রিত হইলেন।

আকবর ও বয়রাম থা সৈন্য দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সর্দিক্ নামক স্থানে দিল্লীর পরাজিত সেনানীরা তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন।



আকবর সমীপে বয়রাম থা

এই সময়ে বয়রাম থা, কাপুরম চণ্ডাট প্রপান তর্কী বেগকে বিনা কারণে দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া পলায়নের অপরাধে তত্যা করাটলেন। তর্কী বেগ ভ্রমায়নের শাসন কালে অনেক গতিত কাগা করিয়াছিলেন; এতদ্বাতীত 'আকবর-নামা'-প্রাণে জানা যায় যে, তাহার সহিত বয়রাম থার পূর্বসন্ধতাও ছিল। তর্কী বেগের তত্যাকাণ্ড অত্যাচার চণ্ডাই প্রধানেবা ক্ষম হইয়াছিলেন; কিন্তু ফিরিশ্তার

ii, 186 -মতে তর্কী বেগের প্রাণচণ্ড ঠিকই হইয়াছিল। বয়রাম থা এই কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া ত্বিবনীত লোকদের সুখায় দিয়াছিলেন যে, অত্যাচার কাগা করিলে কেইট, তিনি মত বড়ই ইউন না কেন, সহজে পরাধীনতা করিবেন না, অপরাধীর উপযুক্ত দণ্ড বিধিত হইবে।

৩০ বৎসর পুরাক মে পানিপথে ভ্রমায়নের একবার ভাগ্যপদীক্ষা হইয়াছিল, সেই পানিপথে তাহাদের সহিত মোগল পক্ষের ভীম সমগ্রাম বাবর। এই নাভসর ১৫৫৬; সৈন্য



সংখ্যায় ভীম প্রবল হইলেও চকনৌর পরিবর্তনে তিনি পরাজিত ও বন্দী হইলেন। 'আকবরনামা' ও 'নন্দাউজল মাসির' পাঠে জানা যায় যে, যুদ্ধের সময় আকবর ও বয়রাম থা উপস্থিত ছিলেন না; যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষত বিক্ষত ভীম যখন বন্দী, সেই সময়ে তাহার যুদ্ধজলে উপস্থিত হ'ল। এই সময়ে বয়রাম থা ভীমর বন্ধু তরবারি দণ্ডিত করিয়া 'খাড়া' বা বিশেষী নিধনকারী হইবার জয় সম্রাট আকবরকে অধ্যাপন করেন। 'আকবরনামা' ও বন্দায়নী পাঠে জানা যায় যে, যুদ্ধের আকবর উত্তরে বয়রামকে বলিয়াছিলেন,—“ভীম এক্ষণে মৃতবৎ; মৃতের উপর তরবারি চালায়ে আমি





কলানবে আকবরের সিংহাসন

অসম্ভব। যদি তাহার জ্ঞান ও সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে আমি তাহার শরীফে অধাবাহ করিবে পারিতাম।" বয়রামউ স্বপক্ষে হীমকে ইত্যাদি করেন।

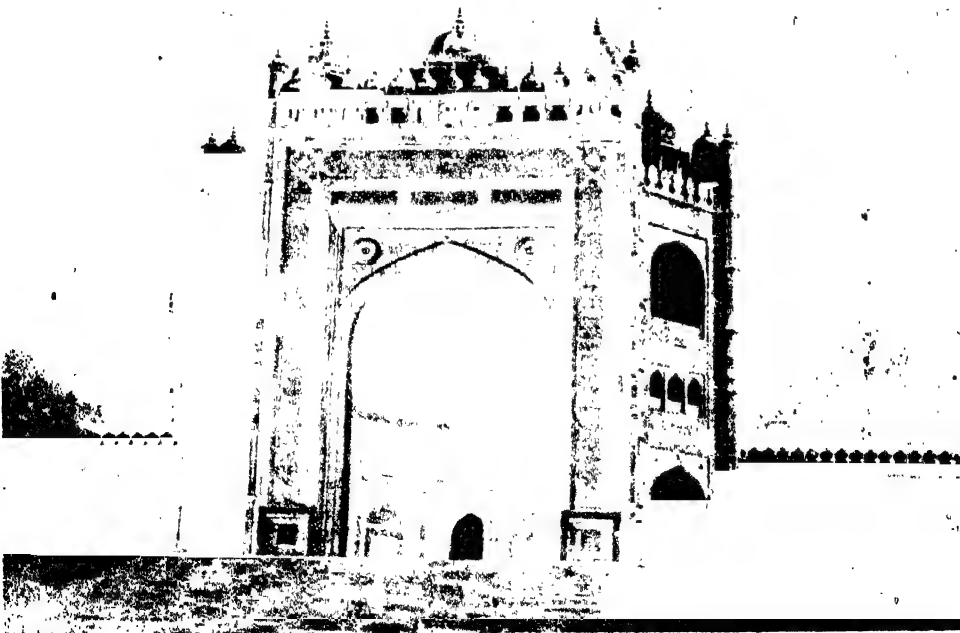
দিল্লী ও আগ্রা অধিকৃত হইলে, কিষ্কিন্দর সবকে তখন কবী অত্যাচারিত হইয়াছিল। আকবর এই সময়ে সংবাদ পাইলেন যে, সিকন্দর সিংহাসনিকের আকস্মিক প্রদেহ হইতে

নাগিয়া পঞ্জাব আক্রমণ করিয়াছেন। মোগল রাজপ্রতিনিধি খিজর খাজা তাহার নিকট পরাজিত হইয়া লাহোরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সংবাদে আকবর ও বয়রাম খাঁ সন্দেশে পঞ্জাব অভিযুখে অগ্রসর হইলেন। তাঁহাদের আগমনবাড়া শুনিয়া সিকন্দর স্বর নানকোটের দুর্জয় দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আকবর তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দুর্গ অবরোধ করিলেন। ছয় মাস কাল অবরোধের পর সিকন্দর আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন (মে, ১৫৫৭); তিনি অদীন ও স্বীকার করিয়া পুত্রকে প্রতিভূ স্বরূপ

আকবরের নিকট পাঠাইয়া সম্রাটের সম্মতি

কমে বাঙ্গালায় গমন করিয়াছিলেন; তথায় কয়েক বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হয়।

পর্তুগীষে আকবর এখন নিষ্কণ্টক। স্বর দেশের আর কেহও এখন তাহার প্রতিদ্বন্দী নাই। মহম্মদ শাহ্ আদিন এখন মৃত (১৫৫৭ খ্রীঃ) হীম নিহত; সিকন্দর খাঁর হস্ত হইবে আকবর নিশ্চিন্ত; ইব্রাহিম খাঁ স্বর উড়িষ্যায় পলাতক

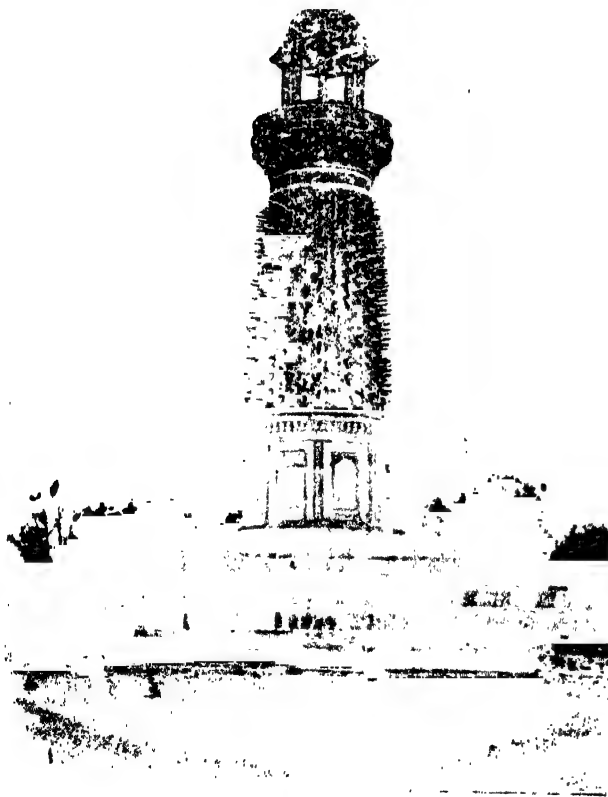


এলন্দ দরওয়াজা - দিল্লীর দিল্লী



মোগল রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করিবার পক্ষে আকবরের ইচ্ছাই বিশেষ স্বেযোগ; এখন আর তাহার কোন প্রতিবন্ধকই থাকেন না।

নানেকটি অবরোধকালে, ( রাজ্যের দ্বিতীয় বর্ষে : ১৫৭৫ খ্রীঃ ) আকবরের পালিত পিতা শাম্শুদ্দীন



ফিরগমিণাব- কতেপুর সিকা

মহত্বপূর্ণ আটিকা\* ছদ্মনামের পরিবারবর্গকে কারাবল হইতে অন্তর্যন করেন। স্বীয় জননী মরিয়ম্ মকানী ও জামিনা বেগম, পালিতা মাতা জীজী অনগ ও মাতাম্ অনগ, এবং

শাম্শুদ্দীন মুহম্মদ প্রথমে কামরানের অধীনে একজন সাধারণ সৈনিক ছিলেন। কনৌজের যুদ্ধ পরাজয়ের পর সম্রাট জামশ্বিন গণ্য করিয়াছিলেন; এই সময়ে শাম্শুদ্দীন সাহায্যার্থ না আসিলে তিনি নিমজ্জিত হইতেন। জামশ্বিন শাম্শুদ্দীনের উপকারের কথা শুনিয়া তখন নাট; তিনি তাহাকে দ্রুত কক্ষে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

অজ্ঞাত আশ্রয়ানের অনেকদিন পরে দশন সাহসে আকবরের আনন্দের সীমা ছিল না।

সিকন্দর শাহের সহিত যুদ্ধকালে আকবর আবদুল্লাহ খাঁ মোঘলের কছার সহিত পরিব্রজ্যে আবদ্ধ হইল। এইটা তাহার দ্বিতীয় বিবাহ বলিয়া জানা যায়। বয়রাম খাঁ এই বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না।

কামরানের সহিত আবদুল্লাহ খাঁর ভগিনীর বালিয়া, বয়রামের দত্ত

বিবাহে বিশেষ আগ্রহী ছিল; কিন্তু আকবর এই বিবাহে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া অভিভাবকের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া ছিলেন। ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষে আবদুল্লাহ খাঁকে নানেকটি ভাষণ করিয়া তাহার অসম্মত জ্ঞাপন হইলেন। ইচ্ছাপূর্ব্বক যেক নামের উপর নামক স্থানে বয়রাম খাঁর সহিত সলীম খাঁর পুত্রের বিবাহ হয়। জামশ্বিন জীবকলায় বয়রামের নিকট প্রার্থিত হইয়াছিলেন যে, ভারত জয় হইলেই তিনি তাহার কন্যে সম্বাসনিক অর্পণ করিবেন। সম্রাট জামশ্বিনের বৈমাত্রেয় ভগিনীর কন্যা; সেজন্যে ও বাকপটুতাপ জন্ত তাহার বিশেষ প্রীতি ছিল। 'আকবর নাম' পাঠে ১৫৭৭ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, এই সময়ে বয়রাম ও আকবর দারী নাহম অনগের মধ্যে কোনরূপ শত্রুতা ছিল না; কারণ, দাতাতে এই বিবাহ সাধর সম্মতিত হয়, তাহার জন্ত নাহম অনগই সমাদিক চেষ্টা করিয়াছিলেন। উক্তকালে বয়রামের ও তার

পর আকবর সলীমকে বিবাহ করেন।

আকবর এখন হিন্দুস্থানের সম্রাট; কিন্তু স্বহস্তে শাসন কার্য্য পরিচালনা করিবার মত অভিজ্ঞতা তখনও তাহার জন্মে নাই, সুতরাং রাজ্যশাসনকার্য্যের ভার তাহার হাজার পট্টা জীজী আকবরের দ্বারা (অনগ) ছিলেন। এই কারণে জীজী অনগ আকবরের পালিত মাতা, শাম্শুদ্দীন পালিত পিতা, এবং তাহারের পুত্রেরা কোক; বা কোকলত নামে পরিচিত। শাম্শুদ্দীনের পরিবারবর্গ ইতিহাসে "আটিকা পাহল" নামে প্রসিদ্ধ।





পদ্মহীন - কতেপুর সিংহী



কতেপুর সিংহীর দৃশ্য

অভিভাবক বয়রাম্ খাঁর উপরই তুষ্ট ছিল। বয়রাম্ 'খাঁ' তজ্জন্ত তিনি 'খাঁ বাবা' উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন খানান্ নামক সর্বোচ্চ পদবী লাভ করিয়াছিলেন : অধিকন্তু আক্‌বর তাঁহার সহকারী ভাবে রাজ্যশাসন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ সাধারণ হাথার অভিভাবকত্ব বাগানে স্বীকার করে, লাভ করিতে লাগিলেন।



রাজত্বের তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে (১৫৫৮-৬০ খ্রীষ্টাব্দ) ক্রমে-ক্রমে হিন্দুস্থানে আকবরের রাজ্য বিস্তৃত হইল। মধ্যভারতে অবস্থিত গোয়ালিয়রের দুর্ভেদ্য দুর্গ, এবং জোমপুর প্রদেশ তাহার করতলগত হইল। রাজপুতানার রন্থাম্ভোয়ের দুর্গ জয় করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। মালব অধিকারের সূচনা হইয়াছিল; কিন্তু সেই সময় বয়রাম্ খাঁর সহিত আকবরের সম্বন্ধ উপস্থিত হওয়ায় সে চেষ্টা আর অগ্রসর হইতে পাইল না।

বয়রাম্ খাঁর এই প্রকার প্রাধান্য অনেক আত্মীয়-ওমরাহের চক্ষুশূল হইয়াছিল; সম্রাটের দরবারে তাঁহার বহু শত্রুর উদ্ভব হইয়াছিল। তন্মধ্যে আকবরের প্রধান ধাত্রী মাহম্ম অনগ ও তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র আদম্ খাঁই সর্বপ্রধান। তাহারা সম্রাটের নিকট যখন-তখন বয়রামের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিতে লাগিলেন।

আকবরের উপর মাহম্ম অনগের বিশেষ প্রভুত্ব ছিল। অষ্টের পরিহাসে সম্রাট হুদায়ুন\* যখন বৈনাত্রেয় ভ্রাতা অমরীর বিশ্বাসঘাতকতায় পত্নীকে লইয়া পারস্তে পলায়ন করিয়াছিলেন, তখন তিনি শিশু আকবরকে কন্দাহারের নিকট ফেলিয়া যাইতে বাধ্য হ'ন। এই সময়ে আকবরের পালিতা মাতা মাহম্ম অনগ, জীজী অনগ এবং পালিত পিতা শাম্‌মুদ্দীন মুহম্মদ আটকা গা শিশু আকবরের তত্ত্বাবধান-ভার লইয়াছিলেন। তাহার পর আকবর যখন শৈশবে পিতৃবৈরী, পিতৃব্য স্বামী ও কামরানের হস্তে নিপতিত হ'ন, তখনও মাহম্ম অনগ আকবরের নিকটে থাকিয়া তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছিলেন। এই সমস্ত কারণে আকবর মাহম্মকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। আবুল-ফজল সত্যি লিখিয়াছেন,—“She had been in Akbar's service from the cradle till his adornment of the throne.” (ii, 86)। মাহম্ম অনগ আকবরের স্তম্ভদায়িনী ধাত্রী ছিলেন না। তাঁহার বংশ-পরিচয় বা স্বামীর নাম সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব। কিছুদিন পূর্বে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জীমুন্ড বেভারিজ্ মহোদয় কর্ণেল হানার নিকট রক্ষিত একখানি পুঁথিতে নাদিম্ কোকাকে মাহম্ম অনগের স্বামীরূপে উল্লিখিত হইতে দেখিয়াছেন (J. R. A. S., 1899)-।

রাজ্যের সর্বময়ী কর্ত্রী হইবার দুর্দমনীয় বাসনা মাহম্ম

অনগের মনে সর্বদাই জাগরুক ছিল; কিন্তু তিনি বাসনা চরিতার্থ করিবার কোন সুযোগই এতকাল পান নাই। বয়রাম্ খাঁই তাহার প্রধান অন্তরায়। তদ্বী বেগের গুরুদণ্ড দেখিয়া তিনি মনে-মনে একটু ভীতা হইয়াছিলেন, —বুঝিয়াছিলেন, যে কেহ বয়রামের পথের কণ্টক হইবে, তাহার বিনাশ অবশ্যস্বার্থী।

১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে আকবর, অভিভাবক বয়রাম্ খাঁর সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন; কিন্তু এই সম্বন্ধে বোধ হয় অবশ্যস্বার্থী হইয়াছিল। আকবর এক্ষণে অষ্টাদশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন; তিনি এখন স্বয়ং স্বাধীনভাবে রাজকাৰ্য্য চালাইবার উপযুক্ত হইয়াছেন, এরূপ মনে করিতে-ছেন; নামোত্র সম্রাট না থাকিয়া, তিনি এখন কার্য্যতঃ সম্রাট হইতে চাহেন। তাঁহার এই স্বাভাবিক ইচ্ছা, বয়রাম্ খাঁর বিরুদ্ধে মাহম্ম অনগ প্রভৃতির চক্রান্তে, আরও বলবতী হইয়াছিল। রাজদরবারে বয়রামের শত্রুর অভাব ছিল না। বয়রাম্ শীঘ্র সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন; রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে (১৫৫৮-৫৯ খ্রীঃ) তিনি শেখ গদাই নামক একজন শীঘ্রাকে ‘সদর-ই-সদর’ (প্রধান দণ্ডাধিকরণ) নামক উচ্চপদ প্রদান করিয়া দরবারের সমস্ত স্ত্রীদেব মধ্যে একটা সাম্প্রদায়িক বৈরীভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। স্ত্রীরা প্রায়ই অমুযোগ করিত যে, বয়রাম্ স্বীয় সম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের মধ্যে অতিরিক্ত অমুগ্রহ প্রদর্শন করেন। তাহার পর তদ্বী বেগের হত্যাকাণ্ডে বই চণ্ডাই-প্রধান দল হইয়াছিলেন। বয়রামের কতকগুলি নিষ্ঠুর আচরণ \* সম্রাট আকবরের অসন্তোষের অজ্ঞত কারণ। বয়রাম্ আকবরের একজন মাহম্মকে (A. N. ii, 139-40) বিনা দোষে হত্যা করিয়াছিলেন। আকবর ক্ষমাভিক্ষার জন্য এই মাহম্মকে বয়রামের নিকট পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু বয়রাম্ তাহাতে কণ্ঠপাত করেন নাই। সত্য বটে বয়রাম্ একটু কোপনস্বভাব ও কঠোর-নীতির অমুসারী ছিলেন; কিন্তু তাঁহার পতন যে দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আকবর এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং শাসনকার্য্য পরিচালন

\* ‘আকবরনামা’র দ্বিতীয় খণ্ডে (P. 161) একখানি সুদীর্ঘ কল্পনায় আকবর, বয়রাম্ খাঁর দোষাবলীর কথা বিশদভাবে উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু ইহার ভাষার তীব্রতা দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয় যে, ইহা বয়রামের কোন শত্রু কর্তৃক লিখিত।



অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদই বোধ হয় তখন তাঁহার পক্ষে অধিক প্রিয় ছিল। কোথায় রাজনীতিবিশারদ বয়রামের কঠোর রাজ্যাশাসন, আর কোথায় স্বার্থান্ধ মাহম্ম অনগ ও তাঁহার পুত্র পরিচালিত আকবরের শাসন !

বয়রামের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত আকবর শিকারে যাইবার ছলে যমুনা উত্তীর্ণ হইয়া, আদিগড় অভিমুখে গমন করিলেন ( ১৫৬০, মার্চ ) ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, তখনও অভিভাবককে ত্যাগ করিবার জন্ত তিনি কৃতসঙ্কল্প হ'ন নাই।

শিহাবুদ্দীন অহম্মদ খাঁ তখন দিল্লীর শাসনকর্তা। আকবর-জননী হামীদা বানুও সেই সময় দিল্লীতে অবস্থান করিতেছিলেন। মাহম্ম অনগ স্থির করিলেন, আকবরকে যদি দিল্লীতে লইয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি ও শিহাবুদ্দীন উভয়ে মিলিয়া কোন্ পথ অবলম্বন করিলে বয়রামের পতন অবশ্যম্ভাবী, তাহা স্থির করিতে পারিবেন। আকবর যখন দিল্লীর মধ্যপথে সিকান্দ্রা রাও নামক স্থানে পৌঁছিয়াছেন, সেই সময়ে চতুরা মাহম্ম সম্রাটকে জানাইলেন যে, সম্রাট-জননী দিল্লীতে অসুস্থ ; তিনি শাহান্শাহকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। এই সংবাদে আকবর অবিলম্বে দিল্লীতে উপস্থিত হইলেন।

মাহম্ম অনগ ও শিহাবুদ্দীন উভয়ে মিলিয়া সুবিধা পাইলেই বয়রামের সহিত আকবরের অচিরাতঃ সজ্জব্ব বাধাইয়া দিবার জন্ত যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এই যড়যন্ত্র ব্যাপারে সম্রাট-জননী হামীদা বানুও লিপ্ত ছিলেন। মাহম্ম বুঝাইয়া দিলেন যে, বয়রামের যতদিন প্রাধান্ত থাকিবে, ততদিন রাজ্য-শাসনকার্যের উপর সম্রাটের কোনই ক্ষমতা থাকিবে না ; বয়রামই সর্বস্বয় কর্তা ;—সম্রাট তাঁহার হস্তের ক্রীড়নক। এই সময় মাহম্ম অনগ সম্রাটকে জানাইলেন যে, যখন গান্ধী খানান অবগত হইবেন যে তিনিই সম্রাটকে লইয়া দিল্লীতে আসিয়াছেন, তখন বয়রাম তাঁহার প্রতি শত্রুতাচরণ করিবেন। এই কারণে চতুরা মাহম্ম ছল করিয়া সম্রাটের নিকট মক্কা যাইবার অমুখ্য প্রার্থনা করিলেন।

যদি মাহম্ম অনগ এই যড়যন্ত্রে যোগ না দিতেন এবং বয়রামের কোপ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত মক্কা চলিয়া যাইবার ভয় না দেখাইতেন, তাহা হইলে আকবর বোধ হয় বয়রামের নিকট পুনরায় ফিরিয়া যাইতেন। এবার

মাহম্মেরই জয় হইল ; সম্রাটের হৃদয়ে মাহম্ম অনগ যে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আকবর মাহম্মের সাহচর্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না ; তিনি আগ্রায় বয়রামের কর্ম-ত্যাগ-পত্র পাঠাইলেন।

বয়রাম খাঁ আগ্রায় অবস্থান করিতেছিলেন ; রাজ্য-শাসনভার ও সৈন্যাদি তাঁহার অধীনে ছিল ; এই কারণে শিহাবুদ্দীন ভাবী বিপদাশঙ্কায় পূর্বাহ্নেই দিল্লী সুরক্ষিত করিয়াছিলেন ; অধিকন্তু লাহোর ও কাবুল নিরাপদ করিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। বয়রামের সহিত সম্রাটের অকোশলের কথা প্রচারিত হইবামাত্র একে-একে বহু সভাসদ আগ্রা ত্যাগ করিয়া সম্রাট-পক্ষে যোগদান করিলেন।

বয়রামও বৃদ্ধ হইয়াছিলেন ; কর্ম হইতে অবসর লইবার সময়ও তাঁহার উপস্থিত। এই বিচ্ছেদ, আকবর ও বয়রাম উভয়ের পক্ষেই যে বিশেষ কষ্টদায়ক হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শেষ গদাই ও বয়রামের অন্তঃকর্ত্ত অনেকের সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে খাঁ খানানকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রভুভক্ত বয়রাম বৃদ্ধবয়সে বিদ্রোহের কলঙ্ক-পসরা মস্তকে লইতে একেবারে অস্বীকার করিলেন ; তিনি স্থির করিলেন, এতদিন ত বিষয়-সেবা করিলেন, এখন শেষবয়সে পবিত্র তীর্থ মক্কা গমনই তাঁহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রথমে নাগোরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মাহম্ম ও শিহাবুদ্দীন বয়রামের আগ্রা-ত্যাগের সংবাদ শুনিয়া সম্রাটকে জানাইলেন যে, বয়রামের পঞ্জাব-আক্রমণের দুর্ভিসন্ধি আছে। ইহা শুনিয়া আকবর পঞ্জাব অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বয়রাম খাঁ পঞ্জাবে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি শাম্শুদ্দীন মুহম্মদ আটকা খাঁর নিকট পরাজিত হ'ন।

বয়রাম খাঁ অবশেষে সম্রাটের নিকট স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গি জ্ঞাত মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছিলেন। আকবর রাজদ্রোহী বয়রামকে তৎক্ষণাতঃ ক্ষমা করিয়া মহানুভবতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

আমাদের মনে হয়, বয়রাম খাঁ প্রথমে বিদ্রোহ করিবার অভিপ্রায় ছিল না ;—তিনি বাধ্য হইয়া "এ কার্য্য করিয়া-ছিলেন। তাঁহার প্রাধান্তকালে পীর মুহম্মদ নামে একজন



মুন্না তাঁহার চেষ্টায় উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু চর্তু পীর মুহম্মদ একবার তাঁহার পৃষ্ঠপোষক বয়রামের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করায় বয়রাম তাঁহাকে পদচ্যুত ও নির্বাসিত করিয়াছিলেন। গুজরাটে অবস্থানকালে, পীর মুহম্মদ বয়রামের পতনের কথা শুনিয়া, তথা হইতে আসিয়া আকবরের কর্ণ স্বীকার করিয়াছিলেন। বয়রাম মক্কা গমন-উদ্দেশ্যে আশ্রয় আশ্রয় করিলে, আকবর পীর মুহম্মদকে একদল সৈন্য দিয়া বয়রামের অনুসরণ করিতে পাঠাইয়াছিলেন;—যত শীঘ্র সম্ভব বয়রামকে মক্কা গমন করিতে বাধ্য করাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। বয়রাম মধ্যপথে বঞ্জার নদীতীরে স্বরূপ আকবরের নিকট রাজচিহ্ন (Insignia) ফেরৎ পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু এক সময়ে যে পীর মুহম্মদ তাঁহার ভৃত্য ছিল, তাহার সাহায্যে তাঁহাকে ভারত হইতে হার বিতাড়িত করিবার চেষ্টা দেখিয়া, বয়রাম খাঁ অপমান বোধ করিয়াছিলেন; তিনি পূর্ণসম্মত ত্যাগ করিয়া বিদ্রোহী হইয়াছিলেন।\*

\* বয়রামের বিদ্রোহের কারণ, দরবেশ মুহম্মদ খাঁকে লিপিত বয়রামের একখানি পত্রে উল্লিখিত আছে:—“আটকা খাঁ সম্রাট আকবরকে

বয়রাম মক্কাগমন অভিলাষে সম্রাটের নিকট অহুমতি ভিক্ষা করিলেন। মক্কা যাইবার পথে যখন তিনি গুজরাটে উপস্থিত হ'ন, সেই সময়ে মুবারক খাঁ লোহানী নামক একজন আফগান তাঁহাকে হত্যা করে (১১ এ জাম্মারী, ১৫৬১ খ্রী:)। বয়রামের এই হত্যাকাণ্ডে আকবর সংশ্লিষ্ট ছিলেন না; মজিওয়ারার যুদ্ধে বয়রাম মুবারকের পিতাকে নিহত করেন; তাহারই প্রতিশোধ-গ্রহণ মানসে মুবারক পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইয়াছিল।

সম্রাট আকবর বয়রামের পরিবারবর্গের উপরও বিশেষ সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন; তিনি বয়রামের শিশুপুত্র আব্দুর রহীমের লালনপালনের ভার লইয়াছিলেন এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে উচ্চপদ প্রদান করিয়াছিলেন।

যে আবেদন-পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে এষ্ট পত্রের কিয়দংশ সন্নিবিষ্ট আছে (J. A. S. B., 1825)। বয়রাম দরবেশ মুহম্মদকে লিপিয়াছিলেন,—“আমি সম্রাটের অংগত ভৃত্য; তাঁহার উপর আমার কোনকণ্ঠ কোপ নাই; কিন্তু তাঁহার উকীলগণের উপর আমি প্রতিহিংসা সাধন করিব।”

## বীণার তান

[ শ্রীমুখীন্দ্রলাল রায়, বি-এ ]

### হিন্দী

১। অরসভী, জুলাই, ১৯১৭

“উত্তরাধ্যয়ন-প্রবন্ধ” (Continuation Schools)—লেখক শ্রীগোপালনারায়ণ সেন-সিংহ, বি-এ।

এ দেশের শিক্ষাপ্রচারণার একটি বিচিত্র বিশেষত্ব এই যে, একদিকে যে সকল জাতির বিজ্ঞাপিকার অধিকার কখনও ছিল না, তাহারা শিক্ষালভের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে; অতীতকালে, শিক্ষা যাহাদের পেশা ছিল, তাহারা এখন অর্ধশিক্ষিত থাকিয়া সামান্য বেতন-প্রাপ্ত “বাবু” হইতেছে। যেখানে পূর্বে কোনও বিদ্যালয় ছিল না, সেখানে অনেক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে ও হইতেছে। পাঠশালাগুলিবার বৈকুণ্ঠ উৎসাহ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, শীঘ্রই এমন দিন আসিবে, যখন—পাঠশালায় কখনো যায় না, এমন ছেলে আর পাওয়া যাইবে না। এখনই মধ্যশ্রেণীর মধ্যে এমন ছেলে বিরল, যে অস্বস্তি: চামস ও গুরুজীর শ্রীচরণ সেবা করে নাই।

কিন্তু এই সকল বালক পাঠশালা ছাড়িতে-না-ছাড়িতে বাহ্যিক কিছু

শিখিয়াছিল, সকলই ভুলিয়া বসে। গ্রাম্য বালকগণ পাঠশালা ছাড়িবার পর আর শিক্ষার সংস্পর্শেও আসে না। কারণ, সকল গ্রামেই ত আর স্কুল নাই। নিশ্চেষ্ট থাকিলে মূঢ় জ্ঞান কেন, কোনও উপাঙ্কিত বস্তুই মানুষ রক্ষা করিতে পারে না। মূঢ় প্রাথমিক শিক্ষালভ করিয়া কোনও লোক কোনও বৃত্তি বা ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে না; সে জন্ত আরও কিছু শিক্ষা করার প্রয়োজন হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলেই অর্গাভাবে অথবা পারিবারিক দায়িত্বের জন্ত উচ্চশিক্ষা লাভে দক্ষিণ হয়। এ অবস্থায় যদি জীবিকার অর্জনের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহারা লিঙ্গ ও শিল্প শিক্ষার ত্রিবিধা পায়, তাহা হইলে অনেক কষ্ট দূর হইতে পারে।

জার্মানিতে Ergänzung Schulen নামক যে স্কুল সম্প্রদায় আছে, তাহাতেই পাঠশালা ছাড়িবার পরও ১৪ বৎসরের কম বয়সের বালক-গণের শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হয়। যে সহর যে শিল্প বা পণ্যের জন্য বিখ্যাত, সেই সহরের মজুর শ্রেণীর বালকগণকে ঐ সকল স্কুলে উক্ত



শিক্ষা বা পণ্য সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংলণ্ডেও অনেক নৈশ-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে এই সকল নৈশ-বিদ্যালয়ে প্রত্যেক সহরের বিশেষ শিক্ষাশালা ও কারখানার আশ্রয়কর্তা অশ্রুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়। ফলে, এই কারখানাগুলি শিখিত মজুর পায়—নতুন পোককে কাষ শিগাইয়া লইতে হয় না। ইটারা যেন পাশ-করা মজুর। বালকপক্ষে কাষও শেখান হইল, পড়ানও হইল। ফলে, ছাত্রগণ কি কাষ করিবে তাহা অস্তিত্ব হয় না—যে কাষ শিখিয়াছে, সেই বিশেষ কাষের জন্য চাকরী সন্ধান করিয়া লইবেই হইল।

যুরোপের সকল বাণিজ্য-প্রধান দেশেই এই জাতীয় নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে নম্রা প্রস্তুত করা, চিত্র, ব্যবসায়, দপ্তরের কাষ (Book-keeping) ও নানাবিধ শ্রমশিক্ষা সম্বন্ধে বিজ্ঞান বিষয়ক কথা শেখান হয়।

দিনান্তে কন্দের অবনতের ছুতার, কুমার, সেকরা, মোহার অথবা কলকারখানার মজুরগণ অথবা কোনও কলা বা শিল্প শিখিতে পারে। অনেকে নিজ-নিজ বিশেষ পেশা সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গণালীগুলি শিখিয়া, তাহার প্রয়োগ ইত্যাদি জানিয়া লইয়া ব্যবসায়ে উন্নতির চেষ্টা করিতে পারে।

আমাদের দেশে এইরূপ একটুকু করিবার সময় আসিয়াছে। খর্দনান প্রশানীর বিভাগায়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই দেশের শিক্ষার সমস্তটির সমাধান হইবে, একপা মনে করা ভাল। এ জন্য আমাদের নিজের চিন্তা করিতে হইবে, নিজের কাজে লাগিতে হইবে; পরম্পরাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না। গবর্ণমেন্ট সাহায্য করিতে পারেন, উৎসাহ দিতে পারেন, সহায়ত্ব দিতে পারেন; কিন্তু এতদ্ব্যতীত একটা অভিনব ব্যাপার গবর্ণমেন্ট নিজের ক্ষমতা লইবেন, দেশবাসী নিশ্চেষ্ট থাকিবে—একপা আশা করা মূঢ়তা। ইংলণ্ড ও জার্মানি ছাড়া যুরোপের অন্যান্য দেশে সরকারের সাহায্য নানামাত্রই পাওয়া যায়। প্রারম্ভিক সরকারী সমিতি প্রভৃতির উৎসাহে ও চেষ্টায় কাষ হয়।

বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার সুবিধা না পাইয়া যে সব ছেলে প্রায় নিরক্ষর থাকে, অথবা সামান্য সাক্ষর বিজ্ঞা লাভ করে, তাহাদের বিজ্ঞাত্বানের আয়োজন করা আমাদের কর্তব্য। তাহাতে লাভ হইবে এই যে, এই সকল বালক এবং যুবক কাষে প্রবেশ করিবার পূর্বে যে অর্থ পাঠশালায় ৮৬ দিয়াছিল, সেটা অপব্যয় বলিয়া মনে হইবে না, অথচ ইহাদের লাভ হইবে অনেক। প্রাথমিক শিক্ষার পদ্ধতি নিষ্কারণে এইটুকু দৃষ্টি রাখা উচিত যে, শ্রমশিক্ষাগুলির সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দেওয়ার আয়োজন যেন তাহার সঙ্গে থাকে। কারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে শুধু নিরামিষ সাক্ষরতার প্রয়োজন কম; পরস্তু সাক্ষর তাব সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতার প্রয়োজনই অধিক। মার্চ, ১৯১৭—Atkinson's Committee's বিবরণীতে এই কথাটির উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে—“More practical

training is wanted. A large number of openings exist for the employment of technically trained Indians; but the training, if it is to lead to employment, must include a large proportion of practical manual works.”

এখন আমাদের দেশের শিক্ষা—বিশেষতঃ জনসাধারণের শিক্ষা—প্রয়োগীয়ক করিতে হইবে; যাহাতে এ-দেশের শ্রমজীবীগণ উন্নতির দক্ষতা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের দেশের শ্রমজীবীগণ যদি একপে উন্নতি করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে একটি বিশেষ সামাজিক প্রভের নীমাংসা হইতে পারে। আমাদের সমাজনীতির এই যে কলঙ্ক যে once a labourer, always a labourer—আজ যে মজুর সে চিরকাল তাহাই থাকিলে, অথচ কিছু হইতে পারিবে না,—সমাজের উন্নতির কোথাও তার স্থান নাই, এই কলঙ্ক চিরকালের জন্য বৃচিত্তে পারে। হিন্দুসমাজ যদি মজুরকে আত্মীয়তার সুযোগ ও অবসর দেয়, এবং তাহার যে আত্মীয়তা করিয়া সমাজের উচ্চ, মৃগা ও কৃণীয়গণের সঙ্গে একসময়ে বসিবার অধিকার আভ্যে,—ইহা স্বীকার করে, তবে দেশের ভবিষ্যৎ এত অন্ধকার থাকিবে না।

“বিবিধ প্রসঙ্গ” সম্পাদক

মাদ্রাজের “হিন্দু” পত্রে শিক্ষার ব্যয় সম্বন্ধে একটি তর্কিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বলেন, এদেশে শিক্ষা-ব্যয়ের জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করা হয় না বলিয়া যাহারা প্রতিযোগ করেন, বিপদের নিকট হইতে তাহারা বেশ একটু নিষ্ঠাক্রিয়া আশ্রয় লাভ করেন। যাহারা বলেন যে, অন্যান্য কালে যাহা ব্যয় করা হয়, তাহা অপেক্ষা শিক্ষার জন্য অধিক ব্যয় করা উচিত,—কারণ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব অধিক, তাহাদের কথা গ্রাহ্য হইলেও হইতে পারে। কিছুদিন পূর্বে রাজস-সচিব প্রিন্স বেহার সাহেব যে বার্ষিক খরচের খবর কাউন্সিলে পেশ করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, সরকার বাহাজির প্রায় ৫২ কোটি টাকা শিক্ষার জন্য ব্যয় করিবেন। গবর্ণমেন্টের বার্ষিক আর প্রায় ১২ অর্কুদ। তাহার মধ্যে শিক্ষার জন্য ৫২ কোটি ব্যয় শতকরা ৮ টাকারও কম। প্রাশিয়ার গবর্ণমেন্ট আয়ের অষ্টমাংশ শিক্ষার জন্য ব্যয় করে। সুপ্রসিদ্ধ রাজা ১৯ ভাগ পরচ করে। একমাত্র লন্ডন নগরে শিক্ষার জন্য ৭২ কোটি টাকা ব্যয় করা হয়। অর্থাৎ ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশে শিক্ষার জন্য যাহা ব্যয় করা হয়, তাহার দেড়গুণ শুধু লন্ডন সহরের জন্য ব্যয় করা হয়। যুদ্ধের জন্য যে এতদূর খরচ কমান হইয়াছে, তাহা নহে; কারণ যুদ্ধের পূর্বে ইহাশেখাও কম খরচ করা হইত। এ অবস্থায় ভারতবর্ষে শিক্ষা-প্রচারের গতি যদি গজেন্দ্রপদবিক্ষেপের মত ধীর হয়, সেটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নিশ্চয়ই নয়। শিক্ষা-প্রচারের অসুযোগগুলি যাহারা

অস্তায় প্রতিপন্ন করিতে চায়, তাহাদের স্মরণপার্যন্তকাল বলিহারি!

২। মধ্যাদা, জুলাই ১৯১৭—“স্বরাজ্য সংখ্যা”

“এশিয়া কি জাগৃতি”—লেখক বিষয়ক মিঃ এচ. এম. হাইওমান।



গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এশিয়া ও যুরোপের সম্বন্ধের এমন পরিবর্তন হইয়াছে, এবং এই পরিবর্তন এত দীর্ঘ হইয়াছে যে,—ইহার ফল এখন বাহা দাঁড়াইয়াছে ও ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম যে কি হইবে, তাহা আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। এই যুদ্ধের ফলে পূর্ব মহাদ্বীপের উপর যুরোপের শক্তি-সম্ভের প্রভাব কমিবেই; ফলে এশিয়ার শক্তি প্রবলতর হইবে। এবং সাকল্যনীন রাজনীতিতে এশিয়ার যে অধিকার থাকি উচিত ছিল, তাহাও সে পাইবে।

মনে হয়, ঘীরে-ঘীরে এমন অবস্থা আমরা দেখিব, যে অবস্থায় প্রাচীন পর্যটকগণ এশিয়াকে দেখিয়াছিলেন। ১০৭০ বৎসর পূর্বে মিঃ সিউয়াট বলিয়াছিলেন যে, চীন এমন একটি রাষ্ট্র দাঁড় করাইবে, যাহা সমস্ত পৃথিবীর রাষ্ট্রগণের অদৃষ্ট লিপির নিয়ামক হইবে। সার হেনরী মেনও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন।

যুরোপ যে চীনকে অফিমর্ষের, নিষীদ্ধ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল, চীনকে মুমূর্ষু মনে করিয়া যুরোপীয়গণ চীনের স্তম্ভে ভাঙা ভাঙা করিবার আয়োজন করিতেছিল—সেই চীন একদিন জগতকে স্তম্ভিত করিয়া গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল এবং যুরোপের নীতি উপেক্ষা করিয়া এশিয়ার হস্ত শক্তির পরিচয় দিয়া তাহাদের নীতি-বাক্যের সার্থকতা দেখাইয়া দিল—“Wake not a sleeping wolf.”

তাহার কিছু দিন পূর্বে বিরাট রম্য রাক্ষসকে বিপদায়িত করিয়া এশিয়ার আর একটি ক্ষুদ্র, ঘৃণ্য প্রাণী পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল। জাপান যদি আজ যুরোপকে বলে—“দেখুন মশায়, ছুঁই-এক শতাব্দী ধরিয়া আপনার দেশে আমি উৎকৃষ্ট শিল্পের নমুনা, নানাপ্রকার রেশমি বস্ত্র, জড়োয়া রাজহস্তাঙ্কর ও fine art এর অসংখ্য নিদর্শন পাহাতিতেই থাকিলাম। তবে আপনারা আমাদের জুংগী ও অসভ্য বলিতেই থাকিলেন। কিছু পেষ্ট আমি দেখাইয়া দিলাম যে, সেজ্ঞানিক প্রণালীতে নিষ্ঠুর নীতি অনুসরণ করিতে আপনার চেয়ে কম নষ্ট, এমন আপনারা আমাকে সভ্যজগতের কাছগিলে সাদরে ডাকিয়া লইলেন।”—তাহা হইলে আমাদের আশ্চর্য্যবোধ হইবার কিছু নাই।

পূর্বে যে চীন ও জাপানের অবিদ্যাবাসী আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ও অন্যান্য সভ্যদেশে সভ্য জাতির মত আদর পায় নাই, আজ তাহার নিজের যোগ্যতা দেখাইয়া সেই অধিকার লইতেছে। যুরোপকে আজ ইহার ভয়-ব্যবহার করিতে বাধ্য করিয়াছে।

আধুনিক যুগের রাজ্য-পিপাসা ও বাণিজ্য-নীতির স্বরূপ দেখিলে ভবিষ্যতে জাপান ও আমেরিকার সম্পর্ক কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

৩। **জৈনমহিমেয়ী**—জুন ও জুলাই, ১৯১৭।

“বর্ণ অণ্ডের জাতিবিচার”—লেখক শ্রীশ্যামভূজী বকাল।

হিন্দু ও জৈন উভয় সমাজেই জাতিভেদ আছে। শুধু আহার বিহারে নয়,—অশ্লীল্যে নয়,—বিবাহে ও ধর্মকন্ডেও জাতিভেদের উৎকট বৈষম্য আমাদের দেশের একতা ও রাষ্ট্রজীবনের মূল নিয়ত টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিতেছে।

এই ব্রাহ্মণ-শাসিত দেশে জাতিভেদ যে ছিল না, মানুষ যে মানুষের অধিকার পাইত—তাহা ত সকলেই জানে। জ্ঞান যার আছে, আত্মা যার উন্নত, আচারে ও ব্যবহারে যে শ্রেষ্ঠ, কঠোরবৃত্তি যার অধিক, সমাজের কল্যাণ যে করে, সেই ধাত্মিক ও নরসমাজে বরণ্য। সে অবস্থায় ধর্মের সঙ্গে বর্ণভেদের সম্বন্ধ পার্কিতেই পারে না।

ব্রাহ্মণের সম্মানই হও, বানাম-গুণের সম্মানই হও—শরীরের গঠন ত একই,—একই পদার্থে, অণুপরমাণু, রক্তমাংস ছাঁচের শরীরেই সমান। তবে এর মধ্যে যার মস্তিষ্ক আছে, জ্ঞান বেশী, বিজ্ঞা বেশী, কঠোর-পরায়ণতা আছে, যে সত্য-অসত্য বিচারপরায়ণ, সমাজসেবী—তাহাকেই সম্মান করিতে হইবে। যে ছুরাচারী ও লপট, দ্বিধাবাদী ও মৃগ, সে যাহার সম্মানই হউক—অশুভ।

“শ্রদ্ধা ডু পাই”—লেখক ব্রহ্মচারী ভগবানদীন দী।

দেশে একটা রব উঠিয়াছে যে, নূতন শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত যাহারা—তাহাদের পুরাতন ধর্মে আর শ্রদ্ধা নাই, উঠিয়া গিয়াছে। শাস্ত্রজ পণ্ডিত বলিতেছেন,—তোমরা ধর্মকে বুঝতে বসিয়াছ—বিধবা বিবাহ দিবে, জাতি মানিবে না—তোমরা দূর হও।

অর্থাৎ বাপার এই যে, বিচার-স্বাধীনতা ও কিয়ৎ পানীততার নামে তাহারা “নাস্তিকতা” রাধিয়াছেন। ইহারা ভালমত বিচার করিলেন, উন্নতিব আশা করিলেন। কেন—সেই কোন কালে—সময় ও অবস্থার ঘটনাটুকু যে সকল নিয়ম একদিন মানুষ পড়িয়াছিল, সেগুলি এখন দরকারী কি না,—সেগুলি এখন উপকারী কি না,—সেগুলি এখন স্বাবলম্বী কি না সেগুলি জাতি ও ব্যক্তির বিকাশে সহায়ক কি না,—কিছুই বিচার করিব না—চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়া ডাক্তারের ত্রিভুজ ঔষধের মত গিলিয়া গেলেন হইল। কবে সে ডাক্তার ব্যবস্থাপক দিয়াছিলেন মনে নাই, তখন যে আমার এই অসুখ ছিল না তার বিচার নাই; কিন্তু সেই পুরাতন নথির মধ্যে প্রাপ্ত, পুরাতন রোগের পুরাতন ব্যবস্থাপনামুযায়ী পুরাতন ও পণ্ডিত ঔষধই ভক্ষণ কর,—জীবন মরণ—সে ত ভগবানের হাতে।

ইহারা চোখ খুলিলেন না। সেগুলি না হইলেও চলে সেগুলি ছাটিলেন না। সেগুলি না হইলে নয়, অথচ আমাদের নাই, সেগুলি গ্রহণ করিবার, পুঞ্জিয়া লইবার প্রয়াস করিলেন না। ফল কথা, সংস্কারের ইচ্ছা নাই, শক্তি নাই।



# গৃহ-দাহ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

“এ কি, সুরেশ যে! এস, এস, বাড়ীর ভেতরে এস। ভাল ত!” মহিনের স্বাগত সম্ভাষণ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সুরেশ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাতের ম্যাড্রোন ব্যাগটা নামাইয়া রাখিয়া কহিল, “হাঁ, ভাল। কিন্তু, কি রকম, একা দাঁড়িয়ে যে? অচলা বধু-ঠাকুরাণী এক মুহূর্তে সচল হয়ে গেলেন কি রূপে? তাঁর প্রবল বিশ্রান্তালাপ খোঁড়ের ওপর থেকে যে আমাকে এ বাড়ীর পাত্তা দিলে!” বসন্তঃ, অচলার শেষ কথাটা রাগের মাথায় একটু জোরে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, ঠিক দ্বারের বাহিরেই তাহা সুরেশের কাণে গিয়াছিল। সুরেশ কহিল, “দেখলে মহিম, বিহুয়ী স্ত্রী-লাভের সুবিধে কত? ক’দিনই বা এসেছেন, কিন্তু এর মধ্যেই পাড়াগাঁয়ের প্রেমালোপের ধরণটা পর্য্যন্ত এমনি আয়ত্ত করে নিয়েছেন যে, গুঁত বের করে দেয় পাড়া-গেয়ে মেয়ের তা সাধা নয়।” মহিম লজ্জায় আকর্ণ রাঙা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুরেশ ঘরের দিকে চাহিয়া অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া পুনরায় কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে এসে রস-ভঙ্গ করে দিলুম বোঁঠান, মাপ কোরো। মহিম, দাঁড়িয়ে রইলে যে? বসবার ঘরটার কিছু থাকে ত নিয়ে চল, একটু বস। হাঁটতে হাঁটতে ত পায়ের বাধন ছিঁড়ে গেছে—ভালা! যায়গায় বাড়ী করেছিলে ভাই,—চল, চল, কল্কাতায় চল।” “চল” বলিয়া মহিম তাহাকে বাহিরের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। সুরেশ কহিল, “বোঁঠান কি আমার সামনে বের হইবেন না না কি?” পরদা-নসিন?” মহিম জবাব দিবার পূর্বেই পাশের দরজা ঠেলিয়া অচলা প্রবেশ করিল। তাহার মুখে কলহের চিহ্ননাত্র নাই, নমস্কার করিয়া প্রসন্ন মুখে কহিল, “এ যে আশাতীত সৌভাগ্য! কিন্তু এমন অকস্মাৎ যে?” তাহার প্রকৃত হাসি-মুখে সুখ-সৌভাগ্যের প্রসন্ন বিকাশ কল্পনা করিয়া সুরেশের বুকুর ভিতরটা জ্বালায় যেন জ্বলিয়া উঠিল; হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “এখন দেখছি বটে এমন অকস্মাৎ এসে পড়া উচিত হয়নি। কিন্তু কাণ্ডটা কি হচ্ছিল? ‘Their first

difference, না আসা পর্য্যন্তই এই ভাবের মত-ভেদ চলচে? কোন্টা?” অচলা তেমনি হাসি মুখে কহিল, “কোন্টা গুনলে আপনি বেশি খুসি হ’ন, বলুন? শেষেরটা ত? তা’হলে আমার তাই বলা উচিত,—অতিথিকে মনঃস্কৃদ্ধ করতে নেই।” সুরেশের মুখ গভীর হইল; কহিল, “কে বললে নেই? বাড়ীর গৃহিণীর সেই ত হ’ল আসল কাজ—সেই ত তার পাকা পরিচয়!” অচলা হাসিতে-হাসিতে কহিল, “গৃহই নেই, তার আবার গৃহিণী! এই ডংগীদের কুঁড়ের মধ্যে কি কোরে যে আজ আপনার রাগি কাটবে, সেই হয়েচে আমার ভাবনা। কিন্তু, পথ আপনাকে জেনে শুনে এ ডংখ সইতে এসেছেন।” স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা, নয়নবাবুকে ধরে চন্দ্রাবাবু বাড়ীতে আজ রাতটার মত গুঁর শোবার ব্যবস্থা করা যায় না? তাঁদের পাকা বাড়ী—বসবার ঘরটারও আছে, গুঁর কষ্ট হোতো না।” সৌজন্তের আবরণে উভয়ের স্নেহের এই সঁকল প্রচ্ছন্ন ঘাত-প্রতিঘাতে মহিম মনে-মনে অধীর হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু কি করিয়া থামাইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এমনি অবস্থায় সুরেশ নিজেই তাহার প্রতিকার করিল; সহসা হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমার ঘাট হয়েচে বোঁঠান, বরং একটু চা’টা দাও, খেয়ে গায়ে জোর করে নিয়ে তাঁর পরে নয়নবাবুকে বল, শ্রবণবাবুকে বল—চন্দ্রবাবুর পাকা ঘরে শোবার জুগে সুপারিশ করতে রাজী আছি। কিন্তু যাই বল মহিম, এর ওপর এত টান্ সত্যি হলে খুসি হবার কথা বটে।” মহিনের হইয়া অচলাই তাহার উত্তর দিল; সহাস্ত্রে কহিল, “খুসি হওয়া, না-হওয়া মাহুষের নিজের হাতে; কিন্তু, এ আমার স্বস্তরের ভিটে, এর ওপর টান্ না জন্মে বড়লাটের রাজপ্রাসাদের ওপর টান্ পড়লে সেইটেই ত হোতো নিখোঁ। যাক্, আগে গায়ে জোর হোক্, তার পরে কথা হবে। আমি চাখের জল চড়াতে বলে এসেছি, পাঁচ মিনিটের মধ্যে এনে হাজির করে দিচ্ছি—ততক্ষণ মুখ বুজে একটু বিশ্রাম করুন—” বলিয়া অচলা হাসিয়া প্রস্থান করিল।



সে চলিয়া যাইতেই সুরেশের বুকের জ্বালাটা যেন বাড়িয়া উঠিল। নিজেকে সে চিরদিনই দুর্বল এবং অস্থির-মতি বলিয়াই জানিত, এবং এজন্ত তাহার লজ্জা বা ক্ষোভও ছিল না। ছেলেবেলায় বন্ধু-বান্ধবেরা যখন মহিমের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাকে খেয়ালী প্রভৃতি বলিয়া অনুযোগ করিত, তখন সে মনে-মনে খুসি হইয়া বলিত, সে ঠিক যে তাহার সঙ্কল্পের জোর নাই, সে প্রবৃত্তির বাধা; কিন্তু, হৃদয় তাহার প্রশস্ত, — সে কখনও হীন বা ছোট কাজ করে না। সে নিজের আয় বুঝিয়া বায় করিতে জানে না, পাত্রাপাত্র হিসাব করিয়া দান করিতে পারে না - গন কাঁদিয়া উঠিলে গায়ের বস্ত্রখানা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া চলিয়া আসিতে তাহার বাধে না, — তা' সে যাহাকে এবং যে কারণেই হোক; কিন্তু এ কথা কাহারও বলিবার জো নাই যে, সুরেশ কাহাকেও দ্বेष করিয়াছে, কিম্বা স্বার্থের জন্য এমন কোন কাজ করিয়াছে, যাহা তাহার করা উচিত ছিল না। স্মৃতরাঃ আজন্মকাল হৃদয়ের ব্যাপারে যাহার একান্ত দুর্বল বলিয়াই অখ্যাতি ছিল, এবং নিজেও যাহা সে সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিত, সেই সুরেশ যখন অকস্মাৎ অচলার সম্পর্কে শেষ মুহূর্ত্তে আপনার এত বড় কঠোর সংঘনের পরিচয় পাইল, তখন নিজের মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তির দেখা পাইয়া কেবল আশ্চর্য-প্রসাদই লাভ করিল না, তাহার সমস্ত হৃদয় গর্বে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অচলার বিবাহের পরে ছোটো দিন সে আপনাকে নিরন্তর এই কথাই বলিতে লাগিল — সে শক্তিশূন্য, অক্ষম নয়, — সে প্রবৃত্তির দাস নয়; বরঞ্চ, আবশ্যক হইলে সমস্ত প্রবৃত্তিটাকেই সে বুকের ভিতর হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। বন্ধু যে কি, তাহার স্ত্রের জন্য একজন যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারে, এইবার বন্ধু ও বন্ধু-পত্নী বুঝুন গিয়া। কিন্তু কোন মিথ্যা দিয়াই দীর্ঘকাল একটা ফাঁক ভরাইয়া রাখা যায় না; আশ্চর্য-সংঘম তাহার সত্য বস্তু নয়, ইহা আশ্চর্য-প্রতারণা। স্মৃতরাঃ একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ না কাটিতেই মিথ্যা এই সংঘনের, মোহ তাহার বিস্ফারিত হৃদয় হইতে ধীরে-ধীরে নিষ্কাশিত হইয়া তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিতে লাগিল; মন তাহার ব্যর্থতার বলিতে লাগিল, এই স্বার্থত্যাগের দ্বারা সে পাইল কি? ইহা তাহাকে কি দিল? কোন্ অবলম্বন লইয়া সে আপনাকে এখন খাড়া রাখিবে? পিসিমা বলিলেন, “বাবা,

এইবার তুই এমনি একটি বউ ঘরে আন, আমি নিয়ে সংসার করি।”

একদিন সমাজের দোর-গোড়ায় কেদারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি স্পষ্টই বলিলেন, কাজটা তাহার ভাল হয় নাই। মহিমের সহিত বিবাহ দিতে ত গোড়াগুড়িই তাঁহার ইচ্ছা ছিল না — শুধু সে নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল বলিয়াই তিনি অবশেষে মত দিলেন। ঘরে আসিয়া তাহার মনের মধ্যে অভিলাষের মত জাগিতে লাগিল, এই বিবাহ দ্বারা তাহাদের কেহই যেন সুখী না হয়। নিজের অবস্থাকে অতিক্রম করার অপরাধ বন্ধুও অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া আত্মশ্রান্তিতে দগ্ধ হইয়া মরে। কিন্তু তাই বলিয়া মন তাহার ছোট নয়। এই অকল্যাণ-কামনার জন্ত নিজেকে সে অনেক রকম করিয়া শাসিত করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার পীড়িত, প্রতারিত হৃদয় কিছুতেই বশ মানিল না, — নিত্যন্ত একগুয়ে ছেলের মত নিরন্তর ঐ কথাই আবৃত্তি করিতে লাগিল। এমনি করিয়া মাসখানেক সে কোন মতে কাটাওয়া দিয়া, একদিন কোতুল আর দমন করিতে না পারিয়া, অবশেষে বাগ হাতে মহিমের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুরেশ বন্ধুর মুখের পানে চাছিল, “এখন দেখতে পাচ্চো মহিম, আমার কথাটা কতখানি সত্যি?” মহিম হিঙ্গাসা করিল, “কোন্ কথাটা?” সুরেশ বিজ্ঞের মত বলিল, “আমার পল্লীগামে বাস নয় বটে, কিন্তু, এর সমস্তই আমি জানি। আমি তখন কি সাবধান করে দিইনি যে, গ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে একটা ঘোরতর বিরোধ বাধবে?” মহিম সহজ ভাবে কহিল, “কৈ, তেমন বিরোধ ত কিছু হয়নি।” সুরেশ—“বিরোধ আর বল কাকে? তোমার বাড়ীতে কেউ খেলে কি? সেইটেই কি যথেষ্ট অশান্তি, অপমান নয়?” মহিম—“আমি খেতে কাউকে বলিনি।” সুরেশ—“বলনি? আচ্ছা, কৈ বউ-ভাতে আমাকে ত নেমতান করনি মহিম?” মহিম—“ওটা হয়নি বলেই করিনি।” সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “বউ-ভাত হয় নি? ওঃ—তোমাদের যে আবার—কিন্তু এমন কোরে ক’টা উপদ্রব এড়ানো যাবে মহিম? আপদ-বিপদ আছে, ছেলে-মেয়ের কাজ-কর্ম আছে,—



সংসার করতে গেলে নেই কি ? আমি বলি—” যত্ন হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজের খালাস করিয়া নিষ্ঠুর লইয়া অচলা প্রবেশ করিল। সুরেশের শেষ কথাটা তাহার কাণে গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার মূখের ভাবে সুরেশ তাহা ধরিতে পারিল না। চুই বন্ধুর জলযোগ এবং চা-পান শেষ হইলে, মহিম কাঁধের উপর চাদরটা ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। এ গ্রামের জমিদার মুসলমান, তাঁহার ছেলেটিকে মহিম ইংরাজি পড়াইত। জমিদার সাহেব নিজের লেখা পড়া না জানিলেও তাঁহার মতের উদারতা ছিল, এবং মহিমের সহিত সম্বাবও যথেষ্ট ছিল। এই জুটাই গ্রামের লোক সনাজের দোহাই দিয়া আজও তাহার উপর উপদ্রব করিতে সাহস করে নাই। অচলা কহিল, “আজ পড়াতে না গেলেই কি হোতো না ?” মহিম কহিল, “কেন ?” অচলার মনের জোর ও অন্তরের নিখিলতা যত বড়ই হোক, সুরেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটা যেরূপ দাড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার আকস্মিক অভ্যাগমে কোন রমণীই সঙ্কোচ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। সুরেশকে সে ভাল করিয়াই চিনিত ; তাহার হৃদয় যত মহৎই হোক, সেই মহত্বের ঝাঁকের উপর তাহার কোন আস্থা ছিল না,—এমন কি, ভয়ই করিত। এই সন্ধ্যায় তাহারই সহিত তাহাকে একাকী ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাবে সে মনে-মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার লেশমাত্রও প্রকাশ না করিয়া হাসিয়া কহিল, “বাঃ, সে কি হয় ? অতিথি কি একলা ফেলে—” মহিম কহিল, “তা’তে অতিথি-সংস্কারের কোন ক্রটি হবে না। তা’ ছাড়া, তুমি ত রইলে—” অচলা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু, আমি ত থাকতে পারব না।” সুরেশের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আমাদের উড়ে বামুনটি এমনি পাকা রাঁধুনি যে, তার সঙ্গে না থাকলে কিছুই মুখে দেবার যো থাকবে না। আমি বলি তুমি বরঞ্চ—” মহিম বাড় নাড়িয়া বলিল, “না, তা’ হয় না। ঘণ্টা চুই বই ত নয়—” বলিয়া ঘরের কোণ হইতে সে লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইল। একে ত মহিমের কাজের ধারা সহজে বিপর্যস্ত হয় না ; তাহাতে এই একটা সামান্য কারণ লইয়া বারম্বার নির্বন্ধ প্রকাশ করিতেও অচলার লজ্জা করিতে লাগিল, পাছে ভয়টা তাহার সুরেশের চোখে ধরা পড়িয়া লজ্জাটা শতগুণ হইয়া উঠে।

মহিম ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহাকে শুনাইয়া সুরেশ অচলাকে হাসিয়া কহিল, “কেন নিজের মুখ হেঁট করা ! চিরকাল জানি, ও সে পাত্রই নয় যে কারও কথা রাখবে। তুমি বরং যা’হোক একখানা বই আমাকে দিয়ে নিজের কাজে যাও,—আমার দিবা সময় কেটে যাবে।” কথাটা হঠাৎ অচলাকে বাজিল যে, বাস্তবিকই মহিম কোন দিন কোন অলুরোধই তাহার রক্ষা করে না। হউক না ইহা তাহার স্মৃতিশক্তি ; কিন্তু তবুও সুরেশের মুখ হইতে স্বামীর এই আজ্ঞা কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় তাহারই সম্মুখে আজ তাহাকে অপমানকর উপেক্ষার আকারে বিদিল। কোন কথা না কহিয়া, সে নিজের ঘরে গিয়া, যত্নকে দিয়া একখানা বাছা বই পাঠাইয়া দিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

অনেক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “সুরেশ কত দিন এখানে থাকবে তোমাকে বললে ?” এমনি ত নানা কারণে আজ সারাদিনই স্বামীর উপর তাহার মন প্রসন্ন ছিল না ; তাহাতে এই প্রশ্নের মধ্যে একটা কুৎসিত বিক্রম নিহিত আছে কল্পনা করিয়া, সে চক্ষের নিমিষে জলিয়া উঠিল ; কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?” মহিম অবাক হইয়া গেল। সে সোজা ভাবেই কথাটা জানিতে চাহিয়াছিল, বাঙ্গ-বিক্রম কিছুই করে নাই। তাহাদের এতকালের আলাপের মধ্যে এ প্রশ্নটা সে বন্ধুকে সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, এবং সুরেশও নিজে হইতে তাহা বলে নাই। কিন্তু তাহার আশা ছিল, সুরেশ নিশ্চয়ই অচলাকে তাহা বলিয়াছে। মহিমকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অচলা নিজেই বলিল, “এ কথার মানে এত সোজা যে, তোমাকে জিজ্ঞেসা করবারও দরকার নেই। তোমার বিশ্বাস যে, সুরেশবাবু কোন সন্ধ্যা নিয়েই এখানে এসেছেন, এবং তা’ সফল হতে কত দেরি হবে সে আমি জানি। এই ত ?” মহিম আরও ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া স্তব্ধ স্বরে বলিল, “আমার কোন বিশ্বাসই নেই। কিন্তু মৃণালের ব্যবহারে আজ তোমার মন ভাল নেই, তুমি কিছুই ধীর ভাবে বুঝতে পারবে না। আজ শৌও, কাল সে কথা হবে।” বলিয়া নিজেই বিছানার শুইয়া পড়িয়া পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উদ্ভাগ করিল। অচলাও



শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে সারাদিন যে বিরক্তি উত্তরোত্তর জন্ম হইয়া উঠিতেছিল, সামান্য একটা কলহের আকারে তাহা বাহির হইয়া যাইতে পারিলে হয় ত সে সুস্থ হইতে পারিত; কিন্তু, এমন করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়ার সে নিজের মধ্যেই শুধু পুড়িতে লাগিল। অথচ, যে প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল, তাহাকে অশিক্ষিত সাধারণ স্ত্রীলোকের মত গারে পড়িয়া আন্দোলন করায় যে লজ্জা এবং ইতরতা আছে, তাহাও তাহার দ্বারা একান্ত অসম্ভব। সে শুধু কল্পনায় স্বামীকে প্রতিপক্ষ দাঁড় করাইয়া, আলামনী প্রমোত্তর-মালায় নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া শযায় ছট্-ফট্ করিতে লাগিল।

একটু বেলায় ঘুম ভাঙিয়া অচলা ধড়নড় করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, যত্ন কেবলি হাতে করিয়া রান্না-ঘরে চলিয়াছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কিছু বলে গেছেন যত্ন?” যত্ন কহিল, “এক পহর বেলায় মধোই ফিরে আসবেন বলে গেছেন।” মহিম প্রত্যাহ প্রত্যাহে উঠিয়া নিজের ক্ষেত-খানার দেখিতে যাইত; ফিরিয়া আসিতে কোন দিন বা দিপ্রহর অতীত হইয়া যাইত। অচলা প্রশ্ন করিল, “নতুন বাবু উঠেছেন?” যত্ন কহিল, “উঠেছেন বৈ কি। তিনিই ত চা তৈরি করতে বলে দিলেন।” অচলা তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, সুরেশ বহুক্ষণ পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া ঘরের সমস্ত জানালা খুলিয়া দিয়া, খোলা দরজার সন্মুখে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া কালকের সেই বইখানা পড়িতেছে। অচলার পদশব্দে সুরেশ বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। অচলার মুখের উপর রাত্রি-জাগরণের সমস্ত চিহ্ন দেদীপমান। চোখের নীচে কালী পড়িয়াছে, গণ্ড পাণ্ডু, গুণ্ড মলিন—সে যত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয় চক্ৰ-স্বর্গার আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই দৃষ্টি সে আর ফিরাইতে পারিল না। তাহার চাহনির ভঙ্গীতে অচলা বিস্মিত হইল, কিন্তু অর্থ বুঝিতে পারিল না; কহিল, “কখন উঠলেন? আমার উঠতে আজ একটু দেরি হয়ে গেল।” “তাই ত দেখছি,” বলিয়া সুরেশ ধীরে-ধীরে মাথা নাড়িল। সন্মুখের দেয়ালের গারে বহুদিনের পুরাতন একটা বড় আয়সি টাঙান ছিল;

ঠিক সেই সময়েই অচলার দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ায়, সুরেশের চাহনির অর্থ এক মুহূর্তেই তাহার কাছে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল; এবং নিজের শ্রীহীনতায় লজ্জায় যেন সে একেবারে মরিয়া গেল। এই মুখখানা কেমন করিয়া লুকাইবে, কোথায় লুকাইবে, সুরেশের মিথ্যা ধারণার কি করিয়া প্রতিবাদ করিবে,—কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল; বলিতে-বলিতে গেল,— “বাই, আপনার চা নিয়ে আসি গে।” সুরেশ কোন কথা বলিল না; শুধু একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে শূন্যের পানে চাহিয়া শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল।

মিনিট দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া অচলা পুনরায় যখন প্রবেশ করিল, তখন সুরেশ আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়াছিল। চা খাইতে খাইতে সুরেশ কহিল, “কৈ, তুমি চা খেলে না? অচলা হাসিয়া কহিল, “আমি আর খাইনে।” “কেন খাও না?” “আর ভাল লাগে না। তা ছাড়া, এ গায়গাটা গরম না কি, খেলে গুন হয় না। কাল ত প্রায় সারারাত ঘুমোতে পারিনি।” হাসিয়া বলিল, “একটা রাত ঘুম না হলে চোখ-মুণের কি যে জী হয়—পোড়া মুখ যেন আর লোকের সামনে বার করা যায় না।” বলিয়া লজ্জিত মুখে মৃদ-মৃদ হাসিতে লাগিল। সুরেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, এ তোমার ছেলের বেলায় অভ্যাস, চা পেতে মহিম অনুরোধ করে না?” অচলা হাসিয়া বলিল, “অনুরোধ করলেই বা শুনবে কে? তা’ ছাড়া এ আর এমন কি জিনিস যে না খেলেই নয়?” এ হাসি যে শুক হাসি, সুরেশ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “তুমি ত জানই, ভূমিকা করে কথা বলা আমার অভ্যাসও নয়, পারিও নে। কিন্তু, স্পষ্ট করে ত’একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে কি তুমি রাগ করবে?” অচলা হাসি-মুখে কহিল, “শোন কথা। রাগ কোরব কেন?” সুরেশ কহিল, “বেশ। তা’হলে জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখানে সুখে আছ কি?” অচলার হাসি-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “এ প্রশ্ন আপনার করাই উচিত নয়।” “কেন নয়?” অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না। আমি সুখে নেই—এ কথা আপনার মনে হওয়াই অশ্রুটি।” সুরেশ একটুখানি স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “মনটা কি ছায়-অন্ডায় ভেবে নিয়ে তবে মনে করে অচলা?”



ফেল মাস-তই পূর্বে এ ভাবনা শুধু যে আমার উচিত ছিল তাই নয়, এ ভাবনার অধিকার ছিল। আজ দু-মাস পরে সব অধিকার যদি ঘুচে থাকে ত থাক, সে নাশিশ করিনে, এখন শুধু সত্যি কথাটা জেনে যেতে চাই। এসে পর্যাণ্ত একবার মনে হচ্ছে জিতেচ, একবার মনে হচ্ছে হেরেচ। আমার মনটা ত তোমার অজানা নেই,—একবার সত্যি করে বল ত অচলা, কি ?” ছনিবার অশ্বর চেউ অচলার কণ্ঠ পর্যাণ্ত ফেনাটয়া উঠিল; কিন্তু প্রাণপণে তাহাদের শক্তি প্রতিহত করিয়া অচলা প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি বেশ আছি।” সুরেশ দীরে-দীরে কহিল, “ভালই।” তাহার পরে কিছুক্ষণ পর্যাণ্ত কেহই যেন কোন কথা গুঁজিয়া গাইল না। সুরেশ অকস্মাৎ যেন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আর একটা কথা। তোমার জন্তে যে আমি কত সয়েছি সে কি তোমার কখনো—” অচলা ছুট কাণে আঁচুল দিয়া বলিয়া উঠিল, “এ সমস্ত আলোচনা আপনি মাপ করবেন।” সুরেশ খোঁচা দরজায় ছুট হাত প্রসারিত করিয়া অচলার পলারনের পপ রুদ্ধ করিয়া বলিল, “না, মাপ আমি করতেই পারিনে, তোমাকে শুনতেই হবে। সুরেশের চোখে সেই দৃষ্টি—যা তা মনে পড়িলে আজও সে শিহরিয়া উঠে। একটুখানি পিছাইয়া গিয়া সভয়ে কহিল, “আচ্ছা, বলুন—” সুরেশ কহিল, “ভয় নেই, তোমার গায়ে আমি হাত দেব না—আমার এখনো সে জ্ঞান আছে।” বলিয়া পুনরায় চোকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “এই কথাটা তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, আমি তোমার ওপর সমস্ত অধিকার হারালেও, আমার ওপর তোমার সেই অধিকারই বর্তমান আছে—” অচলা বাধা দিয়া কহিল, “এ মনে রাখায় আমার লাভ ?” কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কথাটা যেন সজোরে আঘাত করিয়া সুরেশকে পলাকের ভাঙ বিবর্ণ করিয়া ফেলিল, এবং সেই মুহূর্তেই

নিজেও স্পষ্ট অহুতব করিল, অহুতাপের কশা তাহার নিজের পিঠের উপরেও সজোরে আসিয়া পড়িল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া এবার কোমল কণ্ঠে বলিল, “সুরেশ-বাবু, এ সব কথা আমারও শোনা পাপ, আপনাদেরও বলা উচিত নয়। কেন আপনি এ-সব কথা তুলে আমাকে ছঃখ দিচ্ছেন ?” সুরেশ তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “ছঃখ কি পাও অচলা ?” অচলার মুখ দিয়া অকস্মাৎ বাহির হইয়া গেল, “আমি কি পাষণ্ড, সুরেশবাবু ?” সুরেশ তাহার সেই দৃষ্টি অচলার মুখের উপর হইতে নানাইল না বটে, কিন্তু অচলার দুই চক্ষু নত হইয়া পড়িল। সুরেশ দীরে-দীরে বলিল, “বাস, এই আমার চিরজীবনের সম্বল রইল অচলা, এর বেশি আর চাইনে। বলিয়া এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, “তুমি যখন পানাগ নও, তখন, এত শেষ ভিক্ষে থেকে আর আনাকে কিছুতে বঞ্চিত করতে পারবে না। তোমার মুখের ভার যাব ওপর ঠেছে থাকুক, কিন্তু তোমার হাত থেকে ছঃখই যখন শুধু পেয়ে এসেছি, তখন তোমারও সমস্ত ছঃখের বোঝা আজ থেকে আমার থাক—এই বর আজ আমাকে তুমি ভিক্ষে দাও।” বলিতে বলিতেই অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। অচলা চোখ দিয়াও তাহার বিগত দিব্যাত্তির সমস্ত পুঞ্জীভূত বেদনা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এইবার গলিয়া ঝরঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। এমনি সময় ঠিক দ্বারের বাহিরে জুতার শব্দ শোনা গেল; এবং পরক্ষণেই মহিম ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে কহিল, “কিহে সুরেশ, চা-টা পেলো ?” সুরেশ সহসা জবাব দিতে পারিল না। সে কোনমতে মুখ নীচু করিয়া কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং অচলা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া ক্রতবেগে মহিমের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। মহিম চোকাটের ভিতরে এক পা এবং বাহিরে এক পা দিয়া হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল।



# পুস্তক-পরিচয়

## খাত

রায় বাহাদুর শ্রীচরণলাল বহু প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে মাত্র। ১৯১০ অব্দে প্রথম সংস্করণ, আর এই ১৯১৭ অব্দে তৃতীয় সংস্করণ। বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি স্থান হইলে এই সাত বৎসরে ইহার ত্রিশটি সংস্করণ হইত। এমন বই এখনও যে আমাদের দেশের প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে দিন-পঞ্জিকার মত থাকে নাই কেন, তাহাই আশ্চর্যের কথা। ইহাতে যে কথা আছে, সুস্থভাবে জীবন-ধারণ করিতে হইলে সে সব কথা জানা উচিত, মানা উচিত। স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধি পালন না করাতে যে অনেক লোক রোগে কষ্ট পাইয়া থাকে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমরা বাঙ্গালীমাত্রকেই এই বইখানি কিনিবার জন্য সনিকল্প প্ররোধ করি। বইখানি কিনিয়াই আগাধোড়া পড়িতে বলি, এবং তদনুসারে কাজ করিবার জন্য বিশেষ অপ্রবোধ করি। শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের বহুদর্শনের ও অভিজ্ঞতার ফলে এই পুস্তকেব প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দোদীপমান।

## ব্রহ্মচর্য-সাধন

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন এন্স এম্ এন্স ও শ্রীহেমচন্দ্র সেন এন্স এম্ এম্

প্রণীত; মূল্য এক টাকা মাত্র।

পুস্তকের নাম শ্রীযুক্ত কেষ্ট বিচিত্র হইবেন না; ইহা শাস্ত্র গম্ভীর—ইহা জীবন-রক্ষার জন্য কর্তব্য-বিষয়ে অভিক্ষেপ উপদেশ। বইখানি পাঁচটি পরিচ্ছেদ আছে—(১) সংজ্ঞা, (২) সাধনা, (৩) বিজ্ঞের বালী, (৪) অনুশাসন, (৫) বৈরাগ্য। আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবককে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে বলি। ইহাতে শরীর-রক্ষার কথা আছে; আরও যে-সে কথা আছে, তাহা যুবকগণ বইখানি পড়িলেই জানিতে পারিবেন। যে ব্রহ্মজ্ঞ বহুদর্শী চিকিৎসক এই বইখানি লিখিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা প্রাণের সহিত বহুবাদ করিতেছি। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের যুবকগণের হস্তে এই বই দেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এই পুস্তক প্রণয়নে প্রকৃষ্ট চিকিৎসকত্ব যে কর্তৃবান্ধা, যে অনুসন্ধিৎসা ও যে প্রকার যোগাভা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

## জাতক

শ্রীশ্যামচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক অনুদিত, মূল্য তিন টাকা।

এই 'জাতক' বাঙ্গালা ভাষার অমূল্য রত্ন, পরম সম্পদ। বৌদ্ধ 'জাতক'ের অনুবাদ এতদিন কেহই করেন নাই। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়

মধ্যে-মধ্যে মাসিকপত্রাদিতে ছুই চারিটি পত্রকের অনুবাদ পকাশ করিয়াছিলেন; তখন অনেকের বশিষ্ঠে পারেন নাই যে, এত কালে শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় কি পরিশ্রম করিয়াছেন। এখন তাহার এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হওয়ায় দেশ বৃদ্ধিতে পারা গেল যে, তিনি অল্প অল্প বাদই করেন নাই; এই জাতক সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্য তিনি বিশেষ অগ্রসন্ধান করিয়া সংগ্ৰহ করিয়াছেন,—এই পুস্তকের উপক্রমিকা ও পরিশিষ্ট তাহার জাজ্ঞ্যামান প্রমাণ। শ্রীযুক্ত ঈশানবাণ্য আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, 'এই ব্রহ্ম গম্ভীর চরণে সমাপ্ত হইবার কথা; তবে ততদিন আমার অর্থে, সামর্থ্যে ও জীবনে কল্যাণে কি না সন্দেহ।' আমরা প্রার্থনা করি, ভগবান এই কাম্য শেষ করাষ্টবার জন্য তাহাকে অর্থ, সামর্থ্য ও দীর্ঘ জীবন দান করিবেন; এবং বাঙ্গালী জাতি তাহার এই গম্ভীর পরম সমাদরে গ্রহণ করিবে।

## পাতা ও শক্তি

শ্রীপদচন্দ্র রায় এম এ, বি এল্ প্রণীত; মূল্য এক টাকা।

'পাতা ও শক্তি' একখানি উপদেশ ও উপকারী গম্ভীর; নামেই কেষ্টের পরিচয়। বিজ্ঞা বান্ধা বুদ্ধি বান্ধা, পাতা বান্ধা, থাকিলে সবও বুঝা। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এ কথা বেশ বিবর্তিতেন; এবং তিনি এই বইখানি এমন মন্থ করিয়া লিখিয়াছেন, এবং এত অর্থব্যয় করিয়া পাঠাইয়াছেন। ইহাতে শরীর-রক্ষার প্রয়োজনীয়তা, শরীর-গঠন, আহার, পরিচ্ছদ, নিদ্রা ও ব্যায়াম সম্বন্ধে বিশেষ বর্ণনা আছে; অবশেষে কতিপয় বসনাব্যস্তির বিবরণ ও প্রতিপত্তি প্রদত্ত হইয়াছে। আমাদের দেশের নিজাণী যুবকগণ ক্রমেই যে প্রকার চীন-বাগা হইয়া গড়িতেছেন, তাহাতে তাহাদের শিকার জন্য এই প্রকার পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা অস্তিত্বক মাত্রই অনুভব করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়ের পুস্তকখানি যে ভাবে লিখিত হইয়াছে, তাহাতে নিঃ-বিজ্ঞানদের চাক্ষুণ্য ও ইচ্ছা বেশ বৃদ্ধিতে পারিবেন। এই গম্ভীর পুস্তকখানি আমাদের বক্তাবিভাগে-সমুদয়ের পাতা হইয়া কর্তব্য।

## মন্দাকিনী

শ্রীশ্যামলাল ভট্টাচার্য রচিত; মূল্য ছয় আনা।

'মন্দাকিনী' কয়েকটি কবিতার সংগ্রহ-পুস্তক। রচয়িতা বলিতেছেন, এগুলির পনের আনা তাহার কিশোর বয়সের রচনা। কিশোর বয়সের রচনা হইলেও কবিতাগুলিতে কবিত্ব আছে, ভাবের খেলা আছে, শব্দের ব্যঙ্গ আছে। এতদ্ব্যতীত আর একটা গুণ এই কবিতা-



গুলির আছে;—আমরা শুটাকাধা মহাশয়ের সবগুলি কবিতা বৃষ্টিতে পারিয়াছি। কবির কিশোর জীবনের সাধনা ব্যর্থ হয় নাই।

### বিন্দুদল

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালায় উনবিংশ গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র বাবুর আর এক-পানি গ্রন্থ—‘দুর্কাদল’ এই গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত হইয়া পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথমে ‘দুর্কাদল’, তাহার পর ‘বিদ্যদল’—টিকট হইয়াছে। ইহাতে বিন্দু, লক্ষীর মোহর, আরতি, দীপ্ত ও জীবনারতি, এই পাঁচটি ছোট গল্প আছে। এই পাঁচটি গল্পের মধ্যে প্রথম গল্প ‘বিন্দু’ আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা সুন্দর লাগিল; তাহার পরই ‘দীপ্ত’। যতীন্দ্র বাবুর ‘দুর্কাদল’ যেমন পাঠকগণের প্রজার লাগিয়াছে, ‘বিদ্যদল’ ও তাহাতে বঞ্চিত হইবে না, একথা আমরা বসিতে পারি।

### কাশীনাথ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা।

এখানি উপন্যাস নচে, কয়েকটি গল্পের সংগ্রহ; ‘কাশীনাথ’ নামক গল্পটিকে লেখক প্রথমে স্থান দান কবিতা বইপানির নাম দিয়াছেন ‘কাশীনাথ’। লেখক মহাশয় যদি আনাদিগের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে আমরা তাহার ‘মন্দির’ গল্পটিকে প্রথমে দিয়া বইপানির নাম দিতাম ‘মন্দির’। এই ‘মন্দির’ গল্পের একটু ছোট ইতিহাস আছে; তাহা ব্যক্তিগত হইলেও এই ধূলে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিলাম না। বহুদিন পূর্বে একবার আমরা ‘কৃষ্ণলীল পুরস্কারের’ পুরস্কারযোগ্য গল্প নিৰ্বাচন করিয়া দিবার ভার পাইয়াছিলাম। ১২৬টি ছোট গল্প আমাদের হস্তগত হয়; সেই বিপুল গল্প-সমূহ মন্বন করিয়া আমরা এই ‘মন্দির’ গল্পটিকে প্রথম স্থান দিয়াছিলাম। পরে ক্রমশঃ, এই ‘মন্দির’ গল্পটিকেই শরৎচন্দ্রের হাতে-খড়ি; সেই শরৎচন্দ্র এখন, বাঙ্গালার উপন্যাস-লেখকগণের মধ্যে বাহারা শ্রেষ্ঠ, তাহাদের সহিত এক আসনে উপবিষ্ট। আমাদের মনে হয়, কেবল ঐ মন্দির গল্পটা পড়িবার জন্যই দেড় টাকা পরচ করিয়া একখানি ‘কাশীনাথ’ কিনিতে পারা যায়, অল্প গল্পগুলি কাট।

### নৃপেন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীদীনদয়াল চৌধুরী প্রণীত; মূল্য রাজ-সংস্করণ ১১০ টাকা,

সাধারণ সংস্করণ বার আনা।

এখানি কুচবিহারবিধিতি স্বর্গীয় মহারাজা কর্ণেল স্তর নৃপেন্দ্র-নারায়ণ ভূপ বাহাদুরের বাংলা জীবনের একখানি চিত্র। লেখক

বলিয়াছেন ‘কুচ-চিত্র’, আমরা কিন্তু দেখিতেছি সর্বজনহৃদয় চিত্র, মনোহর চিত্র। আমরা দেখিতে পাই যে, অনেকেরই বাংলা জীবনের কথা বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় না, কারণ কেহই শ্রীযুক্ত দীন-দয়াল চৌধুরী মহাশয়ের স্থায় এমন করিয়া বাংলা-বন্ধু ও স্বর্গীয় সামান্য পত্রপানিও এমন সময়ে রাখিয়া দেন না। স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুর নানা বিষয়ে সৌভাগ্যবান নয়পতি; কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে, তিনি দীনদয়াল বাবুর স্থায় বন্ধু ও সখা পাইয়া যে সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, কুচবিহারের সিংহাসনও তাহার নিকটে তুচ্ছ। বড় অদৃষ্ট করিয়া আসিলে এমন বন্ধু, এমন অগ্রিম সখা মিলে, আর অতি বড় সৌভাগ্যশালী ব্যক্তিরই এমন বাংলা-স্মৃতি-লেখক মিলে। পূর্বেই বলিয়াছি, পুস্তকখানি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও অল্প হিসাবে গুন বড়।

### ছেলেদের বত্রিশ সিংহাসন

শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত, মূল্য আট আনা।

আমরা ছেলেবেলায় কত আশ্চর্যের সহিত ‘বত্রিশ সিংহাসন’ পড়িতাম, তাহা বেশ মনে আছে; তাহার পর কেমন করিয়া যেন সে বত্রিশ সিংহাসন অদৃশ্য হইয়া গেছে; আমাদের পরবর্তী ছাত্রগণ আর সে পুস্তকের খবর রাখিলেন না। এত দিন পরে শ্রীযুক্ত কুলদারঞ্জন বাবু সেই সিংহাসন আমাদের ছেলেদের সম্মুখে হাজির করিলেন; পুণ্য হাজির করা নচে, একেবারে নতুন সাজে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন। আমরা—ছেলেদের অভিভাবকগণ, এ সিংহাসনের সম্মুখে অবনত-মস্তক হইতেছি; এবং আমাদের বিশ্বাস, এমন সুন্দর করিয়া লেখা বই পানি ছেলেরাও পরম আনন্দে গ্রহণ করিবে।

### নবি-কাহিনী

কাজি ইমদাদুল-হক প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

এই সুন্দর পুস্তকখানিতে দশজন নবির পবিত্র জীবন-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। কাজি সাহেব বিশেষ অক্ষর সহিত হৃদয়তরঙ্গের জীবন-কথা অতি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণ যে বাঙ্গালা ভাষায় এই সকল পবিত্র জীবন-কথা লিপিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা অতি শুভ লক্ষণ বলিয়া আমরা মনে করি; তাই আমরা কাজি ইমদাদুল-হক মহাশয়ের এই পুস্তকখানিকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছি। তিনি এই জীবন-কাহিনীগুলি লিখিয়া বাঙ্গালী পাঠকগণের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

### কর্ণের পথে

শ্রীহরিদাস হালদার প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা।

এখানি সামাজিক ও রাজনৈতিক উপন্যাস। ‘স্বদেশী’ উপন্যাসে যে



সমস্ত বাণিজ্যের অভিনয় এই বাজালা দেশে হইয়াছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই উপজ্ঞাস্থানি লিখিত হইয়াছে। গোয়েন্দার কাহিনী, ছদ্মবেশী স্বদেশী নেতা, কর্ম্মী যুবক, আর অকর্ম্মী লোকের ফলর চিত্র এই পুস্তকখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে। আবার আর একদিকে লেখক মহাশয় হোমজিনীকে কত বিপদ, কত প্রলোভনের

মধ্য দিয়া অকত শরীরে লইয়া গিয়াছেন। উপজ্ঞাস্থানি এমন সুকৌশলে লিখিত যে, ইহার মধ্যে ধরিবার-ছুইবার কিছু নাই, অথচ সেই ঘোর স্বদেশী আন্দোলন, সেই রাজনৈতিক খুন, সেই বোমা-কাটার মধ্য দিয়াই গল্পটা অগ্রসর হইয়াছে। 'গোবর-গণেশের' লেখকের নিকট হইতে এই রকম সুস্বাদু আই আমরা আশা করি।

## দিদির বর

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ]

আমাদের নিতাইবাবু লোকটা অতি শাস্ত, অতি নিরীহ প্রকৃতির, আর তেমনি অমায়িক। পাছে ভদ্রতারক্ষার কোন ক্রটি ঘটে, কেহ মনঃক্লান্ত হয়, ভদ্রলোক সেজ্ঞা সর্বদাই শশবাস্ত। একটা ছেলে, একটা মেয়ে। মেয়েটিই প্রথম সম্ভান এবং বড়ও হইয়াছে। অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়; তবে, আজকালকার বরের বাপের খাঁট মিটাইতে পারেন, কেমন সম্ভতি তাঁহার ছিল না। ঘটক ঘটকী নিতাই আনাগোনা করিতেছে, গত কয়েকমাস হইতে 'প্রজাপতি' কাগজেরও গ্রাহক হইয়াছেন; তপাট কতবার পাত্র ভুটিতেছে না। মেয়েটি গ্রামা, কিন্তু অতি শ্রী-মতী—দেখিলে, চক্ষু স্নিগ্ধ হয়; আর ইদানীং পিতামাতার দর্শনেন্দ্রিয় চারিটা উদেগাকুল হইয়া উঠে। সম্ভতি কোথা হইতে সম্বন্ধ আসিয়াছে। পাত্রপক্ষ শুনিয়াছেন, মেয়েটি কাল; তাই, বলিয়া পাঠাইয়াছেন, বরের কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু একদিন এক সময় হঠাৎ আসিয়া নিরাভরণা কন্ডাকে দেখিয়া যাইবেন,—পাত্রীপক্ষ তাহাতে যদি সম্মত থাকেন, দেনা-পাওনার কথা পরে স্থির হইবে। কথাটা শুনিয়া শীতল-স্বভাব নিতাইচরণও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু পাছে প্রস্তাব অগ্রাহ করিলে ভদ্রলোকদের অসম্মান করা হয়,—মাটির মানুষ তৎক্ষণাৎ জল হইয়া গেলেন এবং সাগ্রহে সম্মতিদান করিলেন। লোকে বলে, নামের সহিত নামীর আকৃতির বা প্রকৃতির সম্বন্ধ বড়-একটা দেখা যায় না। অনেক গৌরবাবুকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেখিয়াছি। 'মধুবাবু'র বিষমর বাক্যবাণী ইচ্ছা হইয়াছে—আত্মহত্যা করি। দারুণ খুঁৎখুঁতে লোক 'সন্তোষকুর্মার' বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়া থাকে। আর কত শার্ঙ্গমণির কলহের জ্বালায় খণ্ডর-

খাণ্ডড়ীকে দেশান্তরী হইতে হইয়াছে। কিন্তু আমাদের নিতাই কলসীকানা হারিলেও প্রেমদান করেন।

সম্মতি প্রদান করিয়া নিতাই-দাদা অতিশয় বাস্ত হইয়া পড়িলেন। একে ভদ্রলোক, তার আবার পাত্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু; তার উপর—কবে, কখন আসিবেন, তাহার ঠিক নাই। আর্জি নিতাই দাদার চায়ের আসরে এই সকল কথাই হইতে-ছিল। নিতাই পাত্রের, অর্থাৎ বেলা চা-টার পর নিতাই-চরণের বাড়িতে আমাদের চা-পাটি বসিত। 'পাটি' কথাটা এ-স্থলে গৌরবে বহুবচন। চা পান করিতাম কেবল আমি। নিতাই কাছে বসিয়া ভদ্রতার খাতিরে মাকে-মাকে বাস্ত হইয়া উঠিতেন, আর তাঁহার কথা চা চাখিয়া দিতেন। পাত্রীর সমক্ষে পাত্রপক্ষের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের উভয়ের মধ্যে একপ্রকার ঠান্ডাঠান্ডে চলিতেছিল। নিতাই-দাদা বলিলেন,—“তাই ত! এখন কি করা যায় বলুন দিকি?” এক টোক চা গিলিয়া আমি বলিলাম,—“তাই ত! যদি হঠাৎ এসে পড়ে! আমার বোধ হয় অন্তরঙ্গ নয়, স্বয়ং!” কমলা জিজ্ঞাসা করিল,—“কে, বাবা?” নিতাই-দাদা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“কেউ না।” কমলা ঈষৎ হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে, কাকা?” আমিও আর এক টোক চা গিলিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম,—“তা ত জানিনি!” মেয়েটি বড় সুবোধ। বুঝিল, তাহার কাছে কোন কথা আমরা লুকাইতেছি। সে আর সে স্থান হইতে নড়িল না। সেই সময় দরজার সামনে একখানা গাড়ী থামিল। একটা ভদ্র যুবক বাস্ত-সম্বন্ধ হইয়া চায়ের আসরে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু নিতাই-দাদা ততোহধিক বাস্ত হইয়া বলিলেন,



“এই যে! বলতে না বলতেই!” ইতোমধ্যে আমাদের চ’জনে চোখে-চোখে একটা টেলিগ্রাফ হইয়া গেছে। কমলা ছুটিয়া পলাইতেছিল; নিতাই-দাদা ডাকিলেন,—“কমলা!” কমলা ফিরিয়া আসিলে নিতাই-দাদা বলিলেন,—“হনি আমাদের ঘরের লোক, অন্তরঙ্গ বন্ধ। এইখানে বস।” তার পর আগন্তকের দিকে চাফিয়া বলিলেন, “এইটাই আমার কন্ঠা—কমলা।”

আগন্তুক বলিলেন,—“ওঃ! ভাল আছেন ত?” প্রণের উত্তরে কমলা কেবল একটা সলজ্জ নমস্কার করিল। আগন্তুক বা অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহার দিকে কালক্যাল করিয়া চাফিয়া রহিলেন। নিতাই-দাদা বলিলেন,—“আঃ! এর জন্তে এক পেয়ালা চা’ তৈরি ক’রে নিয়ে’স ত।” কমলা টা-পট্টা লইয়া আগে আস্তে প্রস্থান করিল। আগন্তুক বলিলেন,—“চলুন না, সব ঘরে-ঘরে দেখা যাক।” নিতাই-দাদা আর দ্বিধাক্রি না করিয়া উঠিলেন, এবং আগন্তকের পশ্চাতে আসিবার জন্তে হামাগুতে হাঁক দিলেন। সব গুহা বহির্ভাগে তন্ন তন্ন করিয়া আগন্তুককে দেখান হইল; অবশেষে একস্থানে আসিয়া নিতাই-দাদা বলিলেন,—“এইটে অন্তরে বাবার পথ।” আগন্তুক বলিলেন,—“ওঃ! তা হ’লে, বাবা, এতটুকু হইতে—” আগন্তকের কথা শেষ না হইতেই নিতাইচরণ বাবলেন,—“আজ্ঞে হাঁ! দেখুইত ইচ্ছা করেন কি?” “নিশ্চয়” বলিয়া আগন্তুক নিতাই-দাদার অপেক্ষা মাত্র না করিয়া অগ্রগামী হইলেন। অপরিচিত ব্যক্তি অন্তরে প্রবেশ করিতেছে,—সংবাদ দিবার জন্ত আমি অগ্রসর হইতে-ছিলাম। কিন্তু নিতাই-দাদা আমায় বাধা প্রদান করিলেন।

আগন্তকের পশ্চাতে যখন আমরা অন্তরে প্রবেশ করিলাম, কমলার মা তখন দরদাগানে বসিয়া কুটন কুটিতেছিলেন। সহসা একজন অপরিচিতকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সামলাইতে গিয়া বটীতে তাঁহার আঙুল কাটিয়া ঝরঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। নিতাই দাদার বিধবা ভগ্নী কুটন হুধের কড়া লইয়া আসিতে-ছিলেন, তাতা হস্ত-খলিত হইয়া পড়িল। আর এক প্রোচা সিন্ধু বস্ত্র শুকাইতে দিতেছিল। সে কাপড়খানা ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইতে-পলাইতে, বোধ করি ভাবিতেছিল,

মুখ শাস্ত্র বলে—বস্ত্রভাগ, দেহভাগ—এক কথা! শাস্ত্র জানে না—দেহভাগ আরও সহজ!

আমরা বহির্ভাগে ফিরিয়া আসিবারাত্র কমলা চা আনিয়া দিল। নিতাইচরণ অভাগতকে খাতির-বস্ত্র করিতে এত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে, অতিথির কাছে পৌঁছিবার পূর্বেই চাঘের পাত্র তাঁহার হস্ত খলিত হইয়া পড়িল; এবং এই আকস্মিক চর্ঘটনার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি পাছে সম্মুখিত হ’ন, সে জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন,—“ওর জন্তে আপনি কিছুমাত্র কৃতিত্ববেন না; এরকম চা’র পেয়ালা আমার হাত থেকে রে’জ প্রায় আট-দশটা পড়ে ভেঙে যায়। ভায়া জানেন! আগমনের শুভাগমনে ত একটা বৈ ভাঙ্গল না! কেমন তে ভায়া?” ভায়া অগত্যা বলিল,—“তের! তের! আটটা দশটা কি! তুশে একশো!” অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিলেন,—“ওঃ! তাহ’লে দেখা-পাওয়ার কথাটা হয়ে যাক! আমি, ভায়া, শেষ কালে গোলমালে হুড়মুড়ি পড়ল করি না।” “আমি সব কথা চুকে যাক।”

নিতাই-দাদা আঁত বিবরণ-সংকলনে গভিলেন,—“কি জানেন, আমি ন যখন তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু, তখন হামাদেরও।” অন্তরঙ্গ বলিলেন,—“ওঃ! তা’ বেশ হ’ল বেশ হ’ল! বনন না, কি হ’লে পারবেন।”

“আজ্ঞে হাজার চারেক হাজার আমি পারি।” অন্তরঙ্গ চক্ষু বিক্ষিপিত করিয়া বলিলেন,—“ওর—হা—জ—র—” “আজ্ঞে আমি পারিব! এর ওপর অতুরোধ করলে আমি রাগিতে পারি না।” “রাগিতে পারবেন না? চালাকি না কি? ভরসেক মনে ক’রে আপনার এখানে এসেছি, মাখন বাবু! এই কি ভুল ব্যবহার?” একে ভুল-ব্যবহারের উপর দোষারোপ, তাহাতে ‘মাখন বাবু’ সম্বোধন! নিতাই-দাদা একপ্রকার কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন,—“আজ্ঞে আমি মাখন বাবু নই, ভায়া জানেন! কেমন তে ভায়া?” কিন্তু আমি সাক্ষ্য দিতে-না-দিতে অন্তরঙ্গ বন্ধু পকেট হইতে একটুকরা ছাপা কাগজ বাহির করিয়া বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিতে-করিতে বলিলেন, “আপনি মাখন হালদার ন’ন? সে কথা বিশ্বাস করব কেন? এ কি জোছুরি কাণ্ড-কারখানা!”

নিতাই-দাদা মাটির মাথায়, আরও মাটি হইয়া গেলেন। মাটির সঙ্গে মিশিয়া বলিলেন,—“আপনি ভদ্রলোক,



অন্তরঙ্গ বন্ধু—দয়া ক'রে আমার বাড়ীতে পদাৰ্পণ করেছেন। আপনার খাতিরে সব করতে পারি, কিন্তু মাখম হালদার ইঁতে পারি না। আশায় নাপ করবেন। আমি নিতাইচরণ নাগ।” আগন্তুক বলিলেন,—“সে কি! নাগ! এটা তবে কি গলি?” “আজ্ঞে, বৈষ্ণবচরণ বশাখের গলি।” “তাই বগুন! তবে এতক্ষণ ঢালাকী করছিলেন যে! এ বাড়ীর নম্বর কত?” আমি দেখিলাম, দাদা আর কথা কাহিতে পারিতেছেন না। আশ্রয়ককে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কত নম্বর আপনার দরবার?” আগন্তুক তৎক্ষণাৎ আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” “আমি এই পাড়ায় থাকি।” “কি করায়?” “থাকি, আর করব কি?” “আপনার নাম কত?” “বংশীবদন পাণ্ডা।” “আপনি কি?” “আমি কি? লোকটা কি ঠাট্টাভেঁজে? আপনার নাম কত? না, তেঁজ দরবার গাল? জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আবার কত কত?” “তেঁজী না? কারত?” “কত?” “এই বগুন!” আমি যেন হঠাৎকৈ এতক্ষণ ঠকাতাড়ি পাইলাম, তাই তেরা করিয়া মনের মতন উত্তর পাইয়া বলিতেছি,—“এই বগুন!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কত নম্বর চাই?” তিনি আমার হাতে সেই ছাপা কাগজের টুকরাটা দিয়া বলিলেন, “এই দেখুন নশাই, এসব কি কাণ্ড কারখানা!”

দেখিলাম, সেই ছাপার কাগজ একখানি বিজ্ঞাপন। তাহাতে ঠিকানা লেখা ১৫নং মাখন হালদারের গাল, বৈষ্ণবচরণ বশাখের কারখানা। বুঝিলাম লোকটা নামের গোলমাল করিয়াছে। বৈষ্ণব চরণ বশাখের কারখানাকে বৈষ্ণবচরণ বশাখের গলি মনে করিয়াছে। আর মাখন হালদারের গলিকে মনে করিয়াছে, মাখন হালদারের কারখানা। তার পর পনের নম্বর বাড়ীর গারবন্ধে একবার নম্বরে আসিয়াছে। বলিলাম,—“এ বাড়ীর নম্বর কত? পনের নম্বর, একরা।” “একরা! তা কখন হঁতে পারে ন ভজহরি বাবু।” ভজহরি! ওঃ, লোকটার দশাই এই! বলিলাম,—“আমার নাম ভজহরি নয়, বংশীবদন। বাপ-মা! আমাকে এই নাম আদর ক'রে দিয়ে গেছেন। যত দিন বাচব এই নাম আমি ভোগদখল করব। নাম পুত্র, পৌত্রাদি ক্রমে ভোগদখল করা যায় না। কিন্তু তাই ব'লে ভজহরি হবার ত কোন প্রয়োজন দেখি না।” নিতাই-

দাদা সগর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়াছিলেন; ইচ্ছা—‘প্রাভো, এক্সপ্লেস্ট, এন্কোর’ প্রভৃতি বলিয়া আমাকে উৎসাহিত করেন। কিন্তু পাছে অন্তরঙ্গ বন্ধু ক্ষুব্ধ হন, তাই নিঃশব্দে তাঁহার মাথাটা পানকোড়ীর মত কেবল উদ্ভিত-ভুবিতে লাগিল। আমিও বিজয়-গর্বে আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিলাম। দেখিলাম, সে মুখে লজ্জা বা অমুতাপের চিহ্নমান নাই। আমি চাহিলামাত্র তিনি বলিলেন,—“দেখুন, প্যালারাম বাবু, আমি বড় বিপদে পড়ছি।” আবার ‘প্যালারাম!’ দূর হ'ক! একে প্রতিবাদ করা বাগবান মজ্জা ছড়ান! বলিলাম,—“আশ্চর্য্য কি! বিপদে পড়বারই ত কথা!” লোকটা সবিস্ময়ে আমার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কেন, ইরেক্ষণ বাবু?” বহুত আচ্ছা! জাতি রহে, বাবা! হারাপ! বলিলাম,—“কেন, তা পারব না! এখন আপনার নামটা বগুন দিকি?” বাবুটা একখানি নামের কাগজ পকেট হস্তে বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। লোকটা বুদ্ধিমান বটে! পাছে নিজের নাম বিদ্যমান থাকে, তাই তাপাওয়া দাখিয়াছে। একবারের পাকা বন্দোবস্ত! পড়িলাম—নারায়ণচন্দ্র মিত্র। নারায়ণ ত কমলাপতি! চট করিয়া আমার মাথায় একটা নংগর আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনার বিবাহ হয়েছে?” “আজ্ঞে না।” বলিয়া কমলার উপর করণ কটাক্ষপাত। “ঠিক মনে আছে ত?” “কি বলছেন, ইরিশর বাবু? আমার বিয়ে হয়েছে কি না আমার মনে নেই?” আবার কটাক্ষ! দেখিলাম, কমলারও মুখ প্রসন্ন, চক্ষে কোতুবলোক! আগন্তুককে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনার আর কে আছে, নারায়ণ বাবু?” “দাদা আছেন।” আমি বলিলাম,—“কথুন না। আপ-নার ভুল হয়েছে।” “সে কি, মশাই?” “আর সে কি, কি? দাদা থাকলে কখন আপনি বৈষ্ণব বশাখের কারখানায় ন গিয়ে বৈষ্ণবচরণ বশাখের গলে আসতেন? না, পনের নম্বরে না গিয়ে একরা নম্বর বাড়ীতে উঠতেন? আপনার দাদা কখন নেই।” “তিনি যে আমার দেখেন না। বিস্ময়-আশ্রয় সব ভাগ ক'রে নিয়েছেন।” “আপ-নার তা'হলে সব দেখেন-শোনেন কে?” “দাওয়ানজী আর চাকর লোকজন।” “বাড়ীতে স্বীলোক নেই?” এবার সবিনয় নিবেদন সহ কাতর কটাক্ষ। কমলার মুখও



সমবেদনা-বিষয়। কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “দ্বীলোক ? কেউ না।” সেই সময় থোকা ছুটিয়া আসিয়া বলিল,— “বাবা, গরম হুপ প’ড়ে পিসীমার পা পুড়ে গেছে—ভারি জ্বালা করছে। তুমি ডাক্তার ডেকে আন।” শুনিবামাত্র কমলা ছুটিয়া গেল। নিতাইচরণও ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। আমি আগন্তুককে বলিলাম,—“আপনি আজ খামকা এসে কি কাণ্ডটা বাধিয়েছেন, শুন্লেন ? খবর দেওয়া নেই, কিছু নেই—তাড়াহাড়ি বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। তাড়াহাড়ি উঠে পালাতে গিয়ে বাড়ীর গিন্নীর হাত কেটে রক্তারক্তি ! এই এক অনাথা বিধবার পায়ে গরম হুপের কড়া প’ড়ে বিসম বাপার !” “আপনারা আমার বারণ করলেন না কেন, রামভজন বাবু।” “বারণ করব কি ? আমরা জানি, আপনি আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর হয়ে মেয়ে দেখতে এসেছেন !” নারায়ণ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ে দেখতে ?” “তবে কি করতে ?” “গাড়ি কিন্তে ! ঠিক কিন্তে নয়, বদলাতে। তারা নতুন দরণের গাড়ি এনেছে। আমার পুরন গাড়ি বদলে সেইখানা নেব মনে ক’রেছিলুম, যদি পছন্দ হ’ত।” “ভদ্রর জোকের বাড়ীতে এসেছেন গাড়ি বদলাতে !” “এখানে যে কেমন ক’রে এসে পড়লুম, আমি ত তা বুঝতে পারছি নি, হুঃখী-রাম বাবু ! দাওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করলুম, বষ্টুম বশাখের গলি কোথা ? তিনি বল্লেন, জোড়া সাঁকোর কাছে।” “বষ্টুম বশাখের গলি ত নয়। বষ্টুম বশাখের কারখানা, মাখম হালদারের গলি। আপনি দাওয়ানজীকে সঙ্গে ক’রে আনেননি কেন ?” “সে ভারি রূপণ। আগে থাকতে জান্লে কিনে দিত না।” “তার বেজায় অজ্ঞায়। আপনার মতন বয়ঃপ্রাপ্ত নাবালককে যে পথে একলা ছেড়ে দেয়, সে আইন অমুসারে দণ্ডনীয়। এই যে এখন দুর্ঘটনা সব ঘটল, তার খেসারত দেয় কে ? নিতাইচরণ নাগকে মাখম হালদার ব’লে অপমান ? লাইবেল ( Libel ) হয় জানেন ?” নারায়ণ অতিশয় অমুতপ্ত হইয়া বলিলেন,—“তার জন্তে আপনি আমার যা’ করতে বলবেন, আমি তাই করব।” “আর কি করবেন ! অপমান যা করবার, তা ত করেছেন !” “তাই ত ! আমি এখন কি করি বলুন দিকি মশাই ?”

বলিয়া নিতান্ত অসহায় শিশুর মত নারায়ণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! দাঁড়াও ছোকরা ! আগে তোমার বাড়ী যাই, সব খরব নি, তুমি বংশীবদনকে ভজহারি বল কেন, তার সন্ধান করি, তার পর তোমার কমলাকে দিয়ে বাঁধাব। কিন্তু এ সকল কথা নারায়ণকে বলিলাম না। তাহাকে কেবল বলিলাম,—“এখন আপনি যেখানে যাচ্ছিলেন, যান। আপনি বিকেল-বেলায় বাড়ী থাকবেন। আমি যাব। গিয়ে আপনার সঙ্গে আর দেওয়ানজীর সঙ্গে পরামর্শ করব। এখন আপনি বষ্টুম বশাখের কারখানায় যান।” “সে কারখানা কোন্খানে ?” “ভবানীপুরে।” নারায়ণ বিষমমুখে ধীরে ধীরে উঠিলেন। বলিলেন,— “তাহ’লে আমি এখন খড়্দাতেই যাই, নগীবাবু ! বিকেলে আপনি যাবেন।” বলিতে বলিতে গাড়িতে উঠিয়া কোচ্ মান্কে তুকুন দিলেন,—“বাও বালীগঞ্জ।” পরদিন চায়ের আসরে আমি নিতাই দাদাকে বলিতেছিলাম, নারায়ণের বিষয়-আশয় যথেষ্ট। লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছে। তবে বিশেষ করিয়া মুখস্থ না করিলে, নামধাম মনে রাখিতে পারে না। তা’তেও সময়-সময় উল্ট-পাল্টা করিয়া ফেলে। কিশোর বয়সে একবার সঙ্কটাপন্ন পীড়া হইয়াছিল—টাইফয়েড ( Typhoid )—সেই ইস্তক এইরূপ হইয়াছে। প্রধান ডাক্তারদের কারুর-কারুর মত যে, বিবাহাদি ক’রে সংসারের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়লে, এ স্মৃতি-বিপর্যয় রোগ সেরে যাবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তবে নারায়ণকে ঐরূপ দেখে পাগল মনে ক’রে কেউ কত্থাদান করতে চায় না। ঠিক সেই সময় নারায়ণ পূর্বের মত বাস্তব-সমস্ত হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“এই যে নফর বাবু, ফকির বাবু ! আপনারা হুজনেই উপস্থিত ! সে মেয়েটার বে হ’য়ে গিয়েছে কি ? না যদি হয়ে থাকে, আপনারা যা বলবেন, আমি তা’তেই রাজি !” কমলা তখন চায়ের আসরে উপস্থিত ছিল না। থোকা ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকা, এ কে ?” আমি তাহার কাণে-কাণে বলিলাম,—“চুপ ! এর সঙ্গে তোর দিদির বিয়ে হ’বে।” সে বলিতে-বলিতে ছুটিল,—“মা, মা, দিদির বর এয়েছে !”



## প্রতিধ্বনি

যুদ্ধের ফলে আমাদের যে সকল বিষয়ে অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছে, তন্মধ্যে বর্তমানে বস্ত্রাভাবই প্রধান। দেশ এখন বস্ত্রের জন্য মাঝেঠারের মুখাপেক্ষী। সেই মাঝেঠার অধুনা যুদ্ধের প্রয়োজনে অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্ম্মাণে নিযুক্ত। বিশেষতঃ, জাহাজের অভাবে বস্ত্রের আমদানীর পক্ষে আরও একটা বাধাত উপস্থিত হইয়াছে। এই দুইটা কারণেই ত দেশে বস্ত্রাভাব ঘটিবার কথা এবং তাহার ফলে বস্ত্রের মূল্য যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার উপর, শুনিতে পাওয়া যাইতেছে যে, এই দুইদিনের স্রবোধে বস্ত্রের বস্ত্র-বাবসায়ীরা বস্ত্রের বাজার একচেটিয়া করিয়া এবং মাল আটকাইয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে বস্ত্রের মূল্য প্রায় দ্বিগুণ দাঁড়াইয়াছে। স্বতরাং বস্ত্রাভাবে যে দেশবাসীরা অস্ত্রিনাদ উঠিবে তাহা অস্বাভাবিক নহে। বস্তুতঃ, মফস্বলের নানাস্থান হইতেই বস্ত্রাভাবের অভিযোগ উপস্থাপিত হইতেছে। পাবনার সহযোগী সুরাজ লিখিয়াছেন,—

বর্তমান যুদ্ধে আমাদের বস্ত্র-সমস্যাটি প্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিত্য ব্যবহার্য এমন কতকগুলি জব্যের জন্য আমাদের পক্ষ মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, যাহা না হইলে একদণ্ডও চলিতে পারে না। এই সমস্ত জব্যের মধ্যে বস্ত্রের অভাব যে সব প্রধান তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। লোকে দু'দিন উপবাসে কাটাইতে পারে, কিন্তু উলঙ্গ হইয়া দু'দণ্ডও থাকিতে পারে না। পূর্বকালে কাপড় চাদরেই লোকের যথেষ্ট হইত, এখন কিন্তু কাপড় চেয়ে চোপড়ের অভাবই বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে লোকের দু'এক প্রহু হইলেই চলিত; এখন প্রহু প্রহু কাপড় চোপড় রাখিয়াও সত্যতা রক্ষা হয় না।

তাই দিনের পর যতই দিন বাইতেছে, লোকের বস্ত্র-সমস্যা ততট কঠিন হইয়া পড়িতেছে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে আমরা “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাগে তুলে নে রে ভাই” গান গাওয়া দেশ নাতাইয়াছিলাম বটে; কিন্তু তখন সেই স্বদেশী মোটা কাপড় পরিয়াছিলাম করজ্ঞান? তখন যদি আমরা মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় সকলে এক প্রাণ হইয়া সত্য সত্যই ব্যবহার করিতাম, তাহা হইলে আজ আমরা এ সমস্যার পতিত হইতাম না। আজ মোটা কাপড়ও মিলিতেছে না। কাপড়ের দর হ হ বাড়িয়া চলিতেছে। লজ্জা নিবারণের জন্য শক্তি অহুসারে লোকে মোটা হটক, পাট, বটক, বাহা সামর্থ্যে কুলাইতেছে, তাহাই খরিদ করিতেছে। দিন

দিন কাপড়ের মূল্য যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া প্রাণ উড়িয়া যায়। বল দেখি ভাই, ৪৪ টাকা জোড়ার কাপড় কর-জন সংগ্রহ করিয়া পরিতে পারে? আমাদের ত সাহেবী নহে, বাপ, মা, খুড়া, জেঠী, বিধবা ভগ্নী, পুত্র, কন্যা—সবাই একাত্মবর্তী পরিবার! ছুই এক জোড়া বস্ত্র সংসার চলে না। উপায়কম সংসারে আরই একটার অধিক নয়। তাও সামান্য বেতনের কেরাণীর দলভুক্তই বেশী। তাহা ভিন্ন পলীর মধ্যবিত্ত উচ্চলোক, কৃষককুলের কথা ভাব দেখি? পেটেই দিবে, না পরণেই পরিবে!

এ বস্ত্র সমস্যার প্রতীকার কেমনে হইবে? যত দিন না সফল-মঙ্গলা দেশে শান্তি স্থাপন করিতেছেন, যত দিন না পৃথিবীব্যাপী এই মহাযুদ্ধের অবসান হইতেছে, তত দিন আর এ সমস্যার প্রতীকারের উপায় কি? ক্রায়াণ কাতি এই সময়ে যে সমস্ত পাপনীর অভিভব করিতেছে, তন্মধ্যে টপেটোকপ মহা অস্ত্রের লভ্যবট আমাদের বস্ত্র সমস্যার প্রদান কারণ। তুল্য বিলাতে তখন না। বিদেশ হইতেই আমদানী করিতে হয়। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের সহিত বিভিন্ন দেশের বাণিজ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। তাই তুল্যর অভাবে নানচেষ্টারের কলগুলির কাজ সম্ভায়ে চারি দিনের অধিক চলিতেছে না। যাহা কিছু বস্ত্র হইতেছে, তাহাও এ দেশে আসিবার পথে অনেক বাধার মধ্যে।

দেশে এখন তাঁত নাই, সূতা নাই, তুল্যও নাই। দেশবাসীর আয়োজন ভোগ্যও নাই। এক সময়ে কিন্তু ভারতের প্রস্তুত বস্ত্রে বিদেশের লজ্জা নিবারণ হইত। চাকার মসলিন, মুশিদাবাদের রেশমী বস্ত্র প্রভৃতির স্মান লোকে এখনও বিশ্বস্ত হয় নাই। সেই দেশের জোলা তাঁতির আজ এ চরদশা কেন? আজ তাহাদের ব্যবসাতে দিন কাটে না। তাঁত তাঁতার ব্যবসায়ের গৃহণ করিয়াছে। যাহারা এই ব্যবসা চালাইতেছে তাহাদেরও তাঁত ও এঁটুটী না হইলে পেটের ভাত জুটতেছে না।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরা যে দেশী বস্ত্র ব্যবহারের চেষ্টা করিয়াছিলাম, সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। লোকে চিরদিনই সস্তার দাস। তাই তখন বিলাতী কাপড়ের প্রতিযোগিতায় আমাদের স্বদেশী মিলের ও তাঁতের কাপড় বাজারে ভাল বিক্রয় নাই। তারপর মিলের কাপড়গুলির অনেক দোষও ছিল—পাড় উঠিয়া বাইত—বুনানিতে অনেক ‘হল’ থাকিত—জমিনও ঠিক হইত না। যুগসর্ব্বথ বাজারীর সখের প্রাণে অতটা সহ্য হইবে কেন? অনেকেই সত্য-সমিতিতে যাইতে বা লোক দেখাইতে ছই একখানা স্বদেশী বস্ত্র রাখিতেন; “ঘরে কিন্তু পরেন গিন্নী ম্যান্‌চেষ্টারের সাড়ী” ইহাই ঠিক ছিল।

বস্ত্র-সমস্যার সমাধানকল্পে চট্টগ্রামের সহযোগী “জ্যোতিঃ”



যে অপরাধ দিয়াছেন, তাহাও সকলের প্রাণধান-  
যোগা :—

এদেশের বঙ্গাভাব সম্বন্ধে কেহ চিন্তা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। অতীত ক্রমেই বাড়িতেছে, কিন্তু দেশের কাহারো তদ্রূপ সাড়াশব্দ নাই। এমন নির্ভাবতা অল্প কোথাও কি দেখা যায়? বিলাতের কলওয়ালারা হুতা পাইতেছে না। এ দেশে যে সব হুতা জন্মে, তাহারও অনেকটা জাপানী ব্যবসায়ীরা লইয়া যাইতেছে। হুতরাং এ দেশে হুতার বিশেষ অভাব হইবে। এ দেশের কলওয়ালারা ও যে-সব তাঁতী জোলারা এখনো হাতে কাপড় তৈয়ারী করে তাহারও বিলাতী হুতার উপর নির্ভর করিয়া থাকে। বিলাতী হুতা না আসাতে তাহারও কাপড় তৈয়ারী করিতে পারিতেছে না। স্থানীয় একজন বহুদশী তাঁতী আমাদের বলিয়াছে,—আবার যদি ঘরে ঘরে তদ্রূপ অভাব ধনী দরিদ্র নিম্নশ্রেণী সকল মেয়েরা হুতা কাটিতে আরম্ভ করেন তবে আমরা বঙ্গাভাবের আশঙ্কা হঠাৎ দূর থাকিতে পারিব, নতুবা নহে। পূর্বে যেমন বেতনের বা লাভের আশায় মেয়েরা হুতা কাটিতেন না, নিজের ও বাড়ীর অল্পাংশ পোকের কাগড়ের তদ্রূপ হুতা কাটিয়া তাতি জোলাকে দিতেন, আবার সেই ভাবে যদি প্রত্যেক ঘরের মেয়েরা হুতা কাটিতে থাকেন, তবে দেশের তাঁতি জোলারাও সম্বন্ধে তাঁহাদের ক্ষমাইশ মত কাপড় তৈয়ারী করিয়া দিতে পারিবেন। এই কথাটি কি দেশের কেহ শুনিবেন, এবং নিজের বাড়ীর মেয়েদের প্ররোচিত করিবেন?

বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি হইবার যে কয়েকটি অনিবার্য কারণ ঘটয়াছে, তাহার উপর, ব্যবসায়ীরা সুযোগ বুঝিয়া বস্ত্রের অথবা মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছেন বলিয়া যে কথাটা উঠিয়াছে, তাহা সত্য কি না, এবং সত্য হইলে তাহার প্রতিকারের উপায় কি?—এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্য কলিকাতার কতিপয় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক মিলিত হইয়া পরামর্শ করিতেছেন। এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতে প্রশ্নও হইয়াছিল। উত্তরে গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু যুদ্ধের জন্য অত্যাধিক জিনিসের যেমন মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে, বস্ত্রের মূল্যও সেইরূপ বাড়িয়াছে; ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত লাভের আশায় ষড়যন্ত্র করিয়া বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছেন, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। সে বাহা হউক, বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি যে হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশবাসীর যে অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, সে পক্ষে কোন সন্দেহ নাই। দেশবাসী সমবেত ভাবে অচিরে ইহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বন না করিলে কষ্ট দিন-দিন বাড়িবে বই কমিবে না।

আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম যে, আজকাল ছাত্রমহলে কিছু-কিছু হীনীতি প্রবেশ করিয়াছে এবং দিন-দিন প্রসার লাভ করিতেছে। বস্তুতঃ, কেবল লিখিতে-পড়িতে শিখিলে শিক্ষা কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না। নীতিহীন শিক্ষা প্রাণহীনও বটে। যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটে না, চরিত্রগঠনে সহায়তা হয় না, তাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলা যাইতে পারে না। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণের সময় কতই না সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। পাছে পরীক্ষার পূর্বে প্রশ্নপত্র ছাত্রদিগের হস্তগত হয়, এজন্য প্রশ্নপত্র বিলাত হইতে ছাপাইয়া আনিয়া সুরক্ষিত কক্ষে লোচার সিক্কের ভিতর রাখিয়া দিতে হয়; পাছে ছেলেরা পরীক্ষার সময় অসতৃপায় অবলম্বন করে, এই আশঙ্কায় পরীক্ষা-মন্দিরে বহুসংখ্যক ভদ্রলোককে পারিশ্রমিক দিয়া প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত করিতে হয়। যে দিন দেখিব, ছেলেদের জন্য এই সকল সতর্কতার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইয়াছে, সেইদিন বুঝিব ছেলেদের যথার্থ শিক্ষা হইতেছে। নোট কথা, লিখিতে পড়িতে শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও নীতি-শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা বিবেচক লোক নাহেই স্বীকার করিবেন। দেখিয়া সুখী হইবাম, স্নান-অস্নান ছেলেদের মধ্যে ধর্ম ও নীতি-শিক্ষা দিবার প্রণা প্রবর্তিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে সহযোগিনী “নোয়াখালি সম্মিলনী” লিখিয়াছেন,—

বঙ্গদেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর সাহেব বাহাদুর মন্ত্রবসমুহের উন্নতিকল্পে এক চকুম জারী করিয়াছেন যে, বাঙ্গালার সঙ্গে সঙ্গে কোরাণ ও উর্দু পাঠ্য নিয়মিত পড়ান হইতেছে কি না তিনি জানিতে চাহিয়াছেন এবং মুসলমান ভিন্ন অল্প কক্ষটার দ্বারা ঐ সকল বিষয়ের পরীক্ষা নিতে নিষেধ করিয়াছেন।

আমরা তাহার এই চকুমে নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। এ বিষয়ে আমাদের সামান্য কিছু বলিবার আছে। এই জিলায় মন্ত্রবের সংখ্যা সাধারণ আইমারী স্কুলের সমান না হইলেও নূন নহে। মন্ত্রব-সমূহের পরীক্ষা গ্রহণের জন্য জিলাবোর্ড মাত্র দুইজন ইন্সপেক্টর মৌলবী নিযুক্ত করিয়াছেন। আইমারী স্কুলসমূহ পরিদর্শনের জন্য ১০ জন সব-ইন্সপেক্টর এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ৪ জন ইন্সপেক্টর পণ্ডিত নিযুক্ত আছেন। ডিরেক্টর সাহেব বাহাদুর অনেক পূর্বে ইন্সপেক্টর পণ্ডিত-গণের পদ এবালিশ করিয়া, ইন্সপেক্টর পণ্ডিতগণকে স্থানান্তরে নিযুক্ত করিতে আদেশ দিয়াছেন। এ জিলায় ১৪১৫ জন ইন্সপেক্টর পণ্ডিত ছিলেন, কালক্রমে কয়েকজনকে বোর্ডস্কুলে, কয়েকজনকে মহাজিগীর বিভাগে নিযুক্ত করা গিয়াছে; মাত্র উপস্থিত একজনকে ডেপুটি



ইন্স্পেক্টর আফিসের কেরানী পদ দেওয়া গিয়াছে। সাধারণ প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শনের জন্ত যখন ১০ জন সব ইন্স্পেক্টর আছেন এবং যখন সকল সব ইন্স্পেক্টরের অধীন ইন্স্পেক্টিং পতিত নাই, তখন আমাদের বিবেচনায় বর্তমান যে ৪ জন ইন্স্পেক্টিং পতিত আছেন তাহাদের পথ এবালিশ করিয়া তৎস্থলে ইন্স্পেক্টিং মৌলবী নিযুক্ত করিলে মন্তব্যের কাজ হুচরুপে সম্পন্ন হইবে। এবালিশ করা ইন্স্পেক্টিং পতিত-গণকে যে কোন স্থলে নিযুক্ত করিলেই তাহাদের আপত্তি থাকিবে না, এবং এইরূপ আপত্তির কোন স্থায় সম্ভব দাবিও দেখা যায় না। বর্তমান ২ জন এবং নূতন ৩ জন মোট ৫ জন ইন্স্পেক্টিং মৌলবী থাকিলে জিলার মন্তব্যসমূহের কাজ হুচরুপে সম্পন্ন হইবে। এই ৫ জন ইন্স্পেক্টিং মৌলবী মন্তব্য-সমূহের বিল করিবার ক্ষমতা পাইবেন। মন্তব্য-সমূহের সালতামামী সংগ্রহ করিয়া সবই ও ডেপুটি ইন্স্পেক্টর-গণের সাহায্য করিবেন। এই নূতন ইন্স্পেক্টিং মৌলবীগণকে বর্তমানে ইন্স্পেক্টিং পতিতগণের বেতনে নিযুক্ত করিলেই চলিবে, এবং পরে বোর্ডের বিবেচনামত বেতন ও এলাভস বৃদ্ধি করা যাঠিতে পারিবে। আমবা উপরি উক্ত বিষয়ে জয়গা ডিপেটর সাহেব বাহাদুর ও চট্টগ্রাম বিভাগের ইন্স্পেক্টর সাহেবের এবং জিলার সদায় ম্যাজিস্ট্রেট চেয়ারম্যান সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ভারতবর্ষে যখন পাশ্চাত্য ধরণে খ্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন তই শ্রেণীর লোকের মধ্যে মতভেদ ঘটিয়াছিল। এক শ্রেণীর লোক খ্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন, এবং অপর শ্রেণী খ্রীশিক্ষার বিরোধী হইয়াছিলেন। এখন এই তই শ্রেণীর লোকই খ্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, তথাপি তাহারা একমত হইতে পারেন নাই। এখন জীলোকগণকে শিক্ষাদানের আবশ্যকতা সম্বন্ধে মতভেদ অন্তর্হিত হইয়াছে বটে, কিন্তু শিক্ষাদানের প্রণালী লইয়া মতভেদ ঘটিতেছে। এই ভেদ ভাব দূর করিতে হইলে উভয় শ্রেণীর মতামতের আলোচনা এবং বিচার হওয়া আবশ্যক। অল্পদিন পূর্বে মাদ্রাজ মহিলা কলেজের অধ্যক্ষ কুমারী ডি লা হে নারী-দিগের প্রতি যুবক সম্প্রদায়ের কঠিনা সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা উপলক্ষে এতদেশীয় নারীদিগের উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা 'ভারত-মহিলা' হইতে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

স্কুলে প্রচলিত খ্রীশিক্ষার প্রতি সাধারণের যে অসন্তোষ দেখা যায়, স্কুলের শিক্ষা গৃহের চালচলনের সঙ্গে খাপ খায় না বলিয়া যে অভিযোগ শোনা যায়, আমার মনে হয় তাহার প্রধান কারণ হিন্দু শিক্ষারীতির অভাব। তবেই এমতাবস্থায় হইতেছে, নারীদিগকে কলেজের উচ্চশিক্ষা দেওয়া আবশ্যক কি না? অনেকে বলেন, উচ্চশিক্ষা দ্বারা পুরুষ-ভাবাপন্ন, বিজাতীয় প্রভাববিশিষ্টা, বাহীনচিত্তা, বুটপরা চসনা-

ওয়ালা মেয়ের সৃষ্টি করা হইতেছে, তাহারা পুরুষের বাবসা অবলম্বন করে, পুরুষের সমকক্ষ হইতে চায় এবং গাশুড়া জীবন ও গৃহকলকে ঘৃণা করে। এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক।

আমার বক্তৃতিতে মত এই,— যে সকল মেয়ে কোন বাবসায় অবলম্বন করিলে না, অথবা তাহাদের গভীর জ্ঞানলাভের জন্ত অন্তরে একটা পিপাসা নাই, তাহাদের পক্ষে উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন নাই। যদি স্কুলে কোন মেয়ে লেগাপড়ার প্রতি অগ্রদ্রাণ না দেখায়, তবে তাহাকে কলেজে পাঠাইবার জন্ত ব্যস্ত হইও না। এইরূপ হলে মেয়েকে কলেজে পাঠান আমি নিঃশুভা মনে করি। কারণ ইহাতে সে শক্তির অতিরিক্ত মানসিক শ্রম করিতে যাওয়া, শব্দ-তাহার শরীর নয়, মন ও মনয় বৃত্তিরও অনিষ্ট করে। অতরাং দেখিতেছি, আমি সকল মেয়ের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী নই। কিন্তু শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ সাধারণ ভাবে সত্য বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। এখন এইরূপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় বটে, যে কোন কোন শিক্ষিতা মহিলা নিলাতি চালচলন অত্যধিক মাত্রায় অলঙ্করণ করেন এবং কানীর ভাব বর্জন করিয়া ভাবতনারীর মাপকাঠি হারিয়া যান; কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অবিকারশীল শিক্ষিতা মহিলাই প্রকৃতপক্ষে লজ্জা-গণের মানসিক উন্নতি সাধন করিয়াছেন কিংবা তাহাদের আভ্যাতিকতা বা ভাতীয় ভাব কিছুমাত্র হারান নাই।

আমার একথা মনে হয় না, যে, উচ্চশিক্ষা ভারত-নারীকে ভারতীয় বিশেষত্ব হইতে বিচ্যুত করিবে। তোমরা কি পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে ভারতীয় বিনশ্রম দিয়াছ? যদি না দিয়া থাক, তবে পাশ্চাত্য শিক্ষা তোমাদের নৈবেদ্যকে কেন ভারতীয় বসিষ্ট করিবে? আমি তোমাদের নিকট সাক্ষ্য দিতে পারি, আমার ভারতীয়দের মধ্যে আমি ভারতবর্ষের প্রতি এবং ভারতীয় ভাবের প্রতি প্রবল অনুরাগ দেখিতে পাই।

"বুটজুতা" আর "চসমা"—এত ভয়ের জিনিষ নয়। অধায়নে পুরুষের সেনন মেয়েদেরও তেমনি চন্দ্র দুর্গলতা উপস্থিত হয়। বুটজুতা পরিবার প্রয়োজনীয়তায় আমিও বুঝি না। জুতা জিনিসটা শুধু অস্বাভাবিক নয়, অপেক্ষাকৃত বটে। দেশের আবহাওয়ার জন্ত বাধা না হইলে জুতা পরিবার প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু মেয়েরা এ সম্বন্ধে কি বলে তোমরা জান? তাহারা বলে, "আচ্ছা, ছেলেরা যে আনাড়ের বড় নিন্দা করে, তাদের কথা কি? তাহারা যে বড় বুট পরে, কলার গলায় দেয়, সাহেবী পোশাক পরে তার কি? আমরা শকুন্তলা নই বলিয়া তারা যে বড় নিন্দা করে—তারা যুগি ছায়া!" আসল কথাটা এই, পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে নূতন জিনিস। এই শিক্ষা প্রভাবে মেয়েরা প্রথমে কতকটা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইলেও ছদ্মদিন পরে আর তাহা থাকিবে না। এখনই ভারতীয় ভাবের প্রভাবের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উদ্দেশ্যই এই যে নারীদিগকে উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত করিবে, কিন্তু মেয়েরা চালচলনে, ধরণধারণে ও আকাঙ্ক্ষায় ভারতীয় থাকিবে।



# বাঙ্গালীর স্বাধীন-দান

[ শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ]

ইংরাজের বিজয়-পতাকা-নিম্নে সমবেত বঙ্গ-বীর এই প্রথমবার যুদ্ধ-যাত্রা করিল, না, বাঙ্গালীর বীর-বাহু পূর্বেও ইংরাজরাজের পতাকা বহন করিয়াছে—ইহা এখন পুনরা-লোচিত হইবার সময় আসিয়াছে। বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই—বাঙ্গালার কিছুকালের ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস নানাস্থানে নানা ভাবে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বীর বাঙ্গালীর শূরত্বের কাহিনী তাই এখন একান্ত অপরিচিত; শুধু অপরিচিত নহে—বঙ্গের একজন প্রধান রাজপুরুষের নিকট আমরা কিছুদিন পূর্বেই কলিকাতা টাউনহলে শুনিয়াছি যে, অনেক বাঙ্গালী বিশ্বাস করেন,—বঙ্গভূমি সৈন্ত-সংগ্রহের যোগ্য ভূমি নহে !

নব-গঠিত বঙ্গ-বাহিনী বাঙ্গালীর এই ভ্রম দূর করিয়াছে বলিয়া মনে হয়; মনে হয়—যে সকল বাঙ্গালী সৈনিক দ্বিতীয় বাহিনী গঠন করবে, তাহারাও শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই অনাস্থা দূর করিতে পারিবে। বাঙ্গালী যে আজ যুদ্ধে গমন করিয়াছে—ইহা যেমন একটা আকস্মিক ঘটনা নহে, বাঙ্গালী যে ইংরাজ রাজের জন্ত অকাতরে হৃদয়-শোণিত দান করিয়াছে,—বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের অভাবে এখন তাহা অনেক অল্পসন্ধান করিয়া নানা তর্ক-বিতর্কের পর নীমাংসা করিতে হইলেও, তাহা নূতন ব্যাপার নহে।

ইংরাজিতে বেঙ্গল আর্মির গঠন ও প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আছে। তাহাতে ভারতের নানা যোদ্ধা জাতির নাম ও কর্ম-নৈপুণ্যের পরিচয় থাকিলেও বাঙ্গালীর নাম নাই! বাঙ্গালায় ইংরাজের প্রতিষ্ঠার যে কাহিনী সচরাচর বাঙ্গালার ইতিহাস রূপে পরিচিত ও প্রচারিত হয়, তাহাতেও বঙ্গ-সৈনিকের উল্লেখ নাই। এ সকল না থাকিলেও, অল্প প্রকার প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে, ইংরাজ-রাজের জন্ত আত্ম-দান বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন নহে।

তখনও বাঙ্গালার নবাবই এ দেশের দণ্ডমণ্ডের কর্তা, তখনও কোম্পানী বাহাদুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই—তখনও তাঁহারা কলনাও করেন নাই যে, ভারতের ত

দূরের কথা—বাঙ্গালার মসনদও তাঁহাদের জন্ত একদিন শূন্য হইবে; সেই সময়েও বাঙ্গালী কোম্পানী বাহাদুরের সৈন্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়া বাঙ্গালার নবাবের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছিল।

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে, কোম্পানী বাহাদুর এ দেশে প্রথমে যে সেনাদল গঠন করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই বেহারবাসী, এবং প্রধানতঃ সাহাবাদ জেলার অধিবাসী। অযোধ্যা এবং কানীও তৎকালে কোম্পানীর বাহিনীকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। সেকালের ব্রিটিশ রাজত্বের বহির্দেশ হইতে লোক আনিয়া বা লোক সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাদুর সেনাদল গঠন করিয়াছিলেন,—বাঙ্গালী সে দলে স্থান পায় নাই। কেন? কারণ, প্রসিদ্ধি আছে যে, গঙ্গাতীরবর্তী বাঙ্গালীকে কেহ কোন দিন যোদ্ধা জাতিতে পরিণত করিতে পারে নাই! এ কলঙ্ক-টীকা বাঙ্গালী যখন লাভ করে, তখন কোম্পানী বাহাদুর আর বাঙ্গালার বণিক নহে তখন বাঙ্গালার আর নবাবের ‘মুলুক’ নহে। তখন নানা কারণে বাঙ্গালার নানা পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে; সুতরাং এই কলঙ্কের লাঞ্ছন ইংরাজ-বাহিনীতে বাঙ্গালীর প্রবেশ-পথ সে কালে বন্ধ করিতে পারে নাই।

তবে কিসে সে পথ বন্ধ করিয়াছিল? বাঙ্গালী কি তখন সতাই যুদ্ধে অনভ্যস্ত ছিল? তাহা সম্ভব নহে। বাঙ্গালার মোগল ও পাঠান শাসন-কালের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বাঙ্গালার নবাবগণ সর্বদাই বাঙ্গালা হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিতেন—বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালার ও বেহারের রণক্ষেত্রে কখনও শত্রুরূপে এবং কখনও বা মিত্ররূপে বাঙ্গালীর জন্ত শূরত্বের জয়মালা অর্জন করিত। আলিবর্দী যখন বাঙ্গালার নবাব, তখনও দেখিতে পাই, বাঙ্গালী তাঁহার সমর-সচিব, বাঙ্গালী তাঁহার রাজস্ব-বিভাগের প্রধান কর্তা,—বঙ্গ হইতেই তাঁহার সেনাদল পরিপুষ্ট।

গিরিয়ার ক্ষেত্রে যখন আলিবর্দীর সহিত বাঙ্গালার নবাবের যুদ্ধ ঘটে, তখন দেখিতে পাই,—আলিবর্দীর



অর্দ্ধেক সৈন্ত লইয়া নন্দলাল বীর-বিক্রমে যুদ্ধে লিপ্ত—আলিবর্দীর সেনাদল নবাব সুজাউদ্দৌলার ও সরকারজের বঙ্গ-সৈন্ত দ্বারা পরিপুষ্ট। এই যোদ্ধা-পুরুষ সকলেই বাঙ্গালী ছিল কি না, তাহা নির্ধারণ করা দুঃসম্ভব—সম্ভবতঃ অসম্ভব।

তাহার পর দেখিতে পাই, বঙ্গে মহারাষ্ট্র-অভিযান—আজিও যাহার স্মৃতি বঙ্গ-জননী সজীবিত রাখিয়াছেন। সেই ভূমিই নবাব আলিবর্দীর পঞ্চসহস্র সৈন্ত যেরূপ অপূর্ণ দৃঢ়তা, সাহস ও বীর্য প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা পৃথিবীর বীরের সভায় সম্মানে আলোচিত হইবার যোগ্য বলিয়া একজন সমসাময়িক ইংরাজ কর্তৃক বিধোষিত হইয়াছে। (১) এই বীর সেনাদলের মধ্যে বাঙ্গালী ছিল কি না, ইহা তর্কের বিষয় হইলেও, পারিপার্শ্বিক অবস্থা আলোচনা করিলে, বাঙ্গালীর যে থাকা সম্ভব ছিল না, এরূপ অস্বীকার করা যায় না। এই ক্ষুধা-পিষ্ট ক্লেশ-দীর্ণ সেনাদলে যে বাঙ্গালী ছিল, বাঙ্গালার কোন ঐতিহাসিক তাহার প্রমাণাবলী আবিষ্কার করিলে, বাঙ্গালীর কণ্ঠে একটা ভয়নাল্য অর্পণ করা হইবে, সন্দেহ নাই।

আজ এতকাল পরে বহু অন্বেষণ করিয়া, নানা স্থান হইতে তিল-তিল করিয়া প্রমাণাদি সংগ্রহ-পূরক আনা-দিগকে সংশয়াকুল চিত্তে অর্গসর হইতে হইতেছে বটে, কিন্তু সে-কালে কলিকাতার দুর্গে যে সকল ইংরাজ বাস করিতেন, বাঙ্গালীর এ কাহিনী তাঁহাদের নিকট নিত্য প্রত্যক্ষ বলিয়া সুপরিচিত ছিল। এমন সময়ে বাঙ্গালার নবাব আলিবর্দী স্বর্গারোহণ করিলেন (এপ্রিল, ১৭৫৬ খ্রিষ্টাব্দ)। ইহার চারি বর্ষ পূর্বে (১৭৫২) ‘কোট অব ডিরেক্টরস্’ কোম্পানী বাহাদুরকে আদেশ দিয়াছিলেন—‘মিলিসিয়া’ গঠন করিতে বিলম্ব করিও না। (২) সে আদেশ তখন প্রতিপালিত হয় নাই; কারণ, সৈনিকের ধর্ম অত্যন্ত কমের—তাহাতে বাবু-সেবন-কালে ছয়-ঘোড়ার গাড়ী মিলে না, ভোজনের সময় ঐক্যতান বাদ্য বাজে না! (৩) সুতরাং মিলিসিয়া গঠিত হইল না। চারি বৎসর পর ডিরেক্টর-সভা কষ্ট ভাষায় (in severe terms) ইহার

কৈফিয়ৎ চাহিলেন এবং অবিলম্বে মিলিসিয়া গঠন করিতে আদেশ দিলেন।

নবাব আলিবর্দীর সহিত কোম্পানী বাহাদুরের কোন কলহ ছিল না;—যুবক নবাব সিরাজউদ্দৌলার যখন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন হইতেই কলহের সূত্রপাত হইল। কলহের প্রধান কারণ, প্রাচীন কলিকাতা-দুর্গের সংস্কার। সিরাজ তখন পূর্ণিমার নবাব শওকত জঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি কষ্টে হটয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। ২৪মে অপরাহ্নে জমাদার ওমরবেগ তিনসহস্র সৈন্ত লইয়া কাশীমবাজারের ইংরাজ কুঠি অবরোধ করিলেন। ১লা জুনের মধ্যেই দ্বাদশ সহস্র নবাবী সৈন্ত সমবেত হইল। (৪) পাঁচদিন পরেই কলিকাতায় সংবাদ আসিল যে, কাশীমবাজার অবরুদ্ধ হইয়াছে। সে-দিনও সকলে মনে করিল, ইহা জনরবমাত্র। পরদিন প্রাতে (৭ই জুন) যখন কয়েট সাড়েবেল পত্র আসিল, তখন কলিকাতাবাসী ভদ্রাভূত হৃদয়ে শুনিল যে, ৫০ সহস্র সৈন্ত হটয়া নবাব সিরাজউদ্দৌলার কলিকাতা অবরোধ করিতে আসিতেছেন! গবর্নর ডেক তখন কলিকাতা রক্ষার জন্য সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ঢাকা, ভগদীয়া, লক্ষ্মীপুর, বালেশ্বর, প্রভৃতি স্থানের কুঠিতে অবিলম্বে বিপদের সংবাদ প্রেরিত হইল—মাদ্রাজ ও বোম্বাই নগরেও সাহায্যার্থ পত্র গেল। (৫) সে-কালে পদরুদ্ধে, অস্বারোহণে বা নৌকা-যোগে ভিন্ন গমন-গমন বা সংবাদ প্রেরণের উপায়ান্তর ছিল না; সুতরাং বাহিরের সাহায্যের জন্য আর অপেক্ষা করিবারও অবকাশ ছিল না। কোম্পানী বাহাদুর অবিলম্বে ১৫০০ বন্দুকধারী হিন্দু সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। (৬) যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার পূর্বেই ১৬ই জুন বাগবাজারের সন্নিকটে বাঙ্গালার নবাবের কামান গর্জন করিয়া উঠিল।

তাহা হইলেই দেখা যাউতেছে যে, কাশীমবাজার অবরোধ হইতে আরম্ভ করিয়া নবাবের বাগবাজারে আগমন পর্য্যন্ত অর্থাৎ ২৪ মে হইতে ১৬ই জুন পর্য্যন্ত—এই

(১) Interesting Historical Events.—Holwell.

(২) Calcutta—Past and Present.—K. Blechynden.

(৩) Mill and Marshman.

(৪) H. Beveridge in Calcutta Review : 1893.

(৫) Holwell's Letters, para 16.

(৬) History of Bengal—Stewart.



কয়েকদিনের মধ্যেই গবর্ণর ড্রেককে মিলিসিয়া গঠন করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, কাশীমবাজার অবরোধের সংবাদ কলিকাতায় ৬ই জুন তারিখে পৌঁছিয়াছিল। তর্কস্থলে না হয় ধরাই গেল যে, সে সংবাদ পাইবার পূর্বেই গবর্ণর ড্রেক মিলিসিয়া গঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই “পূর্বে” যে ১৬ই জুনের অধিক দিন পূর্বে নহে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই (৭)। গবর্ণর ড্রেক যখন দেখিলেন দূর হইতে কোন সাহায্য লাভের সময় নাই, তখন তিনি চুঁচুড়ার ওলন্দাজ কর্তা ও চন্দননগরের ফরাসী কর্তার নিকট বিপন্ন হইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। ওলন্দাজ কর্তা সাহায্য করিতে অসম্মত হইলেন—ফরাসী কর্তা কহিলেন, আপনারা কলিকাতা ছাড়িয়া চন্দননগরে আসুন, আমরা আপনাদিগকে রক্ষা করিব। যখন সাহায্য, প্রাপ্তির সকল আশা ফুরাইল, তখন গবর্ণর ড্রেক কলিকাতার আশ্রয়ী ও দেশজ পদ্রুগীদিগকে অস্ত্রে-শস্ত্রে সজ্জিত করিলেন এবং ১৫০০ শত হিন্দু বন্দুকধারী সৈন্য নিযুক্ত করিলেন। ঐতিহাসিক ষ্টুয়ার্ট এই সকল ঘটনার যে তারিখ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে অনুমান হয় যে, এই সৈন্য সংগঠন ৯ই হইতে ১৫ই জুনের মধ্যে হইয়াছিল—অর্থাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে সৈন্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। এই সপ্তাহ কাল মধ্যে বাঙ্গালার বাহির হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা একালে আগ্রাসের সহিত সম্ভব হইলেও, সেকালে একান্তই অসম্ভব ছিল। সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে, কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান হইতেই এই ১৫০০ সৈন্য সংগৃহীত হইয়াছিল।

(৭) In this dilemma, as no hopes of assistance could be expected in time from Madras, Mr. Drake applied to the Dutch at Chinsura, and to the French at Chandernagore, to help him : but the former positively refused ; and the latter added insult to the refusal, by desiring the English to abandon Calcutta and to repair to Chandernagore, where they would protect them. The English, finding that they had no other resource than in their own exertions, armed all the Europeans, native Portuguese, and Armenians, and took into their service 1500 Hindu matchlock-men ;—History of Bengal, —Stewart.

বিক্রমবাদীরা বলিয়া থাকেন যে, সে সময়ে দিল্লীর সিংহাসন একান্ত শক্তিশূন্য ছিল ; তখন নানা বিপ্লবে উত্তর ভারত হইতে বঙ্গের প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বদা বিপর্যাস্ত হইত। যুদ্ধ-ব্যবসায়ী উত্তরাঞ্চলবাসিগণ দলে-দলে দক্ষিণ-ভারত ও বঙ্গদেশে পরিপ্লাবিত করিত। কোম্পানী বাহাদুর সেই সকল লোকের ভিতর হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিতেন। (৮)

উত্তর-ভারতের অবস্থা তখন শোচনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। দিল্লীর বাদশাহ ক্রীড়া-কন্দুক রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। বাদশাহের তখন নাম মাত্রই মঙ্গল ছিল ; যে যেরূপে পারিত, সেই নামমাত্র মঙ্গল সম্রাটকে অবলম্বন করিয়া আপন প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিত। মহারাষ্ট্র ও অযোধ্যার নবাবের কাহিনী সে পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু ইহাতে এরূপ সূচিত হয় না যে, উত্তরাঞ্চলবাসিগণ দলে-দলে বাঙ্গালার আসিয়া বাস করিত, এবং আত্মরক্ষায় কোম্পানীর সৈন্যদলে ভ্রুত হইত। পরবর্তী কালে উত্তরাঞ্চল বাসীদিগের সংখ্যা বাঙ্গালায় যত অধিক হইয়াছিল, পলাশীর যুদ্ধের প্রাক্কালে সেরূপ ছিল কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। মুসলমান শাসনকালে বাঙ্গালার ভূখণ্ডবাসিগণ সৈন্য রক্ষা করিতেন। নিজেদের মান ও প্রতিষ্ঠার জন্য ইতার যেমন প্রয়োজন ছিল—বাঙ্গালার নবাবকে সাহায্য করিবার জন্যও তেমনি প্রয়োজন হইত ; সুতরাং এরূপ অনুমান আদৌ সম্ভব নহে যে, তাঁহারা সকলেই উত্তরাঞ্চলবাসীদিগকেই সৈন্যশ্রেণীভুক্ত করিতেন। যুদ্ধের সহিত ও শুরঙ্গের সহিত বাঙ্গালী যে তখন সম্যক পরিচিত ছিল, তাহার পরিচয় মোহনলাল, মীরমদন, আমানুল্লহ, নন্দলাল প্রভৃতির ইতিহাসে পরিস্ফুট রহিয়াছে। নবাব আলিবর্দী, সিরাজ উদ্দৌলা বা মীরকাশিমের ৪০৫০ সহস্র সৈন্য ছিল (আলিবর্দীর সৈন্য-সংখ্যা কিছু কম ছিল) ; বাঙ্গালীকে সৈন্যশ্রেণীভুক্ত না করিলে তাঁহারা কিছুতেই এইরূপ বিরাট বাহিনী গঠন করিতে সমর্থ হইতেন না। পলাশীর যুদ্ধের মাত্র তিন বৎসর পরেও বর্ধমানাধিপতির ৫০০০ সৈন্য ছিল। সেই বর্ষেই তিনি আরও ১০১৫ সহস্র সৈন্য সংগ্রহ

(৮) Imperial Gazetteer—Vol. IV, Chap. XI, p. 326 330.

(৯) Bengal M. S. Record—Vol. I, p. 56.



করিয়াছিলেন। (১০) এই সকল হইতেই দেখা যাইতেছে যে সেকালে দেশে বাঙ্গালী সৈন্তের অভাব ছিল না। সুতরাং কোম্পানী বাহাদুর যখন সপ্তাহ কাল মধ্যে কলিকাতা রক্ষার্থ নিলিসিয়া গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং ১৫০০ হিন্দু বন্দুকধারী সৈন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তখন যে অধিকাংশই বাঙ্গালী সৈন্ত লইতে হইয়াছিল, ইহাই সম্ভব। বাঙ্গালীর সেকালের ইতিহাস মুক্ হইলেও এ বিষয়ে ঐতিহাসিক প্রমাণের একেবারে অভাব নাই। পলাশীর যুদ্ধের পর পঞ্চদশ বর্ষ মধ্যেই যে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই বাঙ্গালীর শূরত্বের বিবরণ সাধারণ ভাবে লিখিত রহিয়াছে। গ্রন্থকার Bolts কলিকাতায় কোম্পানীর অধীনেই কার্য্য করিতেন এবং সকল বিষয় নিজে দেখিবার ও জানিবার তাঁহার বিশেষ সুবিধা ছিল। সুতরাং তাঁহার উক্তিকে অবিখ্যাস করিবার কারণ নাই। (১১)

পরবর্তী কালের প্রখ্যাত ঐতিহাসিকগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, লর্ড ক্লাইভের খাল পন্টন বাঙ্গালী সৈনিকের দ্বারা গঠিত হইয়াছিল। (১২) বিরুদ্ধবাদীরা বলিয়া থাকেন, এ সকল উক্তির কোন মূল্য নাই, কারণ ইহারা কেহই “বেঙ্গল আর্মির” ইতিহাস রচনা করেন নাই—বিষয়ান্তরেই আলোচনায় নিযুক্ত থাকিয়া সাধারণ ভাবে বাঙ্গালী সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছেন মাত্র। নতুবা “বেঙ্গল আর্মির” সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক Col. Broome কহিবেন কেন যে, লর্ড ক্লাইভের পন্টনের মধ্যে বাঙ্গালী ছিল না! (১৩)

বাঙ্গালী যে ব্রিটিশ-রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিল, Walter Hamilton, Bishop Heber, Kaye & Malleson ইহা কহিয়া থাকিলেও কোন প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই, এ কথা সত্য। সুতরাং বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন যে,—ইহারা মনগড়া একটা কথা লিখিয়া

গিয়াছেন, না, ইহাদিগের উক্তি নিভুল বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে? Broome এবং Malleson প্রভৃতি ঐতিহাসিক—সকলেই পলাশীর যুদ্ধের অনেক দিন পরে আপন-আপন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের কাহারো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল না।

Kaye and Malleson-এর সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস একখানি সুবিখ্যাত গ্রন্থ। তাহারই এক স্থানে বাঙ্গালী পন্টনের কথা লিখিত হইয়াছে। সেকালে “বেঙ্গল আর্মির” বলিতে—গঙ্গাব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা, মধ্যপ্রদেশ এবং ব্রহ্মদেশের অধিবাসী দ্বারা গঠিত বাহিনীকেই বুঝাইত (১৪)। এই “বেঙ্গল আর্মির” সেনাদিগের মধ্যে হইতেই কতকগুলি সেনা নিয়োগী হইয়াছিল। তাহাদিগের ইতিহাসই সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাস (১৫)। সুতরাং সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস রচনাকালে Kaye এবং Malleson-এর ছায়া বিচক্ষণ ঐতিহাসিক যে “বেঙ্গল আর্মির” বলিতে কি বুঝাইত তাহা দেখেন নাই, এরূপ অসম্মান করা যায় না। ইহাদিগের গ্রন্থ রচিত হইবার পূর্বে Broome তাঁহার “বেঙ্গল আর্মির” ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং Kaye এবং Malleson যে সে গ্রন্থ দেখিয়াছিলেন, ইহাই সম্ভব অসম্মান।

ঐতিহাসিক Malleson লর্ড ক্লাইভের জীবনী রচনা করিয়াছেন। তাহার মুখবন্ধে কথিয়াছেন যে, Broome তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। Broome তাঁহার “বেঙ্গল আর্মির” নামক গ্রন্থের জন্য যে সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, Malleson সে সমুদয়ই তন্ন-তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। সুতরাং Broome-এর ছায়া ঐতিহাসিকের উক্তির বিরুদ্ধে Malleson যখন পরবর্তী কালে সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, ক্লাইভের পন্টনে বাঙ্গালী সৈন্ত ছিল—তখন ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, Broome-এর উক্তিকে খণ্ডন করিবার জন্যই তিনি এরূপ লিখিয়াছেন। পলাশীর যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ঐতিহাসিক Bolts সাধারণ ভাবে বাহা লিখিয়াছেন, ঐতিহাসিক উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া বিচক্ষণ Malleson বিশেষ ভাবে সেই কথারই উল্লেখ করিয়াছেন,—Walter

(১০) Bengal M. S. Records—p 239.

(১১) Bolts' Consideration in Indian Affairs—Preface.

(১২) Walter Hamilton, Bishop Heber, Kaye and Malleson.

(১৩) The natives of the Province (Bengal Proper) were never entertained by soldiers by any party.—Broome's "Bengal Army", Chap. II, p. 92-93.

(১৪) Provincial Gazetteer of India, Vol. 1, Bengal.

(১৫) Imperial Gazetteer of India : Chap. IV, Army.



Hamilton এবং Bishop Heberও ভিন্ন-ভিন্ন কালে স্বাধীন অনুসন্ধানের পর সেই একই তথ্য প্রচার করিয়াছেন। সুতরাং Broome-এর সিদ্ধান্তকে ভুল না বলিয়া উপায় কি! পরবর্তী কালেও আমরা দেখিতে পাই যে, মীরকাশেমের আমলে গিরিয়ার যুদ্ধের পূর্বে কোম্পানীর সেনাপতি Adams কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ হইতে বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন (১৬)। ইহারাও যে বাঙ্গালী ছিল, পূর্ববর্ণিত কারণে তাহাই অনুমান হয়।

বিরুদ্ধবাদীদের আর একটা তর্কের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। ইহা এখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা অবরোধ করিলে পর, গবর্ণর ড্রেক সর্বপ্রায়ে এবং পরে আরও অনেকে দুর্গ-পরি-তাগ পূর্বক পলায়ন করিয়াছিলেন। বাহারা পলায়ন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে গবর্ণর ড্রেক, মিষ্টার ম্যাকেট, মিষ্টার মিন্‌চিন্ ও কাপ্তান গ্রাষ্ট প্রধান বলিয়া পরিচিত। হলওয়েল সাহেব পলায়ন করেন নাই, দুই দিন পর্যন্ত দুর্গরক্ষার চেষ্টা করিয়া গরে বীরের জ্ঞান আশ্র-সমর্পণ করিয়াছিলেন (১৭)। হলওয়েল যখন দুর্গদ্বার রুদ্ধ করিয়া দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত হন, তখন বেতনভোগী সৈন্য ও সখের সৈন্য লইয়া মোট ২০ জন মাত্র দুর্গে অবস্থান করিতেছিল।

সিরাজের ৫০ সহস্র সৈন্য যখন কলিকাতা দুর্গ অবরোধ করে, তখন ঐতিহাসিক অশ্বের মতে দুর্গ-রক্ষক সৈন্য-সংখ্যা ২৬৪ ছিল। ইহাদিগের মধ্যে সখের সৈনিক সহ যুরোপীয়ের সংখ্যা ১৭৪ জন ছিল। সেইজন্ত ১৫০০ হিন্দু বন্দুকধারী সৈন্য সংগৃহীত হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেশীয় এবং যুরোপীয় সকলেই পলায়ন করিয়াছিল।

কিছুকাল পরে ক্লাইব যখন মাদ্রাজ হইতে ১৫০০ সিপাহী ও ২০০ গোরা সৈন্য লইয়া ফল্গুন আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন কলিকাতা উদ্ধার ও ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্ত সৈন্যদিগকে পুনরায় শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। কোন-কোন ঐতিহাসিক বলেন, এই সময়ে কলিকাতায়

সংগৃহীত ১৫০০ বন্দুকধারী সৈন্যদিগকে ভীকৃতার জন্ত কার্য-চ্যুত করা হইয়াছিল! ইহা বিশ্বাস্য নহে, কারণ ভীকৃতাই যদি তাহাদিগকে দূর করিবার কারণ হয়, তাহা হইলে গোরা, আরমানী ও দেশজ পর্দুগীজগণও তাহার পরিচয় দিয়াছিল। পলাশীর যুদ্ধেও তাহারা ক্লাইবের পতাকা-নিম্নে সমবেত হইয়াছিল। সুতরাং একই কারণে অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত কতক সৈন্য কন্দুচ্যুত হইয়াছিল, আর কতক হয় নাই, এরূপ অনুমান করিবার কারণ নাই। সেই জন্ত আনি ইহাই বলিতে চাহি যে, পূর্বে গৃহীত বন্দুক-ধারী সেনাদলও ক্লাইবের মাদ্রাজী সিপাহীদের সহিত যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া, পরবর্তী কালে ব্রিটিশ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত হৃদয়-শোণিত দান করিয়াছিল - বাঙ্গালী ও মাদ্রাজী সৈন্য একত্রে যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া ইংরাজের পতাকা বহন করিয়াছিল। এই অনুমানই ঐতিহাসিক Kaye এবং Mangleson-এর নিম্নোক্ত উক্তির সহিত মিলিয়া যায় (১৮)।

বর্তমান মহাসমরে একজন আহত স্বৈচ্ছাসেবকের ক্ষতস্থান বোধিয়া দিয়া একজন ইংরাজ ডাক্তার তাহার ডায়েরিতে লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গালী আজ যে ঋণ দান করিল, তাহা বহু ফলপ্রসূ হইবে (১৯)। তিনি জানেন না যে, ভারতে ইংরাজ-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বাঙ্গালীর রুধির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্রিটিশ পতাকা-নিম্নে সমবেত হইয়া বীর বাঙ্গালী বহু যুদ্ধে হৃদয় শোণিত দান করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। বাঙ্গালীর শোণিত ঋণ আজিকার নূতন নহে—উহা ১৬১ বর্ষের পুরাতন কাহিনী! রাজ-অনুগ্রহে বাঙ্গালী আবার সেই পুরাতন ঋণের কড়ি বাড়াইতে চলিয়াছে।

(১৬) Vansittart's Narrative.

(১৭) History of Hindustan : Orme. Cook's Evidence : First Report.

(১৮) ".....a battalion of Bengali Sepahis fought at Plassey side by side with their comrades from Madras.....that the Bengali Sepahi was an excellent soldier was freely declared by men who had seen the best troops of the European Powers.—History of Sepoy Mutiny Vol. I, p. 149.

(১৯) Speech of Dr. S. K. Mallik in the Town Hall on 5th March 1917.



## শোক-সংবাদ

এ মাসে আমরা দিগকে হুঁতগাক্রমে চারিজন মনস্বী বাক্তির পরলোকগমন-সংবাদ পত্রস্থ করিতে হইতেছে ! তন্মধ্যে—

৬মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী

মহোদয়ের নাম সর্কাগ্রে উল্লেখযোগ্য। ইনি ১৯০৪ সংবতের ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় একাদশী তিথিতে কাশীর চারি ক্রোশ উত্তরে উল্লী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা রান



৬মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী

সেবক দিশ্র পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতৃব্য বেথিয়ায় কর্ম করিতেন। পিতৃহীন বালক ১১ বৎসর বয়সে পিতৃব্য-ভবনে গিয়া বাস করেন। কিছুদিন পরে তিনি বিদ্যালয়ভাৰ্থ কাশীধামে গমন করেন। কাশীতে অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে তিনি বারাগসী সংস্থত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন। কিন্তু এক বৎসর পরেই কলেজের কার্য ত্যাগ করিয়া নিজ গৃহে ছাত্রগণের অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ করেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি দেশে-

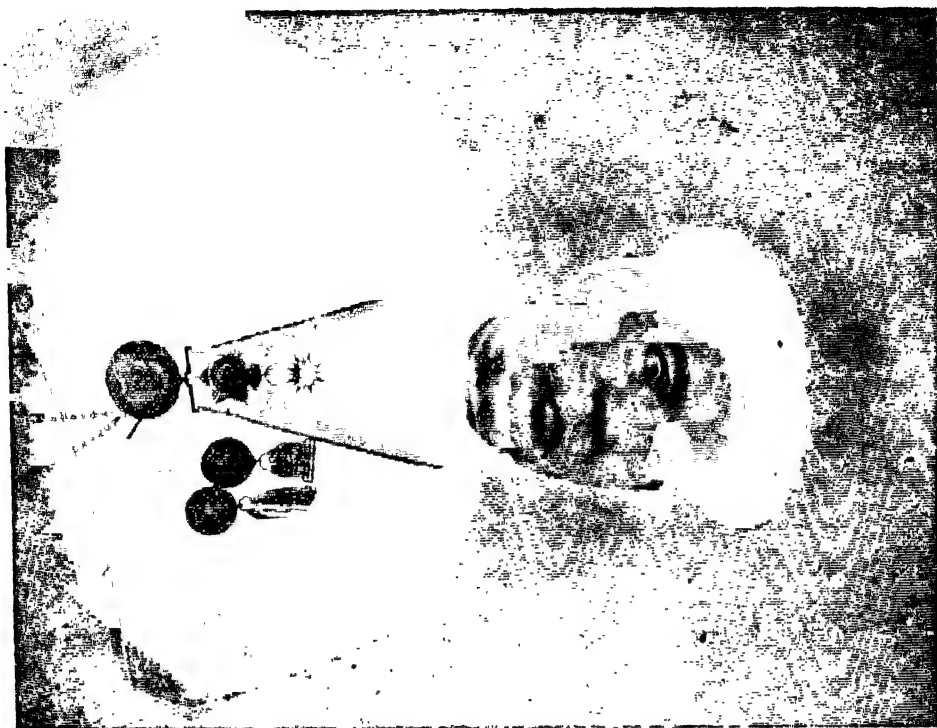
বিদেশে প্রচারিত হয় এবং তাঁহার পাণ্ডিত্য আকৃষ্ট হইয়া বহু ছাত্র নানা স্থান হইতে বিদ্যালয়ভাৰ্থ তাঁহার নিকট আগমন করিতে থাকেন। মৃত্যুর তিন বৎসর পূৰ্ণ হইতেই তাঁহার পক্ষাঘাতের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আমরা তাঁহার পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৬সারদাচরণ মিত্র।

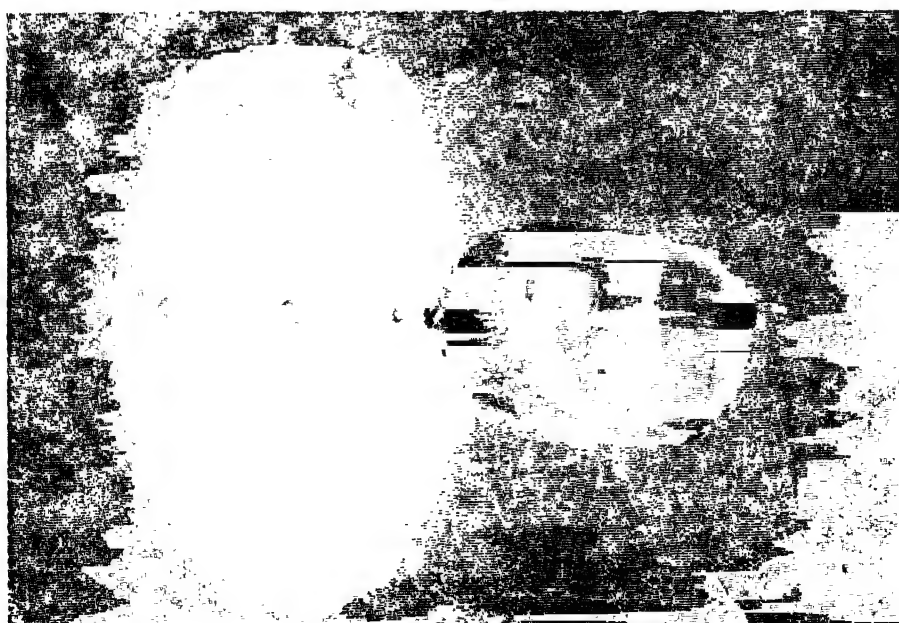
গত ১৯শে ভাদ্র, ১৩০৪, নঙ্গলবার রাত্রিকালে বাঙ্গলার অগ্রতম মনস্বী, হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ণ বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র এম্-এ, বি-এল্ মহাশয় মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। ১৮৪৮ অব্দের ১৯শে ডিসেম্বর জগলী জেলার অন্তর্গত পানিশৈলা গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার সময়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ধ্যাপক পতিভাবান্ ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বি-এল পাশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী বাবসায় অবলম্বন করেন। ১৯০১ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সারদাচরণ প্রথমে অস্থায়ীভাবে, পরে স্থায়ীভাবে হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত হন। ১৯০৮ অব্দের ১৮ই ডিসেম্বর তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় সরকারী নিয়মানুসারে বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ

করেন। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট ও সেনেটের সদস্য এবং ঠাকুর আইন অধ্যাপক ছিলেন। বিচারকাৰ্য্যে তিনি যথেষ্ট নিষ্ঠীকতা এবং তেজস্বিতার পরিচয় দিতেন। অবসরকালে তিনি বাঙ্গলা সাহিত্য-চর্চা করিতেন। তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত দীর্ঘকাল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতে এক-লিপি-বিস্তার শেষজীবনে তাঁহার মূলমন্ত্র হইয়াছিল। রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ





মহাত্মা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী



মহাত্মা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী



করিয়া তিনি শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিবিধানে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার তিনটি উপযুক্ত পুত্র বর্তমান। প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান্ তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহসনা প্রদান করুন।

### ৩৭ হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

কৃষ্ণনগরের স্বনামপ্রসিদ্ধ উকীল হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গগত হইয়াছেন। ১৮৬৬ অব্দের জানুয়ারী মাসে ভগলীতে মাতুলালয়ে হরিপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি তাঁহার পিতা কৃষ্ণনগরের গবর্ণমেন্ট হীড়ার ৩৪তম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দানশীলতা ও পরোপকার-প্রবৃত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বৃত্তিলাভ করেন, কিন্তু তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তী একটা বালক বৃত্তিলাভে বঞ্চিত হওয়ায় তাঁহার শিক্ষাও বন্ধ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া হরিপ্রসাদ ঐ বালকটির স্ত্রীবিদায় হস্ত বৃত্তি গ্রহণে অস্বীকার করেন। যে বালক একরূপ উচ্চ জন্মের অধিকারী, তাঁহার ভবিষ্যৎ চীৎনও

যে তদ্রূপ নহে হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। গত ১৪ই জুলাই তারিখে ৫১ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার বিধবা পত্নী এবং পুত্রকল্যাণ শোকে সাহসনা লাভ করুন, ভগবানের নিকট হইয়াই আমাদের প্রার্থনা।

### রায় ৩ বদরীদাস বাহাদুর।

গত ৩রা সেপ্টেম্বর সোমবার অপরাহ্নকালে কলিকাতা, হারিসন রোড, বড়বাজারনিবাসী অল্পতম জৈনপ্রধান রায় বদরীদাস বাহাদুর, মুকিম, পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁহার ঐশ্বর্য্য যেমন প্রচুর, তাঁহার বদান্ততাও সেইরূপ দেশবিশ্রুত ছিল। মাণিক হল পাশনাথের সুপ্রসিদ্ধ মন্দির এবং সোদপুরের পিচরাপোল কাহারই প্রাপ্তি। তাঁহার মৃত্যুতে জৈনসম্প্রদায় একজন নেতা হারাইলেন। মৃত্যুকালে রায় বদরীদাসের বয়স ৮৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার দুই উপযুক্ত পুত্র-রায়কুমার সিং ও রাজকুমার সিং-রায় বদরীদাস বাহাদুর একই মন্দ নামক চৌরঙ্গীর স্ত্রীবিদায় জুয়েলারী দাখের বর্তমান অধিকারী।

## সুবাদার কুমার অধিক্রম মজুমদার

কুমার অধিক্রম মজুমদার যশোরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর বেদান্তবাচস্পতি মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। ইনি ১৯১০ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এ. এবং ১৯১৫ অব্দে বি.এল. পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছিলেন। ১৯১৬ সালে যখন সদাশয় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীকে দৈন্য-বিভাগে প্রবেশাধিকার প্রদান করেন, তখন ইহার সৈন্ত-বিভাগে যোগদান করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল। তখন তিনি যশোরের তাঁহার পিতার নিকট তাঁহার মনো-ভিলাষ জ্ঞাপন করেন। কুমার অধিক্রমের সৈন্ত বিভাগে যোগদান করিবার একান্ত ইচ্ছা জানিতে পারিয়া রায় বাহাদুর যত্ননাথ মজুমদার বেদান্তবাচস্পতি মহাশয় (Dr. S. K. Mullick) ডাঃ এস, কে, মল্লিকের নিকট তাহা জ্ঞাপন করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে সৈন্ত বিভাগের নিয়মাবলি সবিশেষ জানিয়া পুত্রকে সেনা-বিভাগে যোগদান করিতে সানন্দে অনুমতি প্রদান করেন। তদনুসারে কুমার অধিক্রম গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বাঙ্গালী ডবল কোম্পানীতে যোগদান করেন। তিনি গত

বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বাঙ্গালী ডবল কোম্পানির দ্বিতীয় দলভুক্ত হইয়া নাউসেরা (Nowshera) যাত্রা করেন। সেখানে তিনি স্থায় চেষ্টায় বন্দে ও কায়দাফতায় অল্প দিনের মধ্যেই পদোন্নতি লাভ করেন এবং ক্রমান্বয়ে (Lance Naik), ল্যান্সনায়ক, নায়ক (Naik) এবং তৎপরে হাবিলদারের পদে উন্নীত হন। তাঁহার তাহার পর নাউসেরা হইতে কর্ণাট বন্দরে আসিয়া থাকেন। সেখানে কুমার অধিক্রম জমাদারের পদে উন্নীত হন। এই সময়ে তিনি পুণ্য বাটয়া Target-Shooting এ বিশেষজ্ঞ হইয়া পুনরায় কর্ণাটে আসেন। বর্তমানে তিনি বাঙ্গালী পদতনের সুবাদার হইয়া মোসোপোটেনিয়ায় অবস্থান করিতেছেন।

বাল্যকাল হইতেই কুমার অধিক্রম কিছু চঞ্চল-প্রকৃতির বালক ছিলেন। তিনি শিকারে খুব আসক্ত ছিলেন এবং বন্দুক ছুড়িতে ও অশ্বারোহণে খুব সুদক্ষ ছিলেন। ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে কুমার অধিক্রমের মঙ্গল ও উন্নতি প্রার্থনা করি। তিনি রাজা এবং স্বদেশের কার্য্য করিয়া ও যশ, মান, প্রতিপত্তি লাভ করিয়া যবের ছেলে বরে ফিরিয়া আসুন, তাহাই আমাদের ইচ্ছাস্থক প্রার্থনা।





কীর্তন—একতালা ।

বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ ।  
দেহ মন আদি,           ভোহারে সঁপেছি,  
কুল শীল জাতি মান ॥  
অখিলের নাথ,           তুমি হে কালিয়া,  
যোগীর আরাধ্য ধন ।  
গোপ গোয়ালিনী,       হাম অতি হীনা,  
না জানি ভজন পূজন ॥  
পিরীতি রসেতে,       ঢালি তনু মন,  
দিয়াছি তোমার পায় ।  
তুমি মোর পতি,       তুমি মোর গতি,  
মন নাহি আনি ভায় ॥  
কলঙ্কী বলিয়া,       ডাকে সব লোকে,  
তাহাতে নাহিক দুখ ।  
তোমার লাগিয়া,       কলঙ্কের হার,  
গলায় পরিতে স্মৃথ ॥  
সতী বা অসতী,       তোমাতে বিদিত,  
ভাল মন্দ নাহি জানি ।  
কহে চণ্ডীদাস,       পাপ পুণ্য সম,  
ভোহারি চরণখানি ॥

—“চণ্ডীদাস”



## স্বরলিপি ।

কথা—চণ্ডীদাস । ]

[ স্বরলিপি—শ্রীরজনীকান্ত রায় দস্তিদার এম-এ,

এম্. আর, এন্স, এ ( লণ্ডন ) ইত্যাদি ।

না নর্সা ।<sup>২</sup> ধা না নর্সা ।<sup>৩</sup> ধা পা পধা ।<sup>১</sup> মা পা পা ।<sup>১</sup> মপধপা মগা মা ।  
ব ধু . তু মি সে . আ মা র . প্রা . গ . . . . .

। না নর্সা ধনা ।<sup>২</sup> ধা পা পধা ।<sup>১</sup> মা পা পা ।<sup>১</sup> - - - ।  
তু মি . সে . আ মা র . প্রা . গ . . . .

। ধর্সা সর্সা ।<sup>২</sup> সর্সা সর্সর্সা ।<sup>৩</sup> না সর্সা না ।<sup>১</sup> না না নধপা ।  
দে . হ ম ন আ দি . তো হা রে স পে ছি .

। পা পধনা নধপা ।<sup>২</sup> পা পা পক্ষা ।<sup>৩</sup> পা ধা - ।<sup>১</sup> ধনা ধনর্সা না । II  
কু ল . শী . ল জা তি . মা . . . . .

। সা রা রা ।<sup>২</sup> রা রা গা ।<sup>৩</sup> মা পা পা ।<sup>১</sup> মধা পা মগা ।  
অ থি লে র না থ তু মি তে কা . লি য়া .  
পি রী তি র সে তে ঢা লি ত হু . ম ন .  
ক ল কী ব লি য়া ডা কে স ব . লো কে .  
স তা বা অ স তী তো না তে বি . দি ত .

। মা পা পা ।<sup>২</sup> পা পধা পমা ।<sup>৩</sup> পা ধা - ।<sup>১</sup> ধনা ধনর্সা না ।  
যো গী র আ রা . ধা . ধ . . . . .  
দি য়া ছি তো মা . র . পা . . . . .  
তা হা তে না হি . ক . ছ . . . . .  
ভা ল ম দ না . হি . জা . . . . .

। সর্সা সর্সা ।<sup>২</sup> সর্সা সর্সর্সা ।<sup>৩</sup> না সর্সা না ।<sup>১</sup> না না নধপা ।  
গো প গো য়া লি নি . হা ম অ তি হী না . .  
তু মি মো র প তি . তু মি মো র গ তি . .  
তো মা র ণা গি য়া . ক ল কে র হা র . .  
ক হে চ ণ্ডী দা স . পা প পু ণ্য স ম . .

। পা পধসা নধপা ।<sup>২</sup> পা পা পক্ষা ।<sup>৩</sup> পা ধা ধা ।<sup>১</sup> ধনা ধনর্সা না । II  
না জা . . নি . . ভ জ ন . পু . জ ন . . . . .  
ম ন . . না . . হি আ ন . ভা . . . . .  
গ লা . . র . . প রি তে . স্ত . . . . .  
তো . হা . . যি . . চ র ণ . . থা . . . . .



दुपकन्याग—काँग्राली ।

[স্বরলিপি - শ্রী আশুতোষ ঘোষ]

কোথায় জননী, গভীর রজনী,  
গর্জ্জ অশনি, বহিছে ঝড় ।  
একি, কুটীর যে মুস্তম্বার,  
নির্বাবণ দ্বীপ, গৃহ অন্ধকার,  
কোথায় জননী, কোথায় জননী,  
শূন্য যে শয্যা, শূন্য যে ঘর ।  
সে ধ্বনি, উঠিয়া, আর্ত নিনাদে  
বিধাতৃ চরণে পড়িয়া কাঁদে,  
চরণাঘাতে, বজ্র-নিপাতে,  
মুচ্ছিয়া পড়িল সে অবনী পর ।

“ ଚନ୍ଦ୍ରବତୀ ” ।

+ গ প গ — র র স স ন র স — ধ — প —  
 ঘ ন ত ম সা — ব ত অ — স্ব র ধ র গী —  
 + প্ ধ্ স স স — — — স র স রগ গ — — —  
 গ — জে — সি — জু — চ লি ছে — ত র গী —  
 + গ প — — — — — গ প গ — — — —  
 গ ভী — র রা — ত্রি — গা — হি ছে যা — ত্রী —  
 + র গ র র স — ধ — স র স রগ গ — — —  
 ভে — দি সে স্ব — ঙ্গা — উ টি ছে — স্ব — — র  
 + জা — — — — — গ জা স্ব — প — — —  
 উ ঠ মা — উ ঠ মা — দে ধু মা — চা — — হি  
 + জা প ধ ধ — — — — প ধন প ধন ন — — —  
 এ ই ত এ সে হি আ র টি ন্ তা — না — — হি  
 + ন র্ স — — — — — ন — — — ধ — — —  
 জ ন নো — হী — না — ক — জা — দী — না —



+  
প — — — জা — — — গ জা পথ প প — — —  
উ ঠ মা — উ ঠ মা — প্র দী প্ টি ধ — — র  
+  
স — — — — — — — ন — ধ ধ জা ধ প —  
ল — ভি ব না — — নি প — ক ত রা — জি —  
+  
জা পথ ধ ধ ধ — — — — — প ধ ন ন — — — —  
তো র কা ছে এ ই আ মি এ ই ছি ত আ — জি —  
+  
স — — — — — — — — — — — — — — —  
কো থা — র জ ন নী — গ ভী — র র জ নী —  
+  
র গ জ — — — — — — — গ জ ধ — — — — —  
গ — জে — — — — — — — — — — — — — — —  
+  
স — — — — — — — — — — — — — — — —  
এ — কি কু টী র যে মু — — — — — — — — — —  
+  
র গ জ — — — — — — — — — — — — — — — —  
নি — কা গ দী প গ হ অ — — — — — — — — — —  
+  
প — — — — — — — — — — — — — — — — —  
কো থা — র জ ন নী — কো থা — র জ ন নী —  
+  
জ প ধ ন ন — — — — — — — — — — — — — — —  
শু — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
+  
স — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
সে — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
+  
প প জ প ধ ধ — — — — — — — — — — — — — — —  
বি ধা — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
+  
স — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
চ র গা — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
+  
গ — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
— — — — — — — — — — — — — — — — — — —



# সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পত্রপুলা” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

মহাকবি শ্রীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “শান্তি কি শাস্তি” কুরাইয়া গিয়াছিল। বহুদিন পরে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “কাশীনাথ” শীর্ষক গল্পের বই প্রকাশিত হইল। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “অভিনব-শিক্ষা” ১০ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত শ্রীকান্তপ্রসাদ সর্কাধিকারীর “হালদার-বাড়ী” আট আনা সংস্করণের গ্রন্থমালায় বিংশতিতম স্থান অধিকার করিল।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দরাক-খা”র সচিত্র ভাবনী পুজার মধৌই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত বিজুতিভূষণ ভট্ট প্রণীত “দেচ্ছাচারী” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত নিগলনাথ রায়, বি-এল্ প্রণীত “কবিকথা” ২য় খণ্ড যন্ত্রস্ত; ইহাতে ভাস কবির গ্রন্থাবলী সন্নিবেশিত হইয়াছে। নিখিলবাবুর “মুর্শিদাবাদ কাহিনী” চতুর্থ সংস্করণও যন্ত্রস্ত; এই মাসেই বাহির হইবে।

শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত “সেখ-আল্” পুস্তকাকারে আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই বাহির হইবে। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত কদীন্দ্রনাথ পাল বি-এ মহাশয়ের “বিলাতী-হাওয়া” মূল্য দেড় টাকা ও “ময়ূর-পুচ্ছ” মূল্য আট আনা, প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানিন্দো প্রণীত মিনার্জি থিয়েটারে অভিনীত নূতন নাটক “বন্ধে রাঠোর” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচ সিকা।

শ্রীমতী অনিলাবালা দেবী প্রণীত “রুলার ডুল” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচ সিকা।

চুঁচুড়া ফ্রেণ্ডস্ ডিবেটিং ক্লাবের আগামী বৎসরের প্রবন্ধ-পুরস্কার নিম্নে লিখিত হইল। বিষয়—চুঁচুড়া, বর্তমান ও অতীত (ইংরাজী) রায় মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বাহাদুরের স্বর্ণপদক; বিষয় চুঁচুড়ার সাহিত্য-সমাজ (ইংরাজী) শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায়ের রৌপ্যপদক; বিষয়—হিন্দু গার্হস্থ্যের মূল ভিত্তি (বঙ্গালা) বজুবাহারী রৌপ্যপদক; বিষয়—সীতার বনবাস রামের পক্ষে স্মার্যামূল্যে হইয়াছিল কি না? (বঙ্গালা) শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণের রৌপ্যপদক। ৩১শে অক্টোবরের পূর্বে উক্ত ক্লাবের সম্পাদক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র আচা চুঁচুড়া, এই টিকানায় প্রবন্ধ প্রেরণ করিতে হইবে।

শ্রীমতী রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গল্পের বহি “মণিদীপ” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত “জননীর কর্তব্য” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য—**কার্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষ” ২০শে আশ্বিন তারিখে প্রকাশিত হইবে। ১৫ই আশ্বিনের মধ্যে ঠিকানা পরিবর্তনের কথা জানাইতে হইবে।

কার্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষে” কোনও নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হইলে অথবা পুরাতন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করিতে হইলে অনুগ্রহ পূর্বক ৫ই আশ্বিনের মধ্যে বিজ্ঞাপনের কাপি পাঠাইবেন।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,  
of Messrs. Gurdas Chatterjea & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



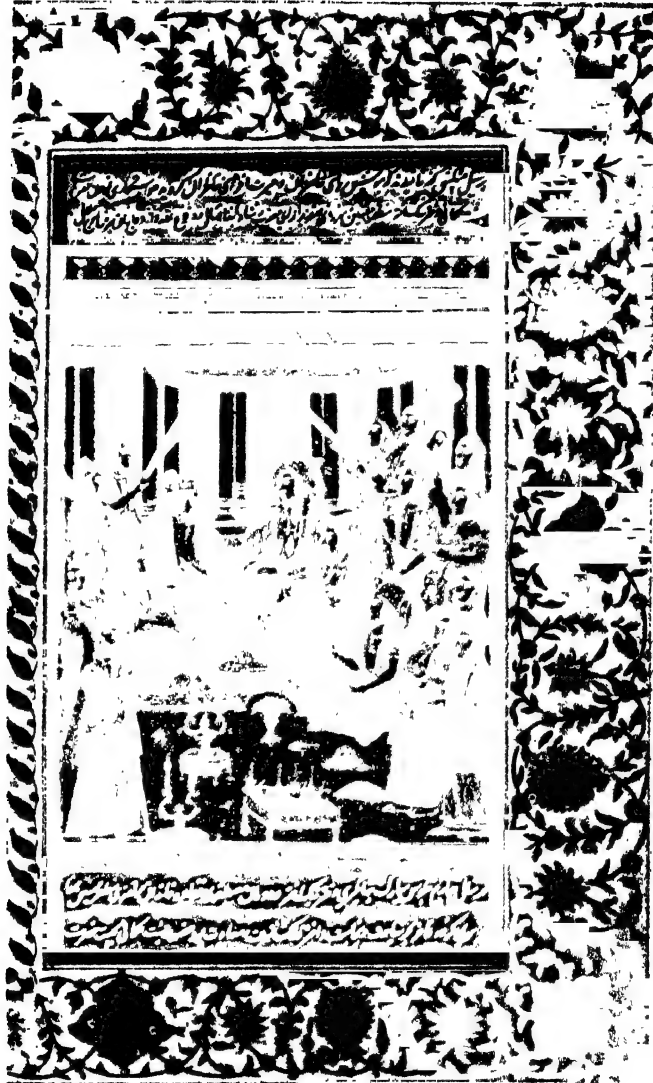
Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Choudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.







ভারতবর্ষ —



সন্নট সাজাহানের সহিত বাবুবেগমের বিবাহ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার প্রভৃৎ ও বাগীশ মহাশয়ের সৌজশ্বে





কান্তিক, ১৩২৪

প্রথম খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

[ পঞ্চম সংখ্যা

## জীব-জন্ম-তত্ত্ব

[ শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু এম-এ, বি-এল ]

গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে জীব-জন্ম সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে :—

“মম যোনির্মহৎব্রহ্ম তস্মিন্ গর্ভং দধানাহম্।

সম্ভবঃ সর্কভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥

সর্কযোনিষু কৌন্তের মূর্তয়ঃ সম্ভবন্তি যাঃ।

তাসাং ব্রহ্ম মহদযোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥”

—১৪ অঃ ৩৪।

এই শ্লোক অবলম্বন পূর্বক আমরা জীব-জন্ম-তত্ত্ব বৃত্তিতে চেষ্টা করিব।

### কাল্পিক প্রলয়াস্তে জীব-সৃষ্টি

তৃতীয় শ্লোকে এই জগতের সৃষ্টি সময়ে সর্কভূতের উৎপত্তিতত্ত্ব উক্ত হইয়াছে, এবং চতুর্থ শ্লোকে জগতের স্থিতিকালে যে নিয়ত ভূতগণের জন্ম হইতেছে, তাহার তত্ত্ব উক্ত হইয়াছে। আমরা এই তত্ত্ব বিশেষভাবে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব।

প্রলয়াস্তে জগতের সৃষ্টি হয়। বিধেয় প্রলয় দুই রূপ—  
মহাপ্রলয় ও কাল্পিক প্রলয়। এই দুই রূপ প্রলয়ের কথা

গীতার অষ্টম অধ্যায়ে ১৮শ শ্লোকের ব্যাখ্যায় বিবৃত হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোকে যে ভূত-সৃষ্টির কথা আছে, তাহা প্রলয়াস্তে সৃষ্টি। কাল্পিক প্রলয়াস্তে যে রূপে ভূতগণের উৎপত্তি হয়, তাহার তত্ত্ব উক্ত অষ্টম অধ্যায়ে, ১৮।১৯ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে। যথা—

“অবাক্রাদবাক্রয়ঃ সর্কাঃ প্রভবন্ত্যহরাগমে।

রাত্র্যাগমে প্রলীয়ন্তে তত্রৈবাবাক্রসংজ্ঞকে ॥

ভূতগ্রামঃ স এবায়ঃ ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়তে।

রাত্র্যাগমেঃবশঃ পার্থ প্রভবত্যহরাগমে ॥”

এই কাল্পিক প্রলয়ে ভূতগণের একেবারে অস্ত্যন্ত নাশ হয় না। তাহাদের ভূতত্ব বা জীবত্ব থাকে। তাহার কেবল অবশ হইয়া, এই প্রলয় কালে অবাক্রমে বিলীন হইয়া যায়। বীজরূপে তাহার অবাক্রমেই থাকিয়া যায়। আবার বখন কাল্পিক সৃষ্টি আরম্ভ হয়, তখন সেই অবাক্রম হইতেই আবার ভূতগণ বাক্র হয়, তাহাদের প্রভব বা উৎপত্তি হয়।



এ কথা গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়েও ( ২৮শ শ্লোকে ) উক্ত হইয়াছে। যথা—

অব্যক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।

অব্যক্তনিধনাত্মেব তত্র কা পরিদেবনা ॥”

উক্ত শ্লোক হইতে জানা গিয়াছে যে, স্থূল-শরীরী ভূতগণ স্থূল-শরীর গ্রহণ না করিলে অব্যক্ত ভাবে থাকে, স্থূল-শরীর গ্রহণ করিয়া তাহারা ব্যক্ত হয়; সুতরাং এই কাল্পিক প্রলয়ে ভূতগণের কোন স্থূল-শরীর থাকে না। কিন্তু তাহাদের পরা ও অপরা প্রকৃতিরূপ লিঙ্গ-শরীর বীজভাবে থাকে। প্রলয়ে ভূতগণ বা জীবগণ এই স্থূল লিঙ্গ-শরীরযুক্ত থাকিয়া এই অব্যক্তে বিলীন হয়, এবং বীজভাবে সেই অব্যক্তে অবশ ভাবে রহিয়া যায়। তাহাতে এই লিঙ্গ-শরীরস্থ জীবাশ্মার একেবারে বিনাশ হয় না। তাহাদের বিশেষত্ব বীজভাবে প্রকৃতিতে থাকিয়া যায়। সে বিশেষত্ব দূর হইলে জীবাশ্মা লিঙ্গদেহ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া বজ্রের সহিত অভিন্ন, অবিশেষ ভাবে মিলাইয়া যাইতে; এবং লিঙ্গ-শরীর তাহার কারণ মূল-প্রকৃতিতে বা মায়াতে বিলীন হইতে। কাল্পিক প্রলয়ে তাহা হয় না। সাগর-জলে জলবিন্দুর মিশ্রণরূপ লয় হয় না। যেমন অশ্বখবৃক্ষের বীজগুলি ক্ষেত্রে বপনের পূর্বে বীজভাবে থাকে, জীব সেইরূপ এই কাল্পিক প্রলয়ে অব্যক্তে লীন থাকে। পরে যেমন অশ্বখবীজগুলি উপযুক্ত ভূমিতে উপ্ত হইলে, এবং জল-বায়ু-তাপাদির সহায়তা পাইলে বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, সেইরূপ কাল্পিক প্রলয়ের পরে অব্যক্ত হইতে স্থূল ভূতগণের বিকাশ হইলে, বা সমুদায় তত্ত্বের মূলরূপ অব্যক্ত হইতে আবার ভূ ভূব স্বর্লোক সৃষ্ট হইলে, জীবাশ্মা সেই অব্যক্ত হইতে উপযুক্ত স্থূল শরীর গ্রহণ করিয়া আবার ব্যক্ত হয়, বা শরীরী হয়। প্রলয়াবস্থায়ও প্রত্যেক জীব লিঙ্গদেহ-যুক্ত থাকিয়া যেমন বীজভাবে অব্যক্তে লীন থাকে, সেইরূপ তাহার সেই লিঙ্গ-দেহের সংস্কাররাশিবিশেষের সহিত সে জড়িত থাকে; সুতরাং কাল্পিক সৃষ্টিতে যখন অব্যক্ত হইতে তাহাদের পুনরুৎপত্তি হয়, তখন সেই সংস্কার যেক্রম স্ফুটনোন্মুখ হয়, যে ভাবে প্রাণোত্তিত হয়, তাহার তদনুরূপ শরীর গ্রহণ করিয়া অব্যক্ত হইতে জন্ম বা উৎপত্তি হয়।

যোনিতে ভগবানের বীজ নিষেক করিতে হয় না। তবে অবশ্য সেই সৃষ্টির জন্ত প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান আবশ্যক।

কেন না, তাহার অধ্যাক্ষতায় সেই কাল্পিক সৃষ্টিতেও প্রকৃতি স-চরাচর জগৎ প্রসব করে। ভগবানের অধিষ্ঠান ও অধ্যাক্ষতা না থাকিলে, কোন সৃষ্টিই সম্ভব হয় না। ( গীতা ৯।১০ শ্লোক দ্রষ্টব্য )। ভগবান্ তাঁহার অধিষ্ঠান জ্ঞাই, আপন কাল শক্তি দ্বারা প্রলয়ের পর স্ব-প্রকৃতিকে সৃষ্টি-কার্যে উন্মুখ করেন, এবং জীবগণের সংস্কারও স্ফুটনোন্মুখ করেন। এইরূপে কাল্পিক সৃষ্টি হয়। হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা নিদ্রার পর জাগরিত হইয়া এই সৃষ্টি করেন। পরম পুরুষ পরমেশ্বর হিরণ্যগর্ভের দৃষ্টরূপে অধিষ্ঠান করেন। হিরণ্যগর্ভ বা দ্বিতীয় পুরুষ হইতেই বিরাটের সৃষ্টি হয়। সেই বিরাট রূপ তৃতীয় পুরুষই এই বিশ্বরূপ। এই বিরাটই হিরণ্যগর্ভের জ্ঞেয় রূপ।

### মহাপ্রলয়াস্তে ভূত-সৃষ্টি

অতএব বলিতে পারা যায় যে, এই শ্লোকে মহাপ্রলয়াস্তে যে সৃষ্টি হয়, তাহার কথাই উক্ত হইয়াছে। পুরাণে এই মহাপ্রলয়-তত্ত্ব উক্ত হইয়াছে; শ্রুতিতে কোথাও তাহা স্পষ্টভাবে উক্ত হয় নাই, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। গীতাতেও পুরাণোক্ত দুই প্রকার প্রলয়ের কথা কোথাও উক্ত হয় নাই। একই প্রলয় বা কাল্পিক প্রলয়ের কথাই উক্ত হইয়াছে; ইহা আমরা উপরে উদ্ধৃত শ্লোকের ব্যাখ্যায় বলিয়াছি। সে যাহা হউক, কাল্পিক প্রলয়ের পর যখন ভূত-সৃষ্টি হয় না, তখন মহাপ্রলয়ের পর যে সৃষ্টি হয়, তাহাতেই ভূত-সৃষ্টি হয়। পুরাণ অনুসারে ইহা অবশ্য কল্পনা করিতে হয়। এই মহাসৃষ্টিতেই যেক্রমে সর্বভূতের সম্ভব বা উৎপত্তি হয়, তাহাই এ স্থলে উক্ত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মহাপ্রলয়ে ভূতগণের আর বীজভাবেও বিশেষ অস্তিত্ব থাকে না। তাহারা ভগবানের মায়াধা পরাশক্তিতে একেবারে অত্যন্ত বিলীন হইয়া যায়। অথবা তাহাদের ক্ষেত্রাংশ পরা ও অপরা প্রকৃতি এই মায়াতে বিলীন হয়। আর তাহাদের ক্ষেত্রজরূপ ভগবানের অংশ সেই এক ক্ষেত্রজ পরমেশ্বরে বিলীন হইয়া যায় এবং তাহাতেই নির্বিশেষ ভাবে থাকে।

### ভূত-যোনি প্রকৃতি

প্রলয়ের পরে যখন সৃষ্টি হয়, তখন এই মায়াধা পরাশক্তিতে জ্ঞান-ক্রিয়া ও বল-ক্রিয়ার বিকাশ হয়। তাহা



কার্যোন্মুখ হইয়া প্রকৃতির বিকাশ হয়। সেই প্রকৃতি দুই রূপ—এক মায়াখ্য প্রকৃতি, ইহাই জীবত্বের মূল উপাদান; আর এক পঞ্চভূত, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মনোরূপ অষ্টমা অপরা প্রকৃতি। এই দুই রূপ ভগবানের মায়া হইতে উৎপন্ন বলিয়া ভগবানেরই প্রকৃতি। এই দুই প্রকৃতি মিলিত হইয়াই সমুদায় ভূতের যোনি হয়। ইহা গীতায় পূর্বে উক্ত হইয়াছে। যথা—

“এতদ্যোনীনি ভূতানি সর্বাণীতুপধারয় ॥—(৭।৬)।

অতএব এ স্থলে যে ব্রহ্মকে ভূতগণের মহদ্যোনি বলা হইয়াছে, তাহা পরা ও অপরা প্রকৃতির মিলিত-রূপ। এ স্থলে ব্রহ্মকেই এই প্রকৃতিরূপ সর্বভূতের মহদ্যোনি বলা হইয়াছে। মহৎ অর্থে সকলের সর্বব্যাপক কারণ। ইহা দেশ কাল নিমিত্ত দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। সাংখ্যদর্শনে আছে ‘প্রকৃতের্মহান্’ অর্থাৎ মূল ত্রিগুণের সাম্যাবস্থায়ুক্ত প্রকৃতি হইতে মহত্ত্বের উৎপত্তি হয়। সেই মহত্ত্বই বুদ্ধিতত্ত্ব। এই বুদ্ধিতত্ত্ব হইতেই অণু তত্ত্বের উৎপত্তি হইয়া জগতের বিকাশ হয়। অতএব প্রকৃতি এই মহত্ত্বের কারণ বলিয়া তাহাকে মহৎ বলা গাইতে পারে। প্রাণও এই প্রকৃতির অন্তর্গত। এই প্রাণকেও ক্রটিতে মহৎ বলা হইয়াছে। প্রাণই এ সমুদায়, প্রাণই ব্রহ্ম,—ইহা ক্রটিতে উপদিষ্ট হইয়াছে। অতএব এই প্রাণ ও বুদ্ধিতত্ত্ব এই প্রকৃতির মূল রূপ। মায়াখ্য পরাশক্তির জ্ঞানক্রিয়া হইতে এই বুদ্ধি বা মহত্ত্বের প্রথম উৎপত্তি, এবং তাহার বলক্রিয়া হইতে নিঃসৃত ও কল্পিত হইয়া প্রাণের উৎপত্তি। (‘প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্ ইতি কঠশ্রুতিঃ ৬২’)। অতএব প্রকৃতির—এই বুদ্ধি ও প্রাণরূপ মহৎ বলিয়া সর্বভূত-যোনি উক্ত প্রকৃতিকে ‘মহৎ’ বলা হইয়াছে।

ভূত-যোনি প্রকৃতি ব্রহ্ম কেন ?

‘ব্যাখ্যাকারণ ইহার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। শঙ্কর বলেন, এই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি বা মায়া স্ববিকার সকলের ভরণ হেতু ব্রহ্মশব্দ-বাচ্য। রামানুজ বলেন, ক্রটিতে কোন-কোন স্থলে ইহা ব্রহ্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছে। স্বাকী ও মধুসূদন বলেন, বৃংহণ্য (বর্দ্ধনশীলত্ব) হেতু অথবা স্বকার্য্য সকলের বুদ্ধি করেন বলিয়া, এই প্রকৃতিকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। বল্লভাচার্য্য-মতে স্বকার্য্য

অপেক্ষা বর্দ্ধমান বলিয়া এই প্রকৃতি ব্রহ্ম। বলদেব বলেন, ইহা হইতে কোটা ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হয় বলিয়া ইহা সর্বব্যাপী ব্রহ্ম। এই ব্যাখ্যাকারণ কেহই এ ব্রহ্মের অর্থ যে উপনিষদ-প্রতিপাদিত ব্রহ্ম, তাহা বলেন না।

কিন্তু এ স্থলে এই বিশ্বের উৎপত্তি মহদ্যোনিকে ব্রহ্ম বলিয়াই বুঝিতে হইবে। ব্রহ্ম হইতেই এ জগতের উৎপত্তি, স্থিতি, লয় হয়, তাহা বেদান্তদর্শনের প্রথমেই উক্ত হইয়াছে। যোনির এক অর্থ “আধার”। স্বৈতাশ্বতর উপনিষদে আছে—

“সবিত্রা প্রসবেন জুবেত ব্রহ্মপূর্যম্।

তত্র যোনিং ক্লমসে ন হি তে পূর্যমক্ষিপং ॥—(২।৭)।

ইহার সংক্ষেপ অর্থ এই যে, ব্রহ্মকে আশ্রয় পূর্বক সাধনা করিলে, পূর্বকৃত কর্ম আর বিক্ষেপকর হয় না। এ স্থলে যোনি অর্থে আশ্রয়; ব্রহ্মের জ্যেয় অবাক্ত ভাবকে আশ্রয় করিয়া মায়া দ্বারা ভগবান্ ক্রমে বিব্র-সৃষ্টি করেন, স্বয়ং ব্রহ্মের জ্ঞাতরূপে ক্রমে নিমিত্ত কারণ হইয়া ব্রহ্মের জ্যেয় রূপকে উপাদান করিয়া বিব্র-সৃষ্টি করেন, তাহা সপ্তম অধ্যায়ের ব্যাখ্যা-শেষে বিবৃত হইয়াছে।

এইরূপে ব্রহ্ম জগৎকারণ হন। এজন্ত ব্রহ্মকে যোনি বলা হয়।—

“তদ্বৈদগুহোপনিসংস্ন গুঢ়ঃ

তন্ ব্রহ্মা বেদতে ব্রহ্মযোনিম্।” (স্বৈতাশ্বতর ৫।৬)

এ স্থলে যোনি অর্থে কারণ। ব্রহ্ম এ বিশ্বের নিমিত্ত-কারণ, উপাদান-কারণ এবং অধিকরণ আধার। এইরূপে ব্রহ্ম এ বিশ্বের যোনি। পরম জ্ঞাতা মায়াশক্তিমান্ পরমেশ্বর, পরম জ্যেয় ব্রহ্মকে ‘ভগ’ কল্পনা করিয়া তাহাতে বহু কল্পনা-বীজ উপ্ত করিয়া, এ বিশ্বের সৃষ্টি-কারণ বলিয়া পরমেশ্বর ‘ভগবান্’! তাই তাঁহাকে ‘ভগেশ’ বলে—

ধর্ম্মাবহং পাপমুহুদং ভগেশ, ইতি (স্বৈতাশ্বতর, ৬।৬)।

যাহা হইতে উৎপত্তি হয়, তাহা যোনিস্বভাব। ভগবান্ “যোনিস্বভাবমধিতীষ্ঠত্যেকঃ।” (ঐ ৫।৪) ব্রহ্মই মূল যোনি বা কারণ।

উপনিষদ হইতে জানা যায় যে, যাহা সাংখ্যের প্রকৃতি, তাহা এই জগৎ-কারণ। পরব্রহ্মের অবাক্ত প্রকৃতি-ভাবই এই জগৎ রূপে ব্যক্ত। এজন্ত ‘সর্বঃ স্ববিদং ব্রহ্ম’, এই ক্রটিতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, ব্রহ্মই এক, অদ্বিতীয়। তাঁহা হইতে কোন স্বতন্ত্র তত্ত্ব নাই। এ জগতে যাহা কিছু আছে



তাহা ব্রহ্মেরই ভাব ( Modes ) মাত্র। এই প্রকৃতি যে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্তই এই মহৎ প্রকৃতিকে ভগবান্ ব্রহ্ম বলিয়াছেন। আমরাও এ তত্ত্ব পূর্বে নানা স্থানে নানা রূপে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ স্থলে এই শ্লোকোক্ত তত্ত্ব বুঝিবার জন্ত আবার তাহার কতক উল্লেখ করিতে হইবে।

পরব্রহ্মের দুই ভাব,—নিগুণ ভাব ও সগুণ ভাব। নিগুণ ভাব আমাদের জ্ঞানের অতীত ( unknowable )। সগুণ ভাব আমাদের জ্ঞানগম্য—এমন কি সগুণ ঈশ্বর ভাব সমগ্র রূপে আমাদের জ্ঞেয় হইতে পারে। এই সগুণ ব্রহ্ম হইতে, আমাদের নিম্নলি জ্ঞানে আত্মস্বরূপে অবস্থান অবস্থায়, এই নিগুণ ব্রহ্মও একরূপ জ্ঞেয় হন। চন্দ্র-মণ্ডলের যে দিক নিয়ত সূর্য্যভিমুখে থাকে, তাহা আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত নহে। তাহার স্বরূপ আমরা কখন জানি না। তবে তাহার যে দিক আমাদের পৃথিবীর দিকে থাকে, তাহা আমরা জানিতে পারি, তাহার স্বরূপ আমাদের জ্ঞেয় হইতে পারে, এবং তাহা হইতে তাহার অপর সূর্য্যভিমুখস্থ দিক্ ও আমরা কতকটা অনুমান দ্বারা জানিতে পারি। এক অর্ণে, এইরূপে সগুণ ব্রহ্ম হইতে নিগুণ ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞেয় হ'ন। অত্ৰ ভাবেই সগুণ রূপ হইতে তাঁহার নিগুণ রূপ আমরা জানিতে পারি; এ তত্ত্ব স্থানান্তরে বিবৃত হইয়াছে।

এই জ্ঞান মায়া-শক্তিহেতু বিকাশোন্মুখ হইলে, তাহা বিদ্যা ( জ্ঞান ) ও অবিদ্যা ( অজ্ঞান ) রূপে অভিযাক্ত হয়। এ উভয়ই অক্ষর ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত।—

“যে অক্ষরে ব্রহ্মপরে স্তনন্তে

বিদ্যাবিদ্ধে নিহিতে যত্র গুঢ়ে” ( ষ্ঠোতাখতর, ৫।১ )।

আমরা এইরূপে ধারণা করিতে পারি যে, পরব্রহ্ম নিত্য পরাশক্তিব্যক্ত। আমরা যেমন তাঁহার নিত্য জ্ঞানরূপ ধারণা করি, সেইরূপ তাঁহার নিত্য শক্তিরূপও ধারণা করি। নিগুণ ভাবে জ্ঞান অনন্ত পূর্ণ অবিশেষ ভাবে এক অর্থে বীজরূপে থাকে। সৃষ্টিপ্রসঙ্গে পরা শক্তিমান্ পরমজ্ঞাতা ব্রহ্ম ঈশ্বর রূপে এই বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার নিয়ন্তা হ'ন। সৃষ্টির পূর্বে ব্রহ্মশক্তি অনন্ত পূর্ণ অবিশেষ—নিষ্ক্রিয় অথবা এক অর্থে অব্যাক্ত বীজ ভাবে থাকে। সগুণ ব্রহ্মে যখন সেই জ্ঞান কার্যোন্মুখ হয়, ব্রহ্ম সেই জ্ঞানের ক্রিয়াহেতু জ্ঞান ও

অজ্ঞান যুক্ত হইয়া ‘বহু চইব’ এইরূপ ঈক্ষণ বা সংকল্প করেন, সেইরূপ এই শক্তিও যখন কার্যোন্মুখ হয়, তখন ব্রহ্ম এই কার্যোন্মুখ শক্তিব্যক্ত হইয়াই সগুণ ব্রহ্মের প্রকৃতি রূপ হ'ন। অতএব পরব্রহ্ম যেমন পরাশক্তি মায়া হেতু জ্ঞাতৃস্বরূপ, সেইরূপ মায়াধ্য জ্ঞেয় প্রকৃতি-স্বরূপ হ'ন। ব্রহ্ম এই পরমা মায়া হেতু পরম জ্ঞাতা ও পরম জ্ঞেয় উভয় রূপ হ'ন। শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে যে, শক্তি ও শক্তিমানে কোন ভেদ নাই। এজন্ত এই মায়াকে ব্রহ্ম বা ব্রহ্মময়ী বলা যায়।

অতএব এই কার্যোন্মুখ মায়ায় ব্রহ্মই সগুণ। এই সগুণ রূপে পরব্রহ্ম যেন আপনাকে দ্বিধা করেন। এই দ্বিধা বিভক্তের ত্রায় সেই এক অবিভক্ত ব্রহ্মেরই এক রূপ পরমেশ্বর, আর এক রূপ জ্ঞান-বল-ক্রিয়ারূপ বিবিধ ভাবে বিকাশিত মায়া পরাশক্তির প্রকৃতি রূপ। পরমেশ্বর ভাবে তিনি পরম দ্রষ্টা, পরম জ্ঞাতা এক ক্ষেত্রজ্ঞ, এবং পরা প্রকৃতি ভাবে তিনিই আপনার পরম দৃষ্ট, পরম জ্ঞেয় ক্ষেত্র হন।

পরম দ্রষ্টা ও জ্ঞাতা-রূপে পরমেশ্বর, তাঁহারই স্বরূপ ও তাঁহারই দৃষ্ট ও জ্ঞেয় প্রকৃতিকে তাঁহারই স্বভূত জ্ঞান করেন। তাঁহার জ্ঞানে, এই পরম জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ভিন্নরূপে থাকিয়াও স্বরূপতঃ অভিন্ন থাকে—আমি ও আমার এই দুই ভাবে ভিন্ন হইয়াও এক থাকে। এজন্ত ভগবান্ এই প্রকৃতিকে আমার ও আমার যোনি বলিয়াছেন। ( ৮।২২ বাখ্যা দ্রষ্টব্য )।

সর্ব ভূতের মহদ্ ব্রহ্ম মাতা এবং ঈশ্বর পিতা

এস্থলে আমাদের আরও এক কথা বুঝিতে হইবে। পরম ব্রহ্ম এইরূপে পরমেশ্বর ভাবে পরম পিতা এবং পরা প্রকৃতি ভাবে তিনিই পরমা মাতা। পরমেশ্বর রূপে তিনি পুং-শক্তিব্যক্ত, আর পরা প্রকৃতি রূপে তিনি স্ত্রী-শক্তিব্যক্ত। পাণিনীয় দর্শনে আছে যে, পুং-শক্তি ত্যাগাত্মক, আর স্ত্রী-শক্তি গ্রহণাত্মক। পরমেশ্বর তাঁহারই মায়াধ্য প্রকৃতিতে তাঁহারই সংকল্লাত্মক বীজ ত্যাগ বা নিবেক করেন এবং সেই পরমা প্রকৃতি তাহা গ্রহণ করিয়া, স্বগর্ভমধ্যে তাহাকে পুষ্ট করিয়া এই ব্রহ্মাণ্ড এবং আরও কত কোটা ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করেন, সর্বভূত প্রসব করেন; পুংগে ইহা উক্ত হইয়াছে। এজন্ত পরমেশ্বর পিতা ও এই মায়াধ্য পরাপ্রকৃতি মাতা। ভগবান্ জ্ঞানস্বরূপ বলিয়াও তাঁহাকে পিতা বলা



যায়, এবং তাঁহার মায়া তাঁহারই পরাশক্তিস্বরূপ বলিয়া তাঁহাকে মাতা বলা যায়। সগুণ ব্রহ্মকে জ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে—তিনি পিতা, আর শক্তির দিক দিয়া দেখিলে তিনি মাতা। পরমেশ্বর এই প্রকৃতিরূপ পরাশক্তিমান বলিয়া, এবং শক্তি ও শক্তিমানে অভেদ বলিয়া, তিনিই এ জগতের পিতা, মাতা, ধাতা,—তিনিই জগতের ঈশ্বর ও প্রলয় স্থান (গীতা ৯।১৭-১৮)।

অতএব এই মায়াখ্য প্রকৃতিই যে পরব্রহ্মের একভাব, তাহা আমরা সংক্ষেপে বুঝিতে পারি। এই ভাবে পরব্রহ্মকে অর্থাৎ পরব্রহ্মরূপা মায়াকে মাতৃরূপেও আমরা ধারণা ও উপাসনা করিতে পারি। সেই মাতৃভাব হইতে জগতে সর্বত্র মাতৃভাবের বিকাশ হয়। ব্রহ্মই সর্বভূতে পিতৃরূপে ও মাতৃরূপে অবস্থান করেন, পরমেশ্বর পরমেশ্বরী রূপে অবস্থান করেন। চণ্ডীতে আছে—

“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এই মাতৃভাবের প্রাধাত্যে ভূতগণ জীবগণি প্রাপ্ত হয় এবং পিতৃভাবের প্রাধাত্যে পুংগণি প্রাপ্ত হয়। আর এই পুংস্ত্রী-সংযোগেই সৃষ্টির অবস্থায় ভূতগণের জন্ম বা উৎপত্তি হয়। যাহা হউক, এ সকল গৃঢ় তত্ত্ব এ স্থলে বুঝিবার প্রয়োজন নাই। চতুর্থ শ্লোক বুঝিবার সময় ইহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে।

### সৃষ্টিকালে প্রকৃতিতে পরমেশ্বরের গর্ভনিষেক

মহাপ্রলয়ান্তে সৃষ্টির আরম্ভে পরব্রহ্মের এই পরাশক্তি মায়া কার্যোন্মুখ হইলেও ব্রহ্ম সগুণ ভাবে বা পরমেশ্বররূপে তাঁহার এই মায়ার কার্যোন্মুখ অবস্থা হেতু জানে ঈক্ষণ করেন বা সংকল্প করেন। (ছান্দোগ্য ৬।২।৬)। অথবা ‘কাম’ যুক্ত হইয়া তপঃ করেন (তৈত্তিরীয়, ২।৬।১) যে আমি বহু হইয়া প্রকাশিত (manifest) হইব। এই বহু হইবার সংকল্পবশতঃ যেন পরমেশ্বরের ‘কাম’ বা ইচ্ছা দ্বারা যুক্ত হন, এবং সেই কামের সহিত অশক্তি মায়া প্রতি ঈক্ষণ করেন। এই ঈক্ষণই মায়াশক্তিরূপ ব্রহ্মে গর্ভাধান। ইহা আমরা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই ঋতু্যুক্ত ‘ঈক্ষণ’ই যে এই গর্ভাধান, পরমাত্মা স্বপ্রকৃতিকে আপন

যোনি কল্পনা করিয়া, তাহাতে গর্ভাধান করেন, ইহা ঋতিতেও উক্ত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে (১।৪।১৭) আছে :—“আত্মা এব ইদমগ্র আসীৎ এক এব, সোহকাময়ত জায়ামে স্তাদথ প্রজায়েয়।” ইতি।

### হিরণ্যগর্ভের উৎপত্তি

এই ঈক্ষণ—বা স্বমায়াকে জায়াক্রমে কামনা পূর্বক ঈক্ষণ হইতেই পরমেশ্বরের এই পরাশক্তি রূপা প্রকৃতিতে, তাঁহার এই বহু হইবার এই “বহু ত্যাং প্রজায়েয়” রূপ সংকল্প বীজ উদ্ভূত হয়। সেই বীজ পরমেশ্বরেরই স্বরূপ; তাঁহারই বহু হইবার ভাব। তাঁহারই আত্মা সেই বীজে অল্প প্রবিষ্ট। সেই বীজ হইতেই মহা প্রকৃতি গর্ভে প্রথমে হিরণ্যগর্ভের উৎপত্তি হয়। বলিয়াছি ত, এই হিরণ্যগর্ভই দ্বিতীয় পুরুষ। ইনিই জীবদান (প্রগ উপঃ ৫।৫)। তিনি ব্রহ্মের বহু হইবার বা বহু জীবরূপে বাকৃত হইবার কল্পনার ঘন বিজ্ঞান রূপ। এই হিরণ্যগর্ভ ত্র্যম্বকের মধ্যো—বা মায়াখ্য প্রকৃতির গর্ভে মহা জ্যোতিষ্ময় বা হিরণ্য জ্যোতিষ্ময় গর্ভে অবস্থান করিয়া পরমপুরুষের সেই বহু হইবার সংকল্পকে বহুরূপে বিকাশ করেন—অনন্ত প্রকার জীবজাতিকে বা জীববিশেষকে, নাম ও রূপের দ্বারা বাক্ত করেন, এবং বাক্ত করিয়া তাহাতে অল্প প্রবিষ্ট হন। এই হিরণ্যগর্ভরূপ অক্ষর ব্রহ্ম এই প্রকার নাম-রূপময় উপাধিদ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়া, বিভক্তের মত হইয়া, আত্মা স্বরূপে সেট কল্পিত নাম-রূপের মধ্য প্রবেশ করেন। ইহাই জীব বীজ, হিরণ্যগর্ভরূপ ব্রহ্মের মধ্য স্থিত।

### হিরণ্যগর্ভ হইতে সর্বভূতের উৎপত্তি

এই হিরণ্যগর্ভ সেই সর্ব জীবের বীজ পরা ও অপরাপ্রকৃতিতে নিষেক করেন। ব্রহ্ম হইতে মায়ার পরিণামে আকাশাদি ক্রমে যে পঞ্চ মহাভূত এবং বুদ্ধি অহঙ্কার মনস্তত্ত্ব পূর্বে সৃষ্ট হইয়া ‘লিঙ্গ’ উৎপন্ন হইয়াছিল (যাহা শিবময় ব্রহ্মেরই অষ্টরূপ বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে) তাহার সহিত ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত যে প্রাণরূপ পরা-প্রকৃতি তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়া বা এই অপরা ও পরা প্রকৃতি মিলিয়া যে সর্বভূত যোনি উৎপন্ন



হইয়াছিল, সেই মহদ্ যোনিই এই সমুদায় নামরূপে ব্যাকৃত ও আত্ম দ্বারা অনুপ্রবিষ্ট জীব-বীজ আপন গর্ভে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে ব্রহ্মসত্তায় সত্ত্বযুক্ত ও ব্রহ্ম-শক্তিতে শক্তিবৃত্ত করিয়া ও আপনাই উপাদান বা প্রকৃতির বিকৃতি—দশ ইঞ্জিয় ও পঞ্চতন্মাত্র দ্বারা পরিপুষ্ট করিয়া, তাহাদের উক্ত অষ্টাদশ প্রকৃতি বিকৃতি ও বিকৃতিবৃত্ত স্বল্প দেহের বিকাশ করেন এবং তাহার সহিত স্থূল ভূতের সংযোগ করিয়া দিয়া এবং এই রূপে তাহাদের ক্ষেত্রের রূপ শরীরের বিকাশ করিয়া দিয়া এই সর্বভূতময় জগৎকে ভগবানের অধ্যাক্ষে প্রসব করেন।

এই পরা ও অপরা প্রকৃতিরূপ সর্বভূত-যোনি ( ৭।৫ ) যে ব্রহ্ম, তাহা শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে। পূর্বে এ সম্বন্ধে রামানুজ ও বলদেবের উক্ত শ্রুতি ( মুণ্ডক ১।১।৯ ) উল্লিখিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে অত্র শ্রুতি এই—

এতন্ময় জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেন্দ্রিয়াণি চ।

খং বায়ু স্জ্যোতির্যাপঃ পৃথিবী বিশ্বত্ ধারিণী ॥”

( মুণ্ডক ২।১।৩ )।

এই রূপে সেই হিরণ্যগর্ভাখ্য দ্বিতীয় পুরুষের বহু হইবার সংকল্পাত্মক বীজ হইতে এই বিরাট বিশ্বরূপের সৃষ্টি হয়। বিরাট ব্রহ্মজ্ঞানের জাগ্রৎ রূপ, হিরণ্যগর্ভ সেই জ্ঞানের স্বপ্ন রূপ, আর পরমপুরুষ সেই জ্ঞান-স্বরূপের নিদ্রিত রূপ। নিগুণ ব্রহ্ম সেই জ্ঞানস্বরূপ ও শক্তিস্বরূপ ব্রহ্মের তুরীয় রূপ।

অতএব পরম পুরুষের বহু হইবার সংকল্প বীজ প্রথমে তাঁহার পরাশক্তি মায়া-গর্ভে নিষিক্ত হইয়া হিরণ্যগর্ভাখ্য দ্বিতীয় পুরুষের উৎপত্তি হয়। পরে এই দ্বিতীয় পুরুষ হিরণ্যগর্ভ বহু হইবার সংকল্প তাঁহার নামরূপ দ্বারা ব্যাকৃত করিয়া এবং তাহাতে আত্মরূপে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া বহুজীব-বীজ বা জীবজাতির বীজ আপনাতে ধারণ করেন; সেই বীজ উক্ত পরা ও অপরা রূপা প্রকৃতির গর্ভে নিষেক করেন। প্রকৃতিতে উগ্ধ সেই গর্ভ হইতে বা এই ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-সংযোগ হইতে সমুদায় সত্তার উৎপত্তি হয়। এইরূপে ব্যক্ত সর্বভূতময় জগৎই বিরাট বা ভগবানের বিশ্বরূপ। তাহাই

তৃতীয় পুরুষ বা সর্বকরপুরুষ। তাহা হিরণ্যগর্ভ রূপ ব্রহ্মের দৃষ্ট বা জ্ঞেয়। \*

### সৃষ্টির প্রারম্ভে গর্ভাধানের অর্থ

এই যে সৃষ্টির আরম্ভে মায়াখা, পরাশক্তিবৃত্ত পরব্রহ্ম সত্ত্বগতাবে আপনাকে শক্তিমান ও শক্তিরূপে অথবা পরমেশ্বর ও পরাপ্রকৃতিরূপে দ্বিধা করেন, এবং পরমেশ্বর হইতে আপনার শক্তিরূপ প্রকৃতি নিজ গর্ভে জগৎ বীজ গ্রহণ করিয়া এই জড় জীবময় জগৎ প্রসব করেন, সৃষ্টি অবস্থায় প্রতি জীবের জন্মও তদনুরূপ। পিতা মাতৃ-গর্ভে রতঃ সেক করিলে মাতৃ-শোণিত-যোগে মাতৃ-গর্ভে জগ্নের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হইয়া আমাদের জন্ম হয়। সর্বত্র এই নিয়ম। সমষ্টির যে নিয়ম, ব্যষ্টিরও তাহাই। অতএব ব্যক্তি-বিশেষের স্থূল শরীর গ্রহণ পূর্বক মাতৃ গর্ভ হইতে জন্ম-তত্ত্ব বুঝিলে এই জগতের সর্ব ভূতের আদি উৎপত্তি-তত্ত্ব আমরা বুঝিতে পারিব। এ স্থলে তাহার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই।†

\* প্রসিদ্ধ জন্মাণ দার্শনিক হেগেল তাঁহার Philosophy of Religion গ্রন্থে এইরূপে খৃষ্টীয় ধর্মোক্ত ত্রিহবাদের ( Trinity ) দার্শনিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তদনুসারে—পরমেশ্বর পরমপুরুষ The Father। এই পরমপুরুষ যে প্রথম কল্পনা করিয়া, যেভাবে প্রকাশিত হন, তাহাই Logos—Idea, শব্দ-ব্রহ্ম; তাহাই The Son। ঐষ্ট তাঁহারই অবতারণ সেই Logos ই হিরণ্যগর্ভাখ্য দ্বিতীয় পুরুষ। আর তাহা হইতে যে বিরাটাত্মা তৃতীয় পুরুষের বিকাশ,—তাহা The Spirit বা Holy Ghost। এ জগৎ তাহারই বিকাশরূপ ( Procession of the Spirit )। ইহা সেই দ্বিতীয় পুরুষের—The Logos-এর বহুরূপে ব্যক্ত সংকল্পের the name বা Ideas সকলের রূপ ( form ) দ্বারা প্রকাশিত ভাব। প্রসিদ্ধ যুনানী দার্শনিক প্লেটোর মতেও “সত্যং শিবং সুন্দরং” বা সচ্চিদানন্দাত্মক ( the good, the true and the beautiful ) Idea জগতের মূল, তাহাই বহু হইয়া ( বহু Idea হইয়া ) জগতে অভিব্যক্ত হয়।

† পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লশম্বর তর্কচূড়ামণি, তাঁহার গীতা-ব্যাখ্যায় এই যোগ বুঝাইতে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“হুই প্রকার ঘটনা দ্বারা সত্ত্বানের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তাহার একটিই এখানে দৃষ্টান্তের অবতারণা নিমিত্ত আবশ্যক হইয়াছে। অতএব সেই একটির প্রণালীই এখানে বলা যাইতেছে। অতীত স্মৃতি—কেবল শক্তি মাত্র স্বরূপে অবস্থিত জীবসকল ঘটনাক্রমে বিবিধ ধাত্যক্রমে অথবা নিদ্রাসবায়ুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পিতার দেহে প্রবেশ করে।



### গর্ভবীজ

অতএব এই গর্ভ অর্থে শব্দর যে বলিয়াছেন,—হিরণ্য-গর্ভের জন্ম হেতু বীজ অথবা সর্বভূতের জন্ম-কারণ স্বরূপ বীজ, তাহা সঙ্গত। মধুসূদন এই অর্গই বিবৃত করিয়াছেন। ইহাই এক অবিভক্ত ক্ষেত্র জ্ঞেয় বিভক্তের দ্বায় বিকাশিত বহু ক্ষেত্রজ বীজ। ইহাই ক্ষর পুরুষ; কিন্তু রামানুজ বলদেব প্রভৃতি এই ‘বীজকে’ জীবভূত পরা-প্রকৃতি

বলিয়াছেন,—তাহা সঙ্গত নহে। এই পরা-প্রকৃতি যে প্রাণ-শক্তিমাত্র, তাহা ৭১৪ শ্লোকের বাধ্যায় বিবৃত হইয়াছে। শ্রুতিতে প্রত্যেক নাম-রূপাত্মক সংকল্প মধ্যে ব্রহ্মের আত্ম-স্বরূপে অনুপবেশের কথা আছে, সেই জ্ঞানরূপ উপাধিযুক্ত আত্মাই বীজ, তাহা কেবল ভড় প্রাণ শক্তিরূপ পরা প্রকৃতি নহে।

### শ্রুতি স্মৃত্যুক্ত সৃষ্টির আদিতে জীবসৃষ্টি তত্ত্ব

যাহা হউক, শ্রুতিতেও যে এইরূপে সর্বভূত-সৃষ্টি-তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহা বিবৃত হইলেও এ স্থলে তাহার শ্রুতি-প্রমাণ উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। যিনি সর্ব দেবতার প্রভব ও উদ্ভবের কারণ, যিনি এই বিশ্বের অধিপতি, তিনি—

“হিরণ্যগর্ভং জনয়ামাস পূৰ্ণম্।” (ঋতাস্থতর, ৩৪)।

তিনি অন্তরাদিতো হিরণ্ময় পুরুষ—

‘ন এম অন্তরাদিতো হিরণ্ময়ঃ পুরুষঃ। (ছান্দোগ্য, ১।১।৩)।

তিনিই প্রজাপতি—ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং প্রজাপতি হইতে দেবাদি ক্রমে সকল জীবের উৎপত্তি হইয়াছে—

‘ব্রহ্ম প্রজাপতিং প্রজাপতিদেবান্ অশ্বজং।’ (বৃহদারণ্যক, ৫।৫।২)।

এই হিরণ্যগর্ভই অক্ষর ব্রহ্ম; তাঁহা হইতেই বিবিধ ভাবের উৎপত্তি হয়,—

“তপাশ্বরাৎ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি।”—(মুণ্ডক, ২।১।২)

এই অক্ষর পুরুষ বা হিরণ্যগর্ভ হইতে যিনি পর বা শ্রেষ্ঠ, সেই দিবা (পরম) পুরুষই ব্রহ্ম—

“অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ।”—(মুণ্ডক, ২।১।২)

এই হিরণ্যগর্ভ হইতে বহু হইবার সংকল্প অনন্তরূপ হইয়া, নামরূপ দ্বারা ব্যাকৃত হইয়া, সৃষ্টির অনন্তর ব্রহ্ম আত্মরূপে তাগতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, বীজরূপে হিরণ্যগর্ভ দ্বারা পরা ও অপরা রূপা প্রকৃতিতে উপ্ত হইয়া যে বিরাটের উৎপত্তি হয়, শ্রুতি অনুসারে সেই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের সমুদায় স্থলে ব্যাপ্ত হয়।—

“যো \*\*\* ব্রহ্মাণ্ডস্তত্ত্ববিহীর্বাণোতি—বিরাট \*\*\*।”

(ঋতাস্থতর তাপনী, ৫।৩৮)।

সে যাহা হউক, হিরণ্যগর্ভাখ্য ব্রহ্ম হইতে কিরূপে প্রজা-

পরে তাহা এমত অভিন্ন ভাবে পিতার আত্মার সহিত মিশিয়া যায় যে, কোন প্রকারেও তাহাদের পার্থক্য অনুভব করা যায় না; যেন এক-বারে একই হইয়া যায়। পরে যখন স্ত্রী আর পুরুষে যোগ হয়, তখন এই বিলীন শক্তিটুকু আবার পিণ্ডিত হইয়া পিতার দেহের অণুমাত্র ভৌতিক পদার্থ আশ্রয় পূর্ণক মাতৃ-জরায়ুতে প্রবেশ করিয়া আবার মাতার দেহে একেবারে সমবেত হইয়া যায়; পরে মাতা হইতেই দেহের পুষ্টিদান পূর্ণক আবার মাতা হইতে নিখিলিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে। এক এক বার মহাপ্রলয়ের পর ব্রহ্ম আর প্রকৃতি হইতেও ঠিক এতরূপেই জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকে। মহাব্রহ্ম হইতে পুণিনী পয়ান্ত যত প্রকার জন্তু পদার্থ আছে, তৎসমস্তই মহাপ্রলয়কালে ত্রিগুণাত্মিকা বা ত্রিশক্তি স্রুপা প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া যায়, তখন কোন প্রকার জন্তু বস্তু ঐ অস্তিত্ব থাকে না; একমাত্র প্রকৃতি ও চিৎস্বরূপ ব্রহ্মের সহিত অভেদ ভাবে মিশিয়া যায়। প্রত্যেক জীবের যে পৃথক-পৃথক জীবনীশক্তি আছে, তাহাও ঐ প্রকৃতিতেই বিলীন হইয়া যায়, কারণ তাহাও প্রকৃতি-জন্তু পদার্থ। ঐ দিকে প্রত্যেক জীবের অবলম্বন স্বরূপ বা আত্মা স্বরূপ যে পৃথক-পৃথক ও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র চৈতন্যের অনুভব হইতেছে, তৎসমস্তই সেই অপরিমিত চৈতন্য-সমুদ্রে এক হইয়া যায়, ইহাদের কিছুমাত্র পার্থক্যের অনুভব হয় না; তখন একমাত্র পরমাত্মাই বিজ্ঞান থাকেন। পরে যখন মহাপ্রলয়ের অগমন হয়, তখন ঐ মায়া বা ত্রিগুণাত্মিক অথবা ত্রিগুণ শক্তিরূপা প্রকৃতির সহিত ঐ চৈতন্য-স্বরূপ আত্মা বা পুরুষের পুনঃসাক্ষ্য অধ্যাসস্বরূপ সংযোগ থাকতে সেই পূর্ণ-বিলীন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জীব চৈতন্য-গুলি সেই স্ববৃহৎ চৈতন্য-স্বরূপ পিতা হইতে যেন পৃথক হইয়া পড়ে। তখন তাহারা সেই পূর্ণ-বিলীন আপন-আপন জীবনী-শক্তিও গ্রহণ করে, এবং ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি স্রুপা মাতার সহিত সমবেত হইয়া যায়। এই হইল প্রকৃতির গভাধান ব্যাপার। পরে ঐ প্রকৃতি হইতেই জ্ঞানশক্তি, ক্রিয়াশক্তি এবং পোষণশক্তি সংমিশ্রিত বুদ্ধি, অভিমান ও মন ইন্দ্রিয়াদি শক্তি সংগ্রহ করিয়া অসংখ্য জীবের পৃথক-পৃথক কারণদেহ বা লিঙ্গদেহ বা সূক্ষ্মদেহ সংগঠিত হয়; তখনই জীবের পৃথক-পৃথক জন্ম হইল বলা যায়। তৎপর সেই জীব হইতেই প্রকৃতির অংশ সকল গ্রহণ করিয়া যথাক্রমে ব্রহ্ম অবধি কীট-পতঙ্গ পর্যন্ত প্রাণিদেহের বিকাশ হইয়াছে; অতএব ব্রহ্ম বা আত্মাই জগতের পিতা, এবং ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিই এই জগতের মাতা।



সৃষ্টি হয়, তাহার বিবরণ গুঢ়ভাবে বৃহদারণ্যকে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।—

“আত্মবেদমগ্র আসীৎ পুরুষবিধঃ। সঃ অমুখীক্ষ্য নাশ্চৎ আত্মনোহপশ্চৎ।” ১।৪।১

\* \* \*

স বৈ নৈব রেনে, তস্মাদেকাকী ন রমতে। স দ্বিতীয়ম্ ঐচ্ছৎ। সইহতাবান্ আস যথা স্ত্রীপুমাংসৌ সম্পরিষক্তৌ। স ইমমেবাত্মানং দ্বেধা পাতয়ৎ। ততঃ পতিশ্চ পত্নী চ অভবতাম্। তস্মাদিদম্ অর্দ্ধ বৃগলমিব স্ব। ইতি হ স্মাহ যাজ্ঞবল্ক্যঃ। তস্মাদয়মাকাশঃ। স্ত্রিয়া পূর্যাত এব তাং সমভবৎ। ততো মনুষ্যা অজায়ন্ত। ১।৪।৩

“সোহ ইয়ম ঈশাঙ্কক্রে কণং নৃনা আত্মন এব জনয়িত্বা সম্ভবতি, হস্ত তিরোহসানি ইতি। সা গোঃ অভবৎ, ঋষভ ইতরস্তাং সমেবাভবৎ। ততো গাভঃ অজায়ন্ত বড়বা ইতরা অভবৎ, অশ্ব বৃষ ইতরঃ, গর্দভী ইতরা, গর্দভ ইতরঃ, তাঃ সমেবাভবৎ। তত্র একশফম্ অজায়ত। অজা ইতরা অভবৎ বস্ত্র ইতরঃ অবিঃ ইতরা মেঘ ইতরঃ তাঃ সমেব অভবৎ। ততঃ অজা অবয়ঃ অজায়ন্ত। এবমেব যৎ ইদং কৃষ্ণ মিথুনম্ আপিপীলিকাভাঃ তৎ সর্কম্ অশ্জত॥” ১।৪।৪

ইহার সংক্ষেপ অর্থ এই যে, “এই বিশ্ব অগ্রে আত্মাই ছিলেন। তিনি পুরুষাকার ছিলেন। তিনি ঈক্ষণ করিলেন, বা আলোচনা করিলেন, আত্মা ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।”

“তিনি এইরূপে একাকী থাকিয়া রতি বা আনন্দ পাইলেন না। সেই হেতু একা কেহ আনন্দ পায় না। তিনি তাঁহার দ্বিতীয় ইচ্ছা করিলেন। তিনি এক আত্মা বা পুরুষ স্বরূপে যেন পুং স্ত্রী এই দুই ভাবে সম্পৃক্ত ছিলেন। তিনিই এইরূপ আত্মাকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন। তাহা হইতে পতি এবং পত্নী উৎপন্ন হইল। এই জন্ত এই বিশ্ব স্বীয় আত্মারই যেন অর্দ্ধ বৃগল (বিকার) রূপ। সেই জন্ত (আত্মা হইতে উদ্ভূত) আকাশ স্ত্রীরূপ দ্বারা পূর্ণ (পুরিত) হইয়াছিল। সেই স্ত্রীতে (শতরূপাখ্যা স্ত্রীতে) সেই পুরুষ উপগত হইয়াছিলেন। তাহা হইতেই এই মনুষ্যগণের উৎপত্তি।

“তখন সেই স্ত্রী (শতরূপা) ঈক্ষণ করিলেন, অর্থাৎ চিন্তা করিলেন, হায়! আত্মা আমাকে উৎপাদন করিয়া, কেন

আমাতে উপগত হইতেছেন! আমি এখন তিরোহিত হই অর্থাৎ অস্ত্র জাতিরূপে আপনাকে লুকাইত করি। সেই স্ত্রী তখন গো হইলেন। পুরুষও বৃষ হইয়া তাহাতে উপগত হইল। তাহাতে গো-জাতির উৎপত্তি হইল। সে স্ত্রী তখন ঘোটকী হইলে, পুরুষও ঘোটক হইয়া তাহাতে উপগত হইল। তাহাতে অশ্ব-জাতির উৎপত্তি হইল। স্ত্রী গর্দভী হইলেন, পুরুষ গর্দভ হইয়া তাহাতে উপগত হইল। তাহাতে এক-খুরগুত গর্দভ জাতির উৎপত্তি হইল। স্ত্রী তখন অজা হইলেন, পুরুষ অজ হইয়া তাহাতে উপগত হইল, ছাগ-জাতির উৎপত্তি হইল। স্ত্রী তখন অবি বা স্ত্রীমেঘ হইল; পুরুষ পুংমেঘ হইয়া তাহাতে উপগত হইল। এইরূপে মেঘ জাতির সৃষ্টি হইল। এই-এই প্রকারে এই বিশ্বে ক্ষুদ্র পিপীলিকা হইতে যে কোন জাতির মিথুন আছে (পুং স্ত্রী আছে) সে সমুদায় উৎপন্ন হইয়াছে।

চান্দোগ্য উপনিষদে (২।১২।৩) আছে—

“স য এবমেতৎ বানদেবাঃ মিথুনে প্রোতং ষেদ, মিথুনী ভবতি মিথুনাং মিথুনাং প্রজায়তে।” \* \* \*

পুরাণে—বিশেষতঃ শ্রীভাগবতে, বিষ্ণু পুরাণে ও মার্কণ্ডেয় পুরাণে এই আদি সৃষ্টিতত্ত্ব এবং ব্রহ্মা (হিরণ্যগর্ভ) হইতে চতুर्वিংশতি প্রকার ভূতগণের উৎপত্তিতত্ত্ব বিস্তারিতভাবে বিবৃত আছে। সঞ্চর (সৃষ্টি), প্রতিসঞ্চর (বিশেষ সৃষ্টি ও প্রলয়), মনুষ্যগণ প্রভৃতি বিস্তারিত বর্ণনাই পুরাণের বিশেষত্ব। যাহা হউক পৌরাণিক সৃষ্টিতত্ত্ব এ স্থলে বৃদ্ধিবার প্রয়োজন নাই। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, পুরাণ অনুসারে ব্রহ্মার বহুরূপ হইবার সংকল্প বা মননই ‘মহু’। এই মহুই প্রজাপতি। তাঁহার স্ত্রীই শতরূপা। এখানে শত অপরিমিত সংখ্যাবাচক। ইহাই প্রত্যেক জাতীয় জীবের করণার (Ideas এর) তদনুযায়ী রূপ (form)। জীব-জাতি এক অর্থে অনন্ত রূপ, এজন্ত ইহাকে (অনন্ত রূপা) শতরূপা বলা হইয়াছে।

যাহা হউক, এস্থলে মানব-ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিতত্ত্ব সংক্ষেপে উল্লেখ করা কর্তব্য। এস্থলে মূল শ্লোকই উদ্ধৃত হইল—

“আসীদিদং তমোভূতম্ অপ্রজ্ঞাতমলক্ষণম্।

অপ্রতর্ক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রমুখমিব সর্কতঃ॥

ততঃ সয়জুর্ভগবান্ অব্যক্তো ব্যজ্জয়ন্নদম্।

মহাভূতাদি বৃত্তোজাঃ প্রাহরাসীৎ তমোহুদম্॥



যোহসাবতীন্দ্রিয়গ্রাহঃ স্মৃদ্ধোহবাক্তঃ সনাতনঃ ।  
সর্বভূতময়োহচিন্ত্যঃ সএব স্বয়মুদ্বভো ॥  
সোহভিধায় শরীরং স্বাং লিস্থকুবিবিধঃ প্রজাঃ ।  
অপ এব সসজ্জাদৌ তান্ন বীজমবাস্তজং ॥  
তদগুমভবদ্বৈমং সহশ্রাংগুসমপ্রভম্ ।  
তস্মিন্ জজ্ঞে স্বয়ং ব্রহ্মা সর্বলোকপিতামহঃ ॥

তস্মিন্ অণ্ডে স ভগবান্ উষিত্বা পল্লবৎসরম্ ।  
স্বয়মেবাশ্রনো ধ্যানাৎ তদগুমকরোং দ্বিধা ॥

সন্নিবেশ্যামাক্রান্ত্ব সর্বভূতানি নিশ্মমে ।

দ্বিধা কৃশ্বাশ্রনো দেহম্ অর্দৈন পুরুষোহভবৎ ।  
অর্দৈন নারী তস্তাঃ ম বিরাজমস্থজং প্রভুঃ ॥”  
(মহুসংহিতা প্রথম অধ্যায়, ৫—৩২ শ্লোক দ্রষ্টব্য) ।

যাহা হউক এ সম্বন্ধে আর আলোচনার প্রয়োজন নাই ।  
ভগবান্ যে বলিয়াছেন—“ব্রহ্ম তাঁহার মহদ্ যোনি, তাহাতে  
তিনি গর্ভ নিষেক করেন বলিয়া সমুদায় ভূতের উদ্ভব হয়”—  
ইহার অর্থ আমরা শ্রুতি হইতেই জানিতে পারি । ইহার  
বিবরণ জানিতে হইলে, শ্রীভাগবৎ প্রভৃতি পুরাণের সাহায্য  
লইতে হইবে ।

### সর্ববোনিতে সর্বপ্রকার মূর্তির উৎপত্তি

এক্কে কোন্ কোন্ বোনিতে কিরূপ মূর্তি কি প্রকারে  
উৎপন্ন হয়, তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে । আমরা পূর্ক  
শ্লোকের ব্যাখ্যায় আদি সৃষ্টিকালে কিরূপে সর্বভূতের  
সমুদ্ভব হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । তাহার পর এ  
জগতের স্থিতিকালে আমরা দেখিতে পাই, ভূতগণ বার-বার  
জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে । তাহার  
বার-বার স্থল শরীর সংযোগে উৎপন্ন হইতেছে, অথবা  
মূর্তিবৃদ্ধ হইয়া আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর হইতেছে ; আবার  
সে মূর্তি ভাগ করিয়া, সে শরীর হইতে বিযুক্ত হইয়া অস্তহিত  
হইতেছে । ভগবান্ পূর্কে বলিয়াছেন, কালিক সৃষ্টির  
স্থিতিকালে—

‘ভূতগ্রামঃ স এবায়ং ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়তে ।’ (৮।১১)

‘নারী বলিয়াছেন, কেবল যে সৃষ্টির উপক্রমেই আমার

অধিষ্ঠান হেতু এই পুরুষ-প্রকৃতি-দ্বয় হইতে এইরূপে ভূত-  
গণের উৎপত্তি হয়, তাহা নহে ; সর্বদাই এইরূপে মূর্তিবৃদ্ধ  
হইয়া সর্বভূতগণের উৎপত্তি হইয়া থাকে । অতএব এই  
জগতের স্থিতিকালে ভূতগণের কিরূপে এই উৎপত্তি হয়,  
তাহা আমরা এক্ষণে বুঝিতে চেষ্টা করিব ।

### মূর্তির উৎপত্তি

সৃষ্টির প্রারম্ভে যে ভূতগণের উদ্ভব হয়, সে ভূতগণ লিঙ্গ-  
শরীর-যুক্ত অর্থাৎ তাহার পরা ও অপরা প্রকৃতিযুক্ত ।  
সমষ্টি পরা ও অপরা প্রকৃতিরূপ মধ্যমোনিতে যে পুরিচ্ছিন্ন  
আত্মরূপ বীজ ব্রহ্ম পরমেশ্বররূপে নিষেক করেন, তাহা  
হইতে বাষ্টিভাবে ভিন্ন পরা ও অপরা প্রকৃতিরূপ স্থল-শরীর  
যুক্ত হইয়া ভূতগণের বিভিন্নরূপে উৎপত্তি হয়, তাহা পূর্কে  
বিবৃত হইয়াছে । এই লিঙ্গশরীরী ভূতগণ অমূর্ত । সংঘাত  
বা স্থল শরীরের সহিত সংযুক্ত না হইলে তাহার মূর্তি হয় না,  
অর্থাৎ তাহার ইঞ্জিয়গোচর রূপ ও আরতিযুক্ত হয় না ।  
সাংখ্য দর্শনে ( ৩।১৩ সূত্র ) আছে, “মূর্ত্যেহপি ন সংঘাত-  
যোগাৎ তরনিবৎ ।” অর্থাৎ লিঙ্গশরীর মূর্তি স্বীকার  
করিলেও সংঘাতরূপ অশ্রয় বাতীত তাহার মূর্ত্ত্ব বা মূর্ত্ত্বরূপে  
প্রকাশ হয় না । সূর্য্য প্রকাশ-স্বরূপ হইলেও জড় আধার  
বাতীত যেমন তাহার প্রকাশ হয় না, লিঙ্গশরীরও সেইরূপ ।  
এই সংঘাত বা স্থল শরীর যোগে ভূতগণের মূর্ত্তি-গ্রহণ  
কিরূপে হয়, তাহা এ স্থলে উক্ত হইয়াছে ।

### সর্ববোনি

ব্যাখ্যাকারগণের মতে সর্ববোনিতে যে সকল মূর্তির  
উৎপত্তি হয়, সেই সব বোনি—দেব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রাক্ষস,  
পিতৃগণ, মনুষ্য, পশু, মৃগ, পক্ষী, সরীসৃপাদি, দেবাদি  
স্থাবরাস্ত্র সমুদায় বোনিতে জরায়ুজ অণুজ উদ্ভিজ্জাদি-  
ভেদে বিভিন্ন ও বিবিধ সংস্থানযুক্ত তত্ত্ব ( বা মূর্ত্তি  
সকলের ) উৎপত্তি হয় । এক্ষণে আমরা এই তত্ত্ব বুঝিব ।

প্রথমেই বলিতে হইবে যে, দেব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রাক্ষস,  
পিতৃগণ প্রভৃতির মূর্ত্তি স্থল-ভৌতিক । তাহা আমাদের  
এই চক্ষুচক্ষুর গোচর নহে । যোগদৃষ্টিতে বা শাস্ত্রদৃষ্টিতে  
তাহাদের দর্শন হইতে পারে । অর্জুন ভগবৎ-প্রসাদে  
দিব্য-চক্ষু পাইয়া এ সব দেখিয়াছিলেন । সুতরাং ইহাদের  
উৎপত্তি আমাদের প্রত্যক্ষ-গোচর নহে । শাস্ত্র হইতে আমরা



ইহার বিবরণ জানিতে পারি। মনুসংহিতায় প্রথমে সংক্ষেপে ইহা উক্ত হইয়াছে। বিভিন্ন পুরাণেও ইহা বিবৃত হইয়াছে। তাহাদের মূর্তি যে যোনিজ এবং মহৎ ব্রহ্মরূপ যোনিতে তাহাদের বীজ-নিষেক হইতে ব্রহ্মাদি ক্রমে তাহাদের যে উৎপত্তি, ইহা আমরা কেবল শাস্ত্র হইতেই জানিতে পারি। তবে মর্ত্য-লোকে নমুনাাদি ক্রমে অতি ক্ষুদ্র জীবাণুর যে উৎপত্তি হয়, তাহার তত্ত্ব আমরা বিজ্ঞান-সাহায্যে জানিতে পারি।\* তাহাদের সম্বন্ধে গীতোক্ত এই তত্ত্ব কত দূর প্রযোজ্য, তাহা আমরা এক্ষণে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

আমরা পূর্বে তৃতীয় শ্লোকের ব্যাখ্যায় দেখিয়াছি যে, পুরুষ ও স্ত্রীর সংযোগ বা মিশ্রণ হইতে সকল প্রকার জীব মূর্তিগুক্ত হইয়া উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ পুরুষের রেতঃ স্ত্রীগর্ভে উপস্থিত হইলে, সেই রেতোমধ্যে অনুপ্রবিষ্ট লিঙ্গশরীরী জীব সূক্ষ্ম বীজভাবে অর্থাৎ স্থূল ভৌতিক দেহের বীজ সহ মাতার জরায়ুস্থ অণ্ড (ovum) প্রবিষ্ট হইলে মাতৃ-যোনি-যোগে সেই স্থূল-শরীর বীজ হইতে সেই জীবের স্থূল-শরীর ক্রম রূপে বিকাশ ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং এইরূপে সেই ক্রম উপযুক্ত বা আপনার কক্ষমারূপ মাতা-পিতৃজ শরীর গ্রহণ ও পুষ্টিলাভ করিয়া গর্ভ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। অতএব এই সর্বযোনি অর্থে সর্বজাতীয় জীবের স্ত্রী-যোনি।

### যোনিজ জীব

ঐতিহ্যে অনেক স্থলে ‘যোনি’ শব্দের উল্লেখ আছে। প্রায় সর্বত্রই যোনি অর্থে উৎপত্তি-স্থান। কোথাও বা যোনি অর্থে কারণও বুঝা যায়। এ স্থলেও যোনি অর্থে উৎপত্তি-স্থান। জীবের উৎপত্তি-স্থান স্ত্রী-যোনি। সকল জীবই যোনিজ। শাস্ত্র অনুসারে জীবগণকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়,—জরায়ুজ, উদ্ভিজ্জ, অণ্ডজ ও শ্বেদজ। (ঐতরেয় উপঃ, ৫।৩)। উক্ত চারি প্রকার জীবই যোনিজ ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।

\* আধুনিক জীব বিজ্ঞানে এই তত্ত্ব বিবৃত আছে। এ সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে ডার্বিন প্রণীত “Origin of the Species” ও হেক্সল প্রণীত “Origin of Man” উল্লেখযোগ্য। কোতুহলী পাঠক তাহা দেখিতে পারেন।

আমরাও পূর্বে এ তত্ত্ব আমাদের শাস্ত্র অনুসারে ‘সমাজ ও তাহার আদর্শ’ নামক গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে মানুষ্যের জন্ম বিবৃত করিতে গিয়া সংক্ষেপে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহা ত্রুটি।

### জরায়ুজ জীব

জরায়ুজ জীবমাত্রই যে পুংস্ত্রী-সংযোগে স্ত্রী-যোনি হইতে উৎপন্ন, তাহা সকলেই জানেন। শাস্ত্র অনুসারে যে সকল জীব পুণ্যবলে উর্দ্ধলোকে গিয়া পরে কক্ষ-কক্ষে আবার মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহারাই জরায়ুজ। তাহারাই প্রায়শঃ স্তম্ভপায়ী। ইহাদের মধ্যে স্ত্রীজাতীয় জীবের মাতৃ-শক্তির বিশেষ বিকাশ হয়। সন্তান লালন-পালনেই সে শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখা যায়।

এ স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই জরায়ুজ জীবগণ মৃত্যুর পর লোকান্তরে গমন করিতে পারে। তাহাদের মধ্যে কেবল মানুষ্যই দেবদানে বা পিতৃদানে উর্দ্ধ-লোকে গমন করে। তাহারাই পুনর্জন্ম কালে সেই উর্দ্ধ-লোকে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া জন্মগ্রহণ করে। অধিকাংশ মানুষ্য মৃত্যুর পর প্রেত-লোকে বা অন্তরীক্ষ-লোকে থাকে, তাহাদের উর্দ্ধগতি হয় না। নিম্ন জীব—বিশেষতঃ অণ্ডজাদি জীব এই পৃথিবীতেই থাকে, তাহাদের উর্দ্ধগতি হয় না। তাহাদের লোককে জায়ম্ব ত্রিযম্ব লোক বলে। মৃত্যুর পর যে জীব যে লোকে যাউক, পুনর্জন্ম কালে তাহাদের কিরূপে জন্ম হয়, তাহা এস্থলে উক্ত হইয়াছে।

### অণ্ডজ জীব

অণ্ডজ জীবসকলও জরায়ুজ জীবের শ্রায় যোনিজ। পুরুষ ও স্ত্রী-সংযোগে স্ত্রীগর্ভে অণ্ডের উৎপত্তি হয়; স্ত্রীগর্ভেই সে অণ্ডের পুষ্টি হয়। স্ত্রী সেই অণ্ডই প্রসব করে। পরে তাপাদি সাহায্যে সেই অণ্ড পরিণত হইলে, তাহা হইতে সেই জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়। কোথাও বা পুং-স্ত্রী-সংযোগের পূর্বে স্ত্রীগর্ভে অণ্ডের উৎপত্তি হয়; পরে পুং-সংযোগ হইলে সে অণ্ড জীববীজ গ্রহণ করে এবং তাহা হইতে জীবের উৎপত্তি হয়। পক্ষী প্রভৃতি এইরূপ অণ্ডজ। ইহাদের মধ্যেও স্ত্রীজাতীয় জীবের মাতৃশক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। যদি সে অণ্ডে পুং বীজের যোগ না হয়, তবে সে অণ্ড (বাওয়া ডিম্) হইতে কোন জীবের উৎপত্তি হয় না।

### শ্বেদজ জীব

ইহারাও প্রকৃত পক্ষে অণ্ডজ। বক্ষিকা-মশকাদি শ্বেদজ। তাহাদেরও পুং-স্ত্রী-সংযোগে স্ত্রীতে গর্ভের উৎপত্তি



হয় এবং ক্রীগর্ভে বহু ডিম্বের জন্ম হয়। ইহাদের মধ্যে মাতৃ-শক্তির বিকাশ এই পর্য্যন্ত। তাহার পর গর্ভে এই সকল ডিম্ব উপযুক্তরূপে পরিপুষ্ট হইলে, সেই গর্ভস্থ ডিম্ব সকল স্বেদ বা মলিন পুতিগন্ধযুক্ত জলে পরঃস্থানে বা জলসংপৃক্ত ভূমিতে প্রক্ষিপ্ত হয়। সেই স্বেদে বা আবিলজলে স্বাভাবিক উন্মাদ দ্বারা সেই অণু বর্দ্ধিত হইলে, পরে সেই ডিম্ব হইতে সেই জাতীয় জীবগণের উৎপত্তি হয়। দংশ, মশক, মক্ষিকা, কুমি, কীটাদি সমুদায় স্বেদজ জীবের জন্ম এইরূপ।

মনুসংহিতায় আছে—

“পশবশ্চ মৃগাশ্চৈব ব্যালাশ্চোভয়তোদিতঃ।

রক্ষাসি চ পিশাচাশ্চ মনুষ্যাশ্চ জরায়ুজাঃ ॥

অণুজাঃ পক্ষিণঃ সর্পা নক্কা নংগ্ৰাশ্চ কচ্ছপাঃ।

যানি চৈবস্ত্রকারাণি স্থলজানোদকানি চ ॥

স্বেদজং দংশমশকং যুকা মক্ষিকমংকুণম্।

উগ্মশ্চোপজায়ন্তে যদ্বাত্মং কিঞ্চিদাদৃশম্ ॥

মনুসংহিতা, প্রথম অধ্যায় ৪৩—৪৫ শ্লোক।

এই জরায়ুজ, অণুজ ও স্বেদজ জীব জন্ম। অতি ক্ষুদ্রজাতীয় জন্ম জীবের জন্ম এইরূপ যোনিজ—পুংস্ত্রী-সংযোগে উৎপন্ন। আপাততঃ কোন-কোন স্বেদজ জীবগুকে অযোনিজ মনে হয়। কিন্তু আধুনিক জীব-বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, কেহই অযোনিজ নহে। এই শ্রেণীর অনেক জাতীয় জীবের দেহে পুংস্ত্রী উভয় লিঙ্গই থাকে (ইহাদের নাম hermaphrodites)। ইহাদের উৎপত্তিও এই পুংস্ত্রী-সংযোগেই হইয়া থাকে। অনেক ক্ষুদ্র জীবগুতে এই পুংস্ত্রী ভাবের বিকাশ প্রত্যক্ষ-গোচর হয় না। কিন্তু তাহা না হইলেও ইহারা যে যোনিজ ও ক্রীপুংশক্তি-সংযোগ-জাত, তাহা বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছে (amæba, protozoa প্রভৃতি)। অতি ক্ষুদ্র জীবগুর (bacillus) জন্মেরও এই নিয়ম। অতি ক্ষুদ্র জীবগুর শরীরে (protoplasm) এই পুংশক্তি এবং ক্রীশক্তি (cell, germ ও sperm) উভয়ই থাকে। এই সকল ক্ষুদ্র জীবগু ক্রমবর্দ্ধিত হইয়া আপনাকে দুই ভাগে বিভক্ত করে,—পুংশক্তি-বীজ (protoplasm) এবং ক্রীশক্তি-বীজ (cell) উভয়ই দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দুইটি জীবগুর উৎপাদন করে, তাহারা প্রত্যেকে আবার দ্বিধা বিভক্ত হয়। এইরূপে ইহাদের বংশবৃদ্ধি হয়। এ স্থলেও সেই এক জীবগু শরীরে পুংশক্তি ক্রীশক্তি উভয়ের

যোগদ্বারা বাহ্যপ্রকৃতির সাহায্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তবে দুই ভাগে বিভক্ত হয় এবং দুইটি জীবগুর উৎপাদন করে। অতএব এই স্থলেও যে এই সকল ক্ষুদ্র জীবগু—পুংস্ত্রী-শক্তি-সংযোগে যোনিজ, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে সমুদায় জন্ম জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়। জীব-বিজ্ঞানে এই সকল তত্ত্ব বিবৃত আছে।

### স্বাবর উদ্ভিজ্জ জীব

স্বাবরের মধ্যে উদ্ভিদও যে এইরূপ যোনিজ এবং পুংস্ত্রী-শক্তি-যোগে উৎপন্ন, আধুনিক বিজ্ঞান তাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উদ্ভিদে যে জীব, তাহা অধুনা জীব-বিজ্ঞান স্বীকার করেন। উদ্ভিদের প্রাণ আছে, তাহাদের জন্ম বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশ আছে। তাহাদের (inspiration, respiration, digestion, assimilation এবং circulation রূপ) বিভিন্ন প্রাণক্রিয়াও আছে। শাস্ত্রমতে তাহাদের অন্তঃসংজ্ঞা ও সুখ দুঃখাত্মভূতিও আছে। নানারূপে ইহাদের উৎপত্তি হয়। শাস্ত্রে আছে—

“উদ্ভিজ্জাঃ স্বাবরাঃ সন্দেশী বীজকাণ্ডপ্ররোহিণিঃ।

ওষধাঃ ফলপাকাস্তা বহুপুষ্পফলোপনাঃ ॥

অপুষ্পাঃ ফলবন্তো যে তে বনস্পত্যঃ স্তভাঃ।

পুষ্পিণাঃ ফলিনশ্চৈব বৃক্ষাত্তত্ত্বতঃ স্তভাঃ ॥

গুচ্ছগুগ্মস্থ বিবিধং তথৈব তৃণজাণ্ডঃ।

বীজকাণ্ডরূহাণ্যেব প্রতানা বন্যা এব চ ॥

তমসা বহুরূপেণ বেষ্টিতাঃ কৰ্ম্মহেতুনা।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুখদুঃখসমম্বিতাঃ”

মনুসংহিতা প্রথম অধ্যায় ৪৬।৪৯ শ্লোক।

ইহা হইতে জানা যায় যে, স্বাবর উদ্ভিজ্জগণকে—বৃক্ষ, ওষধি, বনস্পতি, গুচ্ছ, গুগ্ম, তৃণ, প্রতান ও বন্যা এইরূপ বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করা যায়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি বীজ হইতে জন্মে, এবং কতকগুলি রোপিত শাখা বা কাণ্ড হইতে, এমন কি, পত্র হইতেও উৎপন্ন হয়। অতএব উদ্ভিদের উৎপত্তি দুই প্রকার,—এক বীজ হইতে, আর এক শাখাদি হইতে। যাহারা বীজ হইতে উৎপন্ন, তাহারা যে পুংস্ত্রী-শক্তি সংযোগে ক্রীগর্ভ হইতে হয়, তাহা উদ্ভিদবিজ্ঞানে বিবৃত হইয়াছে। এ সকল উদ্ভিদের পুষ্প হয়। পুষ্প মধ্যে কতকগুলি পুংজাতীয়



—পরাগকেশরযুক্ত, কতকগুলি জীজাতীয়—গর্ভকেশরযুক্ত ; এবং কতকগুলি উভয়জাতীয়—অর্থাৎ একই পুষ্পে পরাগকেশর ও গর্ভকেশর উভয়ই থাকে। এই শেষ জাতীয় পুষ্প সহজেই পুংস্রী রেণুর সংযোগ হয়। বায়ু-সাহায্যে পুংরেণু জীরেণু যুক্ত হয়। যে স্থলে একই বৃক্ষে বা লতাদিতে এক জাতীয় পুষ্প পরাগকেশরযুক্ত, আর এক জাতীয় গর্ভকেশর যুক্ত, সে স্থলেও পরাগকেশর বায়ু চালিত হইয়া অল্প পুষ্পস্থ গর্ভকেশরে গুরু হয়। কিন্তু যে স্থলে এক বৃক্ষ কেবল পুংজাতীয় পুষ্প ধারণ করে, এবং সেই জাতীয় বৃক্ষের অল্পটি কেবল জীজাতীয় পুষ্প ধারণ করে, সে স্থলে কেবল বায়ুর চালনায় এইরূপ পুংজাতীয় পুষ্পরেণু জীজাতীয় পুষ্পে সংযুক্ত হইতে পারে না। সে স্থলে ভগবানের বা প্রকৃতি দেবীর কৌশল আশ্চর্য। পুষ্প সকল স্তম্ভের মধ্যস্থিত হয় এবং ভূক-মধ্যমক্ষিকা প্রভৃতি মধুসংগ্রহ জগু কিংবা সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া এক পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে যাতায়াত করে। তাহারাই এক পুষ্পের পরাগ-কেশর বহিয়া অল্প পুষ্পের গর্ভকেশরে সংযুক্ত করিয়া দেয়। এইরূপে এই সকল জীজাতীয় পুষ্প, তাহার গর্ভকেশরে পুংজাতীয় রেণু গ্রহণ করিয়া গর্ভযুক্ত হয়। এই গর্ভই তাহার ফল। এই ফলের মধ্যেই সেই জাতীয় উদ্ভিদের বীজ ধৃত হয় এবং যথাসময়ে সেই বীজ ভূমিতে উপ্ত হইলে, সেই জাতীয় বৃক্ষের উৎপত্তি হয়। ইহাই সাধারণ নিয়ম। এ স্থলে স্ত্রীপুরুষ-সংযোগ ও জী-গর্ভে বীজের পুষ্টিই ইহাদের উৎপত্তির কারণ।

যে স্থলে উদ্ভিদসকল রোপিত শাখা বা কাণ্ডাদি হইতে জন্মে, সে স্থলে সেই শাখা বা কাণ্ড দ্বারা সেই পূর্ব বৃক্ষেরই অল্পবৃদ্ধি হয় মাত্র ; অর্থাৎ সেই শাখা বা কাণ্ডে সেই বৃক্ষের যে শক্তি নিহিত থাকে, তাহা দ্বারাই সে শাখাদি হইতে সেই বৃক্ষের বিকাশ হয়। সেই বৃক্ষাদির প্রতি শাখায় বা কাণ্ডে মূলে, এবং কোন জাতীয় বৃক্ষের পত্রের ও সেই বৃক্ষাদির সন্ধিস্থল থাকে, সেই সন্ধিতেই সেই জাতীয় বৃক্ষ উৎপাদন করিবার বীজ বা শক্তি থাকে। সেই সন্ধিস্থলে সেই বৃক্ষের জীপুংশক্তির সংযোগ থাকে বলিয়াই তাহা সেই বৃক্ষের বীজ ধারণ করে। সে সন্ধি স্থলই সেই বৃক্ষের যোনি ও গর্ভ ; সর্বত্রই এই নিয়ম। যে ক্ষুদ্র উদ্ভিদ জাতীয় জীবগুর অতিশয় কেবল উপযুক্ত অণুবীক্ষণের সাহায্যেই

জানিতে পারা যায়, তাহারও এইরূপে অতি ক্ষুদ্র জন্ম-জাতীয় জীবগুর দ্বারা জী ও পুংশক্তি-সংযোগে জীযোনি হইতে উৎপন্ন হয়। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান হইতে আমরা এ সকল তত্ত্ব জানিতে পারি।

অতএব সাধারণতঃ আমরা সমুদায় জন্ম ও উদ্ভিজ্জ-জাতীয় সত্তা, যুগ্মদের জীব বলি তাহার, অবশ্য জীপুংশক্তি-যোগে পুংবীজ হইতে জীযোনিতে জন্মগ্রহণ করে, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। কোন জীবেরই আকস্মিক সৃষ্টি হইতে পারে না। কাল, স্বভাব, যদৃচ্ছা নিয়ন্ত্রি ইহারা ভূতযোনি নহে। স্বপ্নে নিগূঢ় দেবাত্ম শক্তিই উক্ত নিখিল কারণকে প্রবর্তিত করেন এবং সেই ব্রহ্মশক্তিই আমাদের জন্ম, জীবন এবং অভ্যুদয়ের কারণ। (স্বৈতান্বতর উপঃ, ১।১-৩)। সেই সর্বনিয়ন্ত্রার পরাশক্তিতেই সমুদায় নিয়মিত। সেই নিয়ম-বশেই পুংস্রী শক্তি যোগে জীযোনি হইতে এই সকল জীবের উৎপত্তি হয়। কোনরূপ জড়সংঘাত হইতে হঠাৎ কোন জাতীয় জীবের বা জীবগুর উৎপত্তি হয় না,—হইতেও পারে না। ইহা আধুনিক বিজ্ঞানেরও সিদ্ধান্ত। প্রাণ হইতেই প্রাণের উদ্ভব (Life from life only) ইহা এক্ষণে সর্বত্র স্বীকৃত। জীব হইতেই জীবোৎপত্তি হয় (Biogenesis), জড় হইতে কখন জীবোৎপত্তি (Abiogenesis) হয় না এবং ইহাবারও সম্ভাবনা নাই, ইহা পরীক্ষা দ্বারা আধুনিক জীব-তত্ত্ববিজ্ঞান (Biology) সিদ্ধান্ত করিতে বাধা হইয়াছে।

### অল্প স্থাবর জীব

যাহা হউক জন্ম জীব ও স্থাবর উদ্ভিদ সম্বন্ধে সকলেরই যে যোনিতে উৎপত্তি, জীপুংশক্তি যোগে যে তাহাদের জন্ম, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু অল্প স্থাবর সত্তা সম্বন্ধে যে এই নিয়ম, তাহা আমরা সহজে ধারণা করিতে পারি না। যে কোন সত্তা ভাববিকারযুক্ত অর্থাৎ তাহারই উৎপত্তি বুদ্ধি ক্ষয় বিনাশাদি বড়ভাব বিকার আছে, এইরূপ যে সত্তা স্থূলমূর্ত্তিযুক্ত, সেই দেহেরই উৎপত্তি বুদ্ধি ক্ষয় লয় আছে ; এক কথায় যাহা কিছু মূর্ত্তিযুক্ত হইয়া উৎপন্ন হয়, এবং ক্রমপরিণতি-নিয়মে বর্দ্ধিত হইয়া শেষে বিনষ্ট হয়, তাহাই যোনিজ এবং পুং-জী-শক্তি-যোগে যোনিতে উৎপন্ন ; এক কথা আমরা সহজে বুঝিতে



পারি না। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, ব্রহ্ম হইতে অভিব্যক্ত প্রাণ-শক্তিই পরা-প্রকৃতি। তাহা সর্ব-ব্যাপ্ত। স্রুতিতে আছে—‘প্রাণই এ সমুদায়’—তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে (৭।৪ শ্লোকের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য)। যাহা কিছু আমরা দেখিতে পাই, সকলই এই প্রাণ-শক্তিবৃত্ত, সকল সত্তাই এক অর্থে প্রাণী। তবে যাহাদের জীবনী-শক্তি অভিব্যক্ত, প্রাণ-ক্রিয়া প্রকটিত, তাহাদিগকেই আমরা সাধারণ ভাবে জীব বা প্রাণী বলি; এবং যাহাদের মধ্যে এই প্রাণ বা জীবনী-শক্তি অনভিব্যক্ত, যাহাদের জন্ম, স্থিতি, বিনাশ প্রভৃতি ষড়ভাব-বিকাশ আমাদের প্রত্যক্ষ-গোচর নহে, তাহাদিগকে আমরা জড় বলি। এই বাবহারিক প্রভেদের কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

### পরমাণু ও অণু

আধুনিক জড়বিজ্ঞান (Chemistry) সমুদায় জড়কে অতি ক্ষুদ্র অণুগণের সংঘাতে সৃষ্টিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। বিভিন্ন ভূতগ্রামের সংঘাতকে বিশ্লেষণ করিয়া, জড়-বিজ্ঞান অনেক প্রকার মূল পরমাণুর (Elements) আবিষ্কার করিয়াছেন। বৈশেষিক-দর্শনের পরমাণুবাদ বিজ্ঞান এক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সজাতীয় বা বিজাতীয় পরমাণুগণের (atoms) মিশ্রণে দ্বাগুণ এসরেণী প্রভৃতি ক্রমে অণুগণের (molecules) সৃষ্টি হয়, এবং এই সকল সজাতীয় ও বিজাতীয় নানারূপ অণুর সংযোগে অনন্ত-প্রকার জড়-সংঘাতের উৎপত্তি হয়। যে জড়-সত্তা বিভিন্ন অণুবিশেষের সংযোগে উৎপন্ন হয়, সেই সংঘাতের বিশ্লেষণ হইলে সে জড়-সত্তার নাশ প্রতীয়মান হয়। ইহাই আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত।

### স্ত্রী ও পুংজাতীয় পরমাণু ও তাহাদের যোগে

#### জড় মূর্তির উৎপত্তি।

• বিজ্ঞান আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই পরমাণু ও অণুগণের মধ্যে কতকগুলি ত্যাগাত্মক (positive) ও কতকগুলি গ্রহণাত্মক (negative)। পূর্বে বলিয়াছি, যাহারা ত্যাগাত্মক তাহাদিগকে পুং-শক্তিবৃত্ত বলা যায়; এবং যেগুলি গ্রহণাত্মক, তাহাদিগকে স্ত্রী-শক্তিবৃত্ত বলা যায়। পুং-শক্তিবৃত্ত (positive) পরমাণু বা অণু স্ত্রী-শক্তিবৃত্ত (negative) পরমাণুকে না অণুকে আকর্ষণ করিয়া উভয়ে

সংযুক্ত হয়। পরমাণু ও অণুর মধ্যে আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যান-রূপ দুই শক্তির ক্রিয়া হয়। এই আকর্ষণের মূলকে রাগ বলা যায়, এবং এই প্রত্যাখ্যানের মূলকে ঘেব বলা যায়। পুং-শক্তিবৃত্ত পরমাণু অপর পুং-শক্তিবৃত্ত পরমাণুকে এই বিরাগহেতু প্রত্যাখ্যান করে, এবং স্ত্রী-শক্তিবৃত্ত পরমাণুকে রাগহেতু আকর্ষণ করে। এই রাগ ও বিরাগ উভয়ের সমবেত ক্রিয়ায় বা যোগেই বিভিন্ন সত্তার সৃষ্টি হয়। আমরা এই অর্থে সাংখ্য দর্শনের যে সূত্র “রাগ বিরাগয়োযোগঃ সৃষ্টিঃ”—ইহাকে গ্রহণ করিতে পারি। কোন অণু-সংঘাতে পুং-শক্তিবৃত্ত পরমাণু যদি প্রবল না হয়, তবে অপর কোন জড়-সংঘাতের পুং শক্তি প্রবলতর হইলে, তাহাকে আত্মযজ্ঞিক অবস্থার সাহায্যে পরাভূত করিয়া সেই সংঘাতের স্ত্রী-শক্তি-বিশিষ্ট অণুসমষ্টির সহিত যুক্ত হইয়া, এক জড়-সংঘাতকে বিশ্লেষণপূর্বক অত্র জড়-সংঘাতের সৃষ্টি করিতে পারে। এইরূপ বিভিন্ন সংযোগ বিয়োগরূপ ক্রিয়া হইতে নানারূপ জড় সংঘাতের উৎপত্তি ও বিনাশ হয়।

অতএব এ স্থলেও স্ত্রী-পুং-শক্তি সংযোগে জড়-সংঘাতের বা নানারূপ স্থাবর সত্তার উৎপত্তি হয়—ইহা জড়বিজ্ঞান হইতেই অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তবে জড় পুং-শক্তি-যুক্ত অণু বা পরমাণু, যে স্ত্রী-শক্তিবৃত্ত অণু বা পরমাণুতে মিলিত হইলে, সেই স্ত্রী জাতীয় অণু বা পরমাণুর জড়োৎপত্তি হয় এবং তাহা হইতে যে জড়ের উৎপত্তি হয়, সে তত্ত্ব এখনও স্পষ্ট আবিষ্কৃত হয় নাই। জড়ের এই আকর্ষণ শক্তির নাম, আণবিক আকর্ষণ (chemical affinity)। ইহা বাতীত জড়ে যে বিভিন্ন জড়-শক্তি নিহিত, তন্মধ্যে বিদ্যুৎ (electricity) এবং চুম্বক (magnetism) এই দুই শক্তিও যে কার্যোৎপত্তির সময় ত্যাগাত্মক (পুং—positive) ও গ্রহণাত্মক (স্ত্রী negative) এই দুই রূপে দ্বিধা বিভক্ত হয়, বিজ্ঞান অধুনা তাহা আবিষ্কার করিয়াছে। উক্ত আণবিক আকর্ষণও যে এই বৈদ্যুতিক শক্তির রূপান্তর, এবং তাহাও এইরূপ দ্বিধা বিভক্ত পুং-স্ত্রী-শক্তিরূপ, তাহাও অনেকে সিদ্ধান্ত করেন। এইরূপে আমরা সেই একই নিয়মের অভিব্যক্তি, এবং সর্বত্র স্থাবর জড়বর্গের পুং-স্ত্রী-সংযোগ হইতে উৎপন্ন, তাহা বুঝিতে পারি, এবং তাহাদের যোনিজন্মও আমরা ধারণা করিতে পারি।



### পুং-স্ত্রী-শক্তিযোগে পরমাণুর উৎপত্তি

এ সম্বন্ধে আরও এক কথা আমাদের বুঝিতে হইবে। বিজ্ঞান যে পরমাণুগুলিকে মূল তত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করেন, তাহাও যে মূল তত্ত্ব নহে, অধুনা বিজ্ঞান তাহা একরূপ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সকল বিভিন্ন-জাতীয় পরমাণুও যে পুং-স্ত্রী-শক্তিবদ্ধ হইরূপ ক্ষুদ্রতর পরমাণু হইতে উৎপন্ন, তাহা অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতই সিদ্ধান্ত করেন। ইহাদের ইংরাজী নাম Ions অথবা Electrons। এক-একটি পরমাণু এইরূপ পুংজাতীয় (positively electrified) এবং স্ত্রীজাতীয় (negatively electrified) বহু ক্ষুদ্রতর পরমাণু (Ions) দ্বারা গঠিত। আমরা আরও বলিতে পরি যে, সর্বব্যাপক এক অনন্ত শক্তির যে জড় তড়িৎ-শক্তিরূপ, তাহা যখন কোন স্থানে কোন কারণে পুং (positive) ও স্ত্রী (negative) শক্তিরূপে বিভক্ত হইয়া যায়, তখন কেবল সেই স্থানেই তাহাদের পুনঃসংযোগ চেষ্টায় ক্রিয়ার অভিব্যক্তি হয়। সেইখানেই এই বিভিন্ন electrons-দের উৎপত্তি হয়। হয় ত এই জড় শক্তির আধার আঁকাশে (Ether) এইরূপে সে শক্তির অভিব্যক্তি হয়। এইরূপে যে Electron-দের সৃষ্টি হয়, তাহাদের কোনটি পুংজাতীয় ও কোনটি স্ত্রীজাতীয় হয়; এবং তাহাদেরই নানারূপ সংযোগ-বিয়োগাশ্রয়ক সংঘাত বা সংস্থান হইতে নানা জাতীয় পরমাণুর সৃষ্টি হইয়া থাকিবে এবং পরমাণুগণও স্ত্রীপুংভেদে বিভক্ত হইয়া দ্রাব্যাদি অণুর উৎপত্তির কারণ হইয়া থাকিবে; এবং পরে সেই সংঘাতের বিশ্লেষে তাহাদের লয়ও হইতে পারে। কোন-কোন জাতীয় পরমাণুর (radium) সৃষ্টিনাশ ইহারই মধ্যে পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। অতএব আমরা যাহাকে জড় বলি, তাহার যত ক্ষুদ্রতম পরমাণু-মূর্ত্তি থাকুক না কেন, তাহার মধ্যেও এই তাগাত্মক পুং-শক্তি, এবং গ্রহণাত্মক স্ত্রীশক্তি নিহিত; এবং তাহাদের সংযোগ হইতে যে সেই সব মূর্ত্তির বিকাশ, ইহা আমরা ধারণা করিতে পারি।

যে কোন মূর্ত্তির (form) সম্ভব হয়, তাহা অবশ্য কোন আধার বা অধিকরণ হইতেই উৎপন্ন হয়, তাহার অবশ্য উৎপত্তি-স্থান থাকে। সেই উৎপত্তি-স্থানকেই যোনি বলে। স্থাবর-জঙ্গমাশ্রয় যে কোন সত্তা মূর্ত্তিবদ্ধ

হইয়া ব্যক্ত হয়, তাহা অবশ্য যোনিতেই উৎপন্ন হয়, এবং উৎপত্তির পরে সে যোনি হইতে পৃথক হইয়া যায়। সকল সত্তাই এইরূপে পুং-স্ত্রী-শক্তিযোগে যোনিতে উৎপন্ন হয়। তাহাকে ভগবান্ এক অর্থে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ সংযোগ বলিয়াছেন। এ কথা আমরা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি।

এই সব মূর্ত্তির একই মহদ্ যোনি বা মহদ্ ব্রহ্ম

এবং একই বীজপ্রদ পিতা—পরমেশ্বর

### ইহার অর্থ কি

আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বিভিন্ন যোনিতে যে সকল মূর্ত্তির উদ্ভব হয়, তাহার কারণ পুং-স্ত্রী-সংযোগ, এবং স্ত্রী-গর্ভে পুরুষকর্তৃক বীজ-নিষেক। এ স্থলে ভগবান্ বলিয়াছেন যে, নানারূপে বিভক্তের ত্রায় অবস্থিত সেই সর্বভূত-যোনিকে এক অবিভক্তি মহদ্ ব্রহ্ম বলিয়াই বুঝিতে হইবে, এবং বিভিন্ন যোনিতে যে বিভিন্ন পিতা বীজ-নিষেক-পূর্ব্বক গর্ভোৎপাদন করেন, সেই সমস্ত বিভক্তের ত্রায় স্থিত পিতাকে এক অবিভক্ত পরমেশ্বর বলিয়াই ধারণা করিতে হইবে। পরাশক্তিবদ্ধ সত্ত্বগরূপ আপনাকে যেন দ্বিধা বিভক্ত করেন, একেন এবং একান্নি পরমপুরুষরূপ পরম পিতা, অত্যান্নি পরাপ্রকৃতিরূপ পরমা মাতা হইয়া এ সৃষ্টিতে অধিষ্ঠিত থাকেন। ইহা আমরা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। যিনি পরমপুরুষ পরমেশ্বর পরম পিতা, তিনিই সমগ্র জগতের এক অবিভক্ত পুং-শক্তি-যুক্ত; আর যিনি পরা-প্রকৃতি পরমেশ্বরী পরমা মাতা, তিনিই সমগ্র জগতের এক অবিভক্তি স্ত্রী-শক্তিময়ী। সর্বত্রই সেই এক পিতৃ-শক্তি ও মাতৃ-শক্তির বিকাশ। সেই এক পিতৃ-শক্তি ও মাতৃ-শক্তি অবিভক্ত হইয়াও বিভক্তের ত্রায় অনন্তভাবে অনন্তরূপে জগতে বাক্ত। প্রতি পুংজাতীয় জীব সেই পরমেশ্বর হইতেই পুংশক্তিবদ্ধ, প্রত্যেক স্ত্রীজাতীয় জীব সেই পরমেশ্বরী হইতেই সেই স্ত্রীশক্তিবদ্ধ। আর তাঁহারাই পুংস্ত্রী-শক্তিরূপে প্রতি জীবে অবস্থিত।

এ লোকে জীবজাতি অসংখ্য এবং প্রতিজাতীয় জীবের সংখ্যাও একরূপ অনন্ত। প্রতি মুহূর্ত্তে কত কোটি জীব জন্মিতেছে, কত কোটি মরিয়া যাইতেছে, এক মানুষের কথা ভাবিলেই জানা যায় যে, প্রতিদিন এ পৃথিবীতে লক্ষাধিক মানুষ জন্মিতেছে, এবং প্রায় এক লক্ষ লোক



মরিতেছে। এইরূপ নিত্য জন্মমৃত্যু-প্রবাহের মধ্য দিয়া এই সংসার কাল-স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। স্রোতস্থিনী নদীর জল যেমন নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে; এ মুহূর্ত্তে নদীর কোন স্থানে যে জল দেখিতেছি, পর মুহূর্ত্তে তাহা অতীত চলিয়া যাইতেছে, অথচ তাহাতে নদীর রূপের বিশেষ পরিবর্তন হইতেছে না, সেইরূপ এই জন্ম-মৃত্যুর প্রবাহ মধ্য দিয়া জীবগণ কালস্রোতে ভাসিয়া যাইলেও, এ সংসারের বড় কিছু পরিবর্তন হয় না। আজ মানুষ প্রভৃতি যে সকল জীব এ পৃথিবীতে মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া বর্ত্তমান, শত বর্ষ পরে তাহাদের প্রায় কেহই থাকিবে না। তখন অতীত জীব মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া বর্ত্তমান থাকিবে,—কোন বিশেষ পরিবর্তন বুঝা যাইবে না। এইরূপে এ সংসারে যে নিয়ত অসংখ্য জীব-মূর্ত্তির উৎপত্তি হইতেছে, ইহারা কোথা হইতে আসিতেছে? ইহারা ত সকলেই কোন বিশেষ ভাবে বিকাশিত যোনিতে বিশেষ পুং-স্ত্রীশক্তিদ্বায়ে পিতৃ-বীজ হইতে মাতৃ-গর্ভে উৎপন্ন হইতেছে। সকলেরই মাতা পিতা ভিন্ন।

এই অনন্ত ভেদের মধ্যে আমরা কিরূপে একত্ব দর্শন করিব? কিরূপে বুঝিব যে, একই পরমপিতা সর্বজীবের বীজপ্রদ পিতা, এবং একই মাতৃরূপিণী পরমাপ্রকৃতি সর্বজীবের যোনি ও সকলের গর্ভধারিণী মাতা? এই একত্ব দর্শন ব্যতীত প্রকৃত দর্শন সিদ্ধ হয় না। কিন্তু সে একত্ব দর্শন কিরূপে সম্ভব?

### পরশক্তিহেতু ব্রহ্মের পিতৃ ও মাতৃ

আমরা সামান্য ভাবে ইহা একরূপ বুঝিতে পারি। পরম-পুরুষ পরমেশ্বর সর্বভূতে সমভাবে স্থিত, ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে; এবং ব্রহ্মও যে অবিতর হইয়াও বিতক্তের স্রষ্টা সর্বভূতের অন্তরে বাহিরে স্থিত, ইহাও উপদিষ্ট হইয়াছে। সেই ব্রহ্ম-নিগুণ হইয়াও পরশক্তি-হেতু নগুণরূপে সেই শক্তিরই—জ্ঞান ও বল ক্রিয়া দ্বারা এই কার্য্যাত্মক জগৎ হইয়া বাক্ত। সেই শক্তি-স্বরূপ ব্রহ্ম অথবা সেই ব্রহ্মরূপা শক্তিই প্রকৃতিরূপে পরমা মাতা। তিনিই সর্বভূতের ধারণ, পোষণ ও রক্ষণ-শক্তিরূপে সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত। এইজন্ত বলিতে পারা যায় যে, সর্বভূতের জন্মই সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত থাকিয়া,

তাহারই পিতৃ-শক্তিদ্বারা সর্বভূতকে পিতৃ-শক্তিসূক্ত করেন, এবং এইরূপে বীজপ্রদ পিতা হন। আর সেই সর্বভূতস্থ পরমাপ্রকৃতিই সর্বভূতের অন্তরে, এবং তাহার ক্ষেত্ররূপে থাকিয়া মাতৃ-শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে মাতৃ-শক্তিসূক্ত করেন, এবং এইরূপে সকলের গর্ভধারিণী মাতা হ'ন। এ তত্ত্ব পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

### প্রত্যেক জাতীয় জীবের পুং-স্ত্রী-বিভাগ

সৃষ্টির প্রারম্ভে আত্মা বা ব্রহ্ম আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া, এক ভাবে পুরুষরূপ ও অত্র ভাবে স্ত্রীরূপা হন, তাহা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি সগুণ হইয়া পরমপুরুষ ও পরমা প্রকৃতি রূপ, বা পরমেশ্বর-পরমেশ্বরী রূপ হন। প্রথম সৃষ্টিতে যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহা এই আদি পুরুষ ও স্ত্রী সংযোগে উৎপন্ন হয়, এবং যাহা উৎপন্ন হয়, তাহাও এই পুরুষ স্ত্রী-শক্তিসূক্ত হয়। প্রত্যেক উৎপন্ন জীবের ব্রহ্মই পুরুষ স্ত্রীরূপে অবস্থান করেন। প্রত্যেক ভূত-মধ্যে পরমেশ্বর পরমেশ্বরী অবস্থিত হ'ন। পরমেশ্বর পুং-শক্তিরূপে ও পরমেশ্বরী স্ত্রী-শক্তিরূপে থাকেন। পিতৃ-শক্তি মাতৃ-শক্তি উভয়ে লীলারূপে 'রমণার্থ' মিলিত থাকেন। এই উভয়রূপা শক্তি পরস্পর মিলিত থাকিয়া একশক্তি আর এক শক্তিকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করেন। ইহারই ফলে কোন ক্ষেত্রে পুং-শক্তির আধিক্য থাকে, কোন ক্ষেত্রে বা স্ত্রী শক্তির আধিক্য থাকে। যাহাতে পুংভাবে আধিক্য থাকে তাহা পুংজাতীয়, এবং যাহাতে স্ত্রীভাবে আধিক্য থাকে তাহা স্ত্রীজাতীয়। জগতের স্থিতিজন্ত, অথবা বৈষ্ণব দার্শনিকগণ যেরূপ ব্যাখ্যা করেন, জগৎরূপে লীলাজন্ত, ব্রহ্মই ভগবান-ভগবতীরূপে প্রতি জীবের অবস্থিত, এবং বিভক্ত হইয়া যেন বিভিন্ন জীবের কোথাও পুংভাবে ও কোথাও স্ত্রীভাবে অবস্থিত। তাহার প্রত্যেক জাতীয় জীবকে চইভাগে বিভক্ত করেন,—এক ভাগ স্ত্রীরূপ, এবং অত্রভাগ পুংরূপ হয়। এক ভাগ বীজপ্রদ পিতা হয়, আর এক ভাগ গর্ভধারিণী মাতা হয়। মহামায়া পরমেশ্বরী যে এইরূপে সর্ব জীজাতিতে বিভক্তের স্রষ্টা হইয়া বিশেষ ভাবে অবস্থিত, তাহা চণ্ডীতে উক্ত হইয়াছে; যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে অবস্থিত,—“যা দেবী সর্বভূতেশু মাতৃরূপে সংস্থিতা”—তিনিই বিশেষভাবে সর্বজীজাতিতে আবিভূতা; সকল স্ত্রীই তাহার অংশ—



“দ্বিযঃ সমস্তা সকলা জগৎসু।” ( চণ্ডী )

সেইরূপ ভগবান্‌ও পুংশক্তিরূপে অবস্থিত, এবং বিশেষ ভাবে সর্বপুংজাতীয় জীবে এই পুং-শক্তিরূপে অবস্থিত। স্ত্রীজাতীয় জীবে পুং-শক্তি অপেক্ষা স্ত্রী-শক্তিরই অধিক বিকাশ বলিয়া তাহারা স্ত্রী, আর পুংজাতীয় জীবে স্ত্রী-শক্তি অপেক্ষা পুং-শক্তির অধিক বিকাশ বলিয়া তাহারা পুংজাতীয়।

### প্রত্যেক জাতীয় জীবের পুংস্ত্রী-সংযোগ

ভগবান্‌ই প্রজনন-শক্তিরূপে সর্বভূতে অবস্থিত। এই প্রজনন-শক্তি মধ্যে যাহা ‘কন্দর্প’ এবং ‘কান’, তাহা ভগবানেরই বিভূতি। কামই প্রজনন-শক্তির বিশেষ বিকাশ। উন্নত জাতীয় জীবে এক অর্গে জরায়ুজ, অণ্ডজ, এমন কি স্বেদজ জীবেও এই প্রজনন-শক্তি ভীষপ্রবাহ রক্ষার জন্ত (preservation of the species) কাম রূপে বিকাশিত হয়। এই ‘কাম’ দ্বারা স্ত্রী পুরুষ পরস্পর আকৃষ্ট হয়। তাহার দ্বারাই প্রত্যেক জাতীয় জীবের পুরুষ-স্ত্রী-সংসর্গ হয়। তাহা দ্বারাই পিতার দ্বারা মাতৃগর্ভে রেতঃ-সেক হয় ও স্ত্রীতে গর্ভ-সঞ্চার হয়; এবং সেই গর্ভ হইতে যে জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়, স্ত্রী-পুং-সংযোগকালে যে শক্তির আধিক্য থাকে, তদনুসারে সেই জাতীয় জীব স্ত্রীজাতীয় বা পুংজাতীয় হয়। ভগবান্‌ই এইরূপে সর্বভূতের বীজদাতা বা বীজপ্রদ পিতা হ’ন। কোন জাতীয় জীবের উৎপত্তির জন্ত সেই জাতীয় পুরুষের রেতঃমধ্যে বীজভাবে তাহার প্রবেশ প্রথম প্রয়োজন, এবং সেই রেতঃ সহ স্ত্রীর গর্ভে অণু প্রবেশ ও মাতৃ-গর্ভে পুষ্টির প্রয়োজন। এই জীব-বীজ স্বয়ং ভগবান্‌। তিনি পূর্বে বলিয়াছেন—

“যচ্চাপি সর্বভূতানং বীজং তদহমর্জুন।”

—( গীতা, ১০।৩৮ )।

উচ্চজাতীয় জীবের জন্ম সম্বন্ধে যে নিয়ম, বলিয়াছি ত নিম্নজাতীয় জীবের—অর্থাৎ সর্বপ্রকার স্থাবরাদির জন্ম সম্বন্ধেও সেই নিয়ম। তবে নিম্নজাতীয় জীব সম্বন্ধে স্ত্রী-পুরুষ-সংযোগের জন্ত যে ‘কাম’ বা ‘কন্দর্প’ রূপ প্রজনন-শক্তি, তাহার বিকাশ দেখা যায় না। তবে সে শক্তি প্রচ্ছন্ন ও অবিকশিত ভাবে থাকে, এবং কেবল জড় আকর্ষণ (affinity) রূপে আমাদের অহুমিত হয়; এবং সে স্থলে পুং-স্ত্রী-সংযোগের উপায়ও স্বতন্ত্র। পুষ্পবান বৃক্ষ-

লতাদির পরাশরৈণু ও গর্ভরেণু সংযোগ সম্বন্ধে যে আশ্চর্য্য কৌশল, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। যাহা হউক এই সকল নিম্নজাতীয় স্থাবর ভূত সম্বন্ধে নিয়ম এই যে, যখন যে-কোন উপায়ে পুং-শক্তি ও স্ত্রী-শক্তির সন্নিবর্তন হয়, তখন এই প্রচ্ছন্ন ‘কাম’ বা আকর্ষণ বলে তাহারা সংযুক্ত ও মিলিত হয়। তাহা হইতেই স্ত্রী-যোনিতে গর্ভ হয়, ও সে জাতীয় ভূতের উৎপত্তি হয়।

অতএব ব্রহ্ম পরাশক্তি-স্বরূপ—অনন্ত জ্ঞান-স্বরূপ, এবং ব্রহ্মই এ সমুদায়,—উপনিষদোক্ত এই মহাতত্ত্ব হইতে আমরা সর্বভূতের বীজপ্রদ পিতা যে সচ্চিদানন্দধন পরমেশ্বর—সগুণ ব্রহ্ম, এবং সকলের যোনি ও গর্ভধারিণী মাতা যে পরমেশ্বরী সচ্চিদানন্দময়ী ব্রহ্ম-মায়া, তাহা সামান্যভাবে আমরা বুঝিতে পারি।

শ্রুতি অনুসারে সৃষ্টির প্রারম্ভে ব্রহ্মের পুরুষ-স্ত্রীরূপ

### দ্বিধা ভাগ ও জীবজাতির উৎপত্তি

উপনিষদ্ হইতে আমরা এ তত্ত্ব আরও বিশেষভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব। মূল উপনিষদে ব্রহ্ম হইতে ভিন্নভাবে মায়া বা প্রকৃতির উল্লেখ নাই। এক স্বেতাস্থতর উপনিষদ্ ব্যতীত অল্প কোন মূল উপনিষদে ব্রহ্ম হইতে ব্রহ্মশক্তি পৃথক্ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। এক আত্মা বা ব্রহ্মই যে আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া এক অংশে পুরুষ ও আর এক অংশে নারী হ’ন, তাহাই উপনিষদে উক্ত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত এই তত্ত্ব আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তাহা হইতে জানা গিয়াছে যে, এই বিশ্ব পূর্বে আত্মাই ছিলেন,—তিনি পুরুষরূপ। তিনি তাঁহার ‘দ্বিতীয়’ বা আনন্দ-সম্ভোগ জন্ত সঙ্গী লাভ ইচ্ছা করিয়া, আপনার মধ্যে নিহিত পুরুষ ও স্ত্রী ভাবকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া এক অংশে পুরুষ ও অপরাংশে স্ত্রী হইলেন। অবশ্য এই স্ত্রীভাবই তাঁহার পরাশক্তি মায়া। ব্রহ্মের বহু হইবার সংকল্প-বীজ এই মায়াতে উদ্ভূত হইলে তিনিই তদনুসারে বহুরূপা হ’ন। এই বহুসংকল্প (ideas) অমূহ্যায়ী বহুরূপ (forms) ধারণ করেন; এবং পুরুষ আত্মা স্বরূপে সেই বহু সংকল্প অমূহ্যায়ী ভাবে হইয়া, তাহাতে উপগত হন। এইরূপে মায়ার শতরূপা ভাবে বিবৃত প্রতিক্রমে, ব্রহ্ম তদনুরূপ হইয়া উপগত হইলে, সেইরূপে মায়া সেই আত্মার



বীজ (বা পরিচ্ছিন্ন রূপ) গর্ভে ধারণ করেন এবং তাহা হইতেই সেই-সেই কল্পিত রূপবিশিষ্ট জীবজাতির উৎপত্তি হয়। ইহাই ব্রহ্মের নামরূপে ব্যাকৃত হইয়া, তাহাতে অনুপ্রবেশ।

এইরূপে সৃষ্টির প্রারম্ভে বিভিন্নজাতীয় জীবগণের উৎপত্তি। এইরূপে জীবগণ উৎপন্ন হইয়া প্রথমে প্রকৃতি-গর্ভে লীন থাকে। পরে তাহারা উপবৃত্ত স্থান, কাল ও অবস্থা-সমাবেশে স্থূল শরীর গ্রহণ করিয়া বা মূর্তিবৃত্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করে ও জন্ম-মৃত্যুর অধীন হয়।

সৃষ্টির স্থিতিকালে পরমেশ্বর পরমেশ্বরীরূপ

বীজ হইতে জীবের জন্ম

সৃষ্টিতে এইরূপে জীবগণের জন্ম; ও আদি সৃষ্টিকালে জীবগণের জন্মের স্থায় পুং-স্ত্রী-সংযোগে মিথুনোদ্ধৃত। প্রতি জীবের অন্তরে আত্মা পুরুষ ও স্ত্রীরূপে অধিষ্ঠিত থাকেন বলিয়া, জীবগণ মূর্তিগ্রহণ করিলে পুং-স্ত্রী-শক্তি-সংযোগে যোনিতে উৎপন্ন হয়। পুরুষ রূপেই পরমেশ্বর—পরমেশ্বরী বিভিন্ন স্বরূপ যে স্ত্রীগণ তাহাতে রেতঃ-সেক পূর্বক গর্ভ উৎপাদন করিয়া, আমাদের পিতা-মাতা হ'ন, বহু প্রজা-সৃষ্টির কারণ হন।—

“পুমান রেতঃ সিক্তি যোমিতায়াং।

বহ্বীঃ প্রজাঃ পুরুষাং সম্প্রসূতাঃ॥” — (মণ্ডক ২।১।৫)

এক পুরুষ যেনন এইরূপে বহু প্রজা সৃষ্টি করেন, সেইরূপ এক প্রকৃতি অজ্ঞাও সেইরূপে বহু প্রজা গর্ভে ধারণ করিয়া তাহাদের প্রসবের কারণ হন।

অজাং একাং লোহিত-শুক্ল-রুম্ভাঃ

বহ্বীঃ প্রজাঃ সৃজমানাং সরূপাঃ

অজো হ্যেকো জুঘনাণোহগুণেশেতঃ”

— (শ্বেতাশ্বতর, ৭।৫)।

অতএব এই যে স্ত্রী-পুরুষ-সংযোগে বহু প্রজার উৎপত্তি হয়, সেই এক পুরুষ দ্বারা স্ত্রী-গর্ভে পুং-শক্তি-বলে রেতঃ-সেকই তাহার কারণ; এবং এক ‘অজা’ বা প্রকৃতি দ্বারা তাহাদের গর্ভে ধারণ ও পোষণ ও মূর্তি-গ্রহণ তাহার কারণ। এই ‘অজা’ প্রকৃতিরূপা পরমা মায়ী, আর এই যে পরম পুরুষ—তিনি মহেশ্বর, তিনি সেই মায়ার মায়ী। তাহারই অবয়ব ভূত হইয়া এ জগৎ সমুদায় ব্যাপ্ত। তিনিই একা

প্রতি যোনিতে অধিষ্ঠিত, তাহাতেই সমুদায় ভূতের জন্ম ও লয় হয়। তিনিই হিরণ্যগর্ভরূপে জায়মান, তিনিই দেবগণের প্রভব ও উদ্ভব স্থান। শ্রুতিতে এই তত্ত্ব স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে, যথা—

মায়াস্ত প্রকৃতিং বিজ্ঞাং মায়িনস্ত মহেশ্বরং।

তস্তাবয়ব ভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সৰ্বমিদং জগৎ॥

(শ্বেতাশ্বতর, ৪।১০)

সেই মহেশ্বরই

“যোনিং যোনিং অধিষ্ঠিত্ত্বং তোকো।”

(শ্বেতাশ্বতর, ৪।১১)

এবং তাহাতেই অর্থাৎ সেই মায়াময় মায়ীতেই—

“তস্মিন্নিদং সঃ চ বিচৈতি সঙ্গম্।” (ঐ)

সেই ভগবান মহেশ্বরই—

“দেবানাং প্রভবশোভনশ্চ, নিস্রাণিপো রুদ্রো মহসিঃ।

হিরণ্যগর্ভঃ পশুত জায়মানঃ।” (শ্বেতাশ্বতর, ৪।১২)

তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া উক্ত হইয়াছে—

“কঃ স্ত্রী জং পুমানসি তং কুমার উত বা কুমারী।”

(শ্বেতাশ্বতর, ৪।২)

অতএব প্রতি অন্তর্যামীর একরূপ সেই মায়াত্মা মহাত্মী প্রকৃতিই সর্বভূত যোনি, এবং তাহাতে মায়ী মহেশ্বররূপ রক্ষাই অধিষ্ঠান করেন, ও প্রতি যোনিতে বীজ প্রদান করিয়া সর্বভূতের উৎপাদন করেন। সর্বভূত তাঁহা হইতেই মূর্তি গ্রহণ করে; এবং মৃত্যুর পর সে মূর্তি ত্যাগ করিয়া তাঁহাতেই অনুপ্রবিষ্ট হয়। জীবগণ এইরূপে জন্ম-মৃত্যুর অধীন হয়। মৃত্যুর পর জীবগণ সেই ব্রহ্মের মায়ারূপ শরীরে বীজ ভাবে অবস্থান করে; এবং পুনর্বার জন্ম-গ্রহণ সময়ে ব্রহ্ম হইতেই সে বীজ মহাপ্রকৃতির শিশেয যোনিক্রমে উদ্ভূত হইয়া থাকে। সৃষ্টির স্থিতি অবস্থায় এইরূপে যে জীবগণ বার-বার মূর্তি গ্রহণ করিয়া জন্মান্তর করে, তাহার তত্ত্ব আরও বিশেষভাবে আমাদের বৃত্তিতে হইবে।

সৃষ্টির প্রারম্ভে যে বিভিন্ন জীব ব্রহ্ম-সংকল্প হইতে উৎপন্ন হয়, পরা ও অপরা রূপা প্রকৃতিতে বিভিন্নরূপে আত্মার পরিচ্ছিন্ন ভাবে অনুপ্রবেশই তাহার কারণ। এইরূপে বহু-জীব-বীজের সৃষ্টি হয়। তাহার পর ইহারা জন্ম-গ্রহণ করে, এবং নাশ প্রাপ্ত হয়।



### শ্রুতি অনুসারে জীবের জন্ম-প্রণালী ।

এইরূপে বার-বার জন্ম-মরণের মধ্য দিয়া জীবগণ অগ্রসর হয় । প্রতি জন্মে কর্ম দ্বারা যে সংস্কার অর্জন করে, জীব মৃত্যুকালে স্বপ্ন শরীরে সেই সংস্কারে আবৃত হইয়া প্রয়াণ করে ; সেই সংস্কাররাশির মধ্যে যেগুলির বীজ কার্যোন্মুখ হয়, সে সকল সংস্কার প্রোত্থিত হয় ; ও তদনুসারে তাহার পর-জন্ম লাভ হয় । এইরূপে বিভিন্ন জন্মের সংস্কার-রাশির দ্বারা জীব আবদ্ধ হয় । এইরূপে সেই সকল সংস্কারের ক্রম আপূরণে জীবের জাতান্তর পরিণাম হইতে থাকে । ক্রমে সে জীব মানব-জন্ম গ্রহণের উপযুক্ত হয় । সৃষ্টির প্রারম্ভে ও হয় ত অনেক জীব মানব-জন্ম গ্রহণের উপযুক্ত থাকায় প্রথমেই সে মানব-জন্ম গ্রহণ করে । আমরা এক্ষণে এই মানব-জন্ম গ্রহণের তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব । তাহা দ্বারাই অল্প নিম্নজাতীয় জীবের জন্ম-তত্ত্বও বুঝা যাইবে ।

মানুষ মৃত্যু সময়ে যখন তাহার ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতি প্রাণে সম্পিণ্ডিত হয়, তখন তাহার পূর্ব-পূর্ব জন্মের ও সে জন্মের সংস্কাররাশির মধ্যে কতকগুলি সংস্কার ‘প্রোত্থিত’ হয়, এবং সেই প্রোত্থিত সংস্কার অনুসারেই পর-জন্মে তাহার তদনুরূপ যোনি লাভ হয় । সংস্কার ভাল হইলে অপেক্ষাকৃত উন্নত মানব-যোনি সে পরজন্মে লাভ করে । সংস্কার মন্দ হইলে, সে নীচ-যোনি—এমন কি পশু-যোনি পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারে ।

মৃত্যুর পর মানুষ কন্ম্যানুসারে স্বর্গাদি অবস্থা ভোগের পর, ভোগ দ্বারা সে কন্ম ক্ষয় হইলে সে, সেই মৃত্যুকালীন প্রোত্থিত সংস্কার অনুসারে পুনর্ব্বার তদনুযায়ী যোনিতে জন্মলাভ করে ; এবং সেই পরজন্মে, তাহার প্রোত্থিত সংস্কাররাশির বিকাশ জন্ম, এবং তাহার আরও আপূরণ জন্ম তত্পযোগী বা সেই সকল সংস্কারের বিকাশানুসারে পিতৃদেহে প্রবেশপূর্ব্বক, তত্পযোগী মাতৃ-গর্ভে পিতৃদেহ হইতে যাইতে হয় । সে যদি তাহার প্রোত্থিত সংস্কার বিকাশোপযোগী পিতা, মাতা, বংশ, কুল, সমাজ প্রভৃতি সহকারী কারণের আশ্রয় না পায়, তবে তাহার সে জন্ম বৃথা হয় ।

### জীবের জন্মে দেবগণের সহায়তা ।

মানুষ এবং সাধারণতঃ সকল জীবই একা—নিরাশ্রয় ।

সে নিজে তাহা—সেই সংস্কার-বিকাশের উপযোগী পিতা-মাতা প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে পারে না । তবে কিরূপে তাহার জন্মের জন্ত এই অনুকূল অবস্থা সকলের সংযোগ হয় ? গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগভ্রষ্টের শ্রীমান ধনীর গৃহে বা জ্ঞানী যোগীর গৃহে পুনর্জন্ম গ্রহণ সম্বন্ধে এ তত্ত্ব সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । আমরা দেখিয়াছি যে, ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, যিনি সর্ব্বকর্ম্মফলদাতা, সকলের নিয়ন্তা, তিনিই এই অনুকূল অবস্থা-সংযোগের কারণ । তিনি নানারূপে এই সংযোগের কর্ত্তা হ’ন । তিনি বীজপ্রদ পিতা হ’ন, তিনিই তাহার প্রকৃতিরূপ যোনিতে সে বীজ-নিষেকের কর্ত্তা হ’ন । সেই পরমাপ্রকৃতিই উপযুক্ত মাতৃরূপে সে গর্ভে ধারণ ও পোষণ করেন, এবং অধিদেবরূপে ভগবান সেই গর্ভ ধারণ, রক্ষণ ও পোষণ করেন ।

### পঞ্চাগ্নি-বিভা ।

কিরূপে দেবগণ সেই মানুষের জন্ম-গ্রহণের কারণ হন, তাহা ইঙ্গিতে পুনোক্ত পঞ্চাগ্নি-বিভায় উক্ত হইয়াছে । তাহা হইতে জানা যায় যে, মানুষের এবং সাধারণ ভাবে জীবগণের এই জন্মের জন্ত দেবগণ যজ্ঞ করেন । স্বর্গভ্রষ্ট মানুষের জন্মগ্রহণ জন্ত পাঁচবার পাঁচরূপ অগ্নিতে তাহার সে যজ্ঞ করেন । সেই যজ্ঞ-বিবরণ বৃহদারণ্যক উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণে ( এবং আংশিক ভাবে ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় হইতে অষ্টম ব্রাহ্মণে ) উক্ত হইয়াছে । যথা,—

### প্রথম যজ্ঞ ।

এই লোক — অগ্নি । আদিত্য তাহার সমিদ, রশ্মি সকল ধূম, অহঃ ( দিবা )—অর্চি, চন্দ্র অঙ্গার, আর নক্ষত্র বিস্মুলিঙ্গ । এই অগ্নিতে দেবগণ শ্রদ্ধারূপ আহুতি দেন,— সেই অগ্নি হইতে সোম রাজার উৎপত্তি হয় ।

### দ্বিতীয় যজ্ঞ ।

পর্জন্ত—অগ্নি । বায়ু, তাহার সমিদ, মেঘ—ধূম, বিহ্বাৎ—অর্চি, অশনি—অঙ্গার, এবং গর্জ্জন ( মেঘের )—বিস্মুলিঙ্গ । সেই অগ্নিতে দেবগণ সোমরাজাকে আহুতি দেন,— সেই আহুতি হইতে বর্ষণ ( বৃষ্টি ) হয় ।

### তৃতীয় যজ্ঞ ।

পৃথিবী—অগ্নি । সংবৎসর তাহার সমিদ, আকাশ—



ধূম, রাত্রি—অর্চি, দিক সকল—অঙ্গার এক অবাতির দিক সকল বিস্মুলিঙ্গ। সেই অগ্নিতে দেবগণ বর্ষণকে আহুতি দেন,—সেই আহুতি হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়।

চতুর্থ যজ্ঞ।

পুরুষ—অগ্নি। বাক্য তাহার সমিদ্, প্রাণ—ধূম, অর্চি—জিহ্বা, অঙ্গার—চক্ষু, এবং বিস্মুলিঙ্গ—শ্রোত্র। সেই অগ্নিতে দেবগণ অন্ন আহুতি দেন,—সেই আহুতি হইতে রেতঃ উৎপন্ন হয়।

পঞ্চম যজ্ঞ।

স্ত্রী (যোনিং)—অগ্নি। উপস্থ তাহার সমিদ্, যাহা উপমস্ক্রিত হয়; (বৃহদারণ্যক উপনিষদ অনুসারে—লোম সকল) তাহা ধূম-যোনি—অর্চি, যে গর্ভবীজ তাহাতে প্রবেশ করে (যৎ অন্তঃকরোতি) তাহা অঙ্গার, এবং যে আনন্দ হয় (অভিনন্দা)—তাহা বিস্মুলিঙ্গ। এই স্ত্রীরূপ অগ্নিতে দেবগণ রেতঃ আহুতি দেন, সেই আহুতি হইতে গর্ভের উৎপত্তি হয়, (পুরুষের উৎপত্তি হয়—বৃহদারণ্যক উপনিষদ্)।

শ্রুতিতে (বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ ৬।২।৫) উক্ত হইয়াছে যে, মৃত্যুর পর যে সাধক দেবযান মার্গে প্রয়াণ করেন, তাঁহাদের অনেকের আর পুনরাবর্তন হয় না। যাহারা পিতৃযানে প্রয়াণ করেন, সেই সকল কৰ্ম্মীর আবার পুনরাবর্তন হয়। গীতায়ও (৮।১৪ ২৬ শ্লোক) এই তত্ত্ব উক্ত হইয়াছে। যাহারা পুনরাবর্তন করেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে উক্ত শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে যে, তাঁহারা স্বর্ণ হইতে কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রচ্যুত হইয়া “আকাশ রূপে অভিনিষ্পন্ন হ’ন, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে পৃথিবী প্রাপ্ত হইয়া তাঁহারা অন্ন হন। তাঁহারা তখন পুরুষায়িতে আহুত হন, তাহা হইতে স্ত্রী-রূপ অগ্নিতে আহুত হন। এইরূপে স্ত্রীযোনি হইতে তাঁহারা জন্মগ্রহণ করেন। পূর্বে ইহা বিবৃত হইয়াছে।

এই সকল শ্রুতি-মন্ত্রে যে তত্ত্ব উক্ত হইয়াছে, তাহার অর্থ গ্রহণ করা কঠিন। আমরা এই মাত্র বুঝিতে পারি যে, মনুষ্যাদি জীবগণ যখন মৃত্যুর পরে স্বর্গাদি ভোগান্তে আবার মর্ত্যে জন্ম গ্রহণ করে, তখন দেবগণ সে জন্ম-গ্রহণের সহায় হন। তাঁহারা যজ্ঞ করেন। এই লোকে (প্রধানতঃ স্বর্গে) তাঁহারা যে যজ্ঞ করেন, তাহাতে সোমের উৎপত্তি হয়, সেই জীবগণ সূক্ষ্ম-শরীরে তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হয়। তাঁহারা

পর্জন্ত অগ্নিতে সেই সোম আহুতি দিলে বৃষ্টি হয়, জীব সেই বৃষ্টির সহিত ভূমিতে পতিত হয়। দেবগণ সেই ভূমিতে বৃষ্টি আহুতি দিলে অন্নের উৎপত্তি হয়। সে জীবগণও সূক্ষ্ম শরীরে সেই অন্নমধ্যে প্রবেশ করে। দেবগণ সেই অন্ন পুরুষে আহুতি দিলে রেতঃ উৎপন্ন হয়, তাহাতে জন্ম-গ্রহণোন্মুখ জীব প্রবেশ করে। দেবগণ এই রেতঃ স্ত্রী-যোনিতে আহুতি দিলে, তবে সেই জীব মাতৃগর্ভে জন্মগ্রহণ করিতে পারে।

ঐতরেয় শ্রুতি অনুসারে জীবের জন্ম

দেবগণের সাহায্যে যে এইরূপে মানুষাদির জন্ম হয়, তাহা ঐতরেয় উপনিষদেও দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথমে উক্ত হইয়াছে। তাহার ভাবার্থ এই:—

“জন্মগ্রহণের পূর্বে জীব প্রথমে পুরুষে (অর্থাৎ পুরুষ-শরীরে) গর্ভ বা বীজভাবে থাকে। (অন্ন দ্বারা পুরুষে এই জীব বীজ প্রবিষ্ট হয়)। তাহার যে রেতঃ ইহা পুরুষের সমুদায় অঙ্গ হইতে সংগৃহীত (তেজঃ) তাহার মধ্যে এই জীব বীজ অনুপ্রবিষ্ট থাকে। পুরুষ যখন এই রেতঃ স্ত্রীতে সিঞ্চন করে, তখন তাহার প্রথম জন্ম হয়। সেই জীব-বীজ তখন স্ত্রীর আশ্রিত হইয়া যায়। স্ত্রী তাহার গর্ভ-প্রবিষ্ট জীবকে গর্ভে পোষণ করে। তৎপূর্বে অর্থাৎ গর্ভ সঞ্চারের পূর্বে পিতাই সে জীবকে (কুমারকে) পোষণ করিয়াছিলেন। পিতাই যেন (আত্মজ) পুত্ররূপে স্ত্রী-গর্ভ হইতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহা জীবের দ্বিতীয় জন্ম। পুত্র পিতার প্রতিিনিধি হ’ন, এবং পুত্র-উৎপাদন দ্বারা বংশপরম্পরা রক্ষা করেন। তাহার পর সেই জীব যথাকালে দেহতাগ করিয়া প্রয়াণ করে। তাহার পর আবার তাহার জন্ম হয়। ইহা তাহার তৃতীয় জন্ম। এইরূপে বার-বার তাহার জন্ম হয়। সেই একই আত্মা এইরূপে বার-বার জন্মগ্রহণ করে।” তাহার জীবরূপে জন্ম-গ্রহণ জন্ত আত্মরূপ দেবগণ তাহার সহায় হ’ন, ইহা পূর্বোক্ত মন্ত্র হইতে জানা যায়।

জীবের জন্মান্তর

একণে এ স্থলে আর একটি কথা বুঝিতে হইবে। বলিয়াছি ত যে জীবগণ জীর্ণদেহ হইলে বা আয়ু পূর্ণ হইলে সে দেহ ত্যাগ করে। পরে আবার জন্মগ্রহণপূর্বক



নতুন শরীর ধারণ করে। তাহার মৃত্যুকালে প্রত্যোতিত সংস্কার অনুসারে সেই নতুন শরীর লাভ হয়।

খেতাবতর উপনিষদে ( ৫।১১—১২ মন্ডে ) আছে,—

“সকল্লন স্পর্শন দৃষ্টি মোহে গ্রাসাধুষ্ঠাশ্চ বিবুদ্ধ জন্ম।

কর্মাশ্রুদাশ্রুক্রমেণ দেহী স্থানেষু রূপাণ্যভিসম্প্রপত্ততে ॥

স্থলানি স্থানানি বহুনি চৈব রূপানী দেহো স্বপ্তগৈর্কণোতি।

ক্রিয়াশ্রুতৈরাশ্রুতগৈশ্চ তেমাং সংযোগে হেতুরপরোহপিদৃষ্টঃ ॥”

অর্থাৎ ‘দেহী সকল্লন স্পর্শন দৃষ্টি মোহের বশে অণুক্রমে বা পরস্পরাক্রমে নানাস্থানে ( অর্থাৎ পূর্বে পঞ্চাশি বিধায় উক্ত—সোমে—বৃষ্টিতে—অগ্নে—রেততে ও গর্ভে ) কর্ম্মাশ্রু-যায়ী রূপ সকল গ্রহণ করিয়া অন্নজল-বৃষ্টি দ্বারা নিজের ক্রমপুষ্টি লাভ করিয়া জন্মগ্রহণ করে। দেহী স্বপ্তে বা প্রাক্তন জন্ম-সংস্কার দ্বারা স্থল স্থান বহুরূপ দ্বারা আরত হয়। ক্রিয়াশ্রু ও আশ্রুত দ্বারা সেই-সেই দেহের সহিত সংযোগ কারণ দেহবদ্ধ ‘অপর’ ( জীবাশ্রুতরূপে ) তিনি ‘দৃষ্ট হ’ন, এবং দেহান্তর সংযুক্ত হ’ন।’ কিন্তু সেই আশ্রা কলিধ মধো বা এই দেহরূপ ক্রম মধো থাকিলেও তিনি পরমাত্মাই—

“অনাগুনন্তং কলিলন্ত মধো বিশ্বন্ত শ্রষ্টারং অনেকরূপং।

বিশ্বসৈবং পরিবেষ্টিতারং জ্ঞাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ ॥”

( খেতাবতর উপঃ, ৫।১৩ )।

আত্মাই বিভক্তের আয় জীবরূপে জন্মেন এবং

অবিভক্ত পরমাত্মারূপে সে জন্মের সহায় হন

এই জীবাশ্রা ব্রহ্ম; এজন্ত ব্রহ্মই আপনাকে বহু জীব-রূপে মূর্ত্তিযুক্ত করিবার জন্ত নিজেই বীজপ্রদ পিতা হ’ন, নিজেই মহৎ ঘোনি হ’ন, এবং নিজেই বিভিন্ন দেবরূপে, সেই জীবের জন্মগ্রহণের সহায় হ’ন। তিনি পরিচ্ছিন্ন হ’ন, অবিভাযুক্ত হ’ন, কস্মে অভিমানযুক্ত হন, জন্ম-মৃত্যুর অধীন হইয়া জীবরূপে ব্রহ্ম স্ব মায়াশক্তি দ্বারা কর্ম্মাশ্রুসারে দেহী হইতে জন্মগ্রহণ করেন। বলিয়াছি ত, মৃত্যুকালে যে মানবের যে সকল সংস্কার যেরূপ প্রত্যোতিত হয়, তদনুসারে সে সেই সংস্কাররাশি বিকাশের উপযোগী মাতা-পিতা প্রাপ্ত হয়। ভগবান্ পূর্বে যোগব্রষ্ট সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগব্রঃপ্রোহভিজায়তে।

অথবা যোগিনানেব কুলে ভবতি ভারত।

( গীতা, ৬।৪১-৪২ )

বলিয়াছি কোন জীব স্বীয় কর্ম্মাশ্রুগুণে যে জন্মগ্রহণের উপযুক্ত, সে জন্ম সে আপনি লাভ করিতে পারে না। ভগবান্ই সেই জন্মগ্রহণের সহায়, তিনিই একমাত্র কর্ম্মফল-দাতা। তিনি স্বয়ং সহায় জীবের সেই জন্মগ্রহণের কারণ হ’ন। ৫

ইহা হইতে আমরা আর একটি অতি গূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারি। যদি আমরা কেহ উপযুক্ত সন্তান লাভ করিতে ইচ্ছা করি, তবে আমাদের—অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষ উভয়কে, সেই সন্তান লাভের উপযুক্ত হইতে হইবে। আমরা যদি শুদ্ধ সাহিত্যিক প্রকৃতিযুক্ত হই, তবে আমরা শুদ্ধ সাহিত্যিক প্রকৃতিযুক্ত পুত্র লাভ করিতে পারি। শুদ্ধ সাহিত্যিক হইয়া শুদ্ধাচারে ভগবানের যথোচিত অর্চনা করিয়া, তবে তাঁহার রূপায় উপযুক্ত পুত্র লাভ করিতে পারি। তিনি আমাদের উপযুক্ত ক্ষেত্র বুঝিলে, আমাদের নিকট তত্প্রযুক্ত সন্তান প্রেরণ করেন। আমরা স্বাধীনবিত্ত অন্তর্ধান করিয়া ভগবৎ রূপায় উপযুক্ত পুত্র লাভ করিতে পারি। তাহা হইলে আমার অন্তরস্থিত ব্রহ্ম বা ভগবান্ আমাদের আবার স্ত্রীতে উপযুক্ত জীব-বীজ নিযেক করাইয়া, গর্ভ ধারণ করান। এবং সেই স্ত্রী-রূপে—ব্রহ্মই মহৎঘোনি ভাবে অবস্থিত থাকিয়া সে গর্ভ গ্রহণ করেন। এই কারণ শাস্ত্রে উপযুক্ত পুত্র লাভের জন্ত গর্ভাধান-সংস্কার বিহিত হইয়াছে।

### গর্ভাধান-তত্ত্ব

আমরা বৃহদারণ্যক উপনিষদ (ষষ্ঠ অধ্যায় চতুর্থ ব্রাহ্মণ) হইতে এই গর্ভাধান-তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব। তাহাতে আছে—

“যদি কাহারও ইচ্ছা হয়, আমার পুত্র শুক্লবর্ণ, এক এ বেদাধ্যায়ী ও শতায়ু হউক, তবে তাহার স্ত্রী-পুরুষে অবধাতিক তণ্ডুল দ্বারা কীরৌদন পাক করিয়া ও ঘৃতযুক্ত করিয়া (সেই চক্ষু) ভক্ষণ করিবেন। কপিলবর্ণ, দ্বিবেদা-ধ্যায়ী পূর্ণায়ু পুত্র কামনা করিলে দধৌদন পাক করিয়া ভক্ষণ করিবেন। শ্রামবর্ণ লোহিতাক্ষ ত্রিবেদাধ্যায়ী ও পূর্ণায়ু পুত্র কামনা করিলে, জলৌদন পাক ও ঘৃতযুক্ত করিয়া ভক্ষণ করিবেন। যদি কেহ বিহবী ও পূর্ণায়ু কন্তা কামনা করেন, তবে তাহার তিলৌদন পাক করিয়া ভক্ষণ করিবেন। অগ্রলভ স্ত্রীধারী সর্ববেদাধ্যায়ী পুত্র



কামনা করিলে, তাঁহার মাংসযুক্ত অন্ন পাক করিয়া ভক্ষণ করিবেন।”

এক কথায়, প্রথমে আহার-শুদ্ধি করিতে হয়। যজ্ঞ-বশিষ্ট-ভোজীরই আহার-শুদ্ধি হয়। আহার-শুদ্ধি দ্বারা সৰ্ব শুদ্ধি হয় (ছান্দোগ্য ৭২, ৬২)। সৰ্ব বা দেহ শুদ্ধ হইলে, তবে তাহা উপযুক্ত পুত্র-বীজ, সেই অন্ন হাতে গৃহীত ও শরীরে ধৃত হয়। দেবগণ সৰ্ব শুদ্ধ পুরুষের শরীরেই তদপযুক্ত পুত্র বীজযুক্ত রেতঃ উৎপাদন করেন। এইরূপে শরীর শুদ্ধ হইলে, তদনুরূপ সজ্জা শুদ্ধা স্ত্রীতে উপগত হইতে হয়। সেই সময় যে গর্ভাধান-মন্ত্র চিত্তা করিতে হয়, তাহা এই—

“বিষ্ণুধোনিং কল্পয়তু খৃষ্টা রূপানি পিংশতু, আসিকতু প্রজাপতিঃ, গর্ভং দধাতু, তে গর্ভঃ ধেহি সিনীবাণি, গর্ভঃ ধেহি পৃথুষ্টুকে, গর্ভং তে অশ্বিনৌ দেববোধভাঃ পুঙ্করস্রজৌ।”  
(বৃহদারণ্যক, ৬।৪।২১)

ইহার ভাবার্থ;—“বিষ্ণু ধোনি কল্পনা করুন, প্রজাপতি রেতঃসেক করুন, ধাতা গর্ভধারণ করুন, খৃষ্টা রূপ দান করুন, সিনীবাণি, পৃথুষ্টুক ও অশ্বিনয় গর্ভ রক্ষা করুন ইত্যাদি।” ইহার অর্থ এই যে, স্বামী যখন সুপুত্র-কাননায় শুদ্ধ মনে, শুদ্ধাচার দ্বারা শরীর শুদ্ধ করিয়া স্ত্রীতে উপগত হইবেন, তিনি নিজে তাঁহার ব্যক্তিত্ব কৃতিত্ব ভুলিয়া গিয়া, ভগবানই বিষ্ণুরূপে বীজপ্রদ পিতা হইয়া এই স্ত্রী-ধোনিতে প্রজাপতিরূপে রেতঃনিধেক করিতেছেন এবং দেবগণ সে গর্ভ ধারণ করিতেছে, এইরূপে একাগ্র ভাবনা করিবেন। এই শ্রুতিমন্ত্র হইতে গীতোক্ত এই গর্ভাধান ব্যাপারের তত্ত্ব কতকটা বুঝিতে পারা যায়।

বিরূপে জীব স্বীয় কর্মানুযায়ী পিতা মাতা প্রাপ্ত হয়

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এ পৃথিবীতে প্রতি মুহূর্ত্তে অসংখ্য জীবের জন্ম হইতেছে। কাহারও জন্ম আকস্মিক নহে। সকলেই এক নিয়মে আবদ্ধ। ভগবান্ কর্মফল-দাতা। তিনিই প্রত্যেক জীবের স্বকর্মানুগুণ দেহ-সংযোগ পূর্বক জন্ম-গ্রহণ করাইবার কারণ; তিনিই প্রতি জীবের উপযুক্ত পিতা-মাতা প্রাপ্ত করাইবার কারণ; তিনিই প্রত্যেক জীবকে তাহার উপযুক্ত পিতৃ-শরীরে প্রবেশ করাইবার কারণ; তিনি প্রত্যেক জীবকে তাহার উপযুক্ত

মাতৃগর্ভে সেই বীজকে পিতৃ রেতঃ হইতে প্রবেশ করাইয়া, তাহার অণুর (cell) মধ্যে প্রবেশ করাইয়া সে গর্ভ রক্ষা পূর্বক তাহার জন্মগ্রহণ করাইবার কারণ; তিনি পিতামাতা হইয়া জীবের জন্মের কারণ; তিনি স্বয়ং জীব হইয়া সেই পিতা-মাতা হইতে মূর্ত্তি গ্রহণ করিবার কারণ।

আমরা দেখিয়াছি রুষ্টি, হইতে অন্ন, অন্ন হইতে রেতঃ এবং রেতঃ হইতে গর্ভ হয়। রুষ্টিতে স্বর্গচ্ছাত, জন্ম-গ্রহণোন্মুখ কত-অসংখ্য জীব-বীজ থাকে, সেই রুষ্টি হইতে প্রতি-পুং-জীবে কত রেতঃ উৎপন্ন হয়। প্রতি রেতঃবিন্দুতে কত লক্ষ জীবাণু (spermatozoa) থাকে। স্ত্রীবোনিতে সেই রেতঃসেককালে কত লক্ষ জীবাণু স্ত্রী-গর্ভে (ovum মধ্যে) প্রবেশ করে। ইহাদের মধ্যে একটিনাত্র জীবাণু স্ত্রীর শোণিতের (cell) মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে। মাতা সেই একটিনাত্র জীবাণুকে (কখন বা একাধিক জীবাণুকে) গর্ভে ধারণ করিয়া তাহার পোষণ করেন। মাতৃদেহ এইরূপে মূর্ত্তিযুক্ত হইয়া মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হয়। এইরূপে মাতৃদেহ তাহার কন্যাশিশু দেহ প্রাপ্ত হয়। এষ্ট জন্ম গ্রহণ যদি আকস্মিক হইত, তবে পুনি তাহা অসম্ভব হইত। অথবা কত লক্ষ কোটির মধ্যে কদাচিৎ একবার সেকরূপ জন্মের সম্ভাবনা হইত। তাহার পক্ষে উপযুক্ত পিতা মাতা প্রাপ্তি স্রুতগত ভগবানের কটুহ বার্ত্তীত একরূপ অসম্ভব হইত। ভগবানই উপযুক্ত অবস্থাদি সংযোগ দ্বারা আমাদের জন্মের কারণ।

অতএব যদি পুনর্জন্ম স্বীকার করিতে হয়, যদি আমাদের জন্ম আকস্মিক না হয়, তবে অবশ্য আমাদের এই জন্ম-ব্যাপারে ভগবানেরই কর্তৃত্ব স্বীকার করিতে হইবে। তিনিই সর্বজীবমধ্যে ভগবান্-ভগবতী রূপে অবস্থান করেন; তিনিই এ জগতে সর্বত্র ভগবান্-ভগবতী রূপে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন। তিনিই উপযুক্ত পিতার মধ্যে উপযুক্ত সম্ভাবনের বীজ স্থাপন করেন; তিনিই সে পিতা হইতে সে বীজ স্ত্রী-ধোনিতে প্রদান করেন; তিনিই সেই মাতাতে পরমেশ্বরী রূপে সে বীজ গ্রহণ করেন, এবং সে বীজ হইতে মূর্ত্তির উৎপত্তি ও পোষণ করেন। এইরূপে মনন ও বিচার করিয়া গীতোক্ত জীবসৃষ্টির গূঢ় তত্ত্ব আমাদের বুঝিতে হইবে।



# বিসর্জনে আবাহন

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

( ১ )

পদ্মাतीরে ক্ষুদ্র বাউসমারি গ্রাম। গ্রামখানি পদ্মার ভাঙ্গন হইতে কোন রকমে আশ্রয়লাভ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পূর্বে পদ্মা বাউসমারির অন্ততঃ তিন ক্রোশ দূরে ছিলেন; কিন্তু এখন তিনি পশ্চিম-কূল ভাঙ্গিতে-ভাঙ্গিতে বাউসমারির প্রায় বৃকের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন! বাউসমারির নীচেই পদ্মার প্রকাণ্ড এক পাক; সেখানে কোন নৌকা যাইতে পারে না। আই, জি, এস, এন্ কোম্পানীর যে সকল ষ্টীমার গোয়ালন্দ হইতে রাজসাহী ঘুরিয়া পাটনা পর্যন্ত যায়—তাহারা এই পাকের কাছে ঘেসিতে সাহস করে না; অনেক ঘুরিয়া বাউসমারি ষ্টেশনে নোঙ্গর করে। ষ্টীমার-ষ্টেশনটিও নিতান্ত উঠবন্দী রকমের। একখানি ক্ষুদ্র চালাঘরে পনের টাকা বেতনের ‘সব এজেন্ট’ বংশীধর মণ্ডল ষ্টেশন-মাস্তারী করিতেন। তাঁহার ‘বাঁতোন’ পনের টাকা হইলে কি হইবে,—পাঁচশত টাকার মত তাঁহার ঝাঁঝ ছিল! বংশীধর প্রকৃতি দেবীর রুদ্রলীলা প্রতিনিয়ত পর্যবেক্ষণ করিয়া বোধ হয় মানব-জীবনের স্থায়ী সম্বন্ধে অত্যন্ত হতাশ হইয়াছিলেন; এইজন্য চুরি-চামারী দ্বারা যেরূপে হউক দুই পয়সার সংস্থান করাই জীবনের প্রধান কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু দেনেওয়ালা ভগবান। তিনি না দিলে কখনও কাহারও অভাব দূর হয় না। বংশীধরেরও অভাব দূর হইত না। অতি কষ্টে তিনি সংসার প্রতিপালন করিতেন। সকালে ও বিকালে ‘আপ’ ও ‘ডাউন’ ষ্টীমার চলিয়া গেলে, চাপরাসী বাদলরামের উপর ষ্টেশনের ভার দিয়া, বংশীধর পদ্মার ধার দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতেন। বাউসমারীর দুইক্রোশ পশ্চিমে গোপালপুর গ্রামে তাঁহার বাড়ী। তিনি দেখিতেন, অপরাহ্নের স্বর্য়্যালোক পদ্মার জলে প্রতিবিম্বিত হওয়ায় যেন হিঙ্গুলের শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে; তাহার উপর শুভ্র মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড মহাজনী নৌকাগুলি খেত, পীত, ধূসর

বর্ণের পাল তুর্গিয়া দূর-দূরান্তরে ধাবিত হইতেছে। নদীর পাড়ের উপর প্রকাণ্ড একটা বটের ও একটা কাঁঠালের গাছ অতি কষ্টে মাটি আঁকড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের লাল শিকড়গুলি নদীর দিকে বাহির হইয়া রহিয়াছে। রাখালেরা দূর মাঠে গরু চরাইতে-চরাইতে এক-একবার ভাঙ্গনের ধারে আসিয়া গাছ-ছাইটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছে। বুনোপাড়ার বুনোদের মেয়েরা একটি কলসী মাথায় ও একটা কলসী ‘কাঁকালে’ লইয়া নদী হইতে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে। ভাঙ্গনের ভয়ে পরিত্যক্ত জমিদারী-কাছারীর প্রাক্ষণস্থিত ঝাউগাছ অপরাহ্নের বায়ু-প্রবাহে শনশন শব্দে হা-ছতাশ করিতেছে। দেখিতে-দেখিতে শ্রান্ত তপন পশ্চিম-গগন-প্রান্তে অন্তর্নিহিত হইতেন।

বংশীধর গৃহে ফিরিয়া এক ছিলিন তামাক সাজিয়া, ধূমপান করিতে বসিতেন। তাঁহার কন্ঠা জয়চর্গা তাঁহার জন্ত একবাটা ‘চালভাজা’, কিম্বৎ আখের শুড় ও এক গেলাস জল লইয়া আসিত। তাঁহার স্ত্রী ক্ষান্তমণি ‘হেঁসেলে’ রাধিতে চলিতেন। বড় ছেলে নবীন ঘরের মেঝেতে একখান ‘কাঁচকেঁচে’র পাটের উপর বসিয়া, ক্ষুদ্র মৃৎপ্রদীপের মুখ আলোকে তাহার ছোট ভাই বিপিনের ‘পড়া’ বলিয়া দিত, এবং নিজেও পড়াশুনা করিত। বংশীধরের মনে হইত, আর কয়েক বৎসর পরে বড় ছেলেটি কোন রকমে মানুষ হইলেই তাঁহার দুঃখ ঘুটিবে। নবীন তখন গ্রাম্য মাইনর স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িত। পড়া-শুনায় তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল।

একদিন রাত্রিকালে ক্ষান্তমণি আহালাদির পর স্বামীর পথশ্রান্ত পদদ্বয়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “আর শুনেচো, নায়েব মশায়ের পরিবার নব্বনের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিবার জন্তে ‘একান্ত’ হয়েছে। তা’ আমার নবীন ছেলে ত অমন্দ নয়, ‘নেকাপড়াতে’ও ভাল। তবে তেমন সাজসজ্জা হবে না, এই যা কথা। নব্বনে যেঠের কোলে



যোগ্য পড়েছে; এগার বছরের মেয়ে। সঙ্গে কি মানাবে?”

বংশীধরের মেজাজ সেদিন বড় ভাল ছিল না,—রাজ-সাহীর সদর আফিসের ছোটসাহেব সেইদিন ঠীমারে আসিয়া, কি একটা দোষের জন্ত তাঁহার কর্ণমর্দন করিয়া গিয়াছিল। তিনি কিঞ্চিৎ উদ্বার সহিত বলিলেন, “না গা না, এখন বিয়ে-খাওয়ায় দরকার নেই। ছেলে আগে! মাহুষ হোক, তার পর বিয়ে! শুনেছি না কি নায়েব মশায়ের মেয়েটা কাল্প্যাচা; আর কোন দিকে সুবিধে না হওয়ায় নবনের ঘাড়ে গড়াতে চাচ্ছেন। ওঁ সব হবে-টবে না। পাস্টাস না করলে আমি নবনের বিয়ে দিচ্চিনে।”

কাস্তমণি স্বামীর এইপ্রকার উপেক্ষাত্মক কথা শুনিয়া একটু চট্টয়া উঠিলেন,—পদসেবা ত্যাগ করিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “কথার ছিঁরি থাকো! অত বড় লোকের মেয়ে,—যার বলে মাসে পাঁচ-সাত-কুড়ি টাকা রোজগার,—তার মেয়েকে বলচ কাল্প্যাচা! ঐ কাল্প্যাচাকেই আমার যেটার বৌ করব, তা বলে দিচ্ছি। কাল্প্যাচা! ভদ্র লোকের মেয়েকে কাল্প্যাচা বলতে লজ্জা হলো না? তুমি এমন কি পরী বিয়ে করে এনেছিলে? আর ক’টা পাশ করেছিলে? পনের টাকা মাইনের ইষ্টাসিন্-মাষ্টরী করে এত জাঁক সাজে না। কথায় আছে—‘কাচা কাপড়, যাচা মেয়ে, যে ছাড়ে সে অলপ্নেয়ে!’ নায়েব মশায় যদি নবনের খণ্ডর হয়—তা’হ’লে ওর ভাবনাটা কি! কত বড় একটা সহায় হবে? কম বয়সে বিয়ে না করলেই যদি ‘নেকাপড়া’ হতো, তা’হ’লে কোন্ দিন তুমি পাঁচ-গুণ্ডা পাশ করে ফেলতে। তুমি ত খেড়ে বয়সে আমাকে বিয়ে করেছিলে, মনে পড়ে না?”

পর্যন্ত তীব্র বক্তার একটু নরম হইয়া বংশীধর মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “আমি কি তাই বলছি? আমাদের গন্ধবোণের ঘরে ভাল ছেলে মেলে না। নবনে শুনেছি পড়াশুনার ভাল,—ও যদি ছুট-একটা পাশ-ফাস করতে পারে, তা’হ’লে কলকাতার কত বড়-বড় ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারবো! পরীর মত বৌ সোণার মুকুট মাথায় দিয়ে এসে তোমার দাসীগিরি করবে! জে ভাল, না গ্রেগসন্ কোম্পানীর ডিহি গোপালপুরের নায়েব ত্রিভুবন দত্তের কালো মেয়ে ভাল?”

স্বামীর কথা শুনিয়া কাস্তমণি চিবুকে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী স্পর্শ করিয়া বিশ্বয়াভিভূত কণ্ঠে বলিলেন, “ও আমার কপাল! কলকাতার কত বড়-বড় ঘরের পরী সোণার মুকুট মাথায় দিয়ে আমার দাসীগিরি করতে আসবে!—হ্যাংগো, তুমি যে চেঁড়াকাঁথায় শুয়ে লাথ টাকার স্বপন দেখচো! না, আমার পরীতেও দরকার নেই, সোণার মুকুটও ধুয়ে খাব না। নায়েব মশায়ের ঐ কালো মেয়েই আমার ভাল; কেমন খাসা চোখ-মুখ, কেমন নরম স্বভাব; আর মুখে উঁচু কথাটি নেই। তবে রহস্যটা একটু ময়লা বটে; তা বৌ ত আর হাতে বিক্রি করতে যাচ্ছি নে।”

বংশীধরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি আবার সে মেয়ে কোথায় দেখলে? নায়েববাড়ী যাতায়াত আরম্ভ করেছ বুঝি! কি সর্বনাশ!—নাঃ, তোমাকে দিয়ে আমার আর মান-সম্মান কিছু থাকে না দেখছি। আমি ত তোমাকে একশ’ দিন বলেছি—নায়েবের বৌ আগে তোমার বাড়ী আসে ত তুমি তার বাড়ী যেতে পার। মপন্নলে কোন ভদ্র লোক—তা সে ডেপুটা হোক, আর মুন্সেফ হোক,—বদলী হয়ে এলে, আগে গাঁয়ের দশজন মান্তি-গণিা লোকের সঙ্গে দেখা করে;—তার পর তারা পাল্টে দেখা দিতে যায়—এই হচ্ছে নিয়ম! তবে যারা হাংলা আর কাংলা, তারা এ নিয়ম মানে না—হাকিম-টাকিমগুলো নূতন বদলি হয়ে আসতে না আসতে, তাদের ডয়োরের গিয়ে ধুলো চাটে! নায়েব মশায় কি স্বজাতি বলে কোন দিন আমার বাড়ী পায়ের ধুলো দিয়েছেন, যে আমরা আগে তাঁকে সেলাম দিতে যাব? তেমন বাপের গুরসে ‘জম্ব’ নয়।”

কাস্তমণি বলিলেন, “তুমি কি যে বল, আর কি যে কও, তার ঠিকানা নেই! নায়েব মশায়ের বাড়ী আমি কি করতে যাব? আমি কি নায়েবের মেয়ে দেখিনি মনে কর? ইঁচেখালিতে আমার পিসির বাড়ী, তা জান? আমার পিসে নবকুমার দত্ত নায়েবের বৌ’র বোনের ভাস্কর। আমার পিসিমা আর নায়েবের বৌ’র বোন যে দুই জা!—সেখানে সে-বচ্ছর নায়েবের মেয়েটিকে দেখে এসেছিলাম। পিসিমাই বলেন, ‘কাস্ত, তোর নবীনের সঙ্গে সহচরীর বিয়ে দিস, খাসা মানাবে। বাপের ঐ একটি মেয়ে,—দেবেও দশ তোলা; নবীনেরও একটা সহায় হবে।’”

বংশীধর বলিলেন, “ওঃ—এতক্ষণে বুঝলাম, আমার



পিসেস্ এ বিয়ের ঘটক ; 'বরের ঘরের পিসি, আর কনের ঘরের মাসী'—এ যে সেই রকম হোলো ! তা' বাই বল, আমি এখন পাঁচ বছর নব্বেনের বিয়ে দিচ্চিনে। তা' তোমরা চটো, ঘরের ভাত বেশী করে খেয়ো। আমি বংশীধর মণ্ডল এক কণার মানুষ।"

ক্ষান্তমণি সদর্পে বলিলেন, "আচ্ছা, দেখা যাবে, আমি যদি এ বিয়ে না দিই, ত, আমার নামও ক্ষান্ত বেণেনী নয়। দেখি, তোমারই জিদ্ কেমন ক'রে বজায় থাকে !"

তুমুল প্রেম-কোন্দলে সে রাত্রি স্বামী-স্ত্রীর কেহ চোখের পাতা বুঁজিতে পারিল না। নবীন ও বিপিন অল্প ঘরে কাঁচকেঁচের পাটীর উপর পড়িয়া অনেক পূর্বেই নিদ্রাভূত হইয়াছিল। মাটির প্রদীপটা জলিয়া-জলিয়া তেলের অভাবে নিভিয়া গিয়াছিল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। কেবল অনেক রাত্রে একটা কেঁদো-বাঘ গাম-প্রান্তবস্ত্রী তেঁতুল-তলায় বসিয়া 'ধাঁও-ধাঁও' শব্দে যেন অন্ধকারের মধ্যে করাত দিয়া কাঁঠ চিরিতেছিল, আর তাহার প্রায় ত্রিশ গজ দূরে একটা সতক 'কেউ' মদো-মদো কম্পাধিত কণ্ঠে আর্জনাৎ করিয়া অদূরবর্তী গোপপল্লীর গৃহস্থগণকে বৃহন্নাঙ্গুল মহাশয়ের শুভাগমন-বাক্তা জ্ঞাপন করিতেছিল।

( ২ )

গ্রেগসন্ কোম্পানী প্রথমে নীলকরূপে নদীয়া ও মুরশিদাবাদ জেলায় কুঠী স্থাপন করেন। সুবিখ্যাত নীল-বিদ্রোহের পর নীলের ব্যবসায় বন্ধ হইবার উপক্রম হইলে, তাঁহারা জমীদারী ক্রয় করিয়া জমীদার হইয়া বসেন। এখন 'তাঁহারা এই অঞ্চলের খুব বড় জমীদার। গোপালপুরের কাছারী তাঁহাদের বহুসংখ্যক কাছারীর অন্ততম। নিত্যানন্দপুরের ত্রিভুবন দত্ত এই কাছারীর নায়েব। তিনি বহুদিন হইতে এখানে নায়েবী করিতেছিলেন।

ত্রিভুবন দত্ত বহুদর্শী নায়েব। সামান্য গোমস্তাগিরি হইতে কার্যাদক্ষতা-গুণে তিনি মনিব-সরকারের প্রিয়পাত্র হইয়া, ক্রমে আশি টাকা বেতনের নায়েবী পদ লাভ করিয়াছিলেন। গোপালপুরে তিনি স্ত্রী-কন্যা সহ বাস করিতেন। তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তাঁহার পুত্র রত্ননারায়ণ কুম্ভনগর কলেজের 'হষ্টেলে' থাকিয়া কলেজিয়েট স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। কন্যা সহচরী তাঁহার কাছে গোপালপুরেই থাকিত।

সহচরীর বিবাহের বয়স হইয়াছিল। যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি নবাবের গৃহে কন্যার বিবাহ দিতে পারিতেন; কিন্তু মেয়েটিকে তিনি এতই ভালবাসিতেন যে, প্রাণাধিকা হুঁহিতার বিবাহ দিয়া তাহাকে পরের ঘরে পাঠাইতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কোন গরীব গৃহস্থের সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান ছেলের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া, মেয়েটিকে নিজের কাছে রাখিবেন, জামাইটিকে লেখা-পড়া শিখাইয়া মানুষ করিবেন। শেষে সে যখন উপার্জনক্ষম হইবে, তখন মেয়েকে তাহার কার্যস্থলে পাঠাইবেন। এ বিষয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মতবৈধ ছিল না। তাঁহার স্ত্রী বাল্যকালে পতিগৃহে আসিয়া, বহুদিন পর্য্যন্ত ঝাণ্ডী ও ননদের নিকট লাঞ্ছনা-গঞ্জন সহ করিয়াছিলেন; সুতরাং সহচরীকে স্বস্তর-ঘর করিতে দিবেন না, এ বিষয়ে তিনিও কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। নায়েব ত্রিভুবন সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলেন, নবীন ছেলেটি ভাল; লেখা-পড়া শিখাইতে পারিলে সে মানুষ হইবে। এই জন্ত তিনি নবীনের সহিত সহচরীর বিবাহ দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সীমার-আফিসের পনের টাকা বেতনের 'সব-এজেন্ট' তাঁহার শ্রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির একুশ লোভনীয় প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রদর্শন করিবে, ইহা তিনি কোন দিন মনে করিতে পারেন নাই।

ত্রিভুবন দত্ত ক্রমে জানিতে পারিলেন, নবীনের মায়ের এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে; এজন্ত তিনি একেবারে হাল ছাড়িলেন না। তিনি ভাবিলেন, 'মেয়ের বয়স এই ত সবে এগার; এত তাড়াতাড়ি কি! বিবাহ দিলেই ত মেয়ে পর হইয়া যাইবে।' তিনি কয়েক মাস উচ্চবাচ্য করিলেন না, অল্প কোন পাত্রেরও সন্ধান করিলেন না।

ইতোমধ্যে ত্রিভুবন গোপালপুর কাছারী হইতে মুরশিদাবাদের অন্তর্গত জঙ্গীপুরের কাছারীতে বদলী হইলেন। নবীনও মাইনের পরীক্ষার জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক চারি টাকা বৃত্তি পাইল।

এবার ছেলেকে এন্ট্রান্স স্কুলে ভর্তি করিতে হইবে। বংশীধর মণ্ডল সন্ধান লইয়া জানিলেন, মাসিক দশ-বার টাকা ব্যয় করিতে না পারিলে, কোন স্থানেই ছেলের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা হইতে পারে না। তাঁহার স্ত্রী ক্ষান্তমণি তাঁহার হুঁশিয়ার কারণ অবগত হইয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিল, "সাধের কথা শোন নি কাণে, প্রাণ বাবে তোমার হ্যাঁচকা টানে!"



এখন মন্দানী ফলাও ! . কল্‌কাতার পরী আর সোণার মুকুট এখন কোথায় ? এখনও বলচি, ভাল চা ত নায়েব মশায়ের মেয়ের সঙ্গে নব্বনের বিয়ে দাও,— ছোঁড়াটার একটা ছিলে হোক ।”

বংশীধর মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “একবার বিয়ে দেব না বলেছি, এখন আর কোন্ মুখে বলি, বিয়ে দেব । আমার ত মেয়ে নয় যে, পা ধরে সাধতে যাব ।”

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “তোমাকে সাধতে হবে কেন ? নায়েব মশায় তোমাকেই সাধবে,—আমি তার উপায় করচি ।”

বংশীধর সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি মেয়েমানুষ, বার হাত কাপড়ে তোমার কাছা নেই,—তুমি আবার কি উপায় করবে ? আমাদের বাচপোত মশায় বলতেন, ‘স্বীবুদ্ধি প্রলয়করী’ ; শেষে কি তাই হবে না কি ? প্রেলয় কাণ্ড বাধাবে ? এমন পাটোয়ারী বুদ্ধি কোথায় পেল বল ত ?”

তখন ক্ষান্তমণি একখানি পত্র বাহির করিয়া স্বাক্ষর হস্ত প্রদান করিলেন । পত্রখানি তাঁহার পিসিমা ইচ্ছেখালি হইতে লিখিয়াছিলেন । পত্রের মর্ম্ম এই যে, ক্ষান্তমণি সহচরীর সহিত নবীনীর বিবাহ দিতে রাজী থাকিলে, ত্রিভুবন দত্ত তাহাকে লেখা-পড়া শিখাইবার ভার লইতে পারেন ।

বংশীধর এবার আর আপত্তি করিতে পারিলেন না । শুভ বৈশাখে নায়েব মহাশয় মহা সমারোহে নবীনীর সহিত সহচরীর বিবাহ দিলেন ; নবীন স্বশুরের নিকট থাকিয়া, জঙ্গীপুরের এণ্টেন্স স্কুলে লেখা-পড়া করিতে লাগিল ।

( ৩ )

বিবাহের পর সহচরী কয়েক দিন স্বশুরবাড়ী ছিল । মা-বাপের আছরে মেয়ে, এই কয়দিন স্বশুরবাড়ী থাকিতেই সে কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির হইল । স্বশুরবাড়ীর আদর-যত্ন-সেবা তাহার মনে ধরিল না । সে জঙ্গীপুরে বাপের বাসায় ফিরিয়া গিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার পাতা কুড়িয়ে খাব, সেও ভাল,—আমাকে আর স্বশুরবাড়ী পাঠিও না ; সেখানে গেলে আমি আর বাঁচব না । তোমার ভাত কতজনে খাচ্ছে, আমাকে ছুঁটো দ্বিতে পারবে না ।”

মেয়ের কথা শুনিয়া মায়ের চোখে জল আসিল । তিনি বলিলেন, “না মা, আর তাকে স্বশুরবাড়ী পাঠাবো না ।

স্বশুরবাড়ী দেখে দিই নি, যাকে দেখে দিয়েছি, সে একশ’ বছরের হ’য়ে বেঁচে থাক, তোর দুঃখ কি মা ?”

সহচরীকে আর স্বশুরবাড়ী যাইতে হইল না । নবীন স্বশুরগৃহে আদর-যত্নে প্রতিপালিত হইতে লাগিল ।

গরীবের ছেলে বড়লোকের জামাই হইলে, তাহার চা’ল বিগড়াইতে বিলম্ব হয় না ;—নবীনীরও চাল কিছুদিনের মধ্যে বিগড়াইয়া গেল । পিতৃ-গৃহের অসুবিধা, দারিদ্র্য, কষ্ট তাহার নিকট হৃৎস্বপ্ন বলিয়াই প্রতীত হইত । স্বশুরবাড়ীর মেয়ে সে আবালাোর মাতৃ-স্নেহ পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেল ! তাহার ধনবান্ স্বশুরের তুলনায় তাহার পিতা কত সামান্ত লোক,— ইহা স্মরণ হইলে, তাহার লজ্জার সীমা থাকিত না । নবীন স্বশুরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আর বাড়ী যাইতে চাহিত না । মায়ের স্নেহ-বিহ্বল হৃদয় বহুদূরর্তী পল্লীপ্রান্তে হাহাকার করিত ; নবীনীর ভাই বিপিন সর্বদাই বলিত, “মা, দাদা কবে আসবে ? দাদাকে আসতে লেখ, তার জন্তে আমার বড় মন কেমন করচে ।” বিপিনের কথা শুনিয়া মায়ের হৃদয় চোখ জলে ভরিয়া উঠিত । বংশীধর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেন, “হরি হে, ঢেলেটাকে খাইয়ে-পিয়ে, মজুষ্য করে, শেষে কি পরকে দিলাম !”—ক্ষান্তমণি বলিতেন, “তোমার যেমন কথা ! পেটের ছেলে কি কখন পর হয় ? নেকাপড়া নিয়ে ব্যস্ত আছে, বাড়ী আসতে সময় পায় না । নবীন আমার তেমন ছেলে নয় ।” ক্ষান্তমণি মুখে এ কথা বলিতেন বটে, কিন্তু একটা বাস্তবতা রুদ্ধশ্বাস তাঁহার বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিত ।

যাত্রা হটক, একবার পূজার ছুটিতে, স্বশুরের অনুরোধে, নবীন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তিন দিনের জন্ত গোপালপুরে বেড়াইতে আসিল । সভা-ভবা, নবীনবীনকে দেখিয়া পল্লীবাসিগণ অত্যন্ত বিস্মিত হইল । নবীনীর চোখে সোণার চসমা, মাথায় চেরা সিঁথি, সাটের বোতামের গায়ে গোলাপ ফুল গোঁজা !—গলায় আবার নেক্টাই ! নবীন হুই হাত তুলিয়া সাহেবী কেতার মা-বাপকে নমস্কার করিল । ঘরের মেয়ে মায়ের প্রদত্ত জলখাবার দেখিয়া তাহার পিত্ত জ্বলিয়া গেল । মুড়ি আর নারকেলের নাড়ু, আর থানিকটা ছুধের সর ! সে কোন রকমে জলযোগ শেষ করিয়া উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে, এমন সময় চৌকাটে ঢিপ করিয়া তাহার মাথা বাধিয়া গেল ! নবীন মুখ বিকৃত করিয়া



বলিল, “কি বিড়ম্বনা, এ রকম ঘরে কি মানুষে বাস করতে পারে?” বিপিন দাদার কাছে ঘেঁসিতেই সাহস করিল না। নবীন অপরাজে পল্লী-ভ্রমণে বাহির হইয়া শৈশবের সঙ্গিগণকে দেখিয়া অত্যন্ত নিরাশ হইল। দেখিল, তাহার এক বন্ধু—হরিপদ নন্দী, একটা দোকানে বসিয়া, হাঁটুর উপর ময়লা কাপড় তুলিয়া, বিলাতী কাপড় বিক্রয় করিতেছে; কটিক বোধ তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া মাঠ হইতে গরু চরাইয়া আসিতেছে; পঞ্চা কৈবর্ত খেজুর গাছে উঠিয়া রস-সঞ্চয়ের জন্ত গাছ ‘কাটিতেছে’, এবং তাহার পরম বন্ধু নিতাই নাপিত তেমাণা রাস্তায় দাঁড়াইয়া পাররা উড়াইতেছে! নবীন কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিল না; তাহারও তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিতে পারিল না। তাহার বুকিল, তাহাদের সে নবীন আর নাই, নবীন এখন ‘সত্তরে’ হইয়াছে! নবীন তিন দিন পরে স্বপ্নরবাড়ী পলাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল।

যথাসময়ে এণ্ট্রেন্স পাশ করিয়া নবীন বহরমপুর কলেজে এল-এ পড়িতে গেল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে নবীন ছইবার কি তিনবার পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাড়ী আসিয়াছিল, তাহার পর সে আর বাড়ী আসিল না। ক্ষান্তমণি বধূনাতাকে গৃহে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বেয়াই বলিয়াছিলেন ‘নেয়েটা যে তোমার বাড়ী যাবে, সেখানে গিয়ে থাকবে কি? তোমার ছেলের চাকরী-বাকরী হোক, তখন নিয়ে যেও।’

বংশীধর তাহার পর আর কোন দিন পুত্রবধূকে স্বগৃহে আনিবার চেষ্টা করেন নাই। নবীনকে ছই-তিনখানি পত্র লিখিয়া কখন উত্তর পাইতেন, কখন কোন সংবাদই পাইতেন না। দ্বারক মনঃকোভে তিনি বুড়া না হইতেই বুড়া হইলেন,—মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া গেল, দাঁতও অনেকগুলি পড়িল। তিনি চাকরী ছাড়িয়া গোপালপুরে একখানি বেণে-মশলার দোকান খুলিয়া বসিলেন; এবং বিপিনকে আর বেশী লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা না করিয়া, সেই দোকানে ভর্তি করিয়া লইলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বিপিন পাকা দোকানদার হইয়া উঠিল। বংশীধর আলমপুরের নীলমণি কুণ্ডুর কত্তার সহিত বিপিনের বিবাহ দিলেন; নীলমণি আলমপুর বাজারে মূদীখানার দোকান করিতেন। নবীনের সেবার এল-এ পরীক্ষা, এবং সহচরী অন্তঃস্বভা,—

স্বতরাং তাহা কেহই এ বিবাহে বাড়ী আসিতে পারিল না। বিবাহের কিছুদিন পরে বিপিনের স্ত্রী রাইকমল আসিয়া বৃদ্ধ স্বপ্নর-খাণ্ডীর ‘ভাত জল’ যোগাইতে লাগিল।

( ৪ )

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। এই দশ বৎসরে কত বালক যুবক, ও কত যুবক প্রৌঢ় হইয়াছে। সংসারের কত পরিবর্তন হইয়াছে। নায়েব ত্রিভুবন দত্ত গ্রেগুসন কোম্পানীর নায়েবী ছাড়িয়া,—সকল জমীদারের যিনি মালিক—তাঁহার দরবারে নিকাশ দিতে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্র রুদ্রনারায়ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় একটি সদাগরী আফিসে চাকরী করিতেছে। রুদ্রনারায়ণ একটি জমীদার-কত্তাকে বিবাহ করিয়াছে; তাহার একটি পুত্র। তাহার স্ত্রী ও পুত্র তাহার মাতার নিকট পল্লীগ্রামের পৈত্রিক বাড়ীতেই থাকিত। রুদ্রনারায়ণ অল্প বেতনের চাকরী করিত, স্ত্রী-পুত্র ও মাতাকে লইয়া কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকা তাহার সাধ্যাতীত। পল্লীগ্রামে অল্প খরচে সুখে-ভুখে এক রকমে চলিয়া যাইত; দু’ টাকা সঞ্চয়ও হইত। রুদ্রনারায়ণ ছই-চারি দিনের ছুটি পাইলেই বাড়ী আসিত; এবং মায়ের মেহে, পত্নীর প্রেমে, ছেলের ভালবাসায় প্রবাসের কষ্ট ও বেদনা ভুলিয়া গিয়া কয়েক দিনের জন্ত শান্তি লাভ করিত।

নবীনও সংসারী হইয়াছে। সে পুনঃ-পুনঃ ছইবার চেষ্টা করিয়াও যখন এল-এ পাশ করিতে পারিল না, তখন তাহার স্বপ্নর তাহার জন্ত একটা ভাল চাকরীর সন্ধানে নানা স্থানে চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে অনেক দিন হইতেই চাকরীর বাজারে আশুন লাগিয়াছে;—তিনি কোন দিকেই কোন সন্ধান করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনিব—জমীদার-কোম্পানীর ম্যানেজার ম্যাক্‌ফার্সন সাহেব তাঁহাদের সদর আফিসে কুড়ি টাকা বেতনের একটি কেরানীগিরি দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে উন্নতির কোন আশা নাই বুঝিয়া, তিনি সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। শেষে তাঁহার এক বন্ধুকে ধরিয়া সিরাজগঞ্জে রালি ব্রাদার্সের পাটের আফিসে নবীনের একটি চাকরী জুটাইয়া দেন। নবীন ত্রিশ টাকার চাকরী-স্বাক্ষর করিয়াছিল,—কয়েক বৎসর পরে তাহার বেতন চল্লিশ টাকা হইল। সে তাহার স্ত্রী সহচরী, ও শিশু পুত্র ‘কাল্য’ (পঞ্চকুমার)কে লইয়া



সিরাজগঞ্জেই বাস করিতে লাগিল। সে তাহার পিতামাতাকে কোন দিন অর্থ-সাহায্য করে নাই,—তাঁহারাও তাহার উপার্জনের প্রত্যাশা করিতেন না। যে পুত্র মাসে কদাচিৎ একখানি পত্র লিখিয়াও পিতা-মাতার সংবাদ জিজ্ঞাসা না করে, তাহার নিকট পিতা-মাতার কি প্রত্যাশা থাকিতে পারে? বিপিনই দোকান-পাট করিয়া পিতা-মাতাকে প্রতিপালন করিতে লাগিল।

কিন্তু নবীনের হৃদয়হীন ব্যবহারে বংশধর নিরন্তর মনস্তাপ সহ করিতেন, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না। একবার বর্ষাকালে বৃদ্ধ ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। পল্লীগ্রামে ডাক্তার-কবিরাজের বড় অভাব,—সুতরাং চিকিৎসার কোন সুবাস্তা হইল না। বিপিন তাঁহাকে কয়েক বোতল ডিঃ গুণ্ড, ও কয়েক কোটা ‘সর্বস্বর গজসিংহ’ খাওয়াইল; কিন্তু কোন ফল হইল না। একদিন অপরাহ্নকালে ক্ষান্তমুখি ও বিপিনকে কাদাইয়া তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার দীপ্তিহীন নয়নের সম্মুখে পৃথিবীর আলো যখন নিবিয়া আসিল, তখন তিনি শৃগুদৃষ্টিতে একবার উদ্ধে চাহিয়া অন্তিমস্বরে বলিলেন, “বাবা নবীন, একবার চোখের দেখাও দেখলি নে! ভগবান, নবীনকে স্মৃতি রাখো।” হুই বিলু অশ্রু তাঁহার শুষ্ক, বিবর্ণ চিবুকের নীচে গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর সব শেষ! বিপিন তাঁহার তুমার-নীতল পদদ্বয় মাথায় তুলিয়া লইয়া বালকের ছায় রোদন করিতে লাগিল। বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বলিল, “বাবা, দাদা তোমার শেষ আশাটাও পূরালেন না, এ ভাঃ যে যাবার নয়!”

যাহা হউক, নবীন পিতার অন্তিমকালে তাঁহাকে দেখিতে না আসিলেও, দুই দিনের ছুটি লইয়া সিরাজগঞ্জ হইতে বাড়ী আসিয়া, পিতৃ শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া গেল। সহচরী বলিয়াছিল, কতকগুলো খরচপত্র করিয়া বাড়ী না গিয়া, শ্রাদ্ধের সাহায্য বলিয়া বিপিনকে দশটি টাকা পাঠাইয়া দিলেই চলিবে। কথাটা নবীনের নিতান্ত অযৌক্তিক মনে হয় নাই; কিন্তু তাহার আফিসের বাবুরা তাহার পিতৃ-ভক্তির বহর দেখিয়া, এরূপ ছুই চারিট কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, নবীনকে অনিচ্ছাতেও বাড়ী আসিতে হইয়াছিল, এবং অনর্থক তাহার ১৭৮/১০ টাকা খরচ

হইয়াছিল। সুতরাং, বলা বাহুল্য, বিপিন স্বয়ং পিতৃ-শ্রাদ্ধের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর গোপালপুরের সহিত নবীনের সকল সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইল। অর্থাৎ পিতা জীবিত থাকিতে সে কদাচিৎ কখন একখানি পোষ্ট-কার্ড লিখিয়া তাঁহার সংবাদ লইত,—পিতার মৃত্যুর পর বিপিনকে চিঠিপত্র লেখাও সে বাহুল্য মনে করিতে লাগিল।

( ৫ )

এই ঘটনার অল্পদিন পরে সহচরীর মা নিত্যানন্দপুর হইতে সহচরীকে লিখিয়া পাঠাইলেন,—এককড়া গরম দুধ উনান হইতে নামাইবার সময় হাত ফস্কাইয়া তাঁহার গায়ে পড়িয়াছে,—তাঁহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া গিয়াছে,—সহচরী যেন নবীনের সঙ্গে আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যায়। পত্র পাইয়াই সহচরী নিত্যানন্দপুরে যাত্রা করিবার আয়োজন আরম্ভ করিল। নবীন এক নাসের ছুটি লইয়া স্ত্রী-পুত্র সহ সিরাজগঞ্জ ত্যাগ করিল। আফিসের বাবুরা নবীনের স্বাভূত-ভক্তির পরিচয় পাইয়া ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল।

শুভ্র মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন, তখন নবীন দুই-একবার নিত্যানন্দপুরে আসিয়াছিল। নিত্যানন্দপুরের নধুর স্মৃতি তাহার হৃদয়ে উজ্জ্বল ছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পরে এবার আসিয়া দেখিল,—‘সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই!’ এখন শ্রালক-পত্নীই গৃহকর্ত্রী, তাঁহার স্বাভূত-ভক্তিকে তাঁহারই ইচ্ছিতে পরিচালিত হইতে হয়। কোন বিষয়ে তাঁহার কর্তৃত্ব নাই। রুদ্রনারায়ণের স্ত্রী বিজনবালা বড়লোকের মেয়ে; সংসারে অপোষ্যের মধ্যে একমাত্র স্বাভূত-ভক্তি,—তিনি একবেলা একমুঠা খাইতেই মাত্র। কিন্তু হঠাৎ এ কি ঝড়ট!—বলা-কওয়া নাই—হঠাৎ তিনটি প্রাণী ধুমকেতুর মত তাহার সংসারাকাশে উদ্ভিত হইয়া এক বিজ্ঞাট বাধাইল!—পূর্বাপেক্ষা দুধ বেশী লাগিতেছে, দুই পয়সার মাছে আর কুলায় না, দশসের চাউল আনাহিলে তিন দিনের মধ্যে ফুরাইয়া যায়; ইহার উপর, স্বাভূত-ভক্তি যেন তাঁহার ননদের ছেলের উপরেই বেশী! পাঁচদিন যাইতে না যাইতে বিজনবালা স্বামীকে পত্র লিখিল, “মার গায়ে দুধ পড়িয়া কোথায় একটু ফোঁক্সা হইয়াছে, কি না, চিঠি লিখিয়া যেনে-জামাই-নাতি—একবারে পুঙ্খপাল আমদানী করিয়াছেন;



খাটিয়া-খাটিয়া আমার আর প্রাণ বাঁচে না, খরচেও আর কুলাইতে পারিতেছি না।—তুমি কলিকাতার বাসা ঠিক করিয়া আমাকে লইয়া যাও, না হয় আমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেও—মা মেরে-জামাই লইয়া ঘর করুন।”

রুদ্রনারায়ণ মায়ের অববেচনায় অত্যন্ত চটিয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ কিছু করিয়া ফেলিতে পারিল না। জীকে সাহসনা দান করিয়া পত্র লিখিল, “উহারা বড় জোর মাসখানেক থাকিবে বৈ ত নয়!—একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া থাক, লক্ষ্মী আমার! এখন যদি অসন্তোষ প্রকাশ কর, তাহা হইলে লোকে বড় নিন্দা করিবে।”

কিন্তু অসন্তোষ দিন-দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। একদিন অপরাহ্নে কি-একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়া রুদ্রনারায়ণ ও সহচরীর পুত্রঘরের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া গেল। রুদ্রনারায়ণের জননী পোস্তকে বলিলেন, “দেখ মহীন্, ওরা হুদিনের জন্তে আমাকে দেখতে এসেচে, চিরকাল থাকবে না, তুই ফ্যালার সঙ্গে কেন ঝগড়া করিস্?”

এই কথায় প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হইল। বোনা পুত্রে ধরিয়া আচ্ছা রকম পিটাইয়া দিল,—তাহার পর সে-রাত্রি অগাহারে কাটাইল। ঋগুড়ীর অলুন্নয়-বিনয়ে কোন ফল হইল না।

সহচরী বলিল, “বাবা আজ বেঁচে থাকলে কি আনাকে পরের মেয়ের মুখনাড়া সহিতে হোত? সকলই ‘অদেষ্ট!’ মাকে হু’দিন দেখতে এসেছি, এতেই এত?”

মা বলিলেন, “আমি আর এখন সংসারের কেউ নই মা! মরণটা হ’লেই বাঁচি!”

বৌ কণাটা শুনিতে পাইল,—ঋগুড়ীকে শুনাইয়া বলিল, “আমার মরণ হু’লেই লোকে বাঁচে! বাপের বাড়ী যেতে চাইলেও যেতে দেবে না, আবার কল্‌কাতায় বাসাও করবে না। আমার হয়েছে উভয়-সঙ্কট!”

রাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়া গেল।

পূজার ছুটির আর অধিক বিলম্ব ছিল না। নবীন মনে করিয়াছিল, পূজার করদিন সে নিত্যানন্দপুরে ঋগুড়ীকেই কাটাইয়া যাইবে; কিন্তু তুচ্ছ বিষয় লইয়া প্রায় প্রত্যহ যেরূপ কলহ চলিতে লাগিল, তাহাতে সে জ্বালাতন হইয়া উঠিল; সে পলাইতে পারিলে বাঁচে। সহচরীও বলিল, “এখানে আর একদিনও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তিন দিনের জন্তে

বাপের বাড়ী, এসে এত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা,—ছি, ছি! অদেই যদি ভাল হবে, ত, বাবাই বা অসময়ে মারা যাবেন কেন? সংসারে যার মাথা রাখবার ঠাই নেই, সেই যেন ভাইয়ের সংসারে এসে ভাজের লাখি-ঝাঁটা সহ করে।”

তখন ভাদ্রমাসের শেষ। সহচরী ভাদ্র মাসে স্বামীর সহিত পিতৃ-গৃহ ত্যাগের আয়োজন করিতেছে দেখিয়া, প্রতিবেশিনীরা তাহাকে আরও কয়েক দিন থাকিয়া আশ্বিনের প্রথমে স্বামীর কৰ্ম্মস্থানে যাইবার উপদেশ দিল। কিন্তু সে কাহারও অমুরোধে কর্ণপাত করিল না। নবীন ছুইখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলিল।

বেলা দশটার সময়—আহারাদির পর রওনা হইবার কথা। প্রভাতে নবীনের ভেদ ও বমন আরম্ভ হইল। সে সময় নিত্যানন্দপুরে ছই-একজনের ‘কলেরা’ হইতেছিল। ছই-একবার ভেদ ও বমনের পর নিত্যানন্দপুরের বিচক্ষণ ডাক্তার নরহরি আচার্য্যকে ডাকিয়া আনা হইল।—ডাক্তার রোগীর অবস্থা দেখিয়া গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কলেরা বটে, কিন্তু চিন্তা নাই; ছই এক ডোজ হোমিয়-প্যাথি ঔষধ পড়িলেই ভেদ-বমি বন্দ হইবে।”

কিন্তু নরহরি ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল না—রোগ ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিল। রুদ্রনারায়ণের জী বুঝিল—এই সংক্রামক ব্যাধির কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে অবিলম্বে স্থানান্তরে গমন করা আবশ্যক।—সে সেই দিনই তাহার দূর-সম্পর্কীয় দেবরকে দিয়া স্বামীর নিকট টেলিগ্রাম করিল, “বাড়ীতে বড়ই বিভ্রাট, ঋগুড়ী আসিবে।”

রুদ্রনারায়ণ পরদিন প্রভাতে কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিয়া, নবীনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল; তবে স্নেহের বিষয় তাহার বুদ্ধিমতী জী নবীনের রোগশয্যার দিকে না আসিয়া নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে,—ছেলেকেও সে-দিকে যাইতে দেয় নাই। তাহার মা ও সহচরী প্রাণপণে রোগীর সেবা করিতেছে। রুদ্রনারায়ণ ডাক্তারকে নবীনের চিকিৎসার জন্ত যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া, জী-পুত্র-সহ সেই রাতেই ঋগুড়ীতে পলায়ন করিল। ছই-একজন প্রতিবেশী তাহার সাধু সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া বলিয়া-ছিলেন, “ভায়া হে, নবীন তোমার ভগিনীপুত্র, তাকে এ রকম সংশয়াপন্ন অবস্থায় কেলে তোমার কি বাড়ী ছেড়ে যাওয়া উচিত?”—রুদ্রনারায়ণ বিলক্ষণ সপ্রতিভ ভাবে উত্তর



দিয়াছিল, “কি করি বনুন, গ্রামে যে রকম ‘এপিডেমিক’ আরম্ভ হয়েছে, তা দেখে কি একদণ্ডও এ গ্রামে থাকা উচিত? শাস্ত্রেই ত আছে—‘আত্মনাং ততং রক্ষৎ’—হিন্দুর ছেলে হয়ে শাস্ত্র অমান্য করা যে মহাপাপ। পরমায়ু থাকে,—নবীন সেরে উঠবে।”

( ৬ )

কুন্তনারায়ণ স্ত্রী-পুত্র লইয়া কলিকাতার প্রস্থান করিলে, দুইটা মাত্র রমণী মরণাহত নবীনের প্রাণরক্ষার জন্ত সর্বকর্ম পরিচালনা করিয়া দিবারাত্রি যমের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু একজন পুরুষ অভিভাবক না থাকিলে ত চলে না। উপায়ান্তর না দেখিয়া সহচরী এই হৃদয়ে তাহার চির-উপেক্ষিত দেবরকে স্মরণ করিল। একদিন অতি প্রভাতে সে বিপিনের নিকট লোক পাঠাইল; বলিয়া দিল—যদি তাহার দাদাকে জন্মশোধ দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে সে যেন অগমাত্র বিলম্ব না করিয়া নিত্যানন্দপুরে চলিয়া আসে।

সেইদিন অপরাহ্নকালে বিপিন দাদার সাংঘাতিক রোগের সংবাদ পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না। দোকান বন্ধ করিয়া নিত্যানন্দপুরে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। ক্ষান্তমণি কাঁদিয়া বলিলেন “ওরে বিপিন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, বাছাকে একবার দেখে আসি। কতকাল যে তাকে দেখিনি! বাছার কেন এমন রোগ হলো? মা মঙ্গল-চণ্ডী, আমার নবীনের মঙ্গল কর,—ওমা ওলাবিবি, তোমার সিন্নি দেব—বাছা আমার সেরে উঠুক।”

গরুর গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি চলিয়া পরদিন অতি প্রভাতে মাতাপুত্র যখন নিত্যানন্দপুরে উপস্থিত হইল, তখন নবীনের অস্তিমকাল সমুপস্থিত। তখন তাহার হাতে-পায়ে খিল লাগিতেছিল, দাঁতে-দাঁতে বাধিয়া যাইতেছিল, সর্কাস্ত ঘর্মাক্ত, দেহ তুব্বর-শীতল, নিশ্চৈতন্য চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট; কিন্তু তখনও জ্ঞানের বৈলক্ষ্য হয় নাই। সহচরী নবীনের পদ-প্রান্তে পড়িয়া মাটিতে মাথা কুটিতেছিল। তাহার চোখে তখন জল ছিল না, আসন্ন শোকের দারুণ উত্তাপে যেন অশ্রুর উৎস পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল। সে বিদীর্ণ কণ্ঠে বলিতেছিল, “ওগো, তুমি যে কখন একদিনও আমাকে ছেড়ে থাকো নি, তবে আমাকে কার কাছে ফেলে কোথায় যাক? সংসারে আমার আর কে আছে? তোমার

ফালাকে কার হাতে দিয়ে যাক!” তাহার বিদীর্ণ হৃদয়ের হাহাকার শুনিয়া নবীন চক্ষু মুদিত করিল,—বোধ হয় অবস্থাটা ঠিক বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

ঠিক সেই সময়ে ক্ষান্তমণি ঝড়ের ঝায় বেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া নবীনের মাথার কাছে আছড়াইয়া পড়িলেন, এবং তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিলেন, “নবীন, বাপু আমার! আজ কি তোর এই দশা দেখতে এলাম? আমি বড়ই অভাগী। কতদিন তোর মুখানা দেখি নি। আমি যে বাবা এক লহমার জন্তেও তোকে ভুলতে পারিনি। তুই যে আমার সাত রাজার ধন সাগর-সেঁচা মাগিক। নবীন, বাপু নবীন রে!”

নবীন একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তাহার কোটরগত চক্ষুর পাশে দুইবিন্দু অশ্রু দেখা দিল; সে ক্ষীণস্বরে বলিল, “মা এসেছ? আঃ, তোমার জন্তেই বুঝি প্রাণটা এতক্ষণ ছিল। আমি তোমার কুপুণ্ড, তোমার পায়ের মূলো আমার মাথায় দাপু মা! আমি তোমার মনে বড় বাথা দিয়েছি, মা, ক্ষমা কর। বিপিন, ছোড়াটাকে দেখিস্ ভাই, আর ঐ হতভাগাকে একমুঠো ভাত দিস্, ওর আর কেউ নেই।”

বিপিন ‘দাদা’ ‘দাদা’, বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু সে আহ্বানে কেউ উত্তর দিল না।

\* \* \*

সেদিন বিজয়া-দশমী। সন্ধ্যা অতীত প্রায়। মা দশভূজাকে পূজাবশেষে বিসর্জন দিয়া গোপালপুরের অধিবাসীরা তখন স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিল। গ্রামের বহির্ভাগে নদীতীর পর্য্যন্ত প্রসারিত প্রান্তর। সেই সুপ্রশস্ত প্রান্তর প্রতিফলিত করিয়া বিসর্জনের বাজনা বাজিতেছিল। শানাই কাঁদিয়া-কাঁদিয়া করুণ কণ্ঠে কি বেদনাভরা রাগিণীতে চরাচরের নশ্বভেদী শোক পরিবাক্ত করিতেছিল; এবং শারদীয়া শুক্ল দশমীর শশধর সুধা-ধবল জ্যোৎস্নালোকে মুক্তপ্রকৃতি পরিপ্লাবিত করিতেছিল। এমন সময় ক্ষান্তমণি বিস্ময়বদনা, সাশ্রনয়না, মলিনবসনা, কম্পিতচরণা, নিরাভরণা সহচরীর হাত ধরিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র পর্ণকূটরে প্রবেশ করিলেন। সহচরী সেই কূটরের অনাবৃত নেবুর উপর লুটাইয়া পড়িয়া উভয় হস্তে তাঁহা আঁকুড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুর প্রবাহ মুক্ত করিয়া দিল। বিপিনের স্ত্রী রাইকমল সহচরীর ধরাধৃত মস্তকটি সযত্নে



কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার রুক্ষ কেশের উপর নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

নবীন বিশ বৎসর পূর্বে এই ক্ষুদ্র কুটীরখানিরই মেঝেতে প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে একখানি 'কাঁচকেঁচের পাট'তে বসিয়া

মৃৎপ্রদীপের দ্বারা আলোকে বিপিনের, পাঠ বলিয়া দিত; তাহার পর বিংশ বর্ষব্যাপী ব্যবধান!—আজ ছুইটি শোকাত্তা নারীর উৎসারিত অশ্রুর প্রবাহে এই সুদীর্ঘ কালের ব্যবধান বিলুপ্ত হইল।

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### শুভঙ্কর

[ শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এসসি ]

( কাঠাকালি,—বিঘাকালি )

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য শুভঙ্করের জীবনী নহে। তিনি কোথায়, কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা তিনি যে সমস্ত জিনিস আমাদের দিয়া গিয়াছেন—সেই সকল তাহার নিজ মস্তিষ্ক-প্রসূত, অথবা সেই সকল জিনিস তিনি সম্বলন করিয়াছিলেন,—কিছু এইরূপ কিছু লিখিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা নহে। যাহারা এই সকল বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহাদের উপর শুভঙ্করের ঐতিহাসিক আলোচনার ভার দিয়া, যে বিষয় এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য তাহার অবতারণা করা যাউক।

(১) কুড়ুবো কুড়ুবো কুড়ুবো লিখে।

কাঠা কুড়ুবো কাঠা লিখে।

কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ।

বিশ গড়া হয় কাঠার জান।

গড়া বাকী থাকে যদি কাঠা নিলে পয়।

বোল দিয়ে পুরে তারে সারা গড়া ধর।

(২) ছটাক ধরিতে হবে ছটাক বিধায়।

গড়া ধরি ল'তে হবে ছটাক কাঠায়।

ছটাকে ছটাক হলে কাক ধরি লবে।

একুন করিলে পর কালী ঠিক পাবে।

ছেলেবেলায় যাহারা পাঠশালায় পড়িয়াছেন, তাহাদের সকলকেই উপরিউক্ত ছুইটি শুভঙ্করের আখ্যা মুখস্থ করিতে হইয়াছে। এবং ইহার সাহায্যে জমির কাদি বাহির করিতে হইয়াছে। কিন্তু খুব কম ছেলেই—(‘কম ছেলেই’ কেন আমার বোধ হয় কেহই নহে)—এই আখ্যার তাৎপৰ্য্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে। পাঠশালায় শুভঙ্করের প্রায় সকল নিয়মই মোটামুটি শিক্ষা হইত—তবে আজকাল ইহা ক্রমে-ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। আজকাল শুভঙ্করের পাজাকালি, দধিকালি ইত্যাদির ত কথাই নাই—সামান্য মণকা, কড়িকা, বৎসরমাহিনা, হুদকা প্রভৃতির চলন উঠিয়া যাইতেছে। কিন্তু আমাদের দৈনিক জীবনে—আচার্য্য রামেন্দ্রবাবুর কথায় বলিতে গেলে—আমাদের কারবারের

জীবনে কাজ-চালান হিসাবে শুভঙ্করের নিয়মই আমাদের বাংলা দেশে প্রচলিত। জমির কালি, জিনিসের দাম, টাকার হুদ প্রভৃতি অনেক হিসাবই এই শুভঙ্করের হিসাবেই হইয়া থাকে। যাহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাসকরা লোক, তাহাদেরও অনেকে হিসাব করিবার সময় শুভঙ্করের সাহায্য ল'ন। কিন্তু আমাদের সাধারণ লোক, যাহাদের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সম্পর্ক নাই, যাহাদের শিক্ষার শেষ গ্রাম্য পাঠশালায়,—তাহারা প্রায় সকলেই এই শুভঙ্করের সাহায্য লইয়া থাকেন।

শুভঙ্করের এই আখ্যাগুলিতে তিনি কতকগুলি নিয়ম বাধিয়া দিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক হিসাবের গোড়ার হিসাব—যে হিসাব সেই প্রকার অন্ত সকল হিসাবে দরকার লাগে,—তিনি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। যেমন ১ এক টাকা করিয়া মণ হইলে ১ সেরের দাম কত জানিতে হইলে আমরা ১ এক টাকাকে ৪০ দিয়া ভাগ করিয়া ৮ আট গড়া পাই। শুভঙ্কর আমাদের সুবিধার জন্য এই ভাগ করিয়া লিখিয়াছেন—‘মণ প্রতি যত তক্ক হইবেক দর, তক্ক প্রতি অষ্ট গড়া সের প্রতি ধর’ প্রভৃতি লিখিয়াছেন। প্রত্যেক হিসাবের জন্য শুভঙ্কর যে সকল আখ্যা লিখিয়াছেন, তাহার গোড়ায় বোগ, বিরোগ, গুণ, ভাগ করিয়া কতকগুলি মোটামুটি হিসাব করিয়া সেইগুলি পড়ে লিখিয়া তিনি আখ্যা লিখিয়াছেন। এই সকল আখ্যার সাহায্যে আমরা কোনও একটা নির্দিষ্ট হিসাব দ্রুত করিতে পারি। হস্তরায় দেখা যাইতেছে, শুভঙ্কর আমাদের কারবারের জীবনের বড়ই প্রয়োজনীয়। শুভঙ্কর বাহা লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনের জন্য লিখিয়াছেন। তিনি কিছু নূতন theory প্রবর্তন করিতে বাস নাই। ইংরাজী প্রথাভাষায় যখন হিসাব করিতে হয়, তখন এক টাকাকে ৪০ দিয়া ভাগ করিয়া এক সেরের দাম বাহির করিতে হয়। কিন্তু এইরূপে হিসাব করিতে সময় অনেক লাগে এবং ভুল হইবারও সম্ভাবনা বেশী। এই জন্য যাহাদের বেশী হিসাবপত্র করিতে হয়, তাহারা হিসাবের একটা table করিয়া



রাখেন; সেই table দেখিয়া তাঁহারা তাঁহাদের সমস্ত হিসাবই করেন। শুভকরের আখ্যাতলি এক-একটা table—তবে এইগুলি concise বা সংক্ষিপ্ত; পক্ষে লেখা,—মুখস্থ করিবার বিশেষ সুবিধা। বাঁহারা table দেখিয়া হিসাব করেন, তাঁহাদের table হারাইয়া গেলেই চক্ষুস্থির; শুভকরে সে ভয় নাই। এ হিসাবে শুভকরের সুবিধা অনেক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ছেলেবেলায় যখন এই সকল আখ্যা মুখস্থ করা যায়, তখন কোন ছেলেই প্রায় এই সকলের তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারে না। তবে শিকার উন্নতির সঙ্গেসঙ্গে প্রায় সকল আখ্যাই তাৎপৰ্য্য বুঝা যায়—কিন্তু কাঠাকালি, বিঘাকালি আখ্যার ঠিক তাৎপৰ্য্য বুঝিতে অনেক ত্রুটি লাগে। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ হইতেছে যে, কাঠা, চটাক, বিঘা প্রভৃতি রাশির এমন একটা নিশ্চিহ্নতা (property) আছে, যাহা মণ, সের, বা টাকা, আনা, পয়সা, প্রভৃতির নাই। সেই property যে কি, তাহা ক্রমে ক্রমে দেখান যাইতেছে।

আমাদের হিসাব দুই প্রকার সংখ্যা (number) দ্বারা হইয়া থাকে। একটাকে বলে abstract number, আর একটাকে বলে concrete number। বাঙ্গালিতে abstract numberকে কেবল সংখ্যা \* বলা যাইতে পারে। এবং concrete numberকে রাশি \* বলা যাইতে পারে। এক, পাঁচ, সাত, পনের, দুইশত, পাঁচশত, পাঁচলক্ষ, সাতশ' তিন প্রভৃতি abstract number; পাঁচমণ, পনের জন মানুষ, তিন বিঘা জমি, তের ঘণ্টা প্রভৃতি concrete number। আমাদের হিসাবের মধ্যে এই দুই প্রকার numberই কেবল পাওয়া যায়। Abstract numberকে abstract number দিয়া যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করা যায়; যথা  $৫ + ৭ = ১২$ ,  $৭ - ৫ = ২$ ,  $৫ \times ৭ = ৩৫$ ,  $২৫ \div ৫ = ৫$ । Concrete numberকে abstract number দ্বারা গুণ এবং ভাগ চলে, যোগ বিয়োগ চলে না। যেমন ৫ ঘণ্টা  $\times ৫ = ২৫$  ঘণ্টা, ১৫ হাত কাপড়  $\div ৩ = ৫$  হাত কাপড়। এই দুই স্থলেই ফল concrete number। ২৫ ঘণ্টাও concrete number, এবং ৫ হাতও concrete number। কিন্তু পাঁচ মানুষ হইতে দুই বাদ দেওয়া যায় না এবং দুই যোগ করাও যায় না। Concrete number-এর সহিত concrete number-এর যোগ, বিয়োগ, ভাগ হয়, কেবল গুণ হয় না। যেমন ৫ জন মানুষ + ৭ জন মানুষ = ১২ জন মানুষ; ৫ ঘণ্টা—৩ ঘণ্টা = ২ ঘণ্টা ৩০ মিনিট = ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট; ৫টা গরু  $\div$  ৫টা গরু = ১। এই স্থানে প্রথম ফল দুইটা concrete number এবং শেষ ফলটা abstract number। তাঁহাড়া, শেষোক্ত তিনটা নিয়মেই concrete number এক জাতীয়। ৫ জন মানুষের সহিত ৭ জন মানুষ যোগ করা হইয়াছে, মানুষের সহিত \*ঘণ্টার যোগ হয় নাই এবং ফল গরু হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, concrete number-এর সহিত একই জাতীয় concrete number-এর কার্য্য চলে—পূণক

পূণক জাতীয় concrete number-এর কার্য্যবার চলে না। এইবার দেখা যাউক, concrete numberকে concrete number দ্বারা গুণ করা চলে কি না। পাঁচ ঘণ্টাকে সাত ঘণ্টা দ্বারা গুণ করা চলে না; পাঁচ জন মানুষকে তিন জন মানুষ দ্বারা গুণ করা চলে না; আবার পাঁচ ঘণ্টাকে সাত টাকা দিয়াও গুণ করা চলে না। কিন্তু পাঁচ হাতকে সাত হাত দ্বারা গুণ করা চলে, কিন্তু পাঁচ হাতকে তিন ঘণ্টা দ্বারা গুণ করা চলে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে concrete numberকে concrete number দ্বারা গুণ করা চলে কেবল এক জায়গায়—যেমন, পাঁচ হাত  $\times$  সাত হাত। এই যে পাঁচ হাতকে সাত হাত দ্বারা গুণ করা যায়, ইহার কারণ কি? এইরূপ গুণ অল্প জায়গায় হয় না কেন? ইহার উত্তর সহজ নহে; তবে সাধাণুযায়ী বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ব্যাপ্তিজ্ঞাপক তিনটা দিক আছে; ইংরাজীতে যাহাকে বলে dimension। আকাশের তিনটা dimension আছে।\* আকাশের কোন এক স্থান হইতে অল্প এক স্থানে যাইতে হইলে, তিনদিকে যাইগেই চলিলে। তিনটা দূরত্ব দেওয়া থাকিলেই আকাশের যে কোন দুই স্থানের পরস্পর অবস্থিতি বুঝা যায়। সুতরাং আমাদের এই তিনটাকে দেখা, প্রস্থ এবং উচ্চতা বলিয়া থাকি। এই তিনটা কথা তিনটা dimension-এর পরিজ্ঞাপকরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে। ৫ হাত  $\times$  ৭ হাত = ৩৫ বর্গ হাত। এই রাশি একটি ক্ষেত্রকে বুঝাইতেছে, যাহা লম্বায় ৭ হাত এবং প্রস্থে ৫ হাত। কেবল ৩৫ হাত বলিলে আর একটা সম্পূর্ণ পূণক জিনিস বুঝায়। কেবল ৩৫ হাত কোনও একটা দ্রব্যকে বুঝায়—যাহা একদিকে ৩৫ হাত। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ৩৫ হাত আর ৩৫ বর্গ হাত—এই দুইটা concrete number। যদিও এক পণ্যায়ের concrete number, তথাপি ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট স্বাতন্ত্র্য আছে—একটা আর একটা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। আবার ৫ হাত  $\times$  ৭ হাত  $\times$  ২ হাত = ৭০ ঘন হাত। ইচ্ছা একটা জায়গাকে বুঝায়, যাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং উচ্চতা আছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, যাহার বা যে concrete number-এর দুই বা ততোধিক dimension আছে, তাহাদেরই পরস্পরকে পরস্পর দ্বারা গুণ করা চলে। আকাশকে (space) ইংরাজীতে ফুট, গজ, মাইল ইত্যাদি দ্বারা মাপা হইয়া থাকে। আমাদের বাঙ্গালায় বিঘা, কাঠা, চটাক ইত্যাদি দ্বারা মাপা হয়; সুতরাং বিঘা, কাঠা, চটাক প্রভৃতির একটি দ্বারা আর একটিকে গুণ করা চলে। এখন দেখা যাউক, এই গুণ করা কিরূপে হয়,—অর্থাৎ বিঘাকালি, কাঠাকালিতে শুভকর এই গুণ কিরূপভাবে করিয়াছেন। ১ গজ  $\div$  ১গজ = ১ বর্গ গজ; ইহাতে একটা জমিকে বুঝায়, যাহা লম্বায় ১ গজ এবং চওড়ায় এক গজ। সেইরূপ ১ ঘন গজ বলিলে একটা স্থানকে বুঝায়, যাহা তিন দিকেই এক-এক

\* গণিতাধ্যাপক জীবন্ত বর্দলজ চক্রবর্তী মহাশয়ের সভাঙ্গসারে।

\* আজকালকার গণিতবিদগণের মতে, আমরা যত ইচ্ছা তত dimension-এর কল্পনা করিতে পারি। সেটা কিন্তু বর্তমান অবস্থার বাহিরে



গজ করিয়া। আবার এক বর্গগজ জমিতে ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া  
একটি (নয়) টুকরা জমি হয়; কারণ ৩ ফিটে এক গজ। সুতরাং  
যদি এক ফুট লম্বা এবং এক ফুট চওড়া জমিকে এক বর্গ ফুট বলা  
হয়, তবে ১ বর্গ গজে নয় বর্গ ফিট। সেইরূপ এক ঘন গজে ২৭ ঘন  
ফিট হয়। এই স্থলে বর্গ গজ, বর্গ ফুট, ঘন গজ, ঘন ফুট প্রভৃতির  
যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিতে কোনরূপ নতুন ধারণার  
প্রয়োজন হয় নাই। অর্থাৎ এক বর্গগজের সংজ্ঞা লোকপে পাওয়া  
গিয়াছে, এক বর্গফুটের সংজ্ঞাও সেইরূপে পাওয়া গিয়াছে; সেইরূপে  
ঘনগজ, ঘনফুটের সংজ্ঞাও পাওয়া গিয়াছে। বর্গইঞ্চি, ঘনইঞ্চি  
প্রভৃতি সংজ্ঞাও এইরূপে ঠিক করা হইয়াছে। এই সংজ্ঞাগুলি পরস্পর  
পরস্পরের পরিপোষক; কোনটিই কাহারও বিরোধী নহে। এই  
হিসাবে ধরিলে, ১ বিঘাকে ১ বিঘা দিয়া গুণ করিলে এক বর্গ বিঘা  
হওয়া উচিত। এক বর্গ বিঘায়  $২০ \times ২০ = ৪০০$  বর্গ কাঠা হওয়া উচিত।  
কারণ: আমরা বিঘায়-বিঘায় গুণ করিয়া বিঘাই পাইয়া থাকি; কারণ  
শুভঙ্করের আখ্যায়—“কুড়বো কুড়বো লিঙ্কো” আছে। এক  
বিঘা  $\times ১$  কাঠা =  $২০$  কাঠা  $\times ১$  কাঠা =  $২০$  বর্গ কাঠা হওয়া দরকার;  
কিন্তু শুভঙ্করের হিসাবে ‘কাঠায় কুড়বো কাঠা লিঙ্কো’ অর্থাৎ কাঠায়  
এবং বিঘায় গুণ করিলে কাঠা হয়।  $১$  কাঠা  $\times ১$  কাঠা =  $১$  বর্গ কাঠা;  
কিন্তু ‘কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ’ ইত্যাদি। আবার ছটাকে-ছটাকে  
গুণ করিলে বর্গ ছটাক হওয়া দরকার; কিন্তু ‘ছটাকে ছটাকে হলে  
কাক ধরি ল’বে’। এইরূপ নিসদৃশ হইবার কারণ কি? এটা ঠিক  
বিসদৃশ বলা ঠিক নহে; কারণ এই সমস্ত অমিল সংজ্ঞার পার্থক্যের  
জন্মই হইয়াছে। শুভঙ্করের সংজ্ঞা ঠিক ইংরাজী সংজ্ঞার অনুরূপ নহে।  
ইংরাজী হিসাবে  $৪০০$  বর্গ কাঠায় এক বর্গ বিঘা হওয়া উচিত,  $২৫৬$   
বর্গ ছটাকে এক বর্গ কাঠা হওয়া উচিত। শুভঙ্কর সেরূপ ধরেন  
নাই। তিনি  $২০$  কাঠায় বিঘা সর্বত্রই ধরিয়াছেন,  $১৬$  ছটাকে কাঠা  
একত্র ধরিয়াছেন। এক বিঘা লম্বা এবং এক বিঘা চওড়া জমির  
কালি তিনি এক বিঘাই ধরিয়াছেন। এই এক বিঘা লম্বা এবং এক  
বিঘা চওড়া জমিতে যে এক কাঠা লম্বা এবং এক কাঠা চওড়া  $৪০০$   
চারিশত টুকরা জমি হয়, তাহার প্রত্যেকটাকে এক কাঠা ধরা ইংরাজী  
হিসাবে হয়; কিন্তু শুভঙ্কর এই এক বিঘা লম্বা এবং এক বিঘা  
চওড়া জমি (যাহার কালি তিনি এক বিঘা ধরিয়াছেন)—ইহাকে  
 $২০$  ভাগে ভাগ করিয়া এক কাঠা ধরিয়াছেন, এবং এই শেষোক্ত  
কাঠাকে  $১৬$  ভাগ করিয়া, এক একটাকে এক ছটাক ধরিয়াছেন;  
সুতরাং শুভঙ্করের হিসাবে  $২০$  কাঠায় বিঘা এবং  $১৬$  ছটাকে কাঠা সর্ব-  
স্থানেই খাটে,—এটা universal। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইংরাজী  
হিসাবে  $৪০০$  বর্গ কাঠায়  $১$  বিঘা হয়, শুভঙ্করের হিসাবে  $২০$  কাঠায়  
এক বিঘা, সুতরাং শুভঙ্করের এক কাঠা (কালি) ইংরাজী এক বর্গ  
কাঠায়  $২০$  গুণ। এই হইতেই বিঘায় কাঠায় কেন কাঠা হয় বুঝা যায়।  
 $১$  বিঘা  $\times ১$  কাঠা =  $২০$  কাঠা  $\times ১$  কাঠা =  $২০$  বর্গ কাঠা; কিন্তু  $২০$   
বর্গ কাঠা = শুভঙ্করের  $১$  কাঠা (কালি); অতএব বিঘায় কাঠায় কেন

কাঠা হয়, বুঝা গে।  $১$  কাঠা  $\times ১$  কাঠা =  $১$  বর্গ কাঠা; কিন্তু এক বর্গ  
কাঠা শুভঙ্করের  $১$  ক কাঠায় (কালি)  $২০$  ভাগের ভাগ; অর্থাৎ  
এক বর্গ কাঠা =  $১$  কাঠা (কালি)। শুভঙ্করের আখ্যায় সহিত  
ইহার মিল একটি উদাহরণ লইলেই বুঝা যাইবে।  $৫$  কাঠা দৈর্ঘ্য,  
 $৫$  কাঠা প্রস্থ,—শুভঙ্করের হিসাবে ইহার কালি  $১$  কাঠা  $৪$  ছটাক।  
আবার  $৫$  কাঠা  $\times ৫$  কাঠা =  $২৫$  বর্গ কাঠা। কিন্তু কুড়ি বর্গ কাঠায়  
 $১$  কাঠা (শুভঙ্করের কালি); সুতরাং  $২৫$  বর্গ কাঠা =  $৫ \div ১১$  কাঠা  
(কালি) =  $১$  কাঠা  $৪$  ছটাক (কারণ  $১৬$  ছটাকে কাঠা)। শুভঙ্করের  
প্রথম আখ্যাটির সমস্তটাই বুঝা গেল। এখন শুভঙ্করের দ্বিতীয়  
আখ্যাটির সামঞ্জস্য দেখা যাক। শুভঙ্কর  $২০$  কাঠায় বিঘা এবং  
 $১৬$  ছটাকে কাঠা ধরিয়াছেন; সুতরাং  $২০ \times ১৬ = ৩২০$  ছটাকে বিঘা  
হয়। অন্তরিক  $৪০০$  বর্গ কাঠায় বিঘা এবং  $২৫৬$  বর্গ ছটাকে কাঠা;  
অতএব  $৪০০ \times ২৫৬$  বর্গ ছটাকে এক বিঘা হয়। শুভঙ্কর বলিয়াছেন,  
‘ছটাক ধরিতে হ’বে ছটাক বিঘায়’। আবার অন্তরিক হইতে ধরিলে  
 $১$  বিঘা  $\times ১$  ছটাক =  $৩২০$  ছটাক  $\times ১$  ছটাক =  $৩২০$  বর্গ ছটাক।  
কিন্তু  $৪০০ \times ২৫৬$  বর্গ ছটাক =  $৩২০$  ছটাক (শুভঙ্কর); অতএব  
 $৪০০ \times ২৫৬ = ৩২০$  বর্গ ছটাকে এক ছটাক (শুভঙ্কর) হয়। সুতরাং  
 $১$  বিঘা  $\times ১$  ছটাক =  $১$  ছটাক (শুভঙ্কর),  $১$  কাঠা  $\times ১$  ছটাক =  $১৬$   
ছটাক  $\times ১$  ছটাক =  $১৬$  বর্গ ছটাক। কিন্তু  $৩২০$  বর্গ ছটাকে  $১$  ছটাক  
হয়; সুতরাং  $১৬$  বর্গ ছটাকে  $৩২ \div ১৬$  ছটাক হয়।  $৩২$  ছটাক  
=  $১$  গণ্ডা, অতএব শুভঙ্করের ‘গণ্ডা ধরি ল’তে হ’বে ছটাক কাঠায়’  
পাইলাম। ‘ছটাকে ছটাক হ’লে কাক ধরি ল’বে’ এইটি বুঝিতে  
পারিলেই আমাদের শুভঙ্করের দ্বিতীয় আখ্যাটিও সমস্তটা বুঝা যাইবে।  
 $১$  ছটাক  $\times ১$  ছটাক =  $১$  বর্গ ছটাক =  $৬ \div ১৬$  ছটাক (শুভঙ্কর); কারণ,  
 $৩২০$  বর্গ ছটাকে  $১$  ছটাক (শুভঙ্কর) হয়।  $৬ \div ১৬$  ছটাক =  $১$  কাক।  
সুতরাং শুভঙ্করের দুইটি আখ্যায়ই তাৎপর্য বুঝা গেল।

শুভঙ্করের কাঠা, ছটাক প্রভৃতির সংজ্ঞার বিশেষত্বের জন্মই  
শুভঙ্করের আখ্যা প্রথম-প্রথম বৃত্তিতে কষ্ট হয়। শুভঙ্করের সংজ্ঞার  
বিশেষত্ব হইতেছে যে, তিনি  $২০$  কাঠায় বিঘা এবং  $১৬$  ছটাকে কাঠা  
রৈখিক (linear) মাপেও ধরিয়াছেন, এবং তল সঞ্চায়ী (super-  
ficial) মাপেও ধরিয়াছেন।

শুভঙ্করের আখ্যা দুইটি বর্গফলের সহিত তুলনা না করিয়াও কেবল  
শুভঙ্করের সংজ্ঞা হইতেই পাওয়া যাইতে পারে। তবে বর্গফলের সহিত  
তুলনায় হবিধা হয় বলিয়াই সেইরূপে আখ্যা দুইটি বাহির করিলাম।

একণে শুভঙ্করের কাঠাকালি এবং বিঘাকালি এই আখ্যা দুইটির  
একটি অহবিধা এবং একটি হবিধার কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ  
করিব। অহবিধা হইতেছে যে, এই আখ্যাতে ছটাক অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর  
মাপের কালির কথা নাই। শুভঙ্করের সময় যখন  $২০ \times ১৬$  বিঘা জমি  
লোকে কথায়-কথায় দান করিত (আমার এইরূপ ধারণা করা অন্তর;  
কারণ, আমি ইহার কোনও প্রমাণ দিই নাই, বা দিতে পারিতেছি না;  
তবে আমার এ অনুমানটা বোধ হয় অস্তর নয়), তখন ছটাক অপেক্ষা



কৃত্তর অংশের কালির কোনও দরকার ছিল না। কিন্তু এখন যখন পিঁচি দাঁড় করাইয়া জবির দাম ঠিক করা হয়, তখন ছটাক অপেক্ষা কৃত্তর অংশের কালির বিশেষ দরকার। এইবার হুঁকার কথা বলিব। অহবিধাটা যেমন practical life-এ বড় বেশী অমূল্যব করা যায় (আজ-কাল কলিকাতার মত জায়গায়), হবিধাটা সেইরূপ কেবল theoretically; অর্থাৎ শুভকরের এই আর্ধ্যা দুইটির একটু বেশ theoretical value আছে। কোন একটি স্থানের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং উচ্চতা দেওয়া থাকিলে শুভকরের এই দুইটি আর্ধ্যাতে তাহার যনকল বিধা ছটাক এবং কাঠার পাওয়া যাইবে। এমন কি যদি তিন অপেক্ষা অধিক যত ইচ্ছা dimension এর কল্পনা করি, তাহারও ফল এই শুভকরের আর্ধ্যা দুইটি হইতে পাওয়া যাইবে। কেবল পরে-পরে একটির পর আর একটির দ্বারা গুণ (শুভকরের আবানুশাসী) করিলেই চলিবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে ২০ কাঠার বিধা এবং ১৬ ছটাকে কাঠা সর্বত্রই।

### গোস্বামী-প্রসঙ্গ

[ শ্রীমদনোজ্ঞন গুহ ঠাকুরতা ]

( নানা কথা )

প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে হবিধাত বৈষ্ণবকবি ভক্তবর ৬৭ম কলম গোস্বামী মহাশয়ের জামাতা সোনডানিয়ারী ভক্তিনিষ্ঠ ৩৭রিনারায়ণ রায় মহাশয় গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে কলিকাতা হইতে ঢাকায় গিয়াছিলেন। তিনি কিরিয়া আসিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেখিতে গিয়াছিলেন, কেমন দেখিলেন?” তিনি বলিলেন, “যে রূপ কল্পনা করিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষাও উচ্চ দেখিলাম। তাঁহার প্রেম-ভক্তির কথা আমি আর কি বলিব,—একটি বাহিরের ঘটনা দেখিলাম, তাহাও আর কোথাও দেখি নাই।” আমি জিজ্ঞাসা হইয়া ৩৭রিনারায়ণ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম নিয়ে লিখিত হইল।

ঢাকা গেণ্ডারিয়া আশ্রমে মধুবর্ষী আশ্রমবৃক্ষের নূলে গোস্বামী মহাশয় বধারীতি আপনায় আসনে বসিয়া আছেন; স্বদেশী-বিদেশী অনেক লোক তাঁহার সম্মুখে একত্র হইয়াছেন। মধুলোতে মৌমাড়ির দল যেমন আমগাছটিকে ঘিরিয়াছে, ধর্ম্মপিপাসু বহুলোক সেইরূপ গোস্বামীকে ঘিরিয়া আছেন। এমন সময় একটি ঘটনা উপস্থিত সকলকে বিচলিত করিল। গোস্বামী মহাশয়ের গর্ভধারিণী ব্রহ্ম, দয়া, ও ভক্তির আধার ছিলেন; কিন্তু তিনি শ্রীক্ষে-মাঝে পাগলিনীর স্থায় হইতেন। সেই অবস্থায় তাঁহার লোকাপেক্ষা, লজ্জা, ভয় কিছুই থাকিত না। আজ তিনি সমাগত অপরিত্রিত লোকদিগের মধ্যে পুত্রের নিকট প্রায়-বিবসনারূপে উপস্থিত হইয়া নানা ভক্তিতে নৃত্য করিতে

লাগিলেন। গোস্বামী মহাশয় যেমন ভাবে বসিয়া ছিলেন, তেমনি রহিলেন,—মাকে সরিয়া বাইতে বলিলেন না, থামিতে বলিলেন না, অথবা সরাইয়া লইয়া বাইতে কাহাকেও আদেশ করিলেন না। \* \* \* এই ঘটনায় তাঁহার মুখশ্রী কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল না। তিনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ অমূল্যব করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, যেন কোন ঘটনাই ঘটে নাই; জননীর আসার পূর্বেও সে স্থানটী যেমন ছিল, তখনও তেমনিই আছে।

গোস্বামী মহাশয়ের একপাশে একখানি মাটির মাধাকৃষ্ণ-মূর্ত্তি ছিল; কোনও ভক্ত উহা রাখিয়াছিলেন; মাতাঠাকুরাণী ঐ মূর্ত্তির মাথা ভাঙ্গিয়া দিলেন। ইহার পর আর একপালা নাচিয়া লইয়া, কতকটা তেল আনিয়া পুত্রের মাথায় মাখাইতে লাগিলেন। তখন গোস্বামী মহাশয়ের যদিও জটা হয় নাই, তবু বড়-বড় চুল ছিল। তেলটা বোধ হয় রেড়ির তেল,—মা ঘর করিয়া মাখাইতেছেন, সুবোধ শিঙটি মাথা পাতিয়া দিয়াছেন। এত লোকের মধ্যে মায়ের এই পাগলামীতে পুত্রের বিন্দু-মাত্র চাকলা নাই, লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই। দীঘকাল এই অভিনয় হইয়া গেল। মা যখন চলিয়া গেলেন, তখন গোস্বামী মহাশয় একজন শিষ্টকে সেই ভাঙ্গা দেবমূর্ত্তি নদীতে বিসর্জন দিতে আদেশ করিলেন। মনে হইল, পোসাইলী যেন একখানি পাথরের শিব,—তাঁহাতে বাকশক্তি আছে, কিন্তু চাপলা নাই। মহেশ্র উপদেশ অপেক্ষা এই দুগুণী দর্শক-গণের মন-প্রাণ আকর্ষণ করিল। এইরূপ স্থির স্থানস্থ জগতে দুর্লভ।

ত্রিপুরা দেওয়ার কালিকচ্ছ গ্রামের তত্ত্বনিষ্ঠ দেওয়ান দামজুলাল মুন্সীর বাড়ীতে ব্রাহ্মসমাজ বসিয়াছে। রামজুলাল নন্দী আগরতলা রাজ্যের দেওয়ান ও সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন; তাঁহার রচিত অনেক গ্রন্থ-সংগীত পূর্ব বাঙ্গলায় প্রচলিত আছে। এমন লোকের বাড়ীতে ব্রাহ্ম-সমাজ,—বাড়ীর লোকেরা, পাড়ার লোকেরা বিস্ত্রোহী হইল। দেওয়ান মহাশয়ের পুত্র ৩৭রিনন্দচন্দ্র নন্দী (শেষে “আনন্দ-স্বামী” ও “দয়াময়” নামে খ্যাত) গোস্বামী মহাশয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। যখন সকলে উপাসনা করিতে বসিয়াছেন, তখন বিপক্ষগণ সাকার লাঠি লইয়া নিরাকার উপাসনার দক্ষিণা দিতে উপস্থিত হইল। প্রায় সকল উপাসকই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন। আনন্দ নন্দী মহাশয় এবং তাঁহার খুলতাত-ভ্রাতা কৈলাসচন্দ্র নন্দীর সহিত অত্যাচারকারীদের বাক্ বুদ্ধ চলিতে লাগিল; সকলেই চঞ্চল ও ব্যতিব্যস্ত। এই সকলের মধ্যে একটি লোক উপাসনা আরম্ভের সময় যে চক্ষু বুজিয়াছেন, এত কাণ্ড-কারখানার মধ্যেও এখনও চক্ষু বুজিয়াই আছেন। “এ বেটা এখনও চোখ বুজিয়াই আছে” বলিয়া এক ব্যক্তি দুইহাতে শক্ত করিয়া সেই উপাসকের দুই কাণ মরিয়া দিল; কিন্তু যখন দেখিল যে এতবড় শক্ত কাণমলা খাইয়াও এ লোক চক্ষু মেলিচ্চেন, তখন কেহই আর তাঁহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিল না।

সমুদ্রের বে ডেউগলি খুব জোরে আসে, সেগুলি গায়ে লাগিলে, অনেক সময় হাত কি কোমর ভাঙিয়া যায়; কিন্তু ঐ সময় ডুব দিয়া



থাকিলে মাথার উপর দিয়া চেউগুলি চলিয়া যায়, মোটেই গায়ে লাগে না। গোবামী মহাশয়ও সেইদিনকার অভ্যাচারের চেউগুলি ডুব দিয়া কাটাইয়া দিলেন, উহা মোটেই তাঁর গায়ে লাগিল না। তাঁহার অগ্রবেগ ও অচঞ্চল ভাব দেখিয়া বিপক্ষগণ বিস্মিত হইল এবং “এ ঘটে দেবদ্ব আছে” মনে করিয়া আর অধিক অভ্যাচার করিতে সাহস করিল না।

৩

কলিকাতা হুকিয়া ষ্ট্রীটে ভক্ত ভ্রমিয়ার ৩রা খালচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীতে থাকার তাহার সময় বয়স্ক কস্তা প্রেমসখী মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। সেইটিই শেষ সম্ভান। ডাক্তার নীলরতন সরকার, জগদ্বন্ধু বহু প্রভৃতি হুপ্রসিদ্ধ ডাক্তারগণের চিকিৎসা শেষ হইয়াছে; আর মোটেই আশা নাই। আমি গোবামী মহাশয়ের নিকট যাইয়া বলিলাম, “একটু সূচিকান্ধরণ দিলে হয় না?” তিনি সে সময় মগারীতি গ্রন্থপাঠ করিতে ছিলেন। এ সময়ে পাঠে বাধা দিতে কেহ সাহস করে না, কাহারও প্রবৃত্তিও হয় না; আমি বেশী ব্যস্ত হইয়াই পাঠের মধ্যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই একটু মুহু হাস্ত করিয়া ঠাকুর বলিলেন, “এখন যার যা ইচ্ছা তা' ক'রে দেখা উচিত।” এইটুকু বলিয়াই আবার পাঠ করিতে লাগিলেন। বলিলাম, তিনি আর আশা রাখেন না। মুহু হাস্তের ইহাই তাৎপৰ্য্য।

কস্তা প্রেমসখী দেহভাগ করিলেন, তাহার জোষ্ঠা ভগিনী শান্তি-সুখা এবং দিমিমা ঠাকুরদী চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাহাদের করণ রোদনে উপস্থিত নরনারী অনেকেই কাঁদিতে লাগিলেন। গোসাইজী যেখানে আসনে স্থির হইয়া বসিয়া পাঠ করিতেছেন, সেখানে হইতে এই শোক কোলাহল সমস্তই সুস্পষ্ট শোনা যাইতেছে। এক পলকের জন্ত পাঠ বন্ধ হইল না। তিনি উপস্থিত কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, অথচ কিছুই তাহার বৃত্তিতে বাকি রহিল না। অনেককণ পরে যখন নিয়মিত পাঠ সমাপ্ত হইল, তখন কমণ্ডলুটি হাতে করিয়া উঠিয়া শৌচাগারের দিকে চলিলেন। রাস্তার সেই ঘর, যেখানে বৃন্দচ্যুত গোলাপের মতন মাতৃহীন কস্তারত্নের প্রাণহীন দেহ পড়িয়া আছে,—জোষ্ঠা কস্তা, বৃদ্ধা খাণ্ডী কাঁদিয়া গলা ভাজিতেছেন; পুত্র, শিষ্টা ও শিষ্টগণ সকলেই শোকাকুল। একবার সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। একদৃষ্টে অল্পকণ সমস্ত পরিবারের আদরের ছলানী সেই কস্তারত্নের মুখপানে তাকাইয়া শিষ্টগণকে বলিলেন, “একটু কীৰ্ত্তন কর।” তখন কীৰ্ত্তন করার উপযুক্ত লোক কেহই কাছ ছিলেন না। আদেশ প্রাপ্তিমাত্র আত্মবহ-সেবক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ঘোষ মহাশয় গান ধরিয়া দিলেন। আর কখনও আমি তাহাকে গাইতে দেখি নাই। তিনি গায়কও নহেন; কাছে খোল নাই, কয়তাল নাই; বিধুভূষণ হাতে তালি দিয়া গাইতে লাগিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে আর দু-চারিজন এইরূপই গায়ক ভোগ দিলেন। কিন্তু ঠাকুর যখন বাহ তুলিয়া মৃত্যু ক্রুরিতে লাগিলেন, তখন মনে হইল, যেন কি অপূর্ণ কীৰ্ত্তনই হইতেছে। সেই মনোহর মৃত্যু, ভাবে গদগদ সেই অপূর্ণ কান্দি, দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে তুলিয়া

হরিনামের সেই হা হকার, সেই বেদ-কৃপা-অঙ্ক-সমবিত সর্বদা পলকের প্রকাশ, কণেকের মধ্যে সেই শোকগৃহকে আনন্দনিলয় করিয়া তুলিল। তখন কাহারও শোক নাই, দুঃখ নাই, ইহকাল-পরকাল সকলে তুলিয়া গিয়াছে; মৃত্যু অমৃত হইয়াছে। সকলেই আকুল-নয়নে, ব্যালিপ্রাণে সেই মহাপুরুষের দিকে তাকাইয়া আছে, মৃত্যুর প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। মৃত্যু করিতে-করিতে তিনি দক্ষিণ হস্তে এমন ভাবে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া চারিদিকে আরতি করিতে লাগিলেন যে, আমার স্পর্শই মনে হইল, যেন সেই গৃহাগত, আমাদের অদৃষ্ট, দেবলোকবাসীদিগকে দেখিয়া আরতি করিতেছেন। তিনি যে কিছু প্রত্যক্ষ না করিয়া উদ্দেশে কাহারও স্মারতি করিতেছেন, কিছুতেই এমন কথা ভাবিতে পারিলাম না; তখনকার অবস্থা সেইরূপ ছিল না। আর একটি অবস্থা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যাদিত হইলাম; দেখিলাম, মৃত্যুকালে তাহার সর্ব অঙ্গ চক-চক করিয়া জ্বলিতেছে; নদীর ধারে বালির উপর রৌদ্র পড়িলে যেমনটা হয়, তাহার সর্বদা সেইরূপ চক-চক করিতেছে। মৃত্যুর মধ্যে তাহার শরীরের অস্তাশ্রয় নানারূপ পরিবর্তন দেখিয়াছি, কিন্তু এমন উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় রূপ আর কখনও দেখি নাই। আমি অর্ধাৎ হইয়া সেই রূপের দিকে চাহিয়া রহিলাম; সে জ্যোতিঃতে চক্ষু ঝলসাইতেছে না, উহা বড়ই দীপ্ত অথচ বড়ই মধুর। আমি কখন মানুষে এইরূপ রূপের কল্পনা করি নাই। মৃত্যু ও আরতি ইহঁতে বিরত হইয়া কস্তার মৃতদেহের মণ্ডকে তাহার পিতা এবং শ্রীগুরুদেব, আপনাদের চরণকমল অর্পণ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, এবং যথারীতি দৈনিক কার্যে নিযুক্ত হইলেন। পরক্ষণ হইতেই যাহারা দেখিল, সকলেই বুঝিল, যেন কিছু ঘটনা ঘটে নাই।

আমি তাহার সেই জ্যোতির্ময় শরীর দেখার কথা তাহাকে স্মৃষ্ট করিয়া বলিলাম। বালির উপর রৌদ্র পড়ার দৃষ্টান্তটিও দিয়াছিলাম। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন যে, দেবলোকবাসীরা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাতেই বোধ হয় ক্ষত্রিয় জন্ত দেহের পরিবর্তন ঘটয়াছিল। আমি দেখিলাম, আমার অহুমানই সত্য;—তখন আরতি করার অর্থও বুঝিলাম।

( ৪ )

শ্রীকৃষ্ণাবনধানে অবস্থিতকালে একদিন গোবামী মহাশয়, কর বোড়ে তাহার সহধর্মিণী আমাদের মাতৃধরুণী, ৩যোগমায়াদেবীর স্তুতি করিতেছিলেন; পরম শ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিত শ্রীমাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাশের ঘরে বসিয়া শ্রত্যক করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, গোসাইজী গভীরভাবে যোগমায়া দেবীকে কনকবোড়ে বলিলেন, “সখি, তুমি আমাকে কৃপা করিয়া রক্ষা করিরাছ। তুমি সহায় না হইলে আমি কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতাম না। তুমি সর্বদাই আমার ধর্মপথের সাহায্যকারিণী” ইত্যাদি। শব্দগুলি ঠিক-ঠিক না হইলেও কথাগুলির ভাব এইরূপই বটে। দেবী যোগমায়া বাল্যকাল হইতেই স্বামীতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার পতি-



দেবতা সমাজের অন্তর্ভুক্ত, লোকের মতন গতানুগত ভাবে সংসার পাতিয়া চলেন নাই। স্বার্থের পথে চলিলে সংসারের অন্তঃদশজনার মতন অনায়াসে সংসারবাত্মা নির্বাহ করিতে পারিতেন, দেশের মন যোগাইয়া চলিলে দেশের মধ্যে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ হইত। কিন্তু সরলতা ও সংসারহীন অমূল্য হওয়ার তাঁহার সংসার-পথ কষ্টকাঙ্ক্ষী হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্রের মতন স্থানে অশেষ-পরিবারের কোন লোকের পক্ষে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া অন্তর্ভুক্ত বিদ্যেবী অংশীদারদের সঙ্গে একবাড়ীতে পরিবার লইয়া বাস করা যে কিরণ বিপদ ও অপমানজনক, অন্তঃকরণে তাহা অনুভব করাও সহজ নয়। রাস্তায় বাহির হইলে যেখানে সেখানে গ্রানি ও কুৎসা, হাটে, ঘাটে, বাটে, মাঠে, যেখানে যান সেইখানেই তিরস্কার, যুবক, বৃদ্ধ, বালক, স্ত্রীলোক অনেকে তাঁহাকে নিন্দা ও অপমান করা অবস্থা-কর্তব্য কার্যের মধ্যে ধরিয়া লইয়াছিল, তাহারাই তাঁহার মর্যাদা রক্ষা করা কর্তব্য মনে করিত না। রাস্তা দিয়া চলিতে ছুটলোকেরা তাঁহার গায়ে গোবরগোলা ও আবর্জনা নিক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিত না।

বাউল গায়িয়াছিলেন—

“নগরেতে চলে যেতে

পাড়ার লোকে কতই না কয়,

আমি, পরের মন্দ—পুণ্ডলন্দ,

অলঙ্কার পুরেছি গায়।”

গোবান্দী মহাশয় তাঁহার নবানুরাগে, পরের মন্দ পুণ্ডলন্দনের জ্বালাই জ্ঞান করিতেন। অপমান-নিযাতনের বিষয়ে তিনি কখন কাহাকেও একটি উচ্চ বাক্য বলেন নাই, কাহার প্রতি ক্রোধ করেন নাই; কিন্তু অত্যাচারকারীদের ভীতিপ্রদর্শনেও কখন ভীত হন নাই।

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিধান্

ন বিতেতি কুতশ্চন।

যিনি ব্রহ্মানন্দে নিমগ্ন, তিনি কাহাকেও ভয় করিবেন কেন?

তাঁহার নিজের উপরে যে সকল অত্যাচাররূপ পুণ্ডলন্দন বসিত হইত, সে সকল অপেক্ষা অল্প একটি বিশেষ উদ্বেগকর ব্যাপার ছিল। অন্তঃপুরে অন্তঃস্থ ঘরের “মা গোসাই” গণ, গোবান্দী মহাশয়ের পরিবারের সে বাঁড়ীতে বাস করা মোটেই পছন্দ করিতেন না। নানাভাবে যতটা বাক্যবাণ বর্ষণ করা যায়, তাঁহারাই যোগমায়া দেবীকে লক্ষ্য করিয়া সে সকল নিক্ষেপ করিতেন; বিশেষতঃ তাঁহার কর্ণে স্বামীর নিন্দা অসহ্য, হৃদয়-বিদারক হইত। বলিতে গেলে, তখনও তিনি অল্পবয়স্ক বধু যাত্রী; এই সকল অসহ্য যাতনা তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে। পতিব্রতা শুধু পতির মুখ চাহিয়া সকলই সহ্য করিয়াছেন। এই সময় সাংসারিক অবস্থা কিরণ ছিল, তাহা একখানি পত্রের কিরণশব্দ উদ্ধৃত করিলেই বুঝা যাইবে। তখনকার ত্রৈমাসিক ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, গোবান্দী

মহাশয়ের পরম বন্ধু, ঢাকা ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তঃস্থ ট্রাষ্টি, বাবু ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়কে তিনি এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন,—

১৭৮৮ শক এই জ্যৈষ্ঠ

(১৮৬৬ খৃঃ অঃ) কলিকাতা।

“প্রীতিপূর্ণ অসংখ্য সম্ভাষণ—

আলম্ব ও পরসার অনাটন বশতঃ আপনাকে পত্র লিখি নাই, তথাপি এবার ব্যারিং পত্র লিখিতে হইল। আমার স্ত্রীর শরীর অসুস্থ; রীতিমত ঔষধ-পথ্য দিলে শীঘ্র সুস্থ হইতে পারিতেন। ব্রাহ্ম-ধর্মের মন্ত্রণের জন্ত একপে শরীর নাশও ঈশ্বরের আশীর্বাদ। কেবল আমার নহে, প্রত্যেক প্রচারক পরিবারেরই এইরূপ দুর্দশা। মল্লিক সকলে শুদ্ধ হইয়া অনাহারে রোগ-বিকারে; কেবল ঈশ্বরের জন্ত প্রাণত্যাগ করুক, তথাপি যেন কেহ ব্রাহ্ম-ধর্মের জয় ঘোষণা করিতে বিরত না হয়, এই আমার আন্তরিক বাসনা।”

বিজয়কৃষ্ণ গোবান্দী।

চরণ পূজা করিয়া বাহারা অর্থ প্রদান করিত, তাহাদিগকে গরিবত্যাগ করিয়াছেন; আদিব্রাহ্মসমাজে থাকিতে সংসার নিল্লাহের কথা ভাবিতে হইত না; শান্তিপুত্রের বিরোধীদের কারাগারে ম্যালেরিয়ার রক্ত-ভূমিতে অর্দ্ধাহারে দিন কাটাতেছেন; প্রাণাধিকা ও ভায়ার মতন অন্তঃগামিনী সহধর্মিণীর পাড়ায় ঔষধ-পথ্য চলিতেছে না; তথাপি ধর্মেরই জয় ঘোষণা করিতেছেন। ধর্মাত্মারাগের চমৎকার আদর্শ!

তিনি শুধু ধর্মাত্মারাগে পাগল হইয়াছেন, ধর্মজালন্তের আশা পাইলে তিনি “ভাদ হইতে লাফাইয়া পড়িতে পারেন”, সমুদ্রে কাঁপ দিতে পারেন, শরীরকে “কুটি-কুটি করিয়া কাটিয়া দিতে পারেন,”—সবই পারেন; সুতরাং এত রোগ, এত অপমান-নির্ঘাতন কেন সহিবেন না? কিন্তু যে আশ্রিতা লভাতি শুধু তাহাকেই বেড়িয়া রহিয়াছে, সে ত অল্প কিছুই জানে না; সে শুধু তাহার আশ্রয়-তরুকেই জানে। দেবী যোগমায়া শুধু পতিমুখ চাহিয়াই সমস্ত দুঃখ সহিয়াছেন। যখন স্বামী ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন তিনি সে ধর্মের মর্ম কিছুই বুঝিতেন না; পতিগতপ্রাণা শুধু পতির জন্তই সকল সহিলেন, কোন দুঃখেই বিরক্ত বা বিচলিত হইলেন না।

যে অসীম-সাহসিক কাণ্ডারী, তরঙ্গাকুল নদীবক্ষে পাড়ি ধরিতেই ভালবাসে, তাহার নৌকায় আরোহী হইয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাক। অল্প নির্ভরের কথা নহে। যোগমায়া ঠাকুরাণী সেই নির্ভরের এবং সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছেন।

এইজন্তই গোবান্দী মহাশয় তাঁহার স্তুতি করিয়া বলিয়াছিলেন—

“সখি, \* \* তুমি সহায় না হইলে আমি কিছুতেই অগসর হইতে পারিতাম না।” গৃহস্থের স্ত্রী সহধর্মিণী না হইলে গৃহে থাকিয়া ধর্মলাভ করা অসম্ভব, তিনি সহায় হইলে গৃহই তপোবন হয়।

দেবী যোগমায়া, গোবান্দী মহাশয়ের আবাল্য সচ্চরী, প্রাণপ্রিয়া, প্রিয়সখী, সহধর্মিণী ও ধর্মরক্ষিকী ছিলেন। সেই যোগমায়া যখন



শ্রীকৃষ্ণাবনধামে শেব-শস্যায় শরানা, যখন ওলাউঠা ব্যাধি সংরম্ভি হইয়া তাঁহাকে স্বধামে লইতে আসিয়াছে, সেদিনেও গোষ্ঠাবী মহাশয়ের নিরমিত কার্য রেখামাত্র অতিক্রম করিল না। যথারীতি পাঠ, পূজা, মন্দির-প্রদক্ষিণ ও সাধুদর্শন করিয়া তিনি যখন আশ্রমে ফিরিলেন, তখন দেবী যোগমায়া মায়িক দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। গৃহে আসিয়া একপ আচরণ করিলেন, যেন সংবাদটা তাঁহার নিকট মোটেই নূতন নহে; বাহা ঘটবে জানিতেন, তাহাই ঘটয়াছে; বাহা ঘটয়াছে, তাহাও তিনি জানিয়াছিলেন। পরক্ষণ হইতে পূর্বকায় মতন জীবনযাত্রা চলিতে লাগিল, অথচ তাঁহার জ্ঞান পত্নীবৎসল জগতে দুর্লভ।

এ ঘটনাটি সাধারণ লোকের নিকট একটু নিষ্ঠুরতা, অন্ততঃ উপেক্ষা বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু যিনি দয়ার সাগর, তাহাতে কি এইরূপ নিষ্ঠুরতা সম্ভবে? যিনি ধর্ম-পত্নীর নিকট এত কৃতজ্ঞ, তিনি কি তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন? তবে এ সমস্তার মীমাংসা কি?

দেবী যোগমায়ার দেহত্যাগের কিছুদিন পরে শ্রীকৃষ্ণদেবের জননী ঠাকুরাণী হুপ্রসিক্ত ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণীকে এইভাবে বলিলেন—“বো, তোমার ত আইবুড়ো মেয়ে আছে, আমার বিজয়ের সঙ্গে বে দাও না।” কনের মা বলিলেন, “আপনার ছেলে যদি আমার মেয়েকে বে করেন, তাহাতে আমার আর অধিক সৌভাগ্য কি আছে?” পাত্রীপক্ষের আবাস পাইয়া পাগলী মা, পুত্রকে বলিলেন যে, “আমি তোমার বে ঠিক করেছি। নগেন্দ্রবাবুর মেয়ে, দিব্বি মেয়েটি—তাঁরা রাজি হয়েছেন।” পুত্র বলিলেন, “মা, আমি কি করে বে কর্কে? যোগজীবনের মা আছেন যে।” মা বলিলেন, “কোথায় আছে,—সে ত মরে গেছে।” পুত্র বলিলেন “না মা, আমি তাঁকে দেখতে পাই।” মা আর ধ্রুপ করিলেন না। তিনি ইহকাল-পরকাল সমানভাবে প্রত্যক্ষ করিতেন। তাই তাঁহার শোক ছিল না। “দেবী যোগমায়া মায়িক দেহ পরিত্যাগ করিলেও স্বামীর দৃষ্টি অতিক্রম করেন নাই।

শাস্ত্রের কথা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইবার উপায় না থাকায়, আমাদের শাস্ত্রোক্ত তত্ত্বগুলির উপর লোকের অবিবাস জন্মিয়াছে। লোকেরা ভাবে, সেগুলি কথার কথা মাত্র। ভগবান্ মহাপুরুষের মধ্য দিয়া সেই সকল তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলিয়া ধ্বনি-বাক্যের সার্থকতা প্রমাণ করেন।

গোষ্ঠাবী মহাশয়ের জীবনের বহু ঘটনার মধ্য হইতে উপরে যে কয়েকটি ঘটনা লিখিত হইল, ইহা দ্বারা শাস্ত্রের এই বাক্য প্রমাণিত হইল যে,—

“হুঃখং বহুদ্বিগ্ন মনাঃ মুখেচ বিগতপ্ৰহঃ

বীতরাগ ভয় ক্রোধঃ হিতবী মুনিরচ্যতে।”

পাঠ ও শাঠ .

[ দ্বায় শ্রীকৃষ্ণচরিত্র প্রহরাজ বাহাজুর ]

সম্প্রতি কোনও প্রবন্ধ, কোনও বক্তৃতা, অথবা কোনও অভিভাষণ—যাহা সর্বথা প্রশংসনীয় দিয়া শিক্ষিত সাধারণের নিকট সমাদৃত হইতেছে, এবং সকলের চিত্তাঞ্জন করিতে সমর্থ,—কি জানি কেন জানি না,—দল-বিশেষের নিকট তৎসমস্ত প্রচণ্ড মার্কট-করাতিভূত বুটক-গুচ্ছের জায় পর্দ্যবিত বলিয়া প্রতিপন্ন ও পুরাতন বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছে। এই দল ভাল কিছু পাইলেই বলিতেছেন, ইহা পুরাতন, বহু পুরাতন। অবশ্য ইহা কপিলানুমানিত সম্ভাব। কপিল কার্যমাত্রকে সং অর্থাৎ চিরকাল আছে বলিয়া বলেন। স্বয়ং ভগবান্ ও গীতার বলিয়াছেন—

“না সতো বিদ্বতে ভাবো, না ভাবো বিদ্বতে সতঃ”

মৃতরাং বাঁহারা সবকে পুরাতন করিতে চান, তাঁহারা সত্যবাদী সম্ভেদ নাই। তবে তাঁহাদের এই সত্যনিষ্ঠা ধরিলে তাঁহাদের “পুরাতন” বলটাও যে পুরাতন, ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে তাঁহারা বলিতে পারেন, একপ বলিতে গেলে “অনবস্থা” দোষ ঘটিতে পারে। তাহা হউক, তাহা বলিয়া কি কপিলের সম্ভাব খণ্ডনের জন্য বৈদান্তিক সাধিয়া মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, না, নৈমায়িক সাজিয়া তর্কের কোয়ারা খুলিয়া দিয়া ব্যাসদেবের—

“তর্ক্য প্রতিষ্ঠানাম্”

এই হস্তের খাকা থাইয়া আবার সেই অনবস্থার খানে পড়িতে হইবে? অগত্যা কপিলের সম্ভাব লওয়াই সম্ভব। এক্ষণে আমরা সিকলেই বলিব—

অসদ করণাদুপাধান গ্রহণাৎ সর্ব সম্ভাবভাবঃ

শক্তস্ত শক্য করণাৎ কারণ ভাবাত্ত সংকায়াম্।

ইহার মূলতঃ অর্থ এই যে, কাব্যমাত্রই সং অর্থাৎ ছিল, রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয় মাত্র। তাহা ত হইল; এখন আধুনিক কবিদের অবস্থা কি হইবে? বাহা কিছু হইবে, সবই ত পুরাতন;—আবিষ্কারের আবশ্যকতা কি? বৈষ্ণব-পদাবলী-রচয়িতাদের ত ছন্দান রাধিবার তাঁই নাই। প্রায় আটশত বৎসর হইল গীতগোবিন্দ-রচয়িতা জয়দেবের তিরোধান ঘটয়াছে; তাঁহার তিরোধানের তিনশত বৎসর পরে বিভাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি পদাবলী-কর্তাদের আবির্ভাব হয়। ব্যবধান তিন শত বৎসর বটে, কিন্তু সেই কুকলীলা, সেই রস, সেই মাধুরী, সেই বীণা, সেই স্বরকার যেন সূর্তিমান। তবেই ত মুঞ্চিল! চণ্ডীদাস, জয়দেবের ও বিভাপতির ত আর কিছুই রাখিলেন না। চণ্ডীদাসের মত চোর ত অগণ্য নাই। “কাহু হাড়া গীত নাই” এই এবাদ ধরিলে জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া জয়দানন্দ, বাহুবোব এবং বন কবি দাসীর মাদুল ও আলোড়ল—অধিক কি অমুনাতন নীলকণ্ঠ, রসিক চন্দ্রবর্তী পর্যন্ত যেন সব ডাকাতের দল।

বাঁহারা বাস্তবিকর সামান্য পড়িয়াছেন এবং কালিদাসের রঘুবংশ পড়িয়াছেন, তাঁহারা যদি এইরূপ ভাবে সম্ভাব ধরিয়া বলেন, তাহা হইলে



ভারতবর্ষ



মদন ও রতি

ঐযুক্ত বঙ্কমানাধিপতি মহারাণাদিরাডের অন্তর্ভুক্ত

Emerald Printing Works







তাহাদের নিকটে কালিদাস পর্যন্ত মহাকবিজ্ঞেয় হইতে বিতাড়িত হইবেন।

আর অগ্নিপুত্রার বাঁহারা পাঠ করেন, তাঁহারা আলঙ্কারিক বিব-নাথ কবিরাজের নাম শুনিলে মায়া আহুঁকন কহিবেন, সন্দেহ নাই। এরূপ করটি বলিব? এক কথায় বলা হইতে পারে যে, আর নূতন কবি নাই, বা কবিতা নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—এখন যে হাটে-মাঠে-ঘাটে—সর্বত্র কবিত্বের ছড়াছড়ি, ইহা কি লম্বিবাবের জ্ঞান, বক্ষ্যাপ্তের জ্ঞান, আকাশকুহলের জ্ঞান সর্বৈব মিথ্যা? তদন্তরে বলা হইতে পারে যে, এই বিবম সমস্তার সমাধান করিতে হইলে কেবল পাঠে চলিবে না, পাঠও আবশ্যিক। পাঠ সকলেই জানেন। পাঠটা কি, তাহা পিতামহীর গল্পের সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করা বাউক।

পুরাকালে একজন পণ্ডিতপ্রিয় রাজা ছিলেন। তাঁহার একটি সভা ছিল; সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ সে সভার সভ্য ছিলেন। কোন নূতন পণ্ডিত রাজসকাশে উপস্থিত হইলে, তাঁহার সেই সভা আহত হইত, এবং নবাগত পণ্ডিতের পণ্ডিত্যের পরীক্ষা হইত। ঘোষণা দেওয়া ছিল যে, যে কবি এই সভায় একটি মাত্র নূতন কবিতা উপস্থিত করিবেন, তিনি লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার পাইবেন; এবং যে জ্যোতিষী রাজার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিয়া রাজাকে নিরন্তর করিবেন, তিনি পাঁচশত মুদ্রা পুরস্কার পাইবেন। এই আশায় বহু দেশ-দেশান্তর হইতে অনেক কবি, পণ্ডিত, জ্যোতিষিগণ সেই রাজার নিকটে গমন করিতেন। দুই প্রকার বিষয়, কোনও পণ্ডিত কোনও দিন নূতন কবিতা দিয়া লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার পাইলেন না। যিনি যে কবিতা স্বরচিত বলিয়া রাজসভায় আবৃত্তি করেন, সভ্য পণ্ডিতগণ সেই কবিতাটিকে বহু পুরাতন বলিয়া ঘোষণা করেন। নূতন পণ্ডিতের নূতন কবিতা পাঠ হইলেই পাঠের অব্যবহিত পরক্ষণে সভাসদ পণ্ডিতগণ একে একে এক-একটি পাদ উচ্চারণ করিয়া নবীন পণ্ডিতের নবীন কবিতাকে পুরাতন বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। জ্যোতিষী পণ্ডিতের পরীক্ষাকালে স্বয়ং রাজা গ্রহনক্ষত্রগণের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া উপসংহারে জ্যোতিষ পণ্ডিতকে ঠকাইয়া কেলিতেন।

একজন ব্যবহার-চতুর কবি এবং একজন ব্যবহার-চতুর জ্যোতিষিগণ এই সভার আভ্যন্তরীণ চাতুরী জানিতে পারিয়া দ্বির করিলেন যে, এ হলে কেবল পাঠের সাহায্যে কার্যোচ্চারণ হইবে না, “শাঠের” আবশ্যিকতা। রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া “শাঠের” সাহায্যে ইহারা যতদূর বাহা করিয়াছিলেন, একে-একে নিয়ে বিবৃত হইল।

(১) কবি সভার চাতুরী জানিতে পারিলেন যে, নবীন পণ্ডিতের নবীন কবিতার আবৃত্তিকালে সভ্য পণ্ডিতগণ এক-একজন এক-একটি পাদ দক্ষতার সহিত মনে রাখেন; এবং আবৃত্তির পর বলিয়া বলেন যে, ইহা আমার জানি,—ইহা পুরাতন, বহু পুরাতন। এই বলিয়া এক-একজন এক-একটি পাদ আবৃত্তি করিয়া নবীন পণ্ডিতটিকে নাকাল করিতেন। এই তথ্য অবগত হইয়া হুচতুর নবীন পণ্ডিত

মহাশয় পাঠের সাহায্যে এক উদ্ভট উদ্ভাবন করিলেন। তিনি কবিতা রচনা করিলেন—

স্বং পিতা মং পিতৃনীতা লক্ষ মুদ্রা ধরাপতে।

সর্বোপায়া বিধাংসো যে যে তব সভাসদঃ

দেহি মে তাঃ প্রবক্ষ্যামঃ

নুতনো বা পুরাতনঃ।

অর্থ—রাজন! আপনার পিতা আমার পিতার নিকট হইতে লক্ষ মুদ্রা লইয়াছেন, তাহা আপনার সভার পণ্ডিতগণ সকলেই জানেন। আমার এই প্রবন্ধ নূতন বা পুরাতন হউক, আপনি সেই লক্ষ মুদ্রা আমাকে দিন।

এই কবিতা আবৃত্তির পর পণ্ডিত-সভা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরব, নিশ্চল, নির্দোষ। যদি বলেন, ইহা পুরাতন,—আমাদের জানা আছে, তাহা হইলে রাজা পিতৃশ্রদ্ধা লক্ষ টাকার জঙ্ঘ দায়ী হন। আর যদি বলেন যে, ইহা আমার জানি না—নূতন অন্তিতেহি, তাহা হইলেও রাজা খরচাঘটিত লক্ষ টাকার জঙ্ঘ দায়ী। “সাপের ছুঁচো ধরা” হইয়া পড়িল। ‘ই’ বলিলেও লক্ষ মুদ্রা, ‘না’ বলিলেও লক্ষ মুদ্রা; শাঠের জয় হইল।

রাজা এই শাঠের কথাব্যাক্তে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, কি লক্ষ মুদ্রা না দিয়া গায়ের জোরে অর্দ্ধশতাব্দীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—তাহা আমাদের জানা নাই। এই ত গেল কবি মহাশয়ের অবলম্বিত “শাঠ”। অতঃপর জ্যোতিষিগণের কথা বলি।

(২) পুরোক্ত কবির জ্ঞান জ্যোতিষিগণও রাজার জ্যোতিষ প্রশ্ন-বিষয়ক চাতুরী জানিতে পারিয়া “শাঠের” সাহায্যে সেইরূপ প্রস্তুত হইয়া সভ্যগণের রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন। জ্যোতিষ পণ্ডিতের পরীক্ষা স্বয়ং রাজা সন্ধ্যার পরই করিতেন। তদনুসারে রাজা, জ্যোতিষ-পণ্ডিত মহাশয়কে লইয়া সৌধের ছাদে উঠিলেন। উদ্ভূত আকাশ; অসংখ্য তারকারাজী ইহাদের পাঠ ও পাঠ দেখিবার জঙ্ঘ যেন চাহিয়া আছে। রাজার প্রশ্ন আরম্ভ হইল। “মহাশয়, এটি কি নক্ষত্র?” পণ্ডিত মহাশয় উত্তর দিলেন, “ইহা অশ্বিনী।” আবার প্রশ্ন হইল, “এটি কি?” উত্তর হইল, “ভরণী।” আবার প্রশ্ন হইল, “এটি কি?” উত্তর হইল, “কৃত্তিকা।” এইরূপে একে-একে রাজার সাতাইশটি প্রশ্নের পর সাতাইশটি নক্ষত্রের নাম উচ্চারিত হইয়া গেল। অনন্ত আকাশে অসংখ্য তারকা, কিন্তু এই কয়েকটি ছাড়া অপরগুলির নাম ত আমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রে নাই। রাজা এই সাতাইশটি প্রশ্নের পর ইষ্ট সিদ্ধির অবসর বুঝিয়া, চিরভাঙ চাতুরী অবলম্বন পূর্বক, সেই সাতাইশটি নক্ষত্র বাদ দিয়া, অপর নক্ষত্রগুলির নাম জিজ্ঞাসা করিতে শুরু করিলেন। নক্ষত্র অসংখ্য, নাম মোটে সাতাইশটি; সুতরাং সব পণ্ডিত এইখানেই পরাজয় স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এবারকার পণ্ডিত মহাশয় ত কেবল পাঠের সাহায্য লইয়া আসেন নাই, ইহার প্রধান অবলম্বন “শাঠ”। তিনি এই শাঠের সাহায্যে



রাজার প্রেমের উত্তর আরম্ভ করিলেন। সাতাইশটি নক্ষত্র বাদ দিয়া রাজা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কি নক্ষত্র ?”—অমনি উত্তর “ইহা অশ্বিনীর ভাই গো।” আবার প্রশ্ন, “এটি কি ?” অমনি উত্তর “কৃত্তিকার জ্যোষ্ঠা।” আবার প্রশ্ন “এটি কি ?” অমনি উত্তর “ভরণীর ভায়রাভাই।” ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। রাজা দেখিলেন, তাঁহার চাতুরী আর টিকে না; তিনি যে অসংখ্য নক্ষত্রের সাহায্যে জ্যোতিষীকে ঠকাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন,—নবীন জ্যোতির্বিদ “শাটের” সাহায্যে যে অনন্ত সন্ধ্যার উদ্ভট উদ্ভাবন করিলেন,—তাঁহাতে সব কীসিয়া গেল। কারণ, সংসারে সন্ধ্যারও ত সীমা নাই। যেমনি প্রশ্ন, তেমনি উত্তর; রাজা আর কত জিজ্ঞাসা করিবেন,—শেষে অবসর হইয়া পড়িলেন। “শাটের” জয় হইল।

পাঠকগণ ইহা হইতেই বুঝিতে পারেন ত পাঠ ও শাটের বিশেষণ করিয়া লউন। হয় ত কেহ-কেহ বলিতে পারেন, আলঙ্কারিকগণের মতে “অনবীকৃততা” একটি দোষ; স্তব্ধতা নূতন কিছু না করা সাহিত্য-ক্ষেত্রের আগাছা। তাহা হইলেও সে ত পথ্য ছাড়া নহে। সাহিত্য-দর্পণকার লিখিয়াছেন, অনবীকৃততা যথা—

সদা চরতি থে ভাঙ্গুঃ

সদা বহিঃ মারুতঃ।

এ স্থলে সদা শব্দটি বারংবার না বলিয়া ‘সদা’ পণ্যাবাচী “অনারত” “অবিরত” “অহরহ” “অজগ্ৰ” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করা উচিত ছিল। তাহা করা হয় নাই, তাই অনবীকৃততা। বাঙ্গালা ভাষায় একটি উদাহরণ দিই—

“শস্ত্র লোভী বৃন্দে বাধা দিয়া রাখা যায় না।

পরদ্বী-রসিকে বাধা দিয়া রাখা যায় না।

জুয়া-ভক্তজনে বাধা দিয়া রাখা যায় না।

ঋতাবিক বোঝে বাধা দিয়া রাখা যায় না॥”

ইতি কাব্যদর্পণোক্ত বসন্তসেনা।

এখানে “বাধা দিয়া রাখা যায় না” বাক্যটি বারংবার ব্যক্ত হওয়ার অনবীকৃততা দোষ হইয়াছে। কিন্তু এই-এই পদগুলির তত্ত্ব পণ্যাবাচী ভিন্ন পদের দ্বারা এই একই ভাব অভিব্যক্ত হইলেও দোষ হইত না। কল কথা, পণ্যায় ঠিক থাকিলে এ দোষের দোষ থাকে না। কিন্তু এত তা নয়। ইহা একেবারে পণ্যায় ছাড়া, রীতিনীতি ছাড়া, এমন কি সৃষ্টি ছাড়া এক অভিনব উদ্ভাবনা না করিলে নূতন কিছু করাই হয় না। করিতে ইচ্ছা করিলে, এ ক্ষেত্রে পাঠ নয় শাট আবশ্যক।

“বদরিকাকে” কচু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন বলিয়াই ত দ্বাতারার পাচালীতে—“নিভাস্তের সিদ্ধান্ত” রান পাইয়াছে। অলমিতি।

## সেকালের কথা।

### [ পরলোকগতা নিস্তারিণী দেবী ]

[ নিস্তারিণী দেবী গতপূর্ব বৎসর দেহত্যাগ করিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষের প্রথম বৎসরে তিনি ধারাবাহিকরূপে ‘সেকালের কথা’ লিখিতেন। তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার জ্যোত্স্নাত্ত্রীযুক্ত মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার অবশিষ্ট লেখার কিয়দংশ আমাদের প্রেরণ করেন; আমরা ‘ভারতবর্ষের তৃতীয় বৎসরের প্রথম খণ্ডের পঞ্চম সংখ্যা (পূজার মহিলা-সংখ্যা) তাহা প্রকাশ করি। এক্ষণে সেই ‘সেকালের কাহিনী’র আরও কিয়দংশ আমাদের হস্তগত হইয়াছে; তাহারই কিঞ্চিৎ প্রকাশিত হইল। নিস্তারিণী দেবী পরলোকগত মনীষী রেনভারেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠা ভগিনী ছিলেন; পরলোকগত ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার জ্যোত্স্নাত্ত্রী ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধের আরম্ভেই যে প্রাণধনের নাম আছে, তিনি নিস্তারিণী দেবীর কনিষ্ঠ ভাতা তারিণী বাবুর পুত্র। পাঠক-পাঠিকাগণ পূর্বের বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করিলে, তৃতীয় বৎসরের ‘ভারতবর্ষের পূজার মহিলা-সংখ্যা দেখিবেন।—ভারতবর্ষ-সম্পাদক। ]

### তত্ত্বাবাসে একচোকাপিনা

তত্ত্বাবাস এলে আমি ভাল সন্দেহগুলি প্রাণধনের ভ্রাতৃ ভাঙড়ে রাখি। আমি একচোকোঁ—এ কথা বলতে ভাল বোরা পথ্য ছাড়ে নি। আমার নষ্টচন্দ্রে দেগে এই রকম বদনাম হতো। আমি সবাইকে বন্ধু কল্পে নিয়ে কারও মন পাইনি। তরকারি, ছুধ সব ভাগে ভাগে রেগেও কুলিয়ে উঠতে না পেরে, অন্ধের মনে কষ্ট দিয়েছি।

### আমার নিউমোনিয়া

প্রাণধনের মারাতে সকল কষ্ট সহ্য করে রইলাম। প্রাণধন আমার ছোট ভাই তারিণীর ছেলে। সে যখন জন্মায়, তখন তার মার বয়স ১৩১৪ বছর। মা তো ছেলে নিতেই চায় না। আমিই তার সব হয়ে উঠলাম। ছেলেও মা-বাপের কাছে যায় না। আমার নিউমোনিয়া ব্যারাম হলো। মুখ চোক ফুলে উঠলো। ছেলেকে ওরা ভয় দেখায়, ঐ ভোর পিসির কি মুর্তি হয়েছে দেখ্। ছেলের দিদিমা বলে, “অ নিস্তার, মুখ যে বড় ফুলেছে” আর হাসে। ছেলেকে ভয় দেখিয়ে বাধ্য করে নিলে। ছেলেও শেষ বলতে শিখলে “আমাদের ঘরে ভাত থাকে”। এই রকম তচ্ছল্য সবাই করে। যে ছেলে বড়তো “পিসিমা, তুমি একলা ফেলে কোথা গেলে গো”—এখন ওদের বাধ্য হলো। বোঁকে নিয়ে, ছেলে নিয়ে, তারিণী খাণ্ডীর কাছে গেলো।

### গুণচট পেতে শুয়ে থাকতুম

আমি একলা রইলাম। খরনের পুরান চাকর কেদারে বাইরে গিয়ে থাকবে বলে; আমি তাতে রাজি হগুম না। চুঁচড়ায় তখন গোরাবারিক ছিল। গোরাবের লুটপাটের ভয়। বড় ভাইপোদের একজন বড়-রাজারের বাড়ী থেকে হতে আসতো; মা ছুবেলা দেখে বেতেন।



যায়রাম থেকে উঠে বড়ই অকম। কালী বরাবর খোরাখীর টাকা পাঠায়। অমন গুণের ভাই কারও হবে না। আমার মা আমার চুঁচুড়ার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলেন। বড় ভাইয়ের বউ তাতে রাজি হলেন না। মা উনানে আঙুর দিয়ে ভাত চড়িয়ে দিয়ে যেতেন। আমি গুণচট্ট পেতে দেখানেই শুয়ে থাকতুম।

### মেজ ভাইপো চিরকাল ভাবুনে

মেজ ভাইপো মার কাছে থাকতো; হাঁসের ডিম খেতে ভালো-বাসতো। সে একটু সৌখীন, স্থনী, ভর-তরাসে ছেঁসে। তখন ছোট ভাইয়ের সেজ ছেলে হয়েছে। সে কার্তিকের মত ছেলে। তার কৌকড়া-কৌকড়া চুল, নাহুশ-নুহুশ চেহারা—তাকে নিয়েই তার বাপ মা উল্লস। প্রাণধনের তখন ৫ বছর বয়স। সে কাঠ কাটাবে, দরজা গড়াবে বলে, মাথায় লোহা-লকড় নিয়ে ঘুরে বেড়াতো; কিন্তু মাকড়সা দেপলে, মাকুসী আরহলি বলে ভয়ে পালিয়ে আসতো।

### গলায় হাঁড়ি পড়লো

ভোট ভাই একদিন এসে বলে, “পাটপানা বন্ধ করে দিয়ে দাচ্ছি; দিদি, তুমি বনবাদাড়ে যোগো।” আমি সে কথায় কাণ না দিয়ে বলুম, “একবার প্রাণধনকে দেখিয়ে নিয়ে যাসু।” সে বলে, “প্রাণধন তোমার কাছে আর আসতে চায় না।” আমি তখন মনে-মনে বেশ দুঃখম, এক গাছের ডাল অঙ্ক গাছে লাগে না। ‘মা না নিয়োলো বিয়োলো মাসি’ এ কথা ঠিক। আমি শেষ মায়া-কাটিয়ে পাণ্ডিতীর সঙ্গে গোপালের বাসায় কলিকাতায় গেলাম। রানি-বাড়ি খাই-দাই। সে সময় ভবানীর পড়াশুনার কষ্ট হওয়ার গোপালের কাছে এসে পড়লো। মেজ বউ বড় হুঁড়ে, গতর নাড়তে চায় না; বলে, পেট পৌ-পৌ করছে। পার্শ্বতীরও কষ্ট হওয়ার গোপালের বাড়ী এলো। আমার গলায় হাঁড়ি পড়লো।

### শুয়ারের মত কাণ লিক্ লিক্ কচে

এ দিকে তারিণী দেশের বাড়ীতে এলো। পরচ কম হবে বলে, মাকে নিয়ে একসঙ্গে রান্না করে খেতে লাগলো। তখন তারিণীর মেজো ছেলে তোলা হয়েছিলো। খরচ বেড়েছে। দেশের বাড়ী বেচে ফেলে। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া করে থাকবে বলে গোপালের বাড়ী সকলে নাবলো। আমি দেখলুম, প্রাণধনের বাঁচবার আশা নাই। রোগা, কেবলি হাগছে,—শুয়ারের মত কাণ লিক্ লিক্ কচে। প্রাণধনের দিদিমা আমাকে বলে, “নিস্তার, প্রাণধন তোমার জন্ত হেদিয়েছে।” আমি পরের ছেলের তার নিতে চাইলুম না। কিন্তু তারিণী বাড়ী ভাড়া নিয়ে ছেলেকে দিনকতক আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে লাগলো। ছেলে আমার কাছ থেকে যেতে চায় না।

### আবার মায়ায় পড়ে গেলুম

ছেলে আমার কাছেই রইলো। ছেলের মাও বেঁচে গেলো! তাই থেকে প্রাণধন আমার কাছে রইলো। দুখ, জলখাবারের টাকা ছেলের বাপ বরাবর দিতো। কিন্তু গোপালের খরচে কুলান্তো না।

ভাইপোরা সব তার গলায় পড়লো। তার নিজের জানাই আসা আছে। আবার গোপালের ভাইখি কীরো এলো। সে প্রাণধনের বড় হিংসা কত্তো।

### পোড়া পাখীটাও প্রাণধন প্রাণধন করে

তার রাগ শুধু প্রাণধনের উপর নয়, পোড়া পাখীটাও প্রাণ-ধন প্রাণধন করে। এ দিকে ভাইপোর বিয়ে হবে। দাদা এসে অনেক সাধ্যসাধনা করে আমার চুঁচুড়ার নিয়ে গেলেন। আবার বোয়ের সঙ্গে না বনায়, আমার প্রাণধনের কষ্ট হবে, এই বলে আমার আবার কলকাতায় রেখে গেলেন।

### কলকাতার বাসায় আলুর খোসা ভাজা

আমি কালীর কাছে, সকলের খরচ মিলিয়ে যে টাকা হয়, তাতে একটা কলকাতার বাড়ী ভাড়া করে থাকা যায় বলার, কালী রাজি হলো। ভাইপোরা সকলে, আমি, প্রাণধন, বড় বউ,—ভাইখি সবাই এক বাসায় ভাড়া, ডাল, আঁচুর পোষা ভাজা পেয়ে থাকি। আমি একবেলা, বড়বো একবেলা পালা করে রাঁধি। বড় ভাইপোটি অনেক চেষ্টার পর তবু ডাক্তারী পাস হলো। বড় ভাইপো রোজকার কত্তে লাগলো।

### বা অভাব হবে তখন আপনি দেবেন

বড় ভাইপোর রোজকার বেশী হলে কালীকে বলে, আর আপনাকে সাহায্য কত্তে হবে না; যখন যেটি বড় অভাব হবে, আটকাবে,—আপনি দেবেন। মা আমি সকলেই একসঙ্গে থাকি। সকল ছেলেদের পড়ার খরচ কালী দেয়।

### আমি সংসারের কর্তা

মা থাকতে আমার একটু মাছ ছিলো; নইলে মা কালীকে বলে আমাকে মীলান্না রেখে দেবে। আমি সংসারের কর্তা হয়ে রইলুম। খি-চাকর সবাই আমাকে মানে। আমার মনের যে অসঙ্গ ঘটনা ছিলো, এতদিনে সেটি দূর হলো। বড় বউ দাদার কাছে লাহোরে ছিলো। এজন্ত আমাকে কেউ কিছু বলবার ছিলো না। বড় ভাইখির বিবাহ হলো। আমার প্রাণধনও বড় হয়েছিল। সে বড় পরিষ্কার ভালবাসতো। ইলিস্ মাছ, কাঁটালেন্ড পক্ষ সে বাটিতে থাকতো, তাতে খেতো না। আমার প্রাণধনের জন্তে ভাল জিনিস যা পাই তাই রাপি; সেটিতে সবাই ব্যাজার।

### ভবানী গুরুকে উপাধায়

ভবানী ভেলেবেলা থেকে ডানপিটে। লেখাপড়ায় খুব ভাল। সে অঙ্ক কেউ পারবে না, ভবানী একদণ্ডে তা কসে দেয়। ফুটবল খেলার ভবানীর বড় নাম। লেকচার হলে ভবানী আগে সেখানে যায়। কেশব সেনের দলের মধ্যে গিয়ে সে একজন তার প্রধান চেলা বনে গেল।

### কেশব সেনের দলে

কেশব সেনের দলে যখন ভবানীর খুব খ্যাতির হলো, তখন সে নিজেকে খুব বীর মনে কত্তো। সে গাইকোয়াড়ে যুদ্ধ শিখতে পালিয়ে



গেলো; দাদা তাকে ধরে আনে। সে বরাবর আইবুড়ো ছিল। রোমান্ ক্যাথলিক ধর্মের সঙ্গে হিন্দু বেদান্তের মিল দেখে, ক্যাথলিক পাদরীদের দলে ভিড়েছিল। মেরীকে গণেশ-জননী বলে প্রচার করে, সিকে এক কীর্তি রেখে গেছলো। বত সিকি ছেলেদের দল পাকিয়ে খুঁট সংকীর্জন করে বেড়িয়ে ছিল। এক কথায়, সে দেশ মাতাতে জানতো; টাডাল জাগাবার মন্ত্র জানতো।

### খপিস্ জামাই

বড় ভাইপোর জামাই বড় খপিস্ ছিলো। ভাইখির বিয়েতে ভাইপোর দেনা হয়। সেই দেনার আলায় সে জেরবার হয়ে শেষ আপনার লোকদের কাছেও বড় অপ্রস্তুত হয়েছিলো। বড়লোকের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কি কষ্ট, তা হাড়ে হাড়ে বুঝে বড় ভাইপো অনেক কষ্টে রোগা মেয়ের সেবা কর্ত্ত। জামাইয়ের ইচ্ছে, প্রাণধন ভিতরে না শোয়। আমি একটি গলির মত ঘরে চৌকিতে বসি জোড়া দিয়ে প্রাণধনকে বুকের কাছে নিয়ে শুই—কি করি! একদিন কষ্ট পেয়ে, ছুপ পেয়ে, বড় ভাইখি হঠাৎ খড়বাড়ী মারা গেল। বড় ভাইপোটির বুক ভেঙ্গে গেলো।

### ভবানী আলাদা হলো

ভবানী যখন পাদরীদের দলে যাওয়াত করে, তখনই সে আলাইদা থাকতে লাগলো। তার ভগবানের উপর সত্যি-সত্যি নির্ভর ছিলো। যাকে বলে অর্দ্ধেক রায়ে অন্ন হওয়া, তাই তার হতো। ভাইকে দেনার জালায় অস্থির হতে দেখে, এই ভবানী সিকে এম-এ ক্লাসে ৩ মাস অবধি পড়িয়ে ভাইয়ের অর্দ্ধেক দেনা শোধ করে দিয়েছিলো। ময়লাপুরের পাদরী তাকে বিলাত পাঠায়।

### প্রাণধনের বউ দেখে মা মারা গেলো

প্রাণধনের বউ দেখেই মা মারা গেলো। আমি তখন তারিণীর নতুন বাড়ী হুগলীতে প্রাণধনের বউভাতের যোগাড় করছি। বিয়ের পরদিন মা বলেছিলো, সব শীঘ্র-শীঘ্র সেরে নাও। বউ দেখবার জন্তই মা বেঁচে ছিলো। প্রাণধনকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সে মাকে তুলসী-তলায় হরিনাম শুনাতে। আমি ও তারিণী মাকে জ্যাস্ত দেখতে পাইনি। তারিণী যাটে গিয়ে মুখাণি করে। কালীর চক্কর জলে বুক ভেসে গেলো। মায়ের উপর টান কালীর বড় ছিলো।

### মা বিয়ে দেখতে চায়, বাড়ীতে বিয়ে হবে

যখন কালীর বড় মেয়ের বিবাহ হয়, তখন মা বিয়ে দেখতে চেয়ে-ছিলেন। কালী বলেছিলো, সে হতে পারে না মা, বিবাহ গীর্জার হবে; সেখানে তো তুমি যাবে না। মা বলেছিলেন, তোর বাইবেলে এ কথা কোথায় লেখা আছে—মেয়ের বিয়ে বাড়ীতে হলে দোষ হয়। পাদরী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে আর,—মা বলছেন, বাড়ীতে বিয়ে হবে। কালীচরণ বাইবেলের কোথাও বাড়ীতে বিয়ে দোষের না দেখে, মায়ের কথাই ভগবানের কথা বলে যেন নিয়ে, প্রথমে বাড়ীতে বিয়ে দিয়েছিলো।

### স্বজাতে বর পেলে স্বজাতে বিয়ে হবে

মার ইচ্ছা, বাঁচন খুঁটান পেলে কারুর কি অস্ত্র শূন্যকে ঘেয়ে দেওয়া হবে না। সে কাটাও বতদূর সম্ভব কালীচরণ যেনে চলেছিলো। সে গুরু-পুরুত কাঁধকেও কোন উৎসবে বকিত করে নাই। খুঁটান বলে পরিবারের কেহই তাকে অমান্য করে নাই; বরং প্রণাম করবার সময় সে কথা ভুর্গেই যেতো। খুঁটান হলে যে হিন্দু ভাইদের সঙ্গে তফাৎ হয়ে যায়, এ ভাবটি কালীচরণ এমন মেয়ে দিয়েছিলো যে, পরে পাদরীদের খুঁটান করার অনেক হুবিধা হয়েছিলো। সে ভাইকোটো নিতো, জামাই-বঠী কতো। সরস্বতী পূজার বই পুজা কতো। মাকে দেবতার মত দেখতো।

### আমার আবার ছুপের আরম্ভ

মা মলেন, আর আমার ছুপের আরম্ভ হলো। মার শ্রাঙ্কে বড় ভাইপো গেলে বল্লম, মা গেলো, এখন তোমরাই তো সব; শ্রাঙ্ক হয়ে গেলে যাব। মনে জানি ও ভিন্ন আমার গতি নাই। কিন্তু ভাইপো বলে, আমার কাছে কাউকে থাকতে হবে না; আমার পরিবার সব চালিয়ে নেবে। আমি কারও ভার নিতে পারি না। তবু আমি শ্রাঙ্ক হয়ে গেলে তারই কাছে গেলাম। বড়ই অশ্রদ্ধা হলো। প্রাণধন তখন বি-এ পড়ে। বড় ছুপে নপাড়ার আমার বাড়ী চলে গেলান। সেখানে থাকতে না পেয়ে ১১০ দিনে ফিরে এসে দেখি—

### প্রাণধন আমীরের চাকুরী নিয়ে কাবুল পালাল

প্রাণধন কাবুল পালিয়ে গেছে। বি-এ ফেল হয়ে মনের ছুপে চাকুরী নিয়েছে। সেখানে সামান্য দোবে হাত কেটে ফেলে। হিসাবের ঠিকে ভুল হলে যার দোষে হয়েছে, তার ডান হাত কাটা যায়। অনেক কষ্টে প্রাণধন শেষ সেখান থেকে পালিয়ে এলো, আর দেশেই সামান্য মাইনের চাকুরীর চেষ্টা কতে লাগলো।

### কপূরতলার কাজ নিয়ে জামাই পালালো

যে সময়ে প্রাণধন কাবুল পালায়, সেই সময়—তারিণীর জামাই সাধুচরণ কপূরতলার কাজ নিয়ে পালায়। ঘর থেকে পালান একটা ছেলেদের রোগ। শুনেছি মাথায় একরূপ পোকা বিজ্র বিজ্র করে, ছেলেদের ভূতের মত ঘাড়ে চড়ে। না তাড়িয়ে ছাড়ে না।

### যাচাতে এসেছ

প্রাণধনের বাঁশবেড়তে শুল মাঠারী চাকুরী হলে জ্যাঠামশাই—কালীচরণকে জিজ্ঞাসা কর্ত্তে গেল। চাকুরী করি কি ফের বি-এ পড়ি। কালী বলে আমাকে যাচাতে এসেছো, না আমার পরামর্শ মত কাব কর্ত্তে। প্রাণধন বলে ঠিক করে এসেছি চাকুরী করি, কালী বলে যা ইচ্ছা কর। ভাবে বেশ বুঝা গেলো। বিয়ে হলে আর বি-এ পড়া হয় না।

### যদি না কথা রাখে বজ্রবিচ্ছেদ হবে

কালীর বড় বড় লোকদের সঙ্গে ভাব ছিলো, কিন্তু কি নিজের ছেলে, কি ভাইপো—কান্নো কত কখনও কারোকে উপরোধ করেনি। সে



এত মানী ছিলো যে, পাছে কথা না রক্ষা করে এই ভয়ে কখনও কারোও জন্তে উপরোধ কর্তো না। তার মতে, যে যোগা, তার পথ কেউ করতে পার্বে না। এই জন্তে এতবড় পরিবারের মধ্যে কারও বড় হবার আশা ছিল না।

### নিজের ছেলেকে ফেল

অতি কম বয়সের জন্তে নিজেই নিজের ছেলেকে ফেল কত্তে কালীর আগে আর কারও নাম শুনি নি। বিচার-জ্ঞানটা তার এত প্রবল ছিল, সত্য কথা সে এত ভাল বাসতো যে, মিথ্যাটাকে সে বড় ঘৃণা কর্তো।

### খোসামোদ ও খয়েরখাঁই

খোসামোদ করা, কি মনিবের খয়েরখাঁই হয়ে দু'দি ভাব দেখান, এ দুটাই কালী মোটে পছন্দ কর্তো না। এই জন্তে সে যাত্রা, পিরেটার কি কোন নাচ-তামাসা আমোদে যোগ দিতো না। এক কথায় তার কোনই সপ ছিলো না।

### হুগলী থেকে বাঁশবেড়তে মাষ্টারী

প্রাণধন হুগলী থেকে বাঁশবেড় দুলে মাষ্টারী কর্তে রোজ যায়। সঙ্গে আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক গড়গড়ী মণাই\* তেডমাষ্টারী কর্তে চন্দ্রনগর থেকে নিত্য উজান চলে, বহার ভাঙ্গন ডিঙ্গিয়ে কাজ বজায় করেন। ২১ দিনের ছেলেকে ২১ বছরের করেছিল; সে ছেলে আমার না বলে বো নিয়ে হুগলীতে থেকে এই চৈত্র-বৈশাখ মাসে ভরা-গঙ্গায় পাড়ী দিয়ে রোজ মাষ্টারী করে;—মনে বড় কষ্ট হলো। আমার দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো। প্রাণধনের চাকুরী গেল।

### মেজ ভাইপো মুন্সেরে গিয়ে ভেল হলো

এদিকে বড় ভাইপোর দেনার আলা,—ওদিকে মেজ ভাইপোর সোকসান হাত লাগলো। মেজ ভাইপোকেও আমি মারুস করি। মা-মরা ছেলে পাস ফিরে শুতে দিতো না। ২৫ বছরে সে পাস হলে তবে তাকে অনেক বুঝিয়ে বিয়ে দেওয়া গেল।

### বিয়ের নামে ভয়ে কাঁটা

যাদের বাপের দুটা বিয়ে অথচ দু-সন্তানে ভিন্ন ভাব ছিলো না এবং ছেলেকেও মারুস কর্তো, ওর ছেলেরা একে মা বলে ডাকতো,—যাদের ঠাকুরদাদার ৫৬টা বিয়ে, বুড়োদাদার ১০৮টা বিয়ে—তারা বিয়েকে ভয় পায় কেন বলা যায় না। বড় ভাইয়ের ছোট ছেলে ভবানী তো মোটে বিয়ে করে না। ছোট ভাইয়ের মেজ ছেলে বিয়ের নাম শুনে ছাত থেকে লাগিয়ে পড়তে চায়। সে বিয়ে করেনি। ১০১২ বছর বয়সে মাছ-মাংস ভোগ করেছে, এ সব ভেবে মনে হয়, যেটা ভালো যেটা সত্য, সেইটাই টেকে যায়; যেটা ধারাপ, যেটা মিথ্যা, সেটা যে সমাজের মধ্যেই থাক, কখনও টেকে থাকবে না।

### ইষ্টিগুর দিবি

মেজ ভাইপোর বউয়ের বাপেরা ষড়লোক। বিয়ে হবার পর বাপের বাড়ীর কথাই পাচ কাহন। কখন ভুলে বাপের বাড়ীর খোঁটা

বিলে, বলে ফেলেন, “যে আমার বাপের বাড়ীর কথা কহিবে, তার “ইষ্টিগুর দিবি”। আমার কথাটা বড় মনে লাগলো। গুরুজনের আশীর্বাদও ফলে যেমন দুঃখের কারণ হলো, তেমনি অস্থখী হতে হয়। বউমার ডেলে হয়, আর পেটে পিলে যত্ন হয়ে মারা যায়। বড় ভাইপো দেনার আলায় গোরক্ষপুরে শালার কাছে গেলেন। মেজ ভাইপো ডেলে সারাতে মুন্সেবে শুকালতি কর্তে গেলেন। সেই থেকেই দুই ভাইয়ে ভেদ হলো।

### —রুলে টরেটকা

প্রাণধনের বাঁশবেড় দুলের ৪০\ মাহিনের কায গেলে, সে বসে না থেকে ৯\ মাহিনায় রুলে টরেটকা শিল্পে লাগলো। শেষ তার জামনগরের রুলে ১৫\ মাহিনার চাকুরী হলো। বড় ভাইপো মাঝে-মাঝে প্রাণধন আমায় দেখতে এলে—চাকর চাকরানীদের দিয়ে বলায়, প্রাণধন তোমার পিটির বিলি কর। আমায়ও ঐ কথা বলে—“কই গো, কবে যাবে? প্রাণধন কবে নিয়ে যাবে?”

### হালিসহরে বেহুঁস জর

হালিসহরে প্রাণধন বদলি হ'লে। আমি চিঠি লিখলাম, আমায় নিয়ে যাত্র। প্রাণধন একদিন এসে আমায় নিয়ে হালিসহরের টেসনে থাকবার ঘরে নিয়ে রাগলে। বউ তখন হুগলীতে। আমি রাগি, প্রাণধনকে পাওয়াই। একদিন প্রাণধনের বেহুঁস জর হ'লো; একটু সাবলে, হুগলী চলে গেলো। আমি একলা রইলাম। সেখানেও শুশ্রূষা, বেহুঁস জর। আমি একলা বিজবনের মধ্যে। টেসন তখনও তৈয়ার হয় নাই। চারিদিকে সব মাতাল হররা কটে। ভাল লোকেরা প্রাণধনকে চিঠি লিখলে। প্রাণধন তাদের আমাকে জামনগরে আমার বাড়ী পৌঁছে দিতে চিঠি লিখলে।

### জামনগরে আমার বাড়ী

মামারা তিন ঘর—কেউট দোরণ থোলে না, আমল দেয় না। ছোট মামী অমুলার মার কাছে রইল। মার সংসারে যাব, রাখবো। প্রাণধনের জন্ত কষ্ট হ'লো। তারি অহুধ ভুল্লম্। লোক পাঠালুম, খবর পেলুম—একটু ভাল আছে। মানী বহেন, খবর তো পেলে; এখন উঠো, বাসন মাজ, রেখে নাও। সকলে যে মার আপনা আপনা থাকে। কেউ আর আমায় খোজ নেয় না। পরসাগ হাতে নাই। ছোট মামীও খাওয়াতে চায় না। বলে অল্প মামাতো ভাইদের কাছে গাও। রামচরণ ১\ করে দেবে বলে, ছোট মামিও ১\ টাকা দিলে। ২\ টাকায় তো খাওয়া একবেলাও হয় না, কি করি ১\ টাকার চাল কিনে আনলাম।

### ডালপালা কুড়িয়ে পাতার জালে রেঁধে খাই

ডালপালার ধোঁয়া হলে তারা বিরক্ত হয়। সবাই বলে, আমাদের রান্না-খাওয়া হলে, তবে তোমার ডালপালার ধোঁয়া করে পাবে। এদিকে প্রাণধন রেলের কাজ ছেড়ে ছানার ব্যবসা কর্তে লাগলো। বি-এ পরীক্ষা পড়তে, পেটে বুকি আছে—ডেলি-প্যাসেঞ্জার করে ছানার



বাঁক গাড়ীতে চাপিয়ে বেচে আসে। হগলীতে একটা দুধিখানার দোকান খুঁজে ফেলে।

গেলো। আমি খরচ পর্যন্ত আর পেলুম না। সেখানে কে গরিব ভ্রাতৃ প্রাণধনের কৃতি করেছিলো।

মতিহারিতে-৫০ মাইনের কাজ

ছায়া মেপে কৃতি তৈয়ার

ছায়া মেপে কৃতি তৈয়ার করে নলে, ৩৯ বছরের যে ফাঁড়া আছে,

ভগবান দেখেন, দুঃখের শেষ আছে তো। যখন দিন চলে না, তখন সেরা কাটলে ৮০ বছর পর্যন্ত বাঁচবে। কৃতি আমি বিশ্বাস করি, ৫০ মাইনায় মতিহারীতে রিলিফের কাজ পেয়ে প্রাণধন বিদেশে

তাড় ভয় পেলুম।

## চক্ষু-চিকিৎসা

[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম-এ ]

প্রথমেই বলিয়া রাখি, ব্যাকরণ-বিভীষিকা-কার বলিয়া বর্তমান লেখকের একটা সংসারময় ইউক আর বদনামময় ইউক রটিয়াছে, সুতরাং সাহিত্যের বাঁধা-সড়কে চলিতে হইলেই তাঁহাকে ব্যাকরণ বাঁচাইয়া পদবিজ্ঞাস করিতে হয়। কেননা, সুযোগ পাইলেই অমনি শত্রুপক্ষ বিক্রপের সুরে বলিয়া উঠিবেন,—‘আচ্ছিদ্রং ন জানাসি পরচ্ছিদ্রানুসারি—’ (শেষ অক্ষরটি চাপিয়া গেলাম, নতুবা লিঙ্গ-বিভ্রাট ঘটে)। কিন্তু তাঁহাদিগের টিটকারীর ভয়ে ‘সশঙ্কিত’ হইয়াও প্রবন্ধের শিরোনামে ‘চক্ষু-চিকিৎসা’ লিখিতে পারিলাম না। ইহাতে যদি পূজ্যপাদ পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় স্বপদন্ত ‘বিদ্যারত্ন’ উপাধি প্রত্যাহার করেন, তাহা হইলে নাচার। তবে এই ভরসা আছে যে, যাহার অষ্ট-অঙ্গে উপাধির আভরণ, তিনি কি কখন নিষ্ঠুর হইয়া আমার সবে-ধন বেসের আধুলিটি কাড়িয়া লইতে পারেন? অতএব এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।

‘শ্রবণাদ্ দর্শনাদ্ বাপি মিথঃ সংস্কৃতাগময়োঃ।

দশাধিবেশো ঘোষপ্রাপ্তৌ পূর্বরাগঃ স উচ্যতে॥’

ইত্যাকার লক্ষণ নির্দেশ করিয়া দর্পণকার খালাস। কিন্তু এই ‘দর্পণ’ যে পদ্মিনীর দর্পণের ত্রায় রূপোন্মাদ প্রোন্মাদ প্রভৃতির জন্ত আমাদের সমাজের সর্বনাশ ঘটাইবে, তাহা কি তিনি আঁচ করিতে পারিয়াছিলেন? বিশ্বনাথ কবিরাজের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া কল্লনাকুল কবিকুল এই শ্রবণ-দর্শন-জনিত পূর্বরাগের (অথবা চিকিৎসা-শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে, শ্রোত্রেনৈক-জাত হৃদরোগের।)

বহু সরস কাহিনী কাবানাটকে প্রচার করিয়াছেন। অবশ্য নিদান-নির্ণয়ের পূর্বেও সংসারে রোগ ছিল। সুতরাং কবিরাজ মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই পূর্বস্মরণ এই প্রেমভ্রমের ভূরি ভূরি বিচিত্র বৃত্তান্ত কাবানাটকে বর্ণনা করিয়াছেন। ‘কালিদাস-ভবভূতি, শুব্ধ-বাণভট্ট প্রভৃতি এই রসে ওতপ্রোত। আর শুধু সংস্কৃত-সাহিত্য কেন, ইংরেজী বাঙ্গালা ফারসী ফারসী প্রভৃতি সকল সাহিত্যেই চারি চক্ষুর চোরা চাহনির জোরে ও জেরে চিত্তচুরির চমৎকারী চমকপ্রদ বিবরণে ভরপুর।

• সংস্কৃত-সাহিত্যে দেখা যায়, তখনকার সমাজে স্বয়ংবরা হইবার প্রথা, গান্ধার্য-বিবাহ, অমূল্য প্রণালীতে নির্দিষ্ট প্রকারের অসবর্ণ-বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত থাকাতে, নিরক্ষর্যঃ শুধু কবয়ঃ কেন, নিরক্ষর্যঃ যুবতয়ঃ—এখনকার হিন্দুসমাজের তুলনায়। পরিণয়ের দরজা অনেকটা দরাজ থাকাতে, প্রেমের পন্থাঃ ততটা পিচ্ছিল ছিল না, প্রণয়-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধন ততটা বিঘ্নবহুল বাধাসঙ্কুল ছিল না। যে টুকু বাধাবিঘ্ন ছিল, তাহা কেবল পূর্বরাগের পরিপাকের জন্ত (বন্ধিমজ্জ বলিয়াছেন, ‘প্রেমের পাক বিচ্ছেদে’); ন বিনা বিপ্রলম্বনে সন্তোগঃ পুষ্টিমশ্নুতে (যেমন বিনা-লজ্জনে জরের পরিপাক হয় না)।

হৃদয়ন্ত শকুন্তলাকে অভয় দিতেছেন,—

‘গান্ধার্যেণ বিবাহেন বহ্বোহংখ মুনিকন্তকাঃ।

শ্রয়ন্তে পরিণীতান্তাঃ পিতৃভিশ্চানুমেদিতাঃ॥’

‘মালতীমাধবে’ কামন্দকী মালতীকে উৎসাহিত করিবার জন্ত ‘ইতরেভরানুরাগো হি দারকশ্চপি পরাক্ষঃ মঙ্গলম্’ শুধু এই বুঝাইয়াই ক্ষান্ত নহেন, বাসবদত্তা পিতৃনির্ব্যচিত্ত বর



প্রত্যাখ্যান করিয়া শ্যুভিলিট বরকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এই দৃষ্টান্ত দ্বারা মালতীকে চোরিকাবিবাহে প্রবৃত্তি দিয়া-ছিলেন। (অবশ্য কামন্দকী এই কাহিনীট মালতীর পিতার সহিত পরামর্শ করিয়াই করিতেছিলেন, কিন্তু মালতী ভিতরের কথা জানিত না)। তবে এখনকার তুলনায় তখনকার সমাজে যৌননির্বাচন সম্বন্ধে অনেকটা উদারতা থাকিলেও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল না। স্ত্রীত্বং হস্ত যদিও নিজেকে চান্কাইবার জন্ত খুব জোর গলায় বলিয়াছেন,—

‘অসংশয়ঃ ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমঃ।

যদাধ্যমস্তামভিলাষি মে মনঃ।

সত্যং হি সন্দেহপদেষু বস্তু

প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ॥’

তথাপি ইহাতে তাঁহার খটকা মিটে নাই, মন শুদ্ধ হয় নাই, শকুন্তলার যুগলসখীকে জেরা করিয়া যখন তিনি শকুন্তলার জন্ম-রহস্য জানিলেন, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া সোয়াস্তির নিখাস ছাড়িলেন,—

‘ভব হৃদয় সান্তিলাষঃ সম্প্রতি সন্দেহনির্ণয়ো জাতঃ।’

অতএব কালিদাস যে হৃদয়কে নিজের ও শকুন্তলার জাতি বাঁচাইয়া প্রেমের মহাজনীতে লাভবান করিয়াছেন, তজ্জন্ত কালিদাসকে বাহবা (credit) দিতে হয়।

কিন্তু এখনকার হিন্দুসমাজে গান্ধর্ব-বিবাহের স্থান নাই (বৈষ্ণবদিগের কঙ্গীবদল ইহার একমাত্র অমুকর!) তাই ভারতচন্দ্র ইহার ভূর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন,—

‘গান্ধর্ব-বিবাহ হৈল মনে আঁখিঠার ॥’

বীরাগুপ্তা দ্রোপদীর বেলায় বাঙ্গালী কবি কবীন্দ্র দাস গুপ্তহৃদয়ের মুখ দিয়া হাঁকিয়া বলাইয়াছেন,—

‘ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র নানা জাতি।

যে বিব্রিবে লভে সেই কৃষ্ণা গুণবতী ॥’

এ ক্ষেত্রেও ভারতচন্দ্র আধুনিক সমাজের তরফ হইতে ঈর্ষ্য ব্যঙ্গের সুরে ইহার ভেঁচান গায়িয়াছেন,—

‘পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা যায়,

প্রতিজ্ঞার যেই জিনে সেই লয়ে যায়।

দেখ পুরাণপ্রসঙ্গ দেখ পুরাণপ্রসঙ্গ

যথা যক্ষ পণ তথা তথা, এই রঙ্গ।’

তবে ভারতচন্দ্রের সময়ে কেঁদার রায়, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি বীরের জননী রঙ্গভূমির ক্ষাত্র-মূগের অবসান

হইয়াছে, তাই তাঁহার কাব্যের নান্দিকা বীরাগুপ্তা নহেন, শত্রুবিজ্ঞার পরিবর্তে শাস্ত্র-বিজ্ঞার পরীক্ষায় প্রাপণায়া।

সংস্কৃত-সাহিত্যে দেখা যায়, যুবতী কন্যা গান্ধর্ববিধানে স্বেচ্ছাগুরুপ বরের পরিলীতা হইলে অভিভাবক (অগত্যা?) সেটা মানিয়া লয়েন, এবং গান্ধর্ববিবাহটাও এমন তড়িঘড়ি সম্পন্ন হইয়া যায় যে অভিভাবক বিবাহের পূর্বে বাধা দিবার কোন সুযোগ পান না। তবে কন্যা সব সময়েই জাতিবিচার করিয়া প্রেমাস্পদ নির্বাচন করেন, একথা স্বীকার করিতে হইবে। আবার অনেক সময়ে, কন্যার পূর্বরাগের পাত্র অভিভাবকেরও অভিপ্রেত বর, এরূপও দেখা যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বিলাতী-সমাজে জাতিভেদের কড়াকড় নাই বলিয়া আমাদের সমাজ-সংস্কারকগণ তারস্বরে ঘোষণা করিলেও, বিলাতী সাহিত্যে অভিজাত্য-গন্ধিত অভিভাবকের প্রদত্ত প্রবল বাধায় নায়ক-নায়িকার প্রেমসাগরে তুবান উঠিয়া তাঁহাদিগের ভয়ঙ্কর ভরাডুবি হয়, এবং কাব্যখানি নিদারুণ ট্রাজেডিতে পরিণত হয়, এরূপ দৃষ্টান্তের বাহুলা দেখা যায়। শ্রেষ্ঠ ইংরেজকবি বড় দুঃখেই বলিয়াছেন,—

Ay me ! for aught that I could ever read,

Could ever hear by tale or history

The course of true love never did run smooth ;

But either it was different in blood —

যাহা হউক, বিলাতী সমাজ ও সাহিত্যের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ নাই (যদিও অধুনা তাহার অমুকরণ ও অনুসরণের চিহ্নকে আমাদের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইতেছে।) আবার সামাজিক প্রথার পরিবর্তনের জন্ত সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক দূর হইয়া পড়িয়াছে; কেঁদার শকুন্তলা-চরিত্রের, উর্কাদী-পুরুষবার, সাগরিকা-উদয়নের, মালবিকা-অগ্নিমিত্রের, মালতী-মাধবের ঘটনা এখনকার হিন্দুসমাজের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, ঠিক যোড় মেলে না। ইহার পুনরভিনয় বর্তমান হিন্দুসমাজে সম্ভবনীয়ও নহে, বাঞ্ছনীয়ও নহে। আর রাজা বা রাজনগ্নীর ঘরে যাহা ঘটত, তাহা লইয়া আমাদের গৃহস্থবরের, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মাথাব্যথাই বা কেন ?

কিন্তু এখনকার রাঢ়ী বারেন্দ্র, পাশ্চাত্য দক্ষিণাত্য বৈদিক, সপ্তশতী মধ্যশ্রেণী সরযুপারী শাকল-দ্বীপীয় বিবোদী



ভূমিহার প্রভৃতি রকমারি ব্রাহ্মণের ও উত্তররাঢ়ী দক্ষিণরাঢ়ী বঙ্গ বারেন্দ্র এই চতুর্দিক কায়স্থের—(সাধারণতঃ এই দুইটি উচ্চজাতি হইতে নাটক-নভেলের নায়ক-নায়িকা সংগৃহীত হয়)—কুলশীল গাঁইগোত্র প্রবরমেল পর্যায়পটী গণবর্ণপ্রভৃতি চিড়ের বাইশ-ফের বজায় রাখিয়া প্রেমের আখ্যান রচনা করা সহজ ব্যাপার নহে। ঐতিহাসিক নাটক ও আখ্যানিকায় প্রতাপাদিত্য সীতারাম প্রভৃতি বঙ্গীয় কায়স্থবীরের আবিষ্কারের পূর্বে রাজপুতানা হইতে নায়ক-নায়িকা আমদানী করিতে হইত। সেক্ষেত্রেও যখন বারো রাজপুতের তেরো হাঁড়ী, তখন অবশ্য পানাহারের ত্রায় আদান-প্রদানেও যথেষ্ট বাছবিচার বর্তমান। ইউরোপের মন্টেগু-কাপুলেটের বিরোধের ত্রায় রাজপুতদিগের মধ্যেও বংশে বংশে বিরোধের অভাব ছিল না। সুতরাং তাহার জন্ত ও স্বাধীন প্রেমের পথে বাধা পড়িত। অথচ সস্তা মুদ্রায়ের এবং তদপেক্ষাও সস্তা কল্পনাবৃত্তির কলাণে আমাদের সাহিত্য-সরস্বতী অজস্র ছোট-বড়-মাঝারি গল্পগাছা উপগ্রাস নবগ্রাস রমগ্রাস রহোগ্রাস নাটক নভেল গ্রহসন পঞ্চরং প্রসব করিতেছেন। যে সকল ছ'সিয়ার লেখক-লেখিকা এ অবস্থায় নায়ক-নায়িকার জাতিকুল বাঁচাইয়া প্রেমের চাষ করিতেছেন, তাঁহাদিগের বাহাদুরী বলিতে হইবে, তাঁহাদিগের সতর্কতা, কোশল, উদ্ভাবনী-শক্তি, অধ্যবসায় প্রভৃতির বহু তারিফ করিতে হইবে।

পক্ষান্তরে, যেখানে ঐক্লপ আটঘাট বাঁধিয়া ঘটক-কুলাচাৰ্য্যের মত কুলশীল ঠিকঠাক মিলাইয়া না দেখিয়াই কবিকল্পনা লম্বা দোড় দিতেছে, সেখানেই সমাজবিপ্লবের আশঙ্কা, অথবা নিদারুণ বিয়োগান্ত ব্যাপারের (tragedy) সম্ভাবনা। আর ভাবপ্রবণ গল্পলেখকও তখন উত্তেজিত উন্মত্ত হইয়া 'ওরে ছুঁ দেশাচার' বা 'Cursed be the social lies' বলিয়া চীৎকার করিয়া গগন ফাটাইবেন এবং এই অজুহাতে সমাজ-সংস্কারের ধূয়া ধরবেন।

এইত গেল এক সমস্ত। ইহার উপর আর এক সমস্ত আছে। 'গুণ্ডোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ।' সংস্কৃত-সাহিত্যের অভ্যুদয়-কালের সহিত আধুনিক হিন্দুসমাজের তুলনা করিলে আর একটি প্রভেদ প্রকট হইয়া উঠে। সংস্কৃত-সাহিত্যে নায়িকা 'কন্তাঅজাতোপম্যা সলজ্জা নবযৌবনা'; কিন্তু স্মার্ত-ভট্টাচার্য্যের উদ্ভাবনশাসিত বর্তমান বঙ্গীয় হিন্দু-

সমাজে যৌবনোদয়ের পূর্বেই বিবাহ-সংস্কার সমাধা করিতে হয়; পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কুলীনের ঘরে যৌবনস্থা (বা বিগতযৌবনা) মনুতা কন্তা পাওয়া যাইত; কিন্তু কুলীন-সম্প্রদায়ও এখন যুগ্মনন্দনের ব্যবস্থার পক্ষপাতী হইয়া কন্তার বালাবিবাহে মনোযোগী হইতেছেন। সুতরাং আধুনিক হিন্দুসমাজে পূর্বরাগের অবকাশ, রোম্যান্সের সুযোগ, নাই বলিলে অসুবিধা হয় না। নিতান্ত বালিকার হৃদয়ে পূর্বরাগের সঞ্চার করা ভিন্ন আর গল্প-লেখকদিগের উপায় নাই। তবে বরপণের চাপে 'কন্তার বিবাহের বয়স বাড়িতেছে, ইহাতে গল্প-লেখকদিগের বেশ একটু সুবিধার সম্ভাবনা হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু ইহারও উপর আর এক সমস্ত আছে। আধুনিক হিন্দুসমাজে বিবাহ-সম্বন্ধ বরকন্তার অভিভাবকদিগের দ্বারাই নিষ্পন্ন হয়, 'কন্তাকর্তা হৈল কন্তা বরকর্তা বর'—এই সহজ ব্যবস্থা চলে না! পাল্টা ঘরের প্রতিবেশিকতার অর্থাৎ নিজের ও ভগিনীর খেলার সাথীর নিরন্তর সাহচর্য্যে অথবা ছুটির সময় বেড়াইতে গিয়া ঐক্লপ করণীয় ঘরের সহপাঠীর ভগিনী, বৌদিদির ভগিনী, ভগিনীর নন্দ, কাকীমা বা জোঠাইমার ভাইবী, পিসিমার ভাস্করবী বা দেবরকন্তা, সঙ্গাতীয় পিতৃবন্ধুর কন্তা ইত্যাদির দৈবানন্দর্শনে স্থূল-কলেজের পড়ুয়া যুবকের প্রণয়সঞ্চার ঘটাইতে পারিলে আধুনিক হিন্দুসমাজে রোম্যান্সের কিঞ্চিৎ চর্চা হইতে পারে। তাই বলিতেছিলাম, এই স্বল্প-পরিসরের মধ্যে সব দিক রক্ষা করিয়া যে সকল লেখক-লেখিকা প্রণয়কাহিনী রচনা করিতেছেন, তাঁহাদিগের বাহাদুরীর জন্ত বাহবা না দিলে আমাদের কাছে অপরাধী হইতে হইবে।

কিন্তু কাব্য-নাটকের মারকত বাঙ্গালী-জীবনে রোম্যান্সের ঐক্লপ নবনব অবসর যোগাইতে কল্পনাকুশল লেখক লেখিকাগণ সমাজে যে এক বিষম অনর্থ উৎপাদন করিতেছেন, তাহার কথা কেহ ভাবিতেছেন কি? এই ঘোর অত্যাহিতের প্রতিবিধানের চেষ্টা বিজ্ঞ সামাজিকগণ করিবেন না কি? সাহিত্যে ও লঙ্গসঙ্গে সমাজেও যেভাবে সর্বত্র নুভেলী প্রেমের ব্যাসিলি ছাড়ান হইতেছে, তাহা বাস্তবিকই আশঙ্কাজনক নহে কি? ইহা যে জাঙ্গান বিমানবান হইতে ইংলণ্ডের পূর্ব উপকূলের উপর বোমাছোড়া অপেক্ষাও



সামাজিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে। অথচ এ বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সম্পূর্ণ উদাসীন।

যাক, আর কাঁকা আওয়াজ না করিয়া গোটাকতক বাছা বাছা উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত করি।

প্রথমেই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কথা তুলিতে হয়, কেননা তিনিই অনেকের মতে এই মামলার মূল আসামী, তাঁহারই প্রদর্শিত পথে পরবর্ত্তিগণ বিচরণ করিতেছেন।

সংস্কৃত-সাহিত্যে দেখিয়াছি, (‘নাগানন্দে’) জীমূতবাহন তপোবন-গৌরীগৃহে মলয়বতীকে দেখিলেন, প্রথম-দর্শনেই ‘এ চাহে উহার পানে, চিতহারা দুইজনে।’ ‘দেবমন্দিরে নম্রথের দৌরাশ্বা’ তখন হইতেই আরম্ভ হইল, শৈলেশ্বর-মন্দিরে কুমার জগৎসিংহ ও তিলোত্তমাসুন্দরীর পরস্পর-দর্শনে ‘নির্বিকারায়কে চিত্তে ভাবঃ প্রথন-বিক্রিয়া’ তাহারই অমূর্ত্তি। যুবক-যুবতী পরস্পরের জাতি না জানিয়া পরস্পরের প্রতি অমুরাগ প্রকটিত করিলেন, এ জন্ত ৬রাম গতি শ্রায়বস্ত্র ছ্যাস্তের সহিত তুলনা করিয়া দুয়িয়াছেন বটে; কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকা বা পাঠক-পাঠিকা জাতির খবর না জানিলেও অন্তর্ধানী গ্রন্থকার জানিতেন, স্মরণ্য ঠিকে ভুল হয় নাই। কিন্তু রমেশচন্দ্র ইহার উপর আর এক কাঁচি চড়াইয়া মহেশ্বর-মন্দিরে কায়স্থ ইন্দ্রনাথকে ব্রাহ্মণকন্যা বিমলার নয়নপথবর্ত্তী করিয়া নায়িকার হৃদয়ে প্রণয়োদয় ঘটাইলেন। ভাগ্যি তখনও গ্রন্থকারের সমাজসংস্কারস্পৃহা প্রবল হয় নাই, তাই তিনি ঐ প্রণয় একতরফা রাখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন এবং পরে নায়িকাকে দিয়া সামলাইয়া লইয়াছেন। (বহু পরে লিখিত ‘সমাজে’ অতি-সাহসিকতা দেখাইয়া গ্রন্থকার ব্রাহ্মণ-কায়স্থে বিবাহ দিয়া সমাজ-সংস্কারস্পৃহা চরিতার্থ করিয়াছেন।)

পু্যানে শুনিয়াছি, গুরুকন্যা দেবযানীর সহিত শিষ্য কচের প্রণয় ঘটয়াছিল। প্রবাদ আছে, ফৈজী ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে অধ্যাপকের টোলে অধ্যয়নকালে গুরুকন্যার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। অভিরামস্বামীর শিষ্য বীরেন্দ্রসিংহের গুরুকন্যা বিমলার সহিত প্রণয় ইহারই অভিনব সংস্করণ। আবার ‘আনন্দমঠে’ জীবানন্দ-শান্তির প্রণয়ও ইহার জের।

আয়েষা, রেলেকার শ্রায়, রেংগে সেবা করিতে করিতে রোগীর অমুরাগিণী হইলেন। যাহা হউক, আয়েষা মুসলমানী, স্মরণ্য হিন্দুর ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। জগৎসিংহের

হৃদয় পূর্ণ ছিল, তাই তাঁহার কোন বিকার ঘটিল না। মনোরমাও হেমচন্দ্রকে শুশ্রূষা করিয়াছিল, কিন্তু উভয়েরই হৃদয় পূর্ণ ছিল, স্মরণ্য কোন অত্যাহিত ঘটিল না। ওসমান পিতৃব্যকন্যা আয়েষার অমুরাগী, ইহা মুসলমান-সমাজের প্রথার বিরোধী নহে, বিলাতী সমাজ ও সাহিত্যে ত ইহা নিত্য ঘটনা। এক্ষেত্রেও হিন্দুর ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যাহা হউক, এই একখানি আখ্যায়িকার আলোচনায় বুঝিলাম, দেবমন্দির, অধ্যাপকের চতুঃপাশী, রোগশয্যা, সর্বত্রই ‘নম্রথের দৌরাশ্বা’!

নবকুমার সাগরতীরে গোদুলিগমে কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেন, অমুমানে বুঝি তাঁহার হৃদয়ে তদন্তেই প্রথম-দর্শনজনিত প্রণয় জন্মিল। তাহার পর, নায়িকা দুই দুইবার নায়ককে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহাতে নায়কের প্রণয় আরও ঘনীভূত হইল। সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায়, বীরপুরুষ অবগা নারীকে বিপদ হইতে উদ্ধার করেন এবং তদুপলক্ষে উভয়ের প্রণয়সংস্কার হয়। এক্ষেত্রে নারী উদ্ধারকর্ত্তা; বাঙ্গালী নির্দোষ বলিয়া কি এই বিপরীত ব্যবস্থা, না ইহা গ্রীক-পুরাণের এরিয়াদ্‌নি, মিডিয়া, প্রভৃতির ব্যাপারের অন্তর্গত? তবে এখানে প্রণয়টা একতরফা, স্মরণ্য গ্রীক-পুরাণের সহিত মিলিয়াও মিলিল না। নবকুমার দম্ভাকর্ষক লাক্ষিত্য মতিবিবিকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, মতিবিবির হৃদয়ে প্রেমোদয় হইল, ইহা সংস্কৃত-সাহিত্যের অমূর্ত্তি, তবে জাতিভাগিনী এই যা’ দোষ। (স্ববেশা উল্লসী হইলে দোষ ছিল না!) যাহা হউক, মতিবিবির ওরফে পদ্মাবতীর প্রকৃতপক্ষে পতিপ্রেম কালান, আর এক্ষেত্রেও প্রণয়টা একতরফা। নগেন্দ্র দত্ত কুন্দর বড় অদিনে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তখন হইতেই তাঁহার ভাবান্তর হয়, পরে কুন্দর পূর্ণ-মৌবনে ইহা আরও প্রবল হইল। অমরনাথ চব্বত্তের হস্ত হইতে রজনীকে রক্ষা করিল, আবার আহিত অমরনাথকে বোধ হয় রজনী শুশ্রূষাও করিল (?); রজনীর হৃদয় পূর্ণ ছিল, স্মরণ্য তাহার কোন বিকার ঘটিল না, কিন্তু অমরনাথ তখন ‘লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতে’ছিলেন, তাই তাঁহার ভাবান্তর হইল। হরলালও চব্বত্তের হস্ত হইতে একদিন রোহিণীকে উদ্ধার করিয়াছিল; তাহাতে অমুমান হয়, রোহিণীর মনে একটু ভাবান্তর হইয়াছিল; কিন্তু অমূলক অবস্থার অভাবে তাহা বক্রমূল হইতে



পারে নাই, পরে হরলালের কদর্বা ব্যবহারে এবং গোবিন্দলালের প্রতি প্রবল আসক্তির যৌক সে ভাব একেবারে মুছিয়া গেল। ভবানন্দ কল্যাণীকে যমের দুয়ার হইতে টানিয়া আনিতে গিয়া নিজে প্রেমের (?) দুয়ারে হাজির হইল! বিপদে পড়িয়া শ্রী সীতারামের শরণ লইল, সীতারামের পরিত্যক্তা পত্নীর প্রতি প্রেম উজ্জীবিত হইল ( প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরের ঘটনাও কতকটা অনুরূপ ) ; বিপদে পড়িয়া রমা গঙ্গারামের শরণ লইল, গঙ্গারামের অমনি চিত্তবিকার হইল। এই সকল উদাহরণ হইতে বুঝা গেল, বিপদে উদ্ধারেও নূতন বিপদ আছে।

‘কাদম্বরী’তে পুণ্ডরীক স্নানে যাইতে মহাধৈত্যকে দেখিয়া প্রেমবিহ্বল হইলেন। পদাবলী সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণ যমুনার ঘাটে ‘গোরোচনা-গৌরী নবীনকিশোরী’ বিনোদিনী রাধাকে স্নান করিতে দেখিয়া ‘মনমথ-দরে ভোর’ হইলেন। রোহিণী-গোবিন্দলালের পূর্বে বহুবার নিদোষ-ভাবে দেখা হইলেও দেখার মত দেখা বাপীতীরে। তাহার পর, নানাকারণে প্রেমের বীজ অকুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত, ফলিত হইল; সে অনেক কথা। লরেন্স কষ্টারও কি শৈবলিনীকে প্রথমে ভীমা পুষ্করিণীতে দেখিয়াছিল? সে যাহাই হউক, বুঝা গেল স্নানের ঘাটেও ‘মন্মথের দোরাত্মা’ আছে।

হেমচন্দ্র যমুনা জলমগ্না কুমারী মৃণালিনীকে উদ্ধার করিলেন এবং এই ঘটনার উভয়ের হৃদয়েই প্রেমসঞ্চার হইল। (‘যমুনার জলে’ নিধি মিলিল বলিয়াই বৃষ্টি এত ‘মথুরাবাসিনী’র গান?) ঠিক অনুরূপ ঘটনা সংস্কৃত-সাহিত্যে পাওয়া যায় না, কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে Otway's Venice Preserved দৃশ্যকাব্যে Jaffier ও Belvideraর ব্যাপার অনেকটা এইরূপ। আখ্যায়িকা-কার থাকারে তাঁহার ‘পেণ্ডেনিসে’ এইরূপ একটি ঘটনার আভাস দিয়াছেন (‘her cousin who saved her life out of the lake’, ৪০শ পরিচ্ছেদ)। রোহিণীকেও গোবিন্দলাল জলমগ্ন হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। ‘চন্দ্রশেখরে’ জলমগ্ন-ব্যাপারে একটি রহস্য দেখা যায়। চন্দ্রশেখর জলমগ্ন হইতে উদ্ধার করিলেন প্রতাপকে, প্রেমে পড়িলেন শৈবলিনীর! ‘দশাননোহরং সীতাং বন্ধনং স্তান্মহোদধে:!’ আহা! প্রতাপ যদি বালক না হইয়া বালিকা হইত।

জলে ডোবার জের ঐখানেই মিটে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের

যোগা ভ্রাতা শ্রীযুক্ত পূর্ণবাবুর ‘মধুমতী’তে যুবক করালীপ্রসন্ন জলমগ্না যুবতী ‘মধুমতী’কে অনেক চেষ্টায় অনেক শুক্রায় বাঁচাইলেন। জলমগ্ন হইয়া যুবতীর স্মৃতিভ্রংশ হইয়াছিল, সে যে সম্ভব তাহা সে বিস্মৃত হইয়াছিল, স্মৃতির উদ্ধারকর্তা ব্রাহ্ম-যুবকের সহিত প্রণয় ও পরিণয়ে বাধা ঘটিল না। কিছুদিন স্মৃতি কাটিল, কিন্তু পরে সে স্মৃতির অবসান হইল, যুবতীর স্মৃতি ফিরিয়া আসিল, পূর্বস্বামীর সহিত মিলন হইল, কিন্তু ভাঙ্গা-ঘর আর যোড়া লাগিল না, স্বামিস্ত্রীর একত্র-মৃত্যুতে পর্যাবসান হইল। আবার সেদিন দেখিলাম, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘অক্ষ’তেও এই জলে ডোবার জের চলিতেছে। এক্ষেত্রে দুই পক্ষই ব্রাহ্ম, স্মৃতির আদ্যের বিশেষ মাথা-ব্যথা নাই; এখানেও যুবতী পূর্বে বিবাহিত, তবে যুবক তাহা জানিত না, যুবতী অনেকদিন কথাটা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু সময় বুঝিয়া প্রকাশ করিলেন।

যাহা হউক, বুঝা গেল জলপথেও দম্ভা ‘মন্মথের দোরাত্মা’ আছে। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ‘অন্নপূর্ণার মন্দিরে’ এই শ্রেণীর প্রেমকাব্যের ব্যঙ্গ্য করিয়া নভেলপড়া কমলার খেলা বর্ণনা করিয়াছেন; বিশ্বেশ্বর কমলাকে জলমগ্ন হইতে উদ্ধার করিয়াছিল বলিয়া কমলা তাহাকেই বিবাহ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কেননা, কমলা ‘সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে যত পুণ্ডক পড়িয়াছে, তাহাতে একরূপ স্থগে একই কথা লেখে!’

সংস্কৃত-নাটকে রাজাদিগের অন্তঃপুরিকার সহিত প্রেমের ব্যাপার আছে; তবে মালবিকা, রত্নাবলী প্রভৃতি সকলেই সৌভাগ্যক্রমে কুমারী। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের সব সময়ে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই। নগেন্দ্র দত্তের হৃদয়ে পূর্বেই কুন্দপ্রেমের অনুরোধগম হইলেও (তখন সে কুমারী) নিজের অন্তঃপুরবাসিনী পূর্ণবোবনা বিধবা কুন্দনন্দিনীর সহিতই প্রেম বনীভূত হইল। পাশ্চাত্য বোমবেশের অন্তঃপুরবাসিনী মৃণালিনীর উপর লুক্কট্ট পড়িল। মনোরমা পশুপতির গৃহে যাতায়াত করিত, এই সুযোগে পশুপতির প্রেমোদয় হইয়াছিল (প্রকৃতপক্ষে মনোরমা তাহার পত্নী, কিন্তু সে নগেন্দ্রদত্তের তায় জানিত মনোরমা কুন্দর তায় বিধবা)। উপেন্দ্রবাবু ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে সন্দরী পাটিকাকে পরিবেষণ করিতে দেখিয়া প্রেমোন্মত্ত হইলেন, ইন্দ্রিয়ার ওরফে কুমুদিনীও বন্দ করিয়া



পাকসাক করিয়া পরিবেষণ করিতে গিয়া প্রেমের পাকে (বা বিপাকে) পড়িল; তবে প্রভেদের মধ্যে ইন্দিরা মতিবিবির জায় স্বামীকে চিনিয়াছিল, উপেক্ষা বাবুর সে সাক্ষি নাই। অন্ধ ফুলওয়ালী সন্দরী যুবতী রজনীকে অন্তরে যাতায়াত করিতে দেখিয়া শচীন্দ্র তাহার প্রেমে পড়ে নাই, না হয় স্বীকার করিলাম; সবটাই দয়া, তাহাও স্বীকার করিলাম, 'Pity melts the mind to love' 'একই সূত্রে প্রেম করুণা গাঁথা', এই কবি-বাক্য এখানে সার্থক নহে, তাহাও স্বীকার করিলাম; কিন্তু রজনীর অবস্থা? অন্ধ যুবতী শ্রবণাৎ, দর্শনাৎ ছাড়া আর এক প্রকারের প্রত্যক্ষ দ্বারা—স্পর্শনাৎ—প্রণয়বতী হইয়া দর্পণকারের একটু—কুটি ধরিয়া দিল। (সে শচীন্দ্রের অমৃতনয় কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহা ত দর্পণকারের 'শ্রবণাৎ' এর তাৎপর্য্য নহে।) সেই 'বীণাধরনিবৎ স্পর্শে' রজনীর হৃদয়ে প্রেমোদয় হইল। গৃহস্থের অন্তঃপুরেও 'মম্মথের দৌরাশ্বা' দেখা গেল।

ইউরোপে Eloisa-Abelard এর আমল হইতে শিক্ষক ও ছাত্রীর প্রণয় সমাজে ও সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। ইংরেজ-কবি পোপের প্রসাদে এই করুণ কাহিনী প্রসার লাভ করিয়াছে; হেন বাবুর 'মদন-পারিজাতে'র কলাণে এই অপূর্ব প্রেমফুল বাঙ্গালা-সাহিত্যের উদ্ভানেও ফুটিয়াছে। সুইফট নিজের জীবন হইতে মশলাসংগ্রহ করিয়া 'Cadenus & Vanessa' কবিতায় এই জাতীয় প্রেমের পুনঃপ্রচার করিয়াছেন। রুসো তাঁহার New Heloise তে এই মামুলি ব্যাপারের জীর্ণসংস্কার করিয়াছেন, তবে প্রথমে বিস্তার চলাচল করিয়া শেষে আশ্চর্য্য-রকনে সানলাইরা লইয়াছেন। এই মামুলী ব্যাপারের মোলায়েম সংস্করণ অমরনাথ-লবঙ্গলতায়,\* তথা গোপাল দান্দা ও স্বর্ণলতায় দেখা যায়। রবিবাবুর 'মেঘ ও রোদ্রে' শিশুভূষণ ও গিরিবালায় ব্যাপারও কি এই জাতীয়? শিক্ষক ও ছাত্রীর পবিত্র সম্বন্ধের ভিতরও কি রক্তগত কল্কর্প রহিয়াছেন? সমাজ-পতি মহাশয় 'সাজি'তে 'প্রাইভেট টিউটর' গল্পে ইহা লইয়া একটু রঙ্গ করিয়াছেন। চতুর গৃহশিক্ষক ছাত্রীর সহিত প্রেমের ভান করিল, অভিভাবক\* ব্যাপার প্রকৃত ভাবিয়া তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্ত তাহার অন্তঃপ্রাণ মোটা

মাহিয়ানার চাকরী করিয়া দিলেন। অহো 'নিধি-প্রাপ্তেরয়মুপায়ঃ!'

পুরন্দর-হিরণ্ময়ী বাল্যকাল হইতে পরস্পরের খেলার সাথী; বাল্যপ্রণয় ক্রমে ঘনীভূত হইল। প্রতাপ-শৈবলিনীর বেলায়ও তাহাই। তবে শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকত্তা, এইখানে বিষম গোল। লরেন্স ফষ্টার মেরি ফষ্টারে প্রণয় ইংরেজ-সমাজের পথার প্রতিকূল নহে, পিতৃব্যকত্তা আয়েষার প্রতি 'ওসমানের প্রণয় মুসলমান-সমাজের প্রতিকূল নহে, ভদ্রাঙ্গুনের বেলায় ও যত্বংশের আরও অনেকস্থলে মাতুলীকণ্ঠাবিবাহ তৎকালে হিন্দুসমাজের অন্তিমোদিত ছিল, কিন্তু জ্ঞাতিকত্তা অর্থাৎ সগোত্রার সহিত বিবাহ সকল যুগেই হিন্দুসমাজে নিষিদ্ধ। যাহা হউক, দেখা গেল বাণকবাণিকার ক্রীড়াক্ষেত্রেও 'মম্মথের দৌরাশ্বা'; সপিও, সকুলা, সগোত্র পর্য্যন্ত সে মানে না।

শ্রেষ্ঠ প্রেমকাব্য বৈষ্ণব-পদাবলীতে শ্রীরাধার প্রথমে শ্রামনান-শ্রবণ, পরে শ্রামের বশীকরণ-শ্রবণ, পরে চিত্রদর্শনে তথা স্বপ্নদর্শনে প্রেমের Concrete বনিয়াদ-পত্তন হইল, তাহার পর 'যমুনা ঘাইতে কদমতলাতে' সামান্যদর্শনে প্রেম ঘনীভূত হইল। 'শ্রবণাদ্দ দর্শনাৎ' এর বোল আনা উদাহরণ। বঙ্কিমচন্দ্রের চঞ্চলকুমারী পূর্বে রাজসিংহের বীরত্বমহত্বের কাহিনী-শ্রবণে তাঁহার প্রতি বদ্ধভাবা হইয়াছিলেন, চিত্রদর্শনে সেই ভাব আরও ঘনীভূত হইল। এই পর্যান্ত গেল রাধাভাব। তাহার পর, শিশুপালভীতী কাম্বলীর জায় আরংজেবভীতী চঞ্চলকুমারী রাজসিংহের শরণ লইলেন। গাছতলায় দেখা হওয়ায় প্রেমবটনের ব্যাপারটা সখী নির্মলকুমারীর জন্ত তোলা থাকিল; তবে সেটা কদমতলা কি বকুলতলা তাহা আদালতের কাগজপত্র হইতে জানা যায় না।

ভারতচন্দ্র রথতলায় নায়ক-নায়িকার প্রথমদর্শন ঘটিয়াছেন, তবে 'শ্রবণাৎ' উভয়পক্ষেই কাষ অনেকটা আগাইয়া রাখিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র রথতলায় না হইলেও রথের ভাঙ্গাঘাটে রাধারাণী-কাম্বলীকুমারকে \*

\* রাধারাণীর সহিত অমুপ্রাস-সংঘেও কাম্বলীকুমার নামটিতে রসভঙ্গ হইয়াছে। কাম্বলীনাথ কাম্বলীকান্ত কাম্বলীরমণ হইলে রাধারাণীর উপযুক্ত প্রেমিক হইতেন।

\* 'মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ' হইতে "ক রে করাত, "খ রে থরা, শিখাইতাম।'



পরস্পরের সমীপস্থ করিয়াছেন, তবে রাত্রির অন্ধকারে ভালমত ‘দর্শন’ ঘটে নাই, তাই বৃষ্টি মিলনে এত বিলম্ব ?

এইবার বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য-প্রশিষ্যাদিগের রচনার আলোচনা করিব।

৩৭ ব্রাহ্মণ্য রায়ের ‘হিরণ্ময়ী’ ও ‘কিরণময়ী’তে ধনী ব্রাহ্মণ জমিদার একটি ব্রাহ্মণ বালককে আশ্রয় দিলেন। যথাসময়ে নিরন্তর-সাহচর্য্যে আশ্রয়-দাতার উভয় কন্যাই তাহার প্রেমে পড়িল; সেও উভয়ের না হউক, একজনের প্রেমের প্রতিদান দিল। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘প্রেম-মরীচিকা’র একটি গল্পে বিপিন নলিন দুই ভাইই (অটওয়ার Orphan নাটকের ছায়া) আশ্রিতা কুমারী শেফালিকার প্রেমে পড়িল। কুমারীকে কনিষ্ঠের অহুরক্তা জানিয়া জ্যেষ্ঠ অপূর্ণ স্বার্থভাগ দেখাইলেন। (ইহা অটওয়ার নাটকের বৃত্তান্তের ও স্কন্দ-উপস্থানের পৌরাণিক আখ্যানের সম্পূর্ণ বিপরীত, এবং মৌলিক ও সুন্দর।) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘ছিগ্নমুকুলে’ সন্ন্যাসিকতা নীরজা বিপন্ন যুবকদ্বয় প্রমোদ ও যামিনীনাককে আশ্রয় দিলেন, উভয় যুবকই তাহার প্রেমে পড়িল, যুবতীও একজনের পক্ষ-পাতিনী হইল। উক্ত লেখিকার ‘যমুনা’ গল্পে গৃহস্বামিনী অতিথিকে আশ্রয় দিলেন। গৃহস্বামিনীর কন্যা যমুনা আবার পীড়িত অতিথির শুশ্রূষা করিল; একেবারে সোণায় সোহাগা, উভয়েরই হৃদয়ে যথার্থীতি প্রমোদয় হইল, অতিথি জাতি ভাড়াইয়া যমুনাকে বিবাহ করিল, পরে যমুনার হাল দাসীরও অধম হইল। রবি বাবুর ‘অতিথি’ গল্পে কাঁঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌকাপথে যাইতে যাইতে বালক তারাপদকে আশ্রয় দিলেন, ফলে শুধু জমিদার-কন্যা চারুশরীর কেন, বোধ হয় বানুন ঠাকরণের বালবিধবা কন্যা সোণামণিরও হৃদয়ে প্রেমের অঙ্কুর হইল। ক্রমে সহপাঠিনী ‘বালিকা চারুশরীর নিয়ত দোরাআচঞ্চল সৌন্দর্য্য’ অলক্ষিতভাবে তারাপদের হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল, বোটার গলায়নে আশ্রয়-রক্ষা করিল। কি ভাগ্যে উক্ত লেখকের ‘আপদ’ গল্পে অনাথ বালক নীলকান্তকে আশ্রয় দিয়া স্বামিসোহাগিনী কিরণের মাতৃভাব জাগিল, মাতৃহীন নীলকান্তও তাঁহাকে মাতৃজ্ঞান করিল। যাহা হউক, আশ্রয়দানে প্রেমের প্রাশ্র-

দানের আরও বহু উদাহরণ আছে, মিছামিছি পশরা ভারী করিব না।

### ! (১) রোগশয্যা

দামোদর বাবুর ‘মা ও মেয়ে’তে রামচরণ ডাক্তার স্থলোচনার স্বামীকে চিকিৎসা করিতে আসিয়া স্থলোচনাকে যে চক্ষে দেখিল এবং সতী সাধবীর যে হাল করিল তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহি না। (ইহা অবশ্য পবিত্র গ্রন্থ নহে, একটা জঘন্য প্রবৃত্তি। তবে চোখের দোষ উভয়ত্রই বিদ্যমান।) আবার জমিদার-পুত্র শ্রীমান্ দেবেন্দ্র-নারায়ণ রায় (বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাধারাগী’র নায়কের নামে নাম) স্থলোচনার কন্যা শরৎকুমারীর চিকিৎসা করিতে আসিলে রোকা (ওকা) ও রোগিণীর অত্যাচার-মুগ্ধ জন্মিল। রামচরণ ডাক্তারের এলোপ্যাথি চিকিৎসা, তাই বীভৎস এলোমার্কণ্ডী কাণ্ড, আর জমিদার-কুমারের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা, তাই মূঢ় ও সূতকর! ইহাতেও কি আমাদের দেশের লোকের হোমিওপ্যাথির উপর শ্রদ্ধা বাড়িবে না?

রবি বাবুর ‘নিশাথে’ গল্পে আবার উট্টা উৎপত্তি। হারান ডাক্তার চিকিৎসা করিলেন দক্ষিণাচরণ বাবুর জ্বর, দক্ষিণা বাবু প্রেমে পড়িলেন ভিষগুহুহিতা মনোরমার! রকম স্কম দেখিয়া চিররোগিণী পতিপ্রাণা আত্মঘাতিনী হইয়া সকল জালা জুড়াইলেন।

শ্রীমতী অন্নরূপা দেবীর ‘রাঙ্গা শাখা’র ‘মুক্তি’ গল্পে ডাক্তার রমেন্দ্র বিদেশে একটি প্লেগের রোগীকে চিকিৎসা করিতে গিয়া চিনিলেন, রোগীর যুবতী পত্নী তাঁহারই বাল্য-সহচরী ও বাগ্‌দত্তা সরলা। হেমবাবুর ‘হতাশের আক্ষেপের’ ‘এ যন্ত্রণা ছিল ভালো, কেন পুনঃ দেখা হলো, দেখে বুক বিদরিল, কেন তারে দেখিলাম।’ ইত্যাদির পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই, কেননা নভেলী জগতে পূর্ব-পরিচয় না থাকিলেও এরূপ ক্ষেত্রে প্রেমোদয় অসম্ভব নহে। সুখের বিষয়, রোগীর মৃত্যু হইলে অবিবাহিত ডাক্তার সন্তো-বিধবাকে নিজ গৃহে আনিতে (অবশ্য ভগিনীজ্ঞানে) আগ্রহ প্রকাশ করিলে সাধবী স্বামীর স্মৃতির অবমাননা করিল না, এবং অবিলম্বে প্লেগ তাহাকে সকল জালা ও সকল প্রলোভন হইতে ‘মুক্তি’ দিল।

এই ত গেল গৃহস্থঘরে রোগশয্যার রোম্যান্স। আবার



হাসপাতালে মুমূর্ষু যুবতীর আশপাশেও ‘মম্মথের দোরাছা’ আছে। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর ‘রাঙ্গা শাঁখা’র ‘কনে দেখা’ গল্পে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে আনীতা বিষণ্ণানে আত্মঘাতিনী অনুভূত যুবতী চক্ৰা বিবাহে পিতা বাধা দেওয়ায় প্রেমাস্পদ অখিলের নাম জপিতে জপিতে চক্ষুঃ মুদিলেন। মেডিক্যাল কলেজের একটি ছাত্র তখন ডিউটিতে ছিল, চক্ৰাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়াও তাহার প্রেম উপজিল এবং সে আমরণ আইবড় রহিল। এই ‘কনে দেখা’ই তাহার শেষ ‘কনে দেখা’!

## (২) মেসের ছাদ

মেসের ছাদ হইতে নায়িকাকে দেখিয়া নায়কের প্রেম-সঞ্চার ও নায়িকার প্রতিদান অনেকগুলি ছোট-গল্পে দেখিয়াছি। ইহারই রকমের ‘জানালায় কাবা’ হইতে জানা যায়, গবাক্ষপথেও কালিদাসের নেবের ছায়া মম্মথের বাতায়িত সহজ। রবিবাবুর ‘ভাগ’ গল্পে হেমন্তের ‘ছাদে না উঠিলে পড়া মুগ্ধ হইত না,’ কুম্মও ‘প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাদে উঠিত’; ফলে বালবিধবার ভাগো যাহা ঘটবার তাহা ঘটিল। উক্ত লেখকের ‘প্রতিবেশিনী’ গল্পে বক্তা স্বয়ং একরার করিতেছেন, ‘পাশের বাড়ীর বাতায়নে’ প্রতিবেশিনী যুবতী বিধবাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া তিনি ভাবে বিভোর; যাহা হউক, তাঁহার বন্ধুই শেষটা জিতিলেন। উক্ত লেখকের ‘বিচারক’ গল্পে শ্রদ্ধা আরও অনেকদূর গড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও নায়িকা যুবতী বিধবা। টীকা অনাবশ্যক।

শ্রীমতী উম্মিলা দেবীর ‘পুষ্পহারে’ ‘কলাপাণী’ গল্পে মেসের ছাদ হইতে মাতাল স্বামীর অনাত্মবিক অত্যাচার দেখিয়া গৌরীর জ্ঞাত বিনোদের সরল প্রাণে যে করুণার সঞ্চার হইল, তাহাই ঘনীভূত হইয়া গভীর প্রণয়ে পরিণত হইল। বিনোদের দুই বৎসর চেষ্টায় গৌরীর মন টলিল, সে বিনোদের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী হইল। পরে নায়কের দারিদ্র্য, রোগ-যন্ত্রণা ও অকালমৃত্যুর কথা আছে (ইহা ‘আত্মপরাধ-মুগ্ধ’ের ফল কি না জানিনা), কিন্তু এই গর্হিত কার্যের জ্ঞাত ব্যক্তির ন্যায় অমৃত্যু বা শাস্তির কোন উল্লেখ নাই। অথচ সধবার ব্যক্তির বিধবার ব্যক্তির অপেক্ষাও অমার্জনীয়।

আর এক কথা। বিনোদের মৃত্যুর পর গৌরী বিনোদের সনামা মিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিল ও তাহাকে পিতৃসম্বোধন করিল। বন্ধু কিন্তু ভগিনীর উদ্ধে উঠিতে পারিল না। এই ত রোগের মূল। তবে এ রোগ নূতন নহে, বন্ধিত্বের আমল হইতেই ইহার প্রাণ্ড্যাব দেখি। গোবিন্দলাল রোহিণীকে বারুণী পুষ্করিণীর ঘাটে কাদিতে দেখিয়া করুণা-পরবশ হইয়া বলিয়াছিল—‘এও আমার ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি—তবে কেন করিব না।’ কিন্তু যখন ‘জিজ্ঞাসা তদপয্যাতকে হেতু’ আরম্ভ হইল, তখন বাপার অনেক দূর গেল।

যাক, এই পর্য্যন্ত গেল অচল অবস্থায় প্রেমে পড়ার কাহিনী। এক্ষণে সচল অবস্থার কথা বলিব।

## (৩) অশ্বপুষ্ঠে

‘অশ্বপুষ্ঠে জগৎসিংহ’—বড় বড় অক্ষরে গিয়েটারের বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি বটে, কিন্তু ‘অশ্বপুষ্ঠ’ হইতে অবতরণ করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তবে জগৎসিংহ প্রেমে পড়িবার অবসর পাইয়াছিলেন। মণিকলাল অশ্বপুষ্ঠে বসিয়াই নিম্নলিখ্যমারীকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু কোট-শিপটা করিল অশ্বপুষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া। জানিনা, রাজপুত্র-সুবক অপেক্ষা বাঙ্গালী নৃবকের অশ্ববিদ্যায় পারদর্শিতা অধিক কিনা এবং স্বীভাণ্ডা সুপ্রসন্ন কিনা, তবে দেখিতে পাই যে শ্রীমতী উম্মিলা দেবীর ‘পুষ্পহারে’ ‘শিক্ষা’ গল্পে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত বাঙ্গালী নৃবক সত্যজ্ঞানাপ অশ্বপুষ্ঠে সফরে বাতির হইয়া হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ অযোধ্যা-নাথের যুবতী কুনারী কথ্য লছমীকে দেখিলেন, (বিখ্যাপিতর লছিম নহে), এবং যথারীতি উভয়ের প্রেম হইল। শেষে হাকিম বাবু স্বপ্নে ‘শিক্ষা’ লাভ করিয়া তাহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইলেন। ইহার পরেও বাঙ্গালীর সনাজ সংস্কারে স্বপ্নের প্রভাব কে অস্বীকার করিবে?

## (৪) মৃগয়া

চম্পক মৃগয়ায় গিয়া আশ্রয়-মৃগ বধ করিলেন না বটে, কিন্তু হরিণীর ছায় নিরীহ-প্রকৃতি আশ্রম-পালিতা শকুন্তলাকে নয়নবাণবিদ্ধা করিলেন, নিজেও হরিণ-নয়নার নয়ন শরাঘাতে চঞ্চল হইলেন; ফটের ‘সরঃসুন্দরী’তে (‘দি লেডি অন্ড দি লেক’) স্টল্যান্ডের রাজা ছদ্মবেশে মৃগয়ার গিয়া হাইল্যান্ড-



কুমারীর দর্শনে প্রেমবিহ্বল হইলেন। বাঙ্গালী যুগয়াপটু নহে, কিন্তু শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ‘দিদি’তে ইয়ং বেঙ্গল অমর বন্ধু দেবেঙ্কের বাসগ্রামে বেড়াইতে গিয়া বন্ধুক ঘাড়ে বন্ধুর সহিত শীকার করিয়া ফিরিবার পথে বালিকা চাকুরকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। পরে আবার চাকুর পীড়ায় উভয় বন্ধুতে চিকিৎসা করিল। এই আশ্চর্য্যাকলপ্রদ সদৃশ-চিকিৎসার প্রভাবে অমর প্রণয়ের পথে আর এক পৈঠা অগ্রসর হইল। যাহা হউক, লেখিকা রীতিমত রোম্যান্স রচনা করেন নাই, তাই একেবারে সর্বগ্রামী প্রেমের আবির্ভাব হইল না। শনৈঃ পন্থাঃ।

কবিকল্প-চণ্ডীতে ধনপতি সদাগর পায়রা উড়াইয়া দিয়া তাহাকে ধরিতে গেলেন, পায়রার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রাণপাখীও বালিকা খুল্লনার কাছে ধরা দিল। ‘পারাবত লৈলে মোর প্রাণ কৈলে চুরি।’ প্রভাত বাবুর ভ্রমিদার পুত্র নবগোপালের পাখী হারাইয়া খুঁজিতে গিয়া রমানন্দরীর হাতে ঠিক সেই দশা হইল। নায়ক রমানন্দরীর হাতে পাখীটিকে বন্দী দেখিলেন, আর নিজের প্রাণপাখীও রমানন্দরীর হাতে ধরা পড়িল। বীরবালা বন্ধুক চালাইয়া সুবকের হৃদয় বিদ্ধ করিল! সুবক ‘হরেন’ হইয়া রাউলপিণ্ডি, অমৃতসর, কাশ্মীর পর্য্যন্ত ছুটিলেন,—অবশ্য ‘সদ্বীক শকটারোহণে!’

### ( ১ ) রেলপথ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘উদ্ধা’য় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনুচ্চ নবযৌবনা শিষ্যকন্ডা স্বর্ণলতা ওরফে লক্ষ্মীকে লইয়া টেনে উঠিতে পারিতেছেন না; ছুটি কলেজের যুবক শৈলেন ও মনু ( মন্থণ ) পরম উৎসাহে ভিড়ের মধ্যে নিজেদের কামরায় তাহাদিগকে উঠাইয়া লইলেন,—অবশ্য পরোপকার-স্পৃহায়। পরে জানা যায়, মনুর পরম গোড়া ‘মনু’ অবিবাহিত, কঠোর-সংযমী, নিত্য গীতাপাঠরত; কিন্তু আবার যখন ঘটনাচক্রে তিনি সেই অনুচ্চ সুলন্দরীর সামীপালাত করিলেন, তখন তাঁহার পেটে ক্ষুধা মুখে লজ্জা দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে তিনি নিজের মন্থন নাম সার্থক করিতে রাজী,

যদি সা প্রমদা হৃদয়ে বসতি

ক জপঃ ক তপঃ ক সমাধিবিধিঃ।

বন্ধু শৈলেন ভালবাসা নানারকমের বলিয়া সাক্ষাই দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারও ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়, তড়িতার সহিত বিবাহিত না হইলে তিনিও বড় গররাজী ছিলেন না। যাহা হউক, তড়িতার শোচনীয় মৃত্যুর পর, ৮কাশী-ধামে সেবাত্রত-চিরকুমারী বিধবাবেশধারিণী লক্ষ্মীকে দেখিয়া চক্ষু: জুড়ায়।

রবিবাবুর ‘অপরিচিতা’ গল্পে পাশকরা নবকার্ত্তিক অল্পম একদিন ট্রেনে উঠিতে ভিড়ে কোথাও স্থান না পাইয়া ‘এই গাড়ীতে জায়গা আছে’ বাক্যকণ্ঠে এই কয়টি কথা শুনিয়াই অল্পম প্রেমরসে মসৃণ, অপরিচিতাকে নিজের পূর্বের স্থিরীকৃত পাত্রী সুপরিচিতা করুণা বলিয়া চিনিয়া, শুধু গাড়ীতে কেন, হৃদয়েও স্থান পাইবার জন্ত আকুল, কিন্তু সেই ‘সোণার তরী’ সুপ্রশস্ত হইলেও সেখা তাঁহার ‘স্থান নাই, স্থান নাই!’

একটু আশ্বাসের কথা। একটি স্থলে রেলপথে প্রেমিকের ভুলভাঙ্গা বটিয়াছে। শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘রাঙ্গা-শাখা’য় ‘ভুলভাঙ্গা’ গল্পে মাসিক পত্রের সম্পাদক নবায়ুবক অজিত অপরিচিতা কবিতালেখিকা কনকপ্রভার নাম শুনিয়া ও কবিতা পড়িয়া সুলন্দরী ও কুমারী-ভ্রমে (‘তারে দেখে নাই, শুধু বাণী শুনেছি’) তাঁহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। শেষে একদিন রেলপথে শিশুমুখে (‘শুকমুখে’ নহে) পরিচয় পাইলেন, শিশুর ‘কুদর্শনা কালিন্দী’ কর্কশকণ্ঠা ‘হুলাঙ্গী-প্রোচা’ মহিমমন্দিনী পিতামহী কবিতালেখিকা কনকপ্রভা! শুনিয়া সম্পাদক-প্রবরের চক্ষু: স্থির হইল, ভুল ভাঙ্গিল!

এ পর্য্যন্ত স্থলপথের কথা বলিলান, এইবার জলপথের কথা বলিব।

### ( ৬ ) গঙ্গাস্নান

গঙ্গাস্নানে যোগের মেলায় ভিথারীর ভিড়ে নারক কাণ্ডিচ্ছ্র যুবতী দোপাটীকে এক প্রকার কুড়াইয়াই পাইলেন, পরে যথাসময়ে উভয়ের নগেন্দ্রদত্ত-কুমার দশা হইল। আর এক ক্ষেত্রে নায়ক রসময় যুবতী নারিকা মালতীকে দেখিলেন (পূর্বে অবশ্য পরিচয় ছিল না) আর অমনি উভয়েই আত্মহারা হইয়া একেবারে গাটছড়া বাধিয়া ডুব দিলেন এবং প্রেম-সাগরে তলাইয়া গেলেন, (শেষে ৮কাশীতে



দশহাজার গঙ্গান্নানে ইহার উপসংহার!) এইরূপ দুইটি গল্প — পাঁচকড়ি বাবুর ‘রূপলহরী’তে পড়িয়াছি। সুখের বিষয়, এই পুস্তকে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য রূপোন্মাদে সমাজের কি সর্বনাশ ঘটে তাহারই চিত্রাবলি-প্রদর্শন।

বন্ধিনচন্দ্র বলিয়াছেন, ‘বালা-প্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে।’ এই নজীরে শ্রীমতী কাকুনমালা দেবীর ‘গুচ্ছে’ ‘পথহারা’ গল্পে মণিলাল ও সুরমার বাস্তবাবধি সাহচর্যে প্রণয় হইল কিন্তু পরিণয় হইল না; সুরমার অত্যাচার বিবাহ হইল; সে যথাসময়ে বিধবা হইল। মণিলাল অবিবাহিত রহিল ও অধঃপাতে গেল। একদিন বিধবা সুরমা মণিলালকে অসংসঙ্গে গঙ্গান্নানে আসিতে দেখিয়া তাকে সংপথে আনিবার জন্য নিজ গৃহে লইয়া গেল। কিন্তু মণিলাল তখনও তাহাকে ভুলিতে পারে নাই বুকিয়া কলঙ্ক প্রলোভন প্রভৃতি এড়াইবার জন্য সুরমা আত্মহত্যা করিল।

### (৭) নৌকাপথ

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘অদৃষ্ট চক্রে’ ষষ্ঠীশ, অমলাচরণ প্রভৃতি ইয়ারবর্গ নৌকাবিহারে বাধির হইয়া যাতে দুইটি নারীকে দেখিলেন, একটি যুবতী, অপরটি বালিকা। যুবতীটিকে যে তাঁহারা ভাল চোখে দেখিলেন তাহা নহে, তবে বালিকাটির প্রতি ষষ্ঠীশের পক্ষপাত দেখিয়া একজন বন্ধু ঘটকালীর ভার লইলেন। যথাসময়ে নিয়ের ফুল ফুটিল। যাহা হউক, এক্ষেত্রে যুবকদিগের চরিত্র ও ব্যবহার সম্বন্ধে গ্রন্থেই সূত্রের মন্তব্য আছে, আমাদের তাহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

ঠিক নৌকায় বসিয়া না হউক, নৌকা হইতে নামিয়া নবকুমার ও নগেন্দ্র-দত্তের কেমন বরদ্বীলাভ ঘটয়াছিল, তাহা আমরা জানি। রবিবাবুর ‘সমাপ্তি’ গল্পে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠকরা যুবক অপূর্বকৃষ্ণ স্বগ্রামে পৌঁছিয়া নৌকা হইতে নামিতে গিয়া পিছল পথে পড়িয়া গেল, প্রতিবেশীর কথায় মৃন্ময়ী অমনি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, আর অপূর্বকৃষ্ণও অপ্রস্তুত হইয়া প্রেমের পিছল পথে পড়িল। যাহা হউক, গল্পটির সমাপ্তি বড় মধুর।

### (৮) ঈশ্বর-যাত্রা

কলিতে হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা নিবেদ, সেইজন্যই বোধ হয় ঈশ্বর-যাত্রার বেশী উদাহরণ আমাদের আধুনিক সাহিত্যে

পাওয়া যায় না। তবে যাহা একটি পাইয়াছি, তাহা একাই এক লক্ষ। (শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘শ্রীকান্ত’ সাহস করিয়া সমুদ্রযাত্রা স্বীকার করিয়াছেন, দেখা যাউক তাহার ভাগ্যে ‘টগর’ ছাড়া আর কোন ফুল ফোটে; ‘অভয়া’ অভয় দিতেছেন, তবু ভরসা হয় না)। শ্রীমতী কাকুনমালা দেবীর ‘গুচ্ছে’ ‘ভবিতব্য’ গল্পে ঈশ্বর-যাত্রা যুবক (জাতি বাচাইবার জন্য বোধ হয় তিনি যাত্রী নহেন) জলমগ্না বালিকাকে উদ্ধার করিল; যুবক পীড়িত হইল, তখনই যদিও আয়েষা-জগৎসিংহ-বাপারের পুনরুজ্জীবন হইল না, কিন্তু পরে বালিকার যেভাবে ‘মস্তিষ্কের জ্বর’ (brain-fever) হইল এবং যুবকের পুনরাগমনের দিন হইতেই উপশমনের আশা দেখা দিল, তাহাতে বালিকার হৃদয়ে প্রেমের প্রভাব স্পষ্ট। যাহা হউক, বালিকার পিতা কত্নার আরোগ্যের পর দুই ছাত এক করিয়া দিয়া ‘মধুরেণ সনাপয়েৎ’ নীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। বালিকা মৃণালিনী, যুবক চন্দ্রশেখর; নাম ও ঘটনার বুঝা যায়, বন্ধিনচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’ ও ‘চন্দ্রশেখর’র অপূর্ব সমন্বয়!

### উপসংহার

বোধ হয় এই পুস্তকের বাজারে পাঠক-সমীপে পেশ-করা এই প্রেমের পশরার চাপে পাঠক-সমাজের দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। অতএব এইখানেই নিবৃত্ত হওয়া সুবুদ্ধির কার্য।

‘কতক কহিব আর নারিনু রচিতে।

পুঁথি বেড়ে যায় বড় খেদ রৈল চিতে॥’

তবে আমার শেষ কথাটা বলিয়া লই।

এই রাশি রাশি প্রেমের পশরায় দেখিতেছি, অতঃপূর্বে, যোগশয্যায়, হাঁসপাতালে, গৃহের ছাদে, মানবাটে, রেল, ঈশ্বারে, গঙ্গান্নানের ঘোড়ে, কোথাও গৃহস্থকত্তা প্রেমিকের শ্রেনদৃষ্টি হইতে নিরাপদ নহে। ডাক্তার, মাষ্টার, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতি বা পড়ুয়া ছাত্র, প্রেমের বাসলি হইতে কাহারও নিস্তার নাই। গুরুঠাকুর, পুজারী ব্রাহ্মণ হইতে মোটর-চালক ও সহিস পর্যন্ত এই রোগে জরাজীর্ণ, তাহারও প্রমাণ মাসিক-পত্রের ছোট-গল্পে ও ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্পে পাইয়াছি। স্ত্রীরী মকেলের সমাবেশ-সভাও উকিল-বারিষ্টারদের আজও অদৃষ্ট স্প্রসঙ্গ হয় নাই। তবে



আইন-বাবসারী গল্প-লেখকের যখন অভাব নাই, 'তখন 'অপরং কিং ভবিষ্যতি' কে জানে? সেদিন যখন সংবাদ-পত্রে দেখিলান, দৌলতপুর কলেজের ছাত্রগণ নমঃশূদ্র-জাতীয়া যুবতীকে বস্ত্রা হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, তখন বড় ভয় হইয়াছিল বুঝি কোন নভেলি ব্যাপার ঘটে। স্ত্রের বিষয়, সেই খোলা ময়দানে, সেই পুত শাস্ত তপোবনে আজও নভেলের বিবাক্ত বাতাস যায় নাই।

জানি ভবভূতি বলিয়া গিয়াছেন, 'ভ্রমতি ভুবনে কন্দর্পাঙ্গা, বিকারি চ যৌবনম্।' বাঙ্গালী কবি আরও খোলসা করিয়া বলিয়াছেন, 'প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।' অজ্ঞাতনামা ইংরেজ কবিও গায়িয়াছেন,

Over the mountains  
And over the waves,  
Under the fountains  
And under the graves ;  
Under floods that are deepest  
Which Neptune obey ;  
Over rocks that are steepest  
Love will find out the way.

কিন্তু তথাপি বলিব, যে সমাজে ইউরোপীয় সমাজের স্ত্রায় অথবা প্রাচীন ভারতীয় সমাজের স্ত্রায় গান্ধীবিবাহ,

অসবর্ণবিবাহ, যৌবনবিবাহ, বর-নির্কাচনে কস্তার স্বাধীনতা প্রভৃতি নাই, সে সমাজে এমন করিয়া সাহিত্যের মারফত প্রেমের বাসিলি ছড়ান কি মঙ্গলজনক?

আজকাল rock-oil-এর তীব্র আলোকে আমাদের বংশধরদিগের চোখ খারাপ হয় বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি। কিন্তু এই ভূঁইফোড় প্রেমের তীব্র জ্যোতিতে চক্ষুঃ ঝলসাইয়া, ভাঙ্গাদিগের যে চোখের দোষ জন্মিতেছে, তাহার উপায় কি?

চক্ষুরোগ হইলে বাঙ্গালী খ্যাতনামা চিকিৎসক শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ বাগ্‌চি মহাশয়ের শরণ লয়। শুনিয়াছি, তিনি শুধু স্ত্রচিকিৎসক নহেন, পরস্তু নিষ্ঠাবান্ হিন্দু। এ রোগের চিকিৎসার ভার তিনি লইবেন কি? গল্প আছে, খাণ্ড-লোভী উদরাময়-গ্রস্ত রোগীর পেট ঠাণ্ডা না করিয়া ডাক্তার চোখে ঔষধ লাগাইবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, কেননা বেচারার সুখাণ্ড-দর্শনে লোভ-সংবরণের অসমর্থতাই অনর্থের মূল। এ ক্ষেত্রেও সেই হিসাবে হৃদয় মনের পরিবর্তে চক্ষু-চিকিৎসাই আবশ্যক নহে কি? না বিশ্বমঙ্গলের মত আত্মরিক চিকিৎসার প্রয়োজন হইবে?\*

\* আশা করি, নভেল-নাটকের লেখক-লেখিকাগণ তথা পাঠক-পাঠিকাগণ এই প্রবন্ধ পাঠে কাব্যবিশীষিকাগন্ত হইবেন না, উনপঞ্চাশৎ-বয়সী উনপঞ্চাশৎ প্রবন্ধকারের উন্নত-প্রশাপ রূপা ও ক্ষমার চক্ষু দেখিবেন।

## আমার যুদ্ধ-যাত্রা

[ লেপ্টেন্যান্ট শ্রী প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আই-এম-এস ]

আমি ডাক্তার। বৈশাখ মাসে যেদিন আমার মালদহে বদলির খবর এল, সে দিন আখীর-বন্ধুদের আর আনন্দ ঘরে না; কারণ আর কিছুই নয়—আমের সময় আমের দেশে বাচ্ছি, তাঁ'রা কিছু প্রত্যাশা করেন। বথাকালে 'মালদহে গিয়া ডেরা-ডাঙা পাতিলাম। গুন-লাম, এবার আমের কদল খুবই ভাল; রপ্তানীর বাজার মন্দ,—ক্রেতার অভাব; স্ত্রতরাং টাকার শ' গোপাল-ভোগ বিক্রি হ'তে পারে। আমের বাগান খুবই সুস্বাদু বিক্রি হ'চ্ছিল, ভাগে একখানা বাগানও কেনা গেল। ইচ্ছা—

সকলকে সাধ মিটাইয়া আম খাওয়াব। দেখতে-দেখতে বোশেখ মাস চ'লে গেল। জ্যোষ্টি মাসের কাট-কাটা রোদে আম পেকে উঠলো, কাঁটাল কাটলো। আমিও দিবা-নিদ্রাবসানের পর সুপক্ক, রসাল ফলের রসাস্বাদন ক'রতে সবেমাত্র আরম্ভ ক'রেছি,—এমন সময় একদিন হঠাৎ উপরওয়ালার কাছ থেকে জরুরি 'তার' এল, "তোমার যুদ্ধে যেতে হবে।" উপরওয়ালার ইচ্ছা অমান্য করা যায় না; আমারও 'কমিশন'রূপ দিল্লীর লাডুু খেয়ে দেখবার যে ইচ্ছে হ'ল না এমন নয়; স্ত্রতরাং বাইতে সম্মতি জ্ঞাপন



করিশুম; এবং “সই লো, সাজো সমরে” বলে ঘর-সংসার উঠিয়ে দিলাম। আমার বাগান পড়ে রইল। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্ত কিছু আম সঙ্গে নিয়ে যুদ্ধের মাল-মসলা সংগ্রহের জন্ত ক’লকাতায় এলাম। ক’লকাতায় এসে শুন্লাম, ভবানীপুর পাগলা-গারদের ডাক্তার ক্রীমান মিথিলেশ ঘোষের উপরও যুদ্ধে যাবার জন্ত পরোয়ানা এসেছে, এবং তাঁকে সম্প্রতি “আমেদনগর” যেতে হবে। আমায় “পুশা” গিয়ে রিপোর্ট করতে হ’বে; স্ততরাং হু’জনে একত্র যাবার বন্দোবস্ত ক’রবার জন্ত মিথিলেশ ভায়ার পাগলা-গারদে যাওয়া গেল। অনেক কষ্টে তাঁর নাগাল পেয়ে সব ঠিকঠাক করা গেল;—তুজনে একত্র যুদ্ধ-সাজ সংগ্রহ ক’রতে লাগলাম। ৯ই জুন শুক্রবার সন্ধ্যায় বধে মেলে আমাদের যাবার কথা। বৈকাল ৫টার সময় ঘোষণা লিখে পাঠালেন যে, কোন কারণ বশতঃ তিনি সেদিন যেতে পারবেন না, পরদিন যাবেন; এবং আমাকেও যাত্রা স্থগিত রাখতে অনুরোধ ক’রে পাঠিয়েছেন। ঘোষণার হঠাৎ এই মত-পরিবর্তনের কারণটা তখন বুঝতে পারি নি। পরে শুনেছিলাম যে, ৯ই দিনটা বড় ভাল ছিল না; সে জন্ত তাহার গৃহিণী আস্তে দেন নি। হাজার হ’ক বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে। আমার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে; অনেক বন্ধু-বান্ধব ঠেগনে দেখা করতে আস্বেন বোলেছেন; কাজেই যাত্রা স্থগিত রাখতে পারলাম না—যথাসময়ে পরিবারবর্গ, আত্মীয়-বন্ধুদের নিকট বিদায় নিয়ে ঢুগা বলিয়া পুণায় রওনা হ’লাম। ১১ই জুন তারিখে সন্ধ্যাবেলা পুণায় পৌঁছিলাম। পরদিন সকালে A. D. M. S. এর (Asaistant Director of Medical Service) নিকট যথানিয়ম রিপোর্ট ক’রতে গেলাম। দেখলাম, ইনি আমার পরিচিত—মেডিকেল কলেজে আমাদের রসায়ন পড়াইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বল্লেন, “তোমার এখানকার সামরিক হাসপাতালে কাজ ক’রতে হবে; অতএব সেখানকার বড় কর্তার কাছে report কর।” সঙ্গে-সঙ্গে পরোয়ানা দিলেন। আমিও যথাকালে সামরিক হাসপাতালের S. M. O.র নিকট হাজির হ’লাম। হু’চারিটি কথার পর, তিনি আমায় বল্লেন, “উপস্থিত কোন কাজ নাই; কাল এস, তখন তোমার কাজের বন্দোবস্ত হবে।” পরদিন ১৩ই জুন তারিখে

Lord Kitchenerএর শ্রদ্ধ উপলক্ষে গির্জায় মহা সমারোহে প্রার্থনা হবে—সমস্ত অফিসারদের সেখানে উপস্থিত থাকবার হুকুম হয়েছে। আমিও হাসপাতালের অজ্ঞাত ডাক্তারদের সঙ্গে গির্জায় যাব বলে সকাল-সকাল হাসপাতালে এলাম। পৌঁছিবামাত্র একজন ইউরেশিয়ান কেরাণী আসিয়া বলিল, “আপনার বসরায় যাবার হুকুম এসেছে।” খবরটা শুনে বসে পড়লাম—একেবারে ‘ওই ছুঁড়ী তোর বো।’ বাড়ী থেকে বেরুতে না-বেরুতে একেবারে সমরক্ষেত্রে চালান! বিশেষতঃ, তখন ‘বসরার’ নামে বড়-বড় যোদ্ধাদেরই হৃদকম্প উপস্থিত হ’ত—অত্রে পরে কা কথা। অন্ততঃ মাসথানেক ভারতবর্ষে থাকতে পাব—এরূপ আশা করেছিলাম। যাক, ভাবলাম, যখন টোপ গিলেছি, তখন আর উপায় নাই। কিছুক্ষণ পরে S. M. O. এলেন; আমায় দেখে বোলে উঠলেন, “Oh! you are a damned lucky fellow. You have been ordered to proceed to Busrah immediately. Your order came soon after you left the hospital yesterday.” (তোমার খুবই বরাত জোর; তোমায় এক্ষণি বসরা যেতে হবে। কাল তুমি হাসপাতাল থেকে যেতে-না-যেতে তোমার হুকুম আসে।) বরাত-জোর যে কোথায়, তা ত বুঝতে পারলাম না। শুন্লাম, আমাদের হাসপাতালের একজন মেজর ও একজন প্লেস্টেনাটেরও বসরা যাবার হুকুম এসেছে। কিছুক্ষণ পরে তাঁরাও এসে হাজির হ’লেন। মেজরের মুখটা কিছু গ্লান দেখলাম। যথাসময়ে আমরা লিখিত অর্ডার নিয়ে, অগ্রিম মাহিনা ইত্যাদি নেবার জন্ত Divisional Disbursing Officeএ গেলাম। সেখানকার কাজ সারতে এবং টাকা-কড়ির বন্দোবস্ত করতে ৫টা বেজে গেল। তখন হোটেলে ফিরে এলাম। ১৫ই জুন, বৃহস্পতিবার বেলা ৩টার সময় আমরা তিনজন Poona Expressএ বোম্বাই যাত্রা করলাম। গাড়ীতে নানা রকম জটলা আরম্ভ হ’ল। Mesopotamia কেমন দেশ—কোথায় বা আমাদের থাকতে হবে—Field Serviceএর জন্ত কি-কি আবশ্যক জিনিস না নিলে নয়—ইত্যাদি কথাবার্তার সময় কেটে গেল; সন্ধ্যাবেলা আমরা বোম্বাই পৌঁছিলাম। আমার সঙ্গী হু’জনের কাছে বিদায় নিয়ে আমি আমার হোটেলে গেলাম। পথ-



শ্রমে এবং নানারূপ ভাবনায় শরীরে কেমন একটা অবসাদ এসেছিল; তাই তাড়াতাড়ি আহাৰ করে শুয়ে পড়লাম—কিন্তু ঘুম আর আসে না। অনেক সাধা-সাধনার পর অনেক রাত্রে নিদ্রাদেবী কৃপা করলেন। Alexandra Dockএ Embarkation Medical Officerএর নিকট report করবার জন্ত আমাদের উপর আদেশ ছিল। পরদিন সকালে প্রাতরাশ সেরে E. M. Or কাছে গেলাম। তিনি বলেন, “তোমার জাগাজ্ঞ এখনও ঠিক হয়নি; কাল এসে খবর নিও।” আমিও যথারীতি সেলাম ঠুকে, অফিসারদের গমন-আগমনরূপ চিত্রপ্তের খাতায় নাম-সই করে বাজার করতে বেরলাম। এজেন্ট ও বীমা-অফিসের সমস্ত কাজ চুকিয়ে, আসবাবপত্র কিনতে একটি দোকানে ঢুকতে যাব, এমন সময় পাশের এক দোকানে uniform-পরা “বান্ধালীমুখো” একজন Officer দেখতে পেলাম। সঙ্গী লাভের আশায় সেই দোকানে গেলাম; এবং যথারীতি করমর্দন, হাড়ডুড় করার পর পরিচয় জানলাম যে, ইতার নাম স্কুমার নাগ—ইনিও বসরা-যাত্রী এবং মিরাট হ’তে এসেছেন। নূতন সঙ্গী পেয়ে, বিশেষতঃ স্বদেশী লোক পেয়ে, ভারী আনন্দ হ’ল দমা মনটায় বেশ ক্ষুধা এল; তখন ছ’জনে একত্র বাজার করতে লাগলাম। বোম্বাই সহর তখন মঙ্গল - সেপাই-সৈন্তে ও অফিসারে রাস্তা গিস্গিস্ করচে। সমস্ত দোকানেই খুবই ভীড়; কারণ, প্রতিদিন পালে-পালে নূতন নূতন অফিসার রসরা যাচ্ছেন। তাঁরা সবাই বাজার করতে বেরিয়েছেন। দোকানীদের মরশুম পড়েছে—তারা প্রত্যেক জিনিসের দাম দামের উপর ৩৪শত দান চাপিয়ে দিয়েছে। উপায়ান্তর নাই;—তারা বেশ জানে, এসব জিনিস অফিসারদের নিতেই হবে। কাজেই তারা যা’ তা’ দান হেঁকে ‘গাঁট হ’য়ে বসে আছে। স্তবরাং বাজার ক’রতে বেশই নাস্তানাবুদ হ’তে হ’ল;—বেশ বুঝতে পারলাম যে, গালে চড় মেরে ঠকিয়ে পরয়া নিচে। ভাবলাম, হায়! আগে যদি জানতাম যে এত শীঘ্র বসরায় চালান দেবে, তা হ’লে ক’লকাতা থেকে সব জিনিসই আনতে পারতাম—সেখানে ত দোকানীরা এমন দিনে-ডাকতি করে না! অমুশোচনা বৃথা ভেবে, স্তবোধ শিশুর মত, জিনিসের যে দান চাইতে লাগল তাই দিয়ে, আবশ্যক মালপত্র কিনে হোটেলে ফিরলাম।

স্কুমার অল্প এক হোটেলে ছিলেন,—তিনিও সন্ধ্যাবেলা মালপত্র নিয়ে আমার হোটেলে এলেন। শনিবারে সকালে ছ’জনে আবার E. M. Or অফিসে গেলাম। বড়কর্তা বোলেন যে, সোমবার, ১৯শে জুন, Hired Transport Mathuraতে তোমরা ছ’জনে বসরা যাবে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছাড়পত্র দিলেন। সোমবার সকালে আমরা জিনিস-পত্র নিয়ে যথাসময়ে ডকে এলাম, এবং জন্মভূমির নিকট বিদায় নিয়ে ভগবানের নাম করতে-করতে “মথুরা”র চ’ড়লাম। একজন অফিসার, এসে আমাদের কেবিন নির্দিষ্ট করে দিলেন। আমাদের সহযাত্রী আরও তিনজন ডাক্তার এবং ৬৭ জন যোদ্ধা অফিসার (Combatant Officer) ছিলেন। স্কুমারের ও আমার এক কেবিনে স্থান হ’ল না। স্কুমারের সঙ্গে একজন Anglo-Indian I. M. S. ডাক্তারের এবং আমার সঙ্গে এক পক্ষকেশ Goanese I. M. S. ডাক্তারের কেবিনের বথরা হ’ল। এইখানে এই Goanese ডাক্তার সম্বন্ধে ছ’-একটি কথা বলিয়া লই। যথারীতি আলাপ হবার পর জানলাম যে, পঠদশায় এঁর I. M. S. হবার খুবই ইচ্ছা ছিল; সেজন্ম বিলাত যান; কিন্তু কৃতকার্য হ’তে পারেন নি। এই যুদ্ধ-রিগ্রহে যখন “সরকার” ডাক্তারদের Temporary Commission দিতে আরম্ভ করেন, তখন ইনি তাঁর বহু দিনের আশা মিটাইবার জন্ত প্রাক্টিশ ছাড়িয়া দিয়া কমিশন নেন। ৫৬ মাস Mesopotamiaয় ছিলেন,—শরীর অসুস্থ হওয়ায় ছুটি নিয়ে দেশে যান। বৃদ্ধ বসরার ফেরৎ,—অনেক খবর জানতে পারব ভেবে ভাল রকম আলাপ করলাম। কিন্তু ছ’-একদিনের পর বৃদ্ধ যখন জানতে পারলে আমরা বান্ধালী—তখন থেকে আমাদের সঙ্গে বড় একটা মিশত না; বরং মাঝে-মাঝে বান্ধালীদের নিয়ে অন্ন-বিস্তর ঠাট্টা বিদ্রূপ ক’রত। ঝগড়া করাটা নেহাৎ খারাপ দেখায় বলিয়া আমরা কোন প্রতিবাদ করি নাই, এবং বৃদ্ধের সঙ্গে আর বড়-একটা কথাও কইতাম না। বৃদ্ধের এই বান্ধালী-বিদ্বেষের কারণ তখন বুঝি নাই; বসরা পৌছবার কয়েক মাস পরে জানিতে পারি যে, বৃদ্ধ বড়ই ঝগড়াটে এবং চালদার। আমাদের Bengal Ambulance Corpsএর ডাক্তারদের উপর কি চাল দিতে যান; কিন্তু “কণী” ভার্যার মিষ্টি-মিষ্টি বৃক্নীতে



বেশ অপদস্থ হ'ন। এ ছাড়া, আরও দু'-একজন বাঙ্গালী অফিসারের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া অনর্থক ঝগড়া করেন ও সেখানেই উত্তম-মধ্যম পান। তাঁর বাঙ্গালী-বিশেষের মূল কারণ এই। অস্থায়ী কমিশনীতে যে কত প্রকার অদ্ভুত জীব এসেছে, তা' বলা যায় না। আমাদের জাহাজে ৭০০৮০০ সাঁওতাল কুলী যাবে;—বেলা ৯০০টার সময় তাদের special train জাহাজের পাশে এসে দাঁড়ান। তাদের ও তাদের মাল-পত্তর তুলতে অনেক দেরী হয়ে গেল। সমুদ্রে তখন ভাঁটা পড়ে এসেছে; কাজেই আমাদের আর সেদিন যাওয়া হ'ল না। ক্যাপ্টেন বলেন, কাল খুব সকালে জাহাজ ছাড়বে। আমরাও আর এক চক্রর সহর বেড়াতে গেলাম।

পরদিন সকালে জাহাজ ছাড়ল দেখতে দেখতে বোম্বাই সহর চোখের অন্তরালে গেল; এবং অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা গভীর সমুদ্রে এসে পড়লাম। তখন পূর্বাশ্রম monsoon-এর সময়। আমাদের জাহাজখানিও খুবই ছোট; এবং মালপত্তর ভাল রকম সাজান না থাকতে, খুবই মাথা-ভারি (top heavy) ছিল; কাজেই অসম্ভবরূপ হেলতে-চলতে আরম্ভ করলে। যদিও আমি অনেকবার সমুদ্রযাত্রা ক'রেছি, তবুও আমি ভারি (bad sailor) আনাড়ী নাবিক; সহজেই সমুদ্র-পীড়ায় কাতর হ'য়ে পড়ি। জাহাজের হেলা-দোঁগার সঙ্গে-সঙ্গে আমারও মাথা-গা হেলতে-চলতে আরম্ভ হ'ল এবং শীঘ্রই শযাশায়ী হ'লাম। সমুদ্র-পীড়া যে কি ভীষণ ব্যাধি, তা' ভুলভোগীমাত্রেই জানেন; কিন্তু ইহাতে যদি কেবল নিজেকেই ভুগতে হয়, তা'হ'লে ইহা আরও ভীষণতর হ'য়ে ওঠে। যদিও এই ব্যাধি দমনের কোন উপায় নাই, তথাপি এটা হওয়া একটু লজ্জার কথা। যখন সুনাম যে, আমার সহযাত্রীদের মধ্যে অনেকেরই, এমন কি, একজন জাহাজের কর্মচারীর পর্যাস্ত আমারই মতন অবস্থা, তখন সেই ভীষণ কষ্টের মধ্যেও অনেকটা আরাম পেলাম। পাঁচ দিন এইরূপ কষ্টভোগ ক'রে ২৫শে জুন সকালে আমাদের জাহাজ পারস্য উপসাগরে পড়ল। এখানে সমুদ্র স্থির, ধীর ও নীরব। জল স্বচ্ছ সরোবরের স্থায়; তরঙ্গের চিহ্নমাত্র নাই। জাহাজের হেলা-দোলা বন্ধ হ'ল, আমরাও যে যার শয্যা হ'তে উঠলাম,—বোধ হ'ল, যেন নূতন জীবন পেলাম। ৫দিন পরে, ২৭শে জুন সন্ধ্যাবেলা "সাঁট-আল-আরব" নদীর

খাঁড়ীর মুখে এসে আমাদের জাহাজ নঙ্গর করল। সুনাম, পরদিন সকালে পাইলট (pilot) লইয়া জোয়ারের সময় জাহাজ নদীতে ঢুকবে। সন্ধ্যাবেলা মাঝে-মাঝে আগুনের হকার মত যে বাতাস আসতে আরম্ভ হ'ল, তাতেই বসরার গরম যে কি রকম, তা বেশই মালুম করতে পারলাম। যাক, সমুদ্রপীড়ার চেয়ে এ আগুনে বাতাস ভাল। পরদিন ভোরেই জাহাজ নদীর ভিতর গেল এবং বেলা প্রায় ১টার সময় বসরার বন্দরে উপস্থিত হয়ে নঙ্গর করল। সারাক্ষণ আমি জাহাজের উপর হ'তে প্রাকৃতিক শোভা দেখতে-দেখতে এলাম। সমস্ত পথ নদীটা সাপের মত আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলে গেছে। মাঝে-মাঝে নদী হ'তে বড় বড় খাল বাহির হ'য়ে দুই পার্শ্বস্থিত খেজুর বাগানের ভিতর দিয়া ক্ষেত-খানারে জল সরবরাহ করচে। নদীর দুই পাড়ই ছোট ছোট উটলো (willow) গাছে আচ্ছাদিত; এবং এর পরই ঘন খেজুর বাগান। এই খেজুর বাগানের পরই আবার ধূ ধূ মরুভূমি। জাহাজের ডেকের উপর থেকে বোধ হয় যেন মরুভূমির মাঝে কে একখানি চণ্ডা সবুজপেড়ে নীল সাড়ী বিছিয়ে রেখেছে। আমরা ২৯শে জুন জাহাজ থেকে নামলাম। সাঁওতাল কুলিরা তাদের কর্মচারীদের সঙ্গে তাদের ক্যাম্পে চলে গেল। আমরা ডাক্তার-ক'জন A. D. M. S. অফিসে রিপোর্ট ক'রে গেলাম। বড়কস্তা তখন অফিসে ছিলেন না,—ছোটকস্তা আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, "তোমাদের মধ্যে মৃগুর্জ্জ কার নাম? তাঁরই কাজের ঠিক আছে। বাকী তোমরা Re-inforcement Campএ গিয়ে থাক, যথাসময়ে তোমাদের কাজের হুকুম পাবে।" আমি সামনে গিয়ে সেলাম ঠুকে দাঁড়াতে, আমায় বলেন, "তুমি এখানকার No. 9 India General Hospitalএ গিয়া Commanding Officer-এর নিকট রিপোর্ট কর।" সুনাম, এই হাসপাতালের Officerদের থাকার জন্ত বেশ দোতলা বাড়ী আছে। বসরা এসে বালী-গাদায়, খেজুরতলায় তাঁতুর ভেতর থাকতে হবে, তাই ধারণা ছিল; কিন্তু এখন এই দারুণ গরমে দোতলা বাড়ীতে থাকতে পাব কেনে মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগলাম। আমার এই অভাবনীয় অবস্থা দেখে আমার অন্তান্ত brother-officerদের যে একটু হিংসা হ'ল না, এমন নয়; তাঁরা ব'লতে লাগলেন,



"Oh, you are a damned lucky fellow." যাক্, তখন সকলের নিকট বিদায় নিয়ে আমার কর্মস্থলে এলাম। সুকুমার আমার সঙ্গে আমার হাসপাতাল অবধি গিয়ে তার পর Re-inforcement Camp এ চলে গেলেন। মেসো আসিয়া ৩৪টি ভারতবর্ষীয় যুবক দেখতে পেলাম। এঁরা Commission নিয়ে এসেছেন; সুতরাং অল্পক্ষণের মধ্যেই সমস্ত বেশ শুছিয়ে নিয়ে কাজ করতে লাগলাম। এখানে আমার যুদ্ধ-যাত্রার বিবরণ শেষ করে, এদেশ সম্বন্ধে ২৪টি কথা বলি।

সমগ্র পৃথিবীব্যাপী ভীষণ সমরাত্নয়ের এক অন্ধ আজ এসিয়ার যে অংশে অভিনীত হচ্ছে, সেট অংশের নাম মেসোপটেমিয়া। এই যুদ্ধের আগে মেসোপটেমিয়া জিনিসটা যে কি বা কোথায়, তাহা অনেকেই জানতেন না। সে দিন 'ষ্টেটসম্যান' কাগজে দেখান যে, বাঙ্গালার কোন স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষায় একটা প্রশ্ন ছিল যে, মেসোপটেমিয়া কি এবং কোথায়? উত্তরে নানা ছেলে হরেক রকম কথা লেখে। কেহ বলে, মেসোপটেমিয়া একটা মস্ত পাহাড়; কেহ বলে, আমেরিকার নদী; ইত্যাদি। 'ভারতবন্ধু' ষ্টেটসম্যানের এই সংবাদ প্রকাশের উদ্দেশ্য যে কি, তাহা ত বুঝলাম না! বাঙ্গালা দেশের শিক্ষাদানের প্রতি বিক্রপ-কটাক্ষ কি? তবে এটা ঠিক বলতে পারি যে, অনেক ছেলের বাবারাও আগে "মেসোপটেমিয়া" জিনিসটা কি, তা জানতেন না,—তা কি আমাদের দেশের, কি ষ্টেটসম্যান-সম্পাদকের দেশের। ব্লকম্যানের স্বনামখ্যাত ভূগোলে ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, Mesopotamia or Iraq-i-Arab; স্বপ্নেও তখন ভাবি নি যে এ দেশে আসতে হবে। মেসোপটেমিয়া শব্দটা দুটা গ্রীক শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; এবং ইহার অর্থ দুই নদী-মধ্যস্থ দেশ। এই নদী দুটা বিখ্যাত "ইউফ্রেটিস্" ও "টাইগ্রিস্"; এবং ইহাদের মধ্যস্থিত ভূখণ্ডেরই নাম মেসোপটেমিয়া। সমগ্র মেসোপটেমিয়া আবার উপর ও নিম্ন মেসোপটেমিয়ায় (Upper and Lower Mesopotamia) বিভক্ত। প্রথমোক্তটির বা আল্ জারিরার (Al Jarirah) (দুই নদী-মধ্যস্থ দ্বীপ) সীমানা উপর হইতে বাগদাদের দক্ষিণ পর্যন্ত, এবং শেষোক্তটির বা "Iraq-i-Arabi"র সীমানা বাগদাদের দক্ষিণ হইতে পারস্য উপসাগর অবধি।

ইউফ্রেটিস্ নদীর পশ্চিম-তীরের ১০০ মাইল পর্যন্ত, এবং পূর্বে পারস্য পর্বত-শ্রেণী—এই দুই সীমানার মধ্যস্থিত জমি কোন স্থলেই সমুদ্রপৃষ্ঠ হ'তে ১০০ ফিট উচ্চ নয়। এই জল ভূতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, সমস্ত মেসো-পটেমিয়া দেশটা এক সময় পারস্য উপসাগরের গর্ভে নিহিত ছিল; এবং হয় ত বা এক সময়ে এইখান দিয়া ভূমধ্য সাগরের সহিত পারস্য উপসাগরের সংযোগ ছিল। কালে সমুদ্র সরিয়া যাওয়ায়, এবং নদীর পলি-পড়া মাটি ও বায়ু-চালিত আরব দেশের নরুভূমির বালুকারাশির দ্বারা মেসো-পটেমিয়ার সৃষ্টি হয়। বসরা হ'তে নসিরিয়া যাবার পথে মধ্যে-মধ্যে অনেক ছোট-ছোট বালিয়াড়ী (শুক খাদ) দেখতে পাওয়া যায়; এবং সেখানকার বাগির ভিতর অনেক প্রকারের সামুদ্রিক কিছুকিও পাওয়া যায়। এই সব চিহ্ন হ'তে বেশই বুঝতে পারা যায় যে, এই দেশটা অনেক আগে জলের নীচে ছিল। এই সব কারণে এখানকার মাটি এত উর্বর যে, বাস্তবিকই এখানে সোণা ফলে। এই দেশই এক সময়ে "এসেরিয়া", "বেবিলন" এবং পারস্য দেশের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে প্রতিপালন করেছিল। এক সময়ে এই দেশটাই পৃথিবীর শস্যের ভাণ্ডার (World's granary) বলে বিখ্যাত ছিল। কিন্তু অরাজকতা, লোকের অলসতা, জলকষ্ট, জলপ্লাবন প্রভৃতি নানা কারণে এই সোণার দেশ এখন মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। এখনও যেখানে সামান্য সামান্য চাষ হয়, সেখানে অল্প জায়গার তুলনায় প্রায় ২০০ গুণ ফসল ফলে। আশা করা যায় যে, ইরাকের মুশাসনে এই দেশের পূর্ব-গৌরব আবার ফিরে আসবে; এবং এই মরু প্রদেশ পূর্বের তায় আবার শামল-শস্যাসম্পদে হেসে উঠবে, শুক তরু আবার মুঞ্জরিত হবে। এখানকার অমূল্যরত্নের প্রধান কারণ—জলকষ্ট বা জলপ্লাবন। যদি মিশর এবং পাজাব প্রদেশের তায় এখানকার নদীতে স্থান-বিশেষে বাঁধ দিয়া বা খাল কাটিয়া Lock-gate ইত্যাদি নিৰ্মাণ করা হয়, ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে জল-সেচনের ব্যবস্থা হয়, বা জলপ্লাবনের হাত হ'তে রক্ষার বন্দোবস্ত করা যায়, তাহ'লে অচিরেই আশাশ্রুত ফল পাওয়া যেতে পারে। প্রাচীন কলভিয়ান ইঞ্জিনিয়ারগণ এই সব উপায়েই বেবিলন ক্ষেত্রকে (Babylonian Planes) ধনধান্যে,



যশ-খ্যাতিতে পৃথিবীর সেরা ক'রেছিলেন—সে আজ কত যুগের কথা! কিন্তু সেই বেবিলনের নাম ত আজও লুপ্ত হয় নি! এখনও বেবিলন-ক্ষেত্রে সেই প্রাচীন কলডিয়ান ইঞ্জিনিয়ারগণের কীষ্টি-নাহায়া যথেষ্ট পরিমাণেই বিদ্যমান আছে। যাক্, তুর্কীরা যে এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন ছিল, এমনও বলা যায় না। তারাও এ দেশটাকে সজীব ক'রতে আরম্ভ করেছিল। তাদের দ্বারা নিয়োজিত হয়ে বিখ্যাত Irrigation Engineer Sir William Wilkies অনেক রকম উপায়েই ইউ-ফ্রেটস্ নদীতীরস্থ অনেক ভূমির উদ্ধার সাধন ক'রেছেন। প্রাচীন বেবিলন সহরের ধ্বংসের সন্নিকটেই তাঁহার প্রধান কীষ্টি Hindiah Barrage অতি অল্পদিনই শেষ হ'য়েছে; এবং ইহাতে অনেক সহস্র বিঘা জমির উদ্ধার সাধন হয়েছে। এটা একটা বৃহৎ কার্যের (Scheme) আংশিক অনুষ্ঠান মাত্র। যুদ্ধ-বিগ্রহ না বাধলে এই কাজ রীতিমত চ'লত, এবং ফলে ২,৮০০,০০০ একর ভূমি সজীব হ'ত। এই সংস্কার-কার্যের আনুমানিক ব্যয় ২১,০০০,০০০ পাউণ্ড ধাৰ্য্য হয়; এবং সংস্কৃত জমির মূল্য প্রায় ৬০,০০০,০০০ পাউণ্ড হবে এরূপ অনুমিত হয়। এখানকার জমির উর্বরতার একটু নমুনা দিই। বস্রার ৪৫ মাইল উপরে “কুরণা” নামে এক জায়গা আছে,—এখানকার বাসীন্দার সংখ্যা প্রায় ৫০০০। বাইবেল-উক্ত নন্দন-কানন বা Garden of Eden এইখানেই ছিল; এখানেই আদম ও ইভ রাজত্ব করতেন। যাক্, সে সব কথা সময়ান্তরে বলবার ইচ্ছা রইল। এখনও সময়ে-সময়ে “কুরণা” হ'তে বৎসরে ১৫০,০০০ বা ২০০,০০০ টন শস্য বিদেশে চালান হয়। পূর্বে বলেছি যে, ইউফ্রেটস ও টাইগ্রিস্ এদেশের প্রধান নদী এবং ইহাদের অনুপ্রাণের উপরই এখানে কৃষিকাৰ্য্যের সাফল্য নির্ভর করে। এই নদী দুটা যমজ ভ্রাতার জায় উত্তর আরমেনিয়ান পর্বত হ'তে জন্মগ্রহণ করে' নানা গিরি-উপত্যকার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে, বোগদাদ সহর অবধি আসে; তার পর যেন কোন কারণ বশতঃ এদের ভিতর ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের যত্নপাত হয়; এবং এই স্থান হ'তে পরস্পর পরস্পরের নিকট হ'তে ছড়াছাড়ি হয়ে পড়ে। পরে অনুভূতাপে দগ্ধ হ'য়ে যেন দুই ভাই আবার পুরান বন্দ মিটিয়ে “গুরমত আলী” নামক স্থানে মিলিত হ'য়ে, একত্র সাগর-উল্লে

চ'লে যায়। পূর্বে “কুরণা”য় দুই ভাইয়ের মিলন হয়; কিন্তু কালে ইউফ্রেটস নদী সরিয়া আসিয়া গুরমত আলীতে টাইগ্রিসের সহিত মিলিয়া যায়। গুরমত আলী হ'তে পারস্য উপসাগর অবধি এই মিলিত নদীর নাম সাট-অল্-আরব (Shatt-al-Arab) বা আরব দেশের জল। বস্রার ২০ মাইল নীচে পারস্য দেশের “কারুণ” নদী ইহার সহিত মিশিতেছে। এই মিলনের পর নদীটা আর তনে গুব বড় হ'য়ে ৩৪৮টা বড়-বড় শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হ'য়ে পারস্য উপসাগরের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

নদীর মোহানা হ'তে ৪৫ মাইল উপরে এবং ইহার পশ্চিমতীরে “ফাও” নামে একটি গণ্ডগাম আছে। বস্রা যাবার পথে জাহাজ হ'তে এইটাই প্রথমে দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার জন-সংখ্যা প্রায় ৪০০। এখানে তুর্কিদের টেলিগ্রাফ-লাইন শেষ হয়; এবং Indo-European Cor cable আরম্ভ হয়। এখানে তুর্কিদের এক মাটির কেল্লা ছিল। Brigadier General Delamain ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৬ই নবেম্বর তারিখে সৈন্য লইয়া এখানে আসেন এবং কেল্লা দখল করিয়া তুর্কীদের তাড়াইয়া দেন।

এখান হ'তে বস্রা অবধি নদীর দুই-তীর গুবই নীচু—পূর্ণ জোয়ারের জলে উভয় কূল ডুবিয়া যায়। কূল হ'তে উভয় তীরস্থ জমী গুবই উচ্চ এবং চিরস্থানল খন্ডুর বৃক্ষে আচ্ছাদিত।

ফাওর অপর তীরে আবাদান দ্বীপ। এখানে Anglo-Persian Coর তেল শোধন করিবার প্রকাণ্ড কারখানা আছে। পারস্য দেশের উপকণ্ঠস্থিত তেলের খনি হ'তে প্রায় ৭০ ক্রোশ পথ পাইপ দিয়ে crude তেল এখানে আনিয়া বড়-বড় ট্যাক্সে জমা করা হয়। পরে এখানে শোধিত হ'য়ে দেশ-বিদেশে চালান যায়। এই তেলের কারবারে ইংলণ্ডের নৌবিভাগের বিস্তর অর্থ আছে; এমন কি, এক কণায় এটাকে নৌবিভাগের সম্পত্তি বলেও অভিহিত হয় না। ইংলণ্ডের সমস্ত রণতরীর তেল এখান হ'তে সরবরাহ হয়। বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভে ভর্তুকি জাম্মাণ এই তেলের কারবার ধ্বংস করবার বিস্তর চেষ্টা করেছিল; এবং ইহাদের বড়বন্দে উত্তেজিত হয়ে তুর্কী ও আরবরা তেলের পাইপ কেটে দিবার ও সমস্ত কারবার নষ্ট করবার বিশেষ



চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু শেষে পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায়। এখন এই কারবার বিশেষভাবে সুরক্ষিত আছে।

আবাদান দ্বীপের কিছু উপরে এবং বস্রার ২০ মাইল দক্ষিণে “মহামারা” নগর। এটা পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ’লেও, এখানকার সেখ এক রকম স্বাধীন। তিনি পারস্তের শা-কে কর দেন মাত্র ; কিন্তু নিজের দেশে ইহার সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন। দক্ষিণ আরবিহানে ইহার দোদীও-প্রতাপ। ইহার নাম Shaik Khazal Khan K. C. I. E., K. C. S. I. ( Sardar-i-Arfa )। ইনি ১৮৬১ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় মুত্বার পর মসনদে আরোহণ করেন। ইনি ইরাজের পরম বন্ধু, এবং অনেক কার্যে সেই বন্ধুত্বের যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। বাক্কিকো এখন অনেক বিষয়ে ইরাজের পরামর্শের উপর নির্ভর করেন। মহামারার জনসংখ্যা প্রায় ২৩,০০০। এখানে ইট ও মাটার তৈয়ারী ৮০০ বাড়ী আছে ; আর সবই খড়ের ঘর। সেখের প্রাসাদ অতি সুন্দর ; একটা খালের ধারে চারিদিকে গভীর গড়ের দ্বারা সুরক্ষিত। এই স্থানও অত্যন্ত উর্বর ; কিন্তু কৃষিকার্যোপযোগী লোন্সভাবে অনেক স্থলেই চাষ হয় না। তথাপি এখান হ’তে প্রতি বৎসর আফিম, তামাক, খেজুর, গম ইত্যাদি বিস্তর রপ্তানী হয়। এখানে ইরাজের একজন Consul থাকেন ; তাঁদের একটা স্বতন্ত্র পোষ্ট অফিসও আছে। এ ছাড়া পারস্তের শা-র custom অফিস, পোট ও টেলিগ্রাফ অফিসও আছে।

মহামারা হ’তে বস্রা পর্য্যন্ত নদীর উভয় তীরে ক্রোশ-বাণী জমি ঘন খজুর-বৃক্ষে আচ্ছাদিত ; এবং তার মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট স্মারব পল্লী। নদী হ’তে খাল কাটিয়া জল লইয়া এই সব খেজুর-বাগানে জল দিবার বন্দোবস্ত আছে। এই খেজুর-বাগানের পর উভয় তীরেই ধূ-ধূ মরুভূমি।

মহামারার ২০ মাইল উপরে সাট-অল-আরব নদীর পশ্চিমতীরে বিখ্যাত বস্রা সহর। বহুকাল হ’তে এই সহর বাগিছার জন্ত প্রসিদ্ধ। সমগ্র মেসোপটেমিয়া ও পূর্ব-পারস্ত দেশের সমস্ত জিনিসেরই আমদানী-রপ্তানী এখান হ’তেই হয়। নানা দিক হ’তে নানা উপায়ে দ্রব্য-সম্ভার এখানে আসিয়া জমা হয় ; পরে সমুদ্রগামী জাহাজে দেশ-

বিদেশে চালান যায়। ছেলেবেলায় আমরা যে সিদ্ধবাদ নাবিকের উপাখ্যান শুনেছি, সেই সিদ্ধবাদ নাবিক এই বস্রা বন্দর হ’তে বাগিছা-যাত্রা ক’রতেন। কিন্তু সিদ্ধবাদের বস্রা নগর এখন আর নাই ; তাহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে মাত্র এবং ইহার আধুনিক নাম জুবায়র। জুবায়র আধুনিক বস্রার দক্ষিণ পশ্চিমে ৯ মাইল দূরে মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত। পুরাকালে পারস্ত উপসাগরের একটা শাখা এই নগর অবধি বিস্তৃত ছিল ; এখন তাহার চিহ্নমাত্র আছে। এখানে পুরাণ বস্রার অনেক ভগ্ন অট্টালিকা ইত্যাদি দেখতে পাওয়া যায়। এখনও সেই বহু পুরাকালে নিশ্চিত এক ভগ্ন মন্দিরের একটা গম্বুজ সগর্বে মস্তকোত্তোলন ক’রে এই সহরের পূর্ব-গরিমা ঘোষণা করচে। এই ধ্বংসের অনতিদূরেই “তারার” কবর স্থান এখনও দেখতে পাওয়া যায়। ইনি ৬৫৬ খৃষ্টাব্দে Battle of Camelএ জুবায়রের সহিত নিহত হন। জুবায়রে বস্রা সহরের অনেক ধনী লোকের বাগানবাড়ী আছে। Dry climate বলিয়া গরমের সময় ইহারে এখানে বাস করেন। এখানকার তরমুজ ও খরমুজ বিখ্যাত। জুবায়রের ৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে সৈবা (Shaiba) প্রথম মরুভূমিতে একটা Oasis মাত্র। এখানে আলির প্রধান শত্রু জুবায়রের কবর-স্থান এখনও বিদ্যমান আছে। সৈবার জনসংখ্যা প্রায় ৬০০০, এবং সকলেই সুলী ধর্মাবলম্বী। এই সৈবাতেই ১৯১৫ খৃঃ ১২ই, ১৩ই, ১৪ই এপ্রিল তারিখে ইরাজের সহিত তুর্কীর ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং তুর্কীরা হারিয়া যায়। এই পরাজয়ের পরেই তুর্কী সৈন্যাধ্যক্ষ সুলেমান আস্করি (Suleiman Askeri) আত্মহত্যা করেন।

আধুনিক বস্রা সহর নদী হ’তে দু’মাইল দূরে Nahral Ashar নামক এক খালের ধারে অবস্থিত। খালের মুখ হ’তে সহর পর্য্যন্ত বেশ সুপ্রশস্ত সড়ক আছে। ইহাই এখানকার ষ্ট্রাও রোড। তবে রাস্তাটা মেটে ; সেজন্য গরমে হাঁটু-ভোর ধূলা,— বর্ষায় হাঁটু-ভোর কাদা হয়। শীত্রে রাস্তাটা পাকা হবে ব’লে আশা করা যায়। ইরাজের কৃপায় এখন সন্ধ্যাবেলা এই রাজপথ বৈহাতিক আলোক-মালায় উদ্ভাসিত হয়। রাস্তার ধারে-ধারে ফুল-বাগানের ক্ষেয়ারিও আরম্ভ হয়েছে। নৌকা করে কিবা “আরাবানা” বা ফিটনের মত ছকড় গাড়ীতে সহরে যাওয়া যায়। এই গাড়ীতে চড়লেই



কবিবরের “বিধোরে বেহায়ে চড়িছ একা” মনে পড়ে ; স্মরণে ইহাঃকেমন আরামদায়ক, বলাই বাহুল্য। বঙ্গ সফরটা এক সময়ে মাটির প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত ছিল ; এবং তাহার মধ্যে-মধ্যে দুর্গ ছিল। এখনও এই প্রাচীরের ও দুর্গের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে এবং কয়েক স্থানে দু’-একটি পুরান কামানও দেখতে পাওয়া যায়।

সহরের অধিকাংশ বাড়ী পাকা দোতাল্লা। গরিবদের মেটে ঘর, চাটাইএর ছাউনি এবং তারা সব সহরের আশ-পাশে থাকে। গরমের জন্ত সমস্ত বাড়ীর ভিত ও দেওয়াল খুবই পুরু—কোন বাড়ীরই বাহির-সৌষ্ঠব নাই, সবই ইট-বার-করা। কিন্তু সব বাড়ীই চকমিলান ; মধ্যে বেশ বড় উঠান ; বড়লোকদের বাড়ী সদর-অন্দর মহলে ভাগ করা এবং উঠানের চারদিকে বারাণ্ডা দেওয়া। কারও বাড়ীর সামনে একইঞ্চি জায়গা নাই। সদর দরজা একেবারে রাস্তার উপর। বাড়ীগুলি এত গৈষাধর্মি, এবং রাস্তাও এত সরু যে, ছাদের উপর দিয়া সমস্ত সফরটা বেড়ান যায়। এখনকার বাড়ীর গাঁথনি বড়ই অমজবুত ; কারণ, মাল-মসলার সঙ্গে ইটের রাসায়নিক সংযোগ হয় না। সব বাড়ীই প্রায় কাদার গাঁথনি। এখনকার ইট দেখতে শাদা এবং রোদে শুকান। আগে ইট পোড়বার রেওয়াজ বড়-একটা ছিল না। এখন Govt. পোড়ান ইট তৈয়ার করতে আরম্ভ করেছেন।

এদেশী ইটের দর ১৫।১০ টাকা ক’রে হাজার ; স্মরণে বাড়ী করাও খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। সমস্ত মালমসলাই বিদেশ থেকে আসে। আমাদের দেশে ৫০০০ টাকার বেরকন বাড়ী হয়, এখানে সে-রকম বাড়ী করিতে প্রায় ১০,০০০ কি তার বেশীও খরচ পড়ে। মহানারার সেতুর বঙ্গরাতে নদীর ধারে এক প্রাসাদ আছে—সেটা-তোয়ের করতে ৫০,০০০ পাউণ্ড খরচ পড়ে ; কিন্তু দেখলে কে বলবে যে এত টাকা লেগেছে।

এখনকার ছাদ তোয়ের করবার প্রণালীও অদ্ভুত ! কড়ি-বরগার ব্যবহার নাই ; মোটা-মোটা কাঠের রলা খুব কাছাকাছি ফেলিয়া, সেগুলি মোটা চাটাই দিয়া মুড়িয়া, তার উপর ৮।৯ ইঞ্চি মাটি ফেলিয়া, পিটিয়া সমান করা হয়। কোন-কোন বাড়ীর ছাদে চাটাইএর উপর এক শরি টালী পাতা আছে। এ ই’তেই, এখনকার বর্ষার

প্রকোপ কতদূর, তা বেশ বুঝতে পারা যায়। সারা বছরে ৫।৬ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। ছাদে উঠলে পায়ের ভরে ছাদ কাঁপতে থাকে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ছাদ নিতান্ত অমজবুত নয়। অবস্থাপন্ন আরব, এবং ইহুদি আশ্মেনিয়ান প্রভৃতিদের বাড়ী বেশ সাজান-গোচান। সমস্ত ঘরই কাঠের সিলিং এবং পেটিং-করা ; খুব বড় বড় আয়না-মোড়া এবং কোচ, কেদারা, গামচে, পদ্ম ইত্যাদিতে ইংরাজি ধরণে সাজান। অধিকাংশ বাড়ীতেই রাস্তার দিকে কাঠের জাকরি দিয়ে বেরা সুরু সুরু ছোট-ছোট বারাণ্ডা আছে। এ সব বারাণ্ডা সন্ধ্যাকালে যখন পুর-সুন্দরীদের মুখ-পদ্মে শোভিত হয়, তখন কালিদাসের সেই

তাসাং মুখেরাসভগন্ধগর্ভে

ব্যাপ্তাপ্তরা সাক্ষ কুতুহলানাম্।

বিলোনেনত্র ভ্রমরৈর্গবাক্ষা

সহস্র পত্রাভরণানিবাসন ॥

মনে পড়ে। বাস্তবিকই মনে হয়, যেন পদ্ম-কুল কুটিয়া আছে ; তবে আসব-গন্ধ থাকে কি না, বলতে পারলাম না। সহরের রাস্তাগুলি সঙ্কীর্ণ, অপরিষ্কার, অসমান এবং অত্যন্ত আঁকা-বাঁকা। পাকা রাস্তা নাট ; স্মরণে অল্প বৃষ্টিতে যেমন কাদা, অল্প রোদে তেমনই পুণা হয়। আগে ময়লার গন্ধে রাস্তায় চলা যেতো না ; কিন্তু এখন কড়াকড় নিয়মে, ও মুন্সিপাল সৃষ্টি হওয়ায়, আগের অবস্থা বদলে গেছে। যেখানে সেখানে ময়মা ফেলবার জুকুন নাই। গরমের সময় এখন প্রধান-প্রধান রাস্তায় জল দেবার, রাতে আলো দেবার বন্দোবস্ত হ’য়েছে। বাজারের রাস্তার উপর চালু ছাদ দেওয়া, সেজন্ত গরমের সময় রোদে পুড়ে, বা বর্ষায় জলে ভিজে বাজার করতে হয় না। সমস্ত জিনিসেরই দোকান ষ্টলের মত সাজান—খোলা জায়গায় মাটিতে জিনিস বিড়িয়ে বিক্রি খুবই কম হয়। অনেক রাস্তার ধারে বা বাজারের ভিতর বিস্তর বড়-বড় কাকির দোকান আছে। এগুলি প্রায়ই নিষ্কর্মী লোকদের আড্ডাঘর ;—সদাই লোকে ভর্তি থাকে। বৈকালে কাজকর্মের পর অনেক লোক এসে এসব দোকানে আড্ডা নেয়। সকাল থেকে রাত ৮।৯ পর্যন্ত কাকির দোকান খোলা থাকে। বড় বড় ঠেসান-দেওয়া বেকির উপর ব’সে, কেহ-বা চোখ বুজে মালা জপ করে, কেহ-বা আলবোলায় ভামাকুটানে—কেহ-বা গাল-গলে সময়



কাটায়। দোকানী মাঝে-মাঝে এসে সকলকে একটু-একটু কাফি থাইয়ে যায়—শেষে প্রাপ্ত আদায় করে। কাফি থাওয়ার চলনটা এখানে খুবই আছে। এ সব আড্ডায় জুয়াখেলাও হয়ে থাকে।

এই সব দোকানে এদেশের প্রস্তুত কোন দ্রব্যই নাই। সব দোকানই বিদেশী মালে পরিপূর্ণ। আজকাল জাপানী মালও বিস্তর আস্তে আস্তে হয়ছে। এখানে তরি তরকারী বড় একটা মেলে না;—জন্মে না এমন নয়; কেবল লোকের চেষ্টা-যত্ন নাই। সামান্য মূল্য, পালন শাক, ছালাড়, কুমড়া ও পিঁয়াজ জন্মে; আলু, ডাল, পিঁয়াজ প্রভৃতি জিনিস অপর দেশ হ'তে আসে। গরমের সময় এখানে তরমুজ, খরমুজ, আঙ্গুর, ডালিম প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং দামও বেশ সস্তা। কতক ফল এখানে জন্মে, বেশীর ভাগই পারস্যদেশের উপকণ্ঠ ও অত্যাশ্চর্য নিকটস্থ দেশ হ'তে আসে। মাছও নানা রকম পাওয়া যায়, এবং সস্তাও বেশ; তবে আজকাল লোকাদিক্য বশতঃ ক্রমশই দাম চড়তে আরম্ভ হ'য়েছে। মাছের মধ্যে Tigris Salmon প্রধান। এ মাছ দেখতে অনেকটা রুই মাছের মত,—কেবল মাথাটা চেপ্টা, মুখটা খুবই সরু এবং ছোট-ছোট আঁষ। এই মাছ এক-একটা খুবই বড় হয়। কিছুদিন পূর্বে একদিন রাস্তায় এইরূপ বৃহৎ আকারের একটা মাছ ছ'জন জোয়ান লোককে কাঁধে ক'রে নিয়ে যেতে দেখেছিলাম। এই মাছটা লম্বা ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি, ঘেরে ৩ ফিট ১০ ইঞ্চি, ওজনে ২১৫ পাউণ্ড ছিল। একজন আরব সড়কী দিয়া এই মাছটা মারে। সড়কী বা লাঠির আগায় লোহার মোটা-মোটা তার বাঁধিয়া তাহার দ্বারা মাছ মারা এদেশে খুবই চলন আছে। বোয়াল মাছ এখানে বিস্তর পাওয়া যায়। নি-আঁষ মাছ থাওয়া মুসলমান-শাস্ত্রে নিষিদ্ধ; সেজন্ত আগে এদেশের লোকে বোয়ালমাছ ছুঁত না পর্য্যন্ত; কিন্তু ভারতের বিস্তর শকুন আসিয়া পড়ায়, আজকাল আরবরা বোয়াল মাছ বেচিয়া বেশ উপার্জন কোরচে। সামন মাছ (Salmon) ছাড়া ভান্সন, ইলিশ, বড়-বড় চাঁদামাছও বিস্তর পাওয়া যায়।

রাস্তার ধারে কিরিওয়ালারা ভুট্টার খই, ডাল-বড়া, এলাচদানা, চিনির ছাঁচ, গোলাপছড়ি প্রভৃতি অনেক রকম জিনিসের দোকান খুলে বেশ বিক্রি করে। আবার রাঁধা-

মাংস, রুটি, পোলাওয়ের দোকানও যে নাই, এমন নয়। অনেকেই ছপুর্ বাজারের রুটি কিনে খেয়ে থাকে। গরমের সময় কিরিওয়ালারা রাস্তায়-রাস্তায় নানা রংএর ঠাণ্ডাই সরবৎ, কুল্পি বরফ প্রভৃতি বিক্রি করে বেড়ায়। বস্রার মোট জন-সংখ্যা প্রায় ৪০,০০০; তন্মধ্যে অধিকাংশই গৃহী আরব (Sedentary)। এ ছাড়া, কয়েক ঘর যুরোপবাসী, ভারতবাসী, ১০০০ আন্দাজ ইহুদী ও প্রায় ৩০০০ পারস্যদেশীয় লোক এখানে বসবাস করে।

আরবরা দেখতে অতি সুন্দর, সুশ্রী এবং সুপুরুষ। ইহাদের যেমন দীর্ঘ গঠন, তেমনই অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহ সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ (manly and handsome figure)। এক-একজনের এমন মোলায়েম চেহারা যে, যখন দাড়ি গোঁফ না থাকে, তখন দূর হতে স্ত্রীলোক বলে ভ্রম হয়।

আরব-রমণীদেরও গঠন বেশ সুগোল, সুঠাম এবং রংও বেশ ফর্সা—অনেককেই সুন্দরী বলা যেতে পারে। তবে ইহাদের চেয়েও সিরিয়ান, আর্মেনিয়ান, কলডিয়ান রমণীরা আরও সুন্দরী। এদের রূপ বর্ণনা করা কবির কাজ;—আমার মত অকবির সে চেষ্টা করা বিড়ম্বনামাত্র। তবে এক কথায় বলতে পারি যে, এসব রূপসীদের মুখ একবার দেখলে আবার ফিরে দেখতে ইচ্ছা হয়। ইহাদের গঠন লম্বা; বোধ হয় এই রকম গঠনকেই পুরাতন কবির তথ্য বল'তেন। সরল নাসিকা; ডাগর, টানা, আবেশময় চোখ-ছুটি সুস্মারঞ্জিত হয়ে সর্বদাই ভাবে উগমগ হয়ে হাসতে থাকে। পুষ্প-ধনুর আয় টানা যুগ্ম ভুরু, আঙ্গুরের মত কোমল নাতি-পুরু, নাতি-পাতলা প্রবাল গুঁঠ; এবং রংটাও হৃদে-আলতা বা ইংরাজিতে যাহাকে milk and rose complexion বলে, সেই রকমের। এই সব রূপসী ছেড়ে আরবা-উপত্যাসের বাদশা পুত্রদের চীনের রাজ-কুমারীর উপর ঝোঁক পড়ত কেন, তা'ত বুঝতে পারি না! বোধ হয় এ সখটা হরদম পোলাও খেয়ে বাবুর খাড়া-চচ্ছড়ী খাবার সখেরই মত। তবে এদেশে যে কুংসিং পুরুষ বা কুংসিতা স্ত্রীলোক নাই, এমন নয়। “আবদালা”রও অভাব নাই এবং ততোধিক কুংসিতা রমণীও যথেষ্ট আছে। ইহারা আফ্রিকার কাক্রিদের বংশধর। পূর্বে এদেশে দাস-ব্যবসায়ের খুবই চলন ছিল; আরবরা আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল হ'তে কাক্রিদের ধরে এনে দাস-দাসীরূপে বিক্রি কোরত। এ প্রথা এখন বন্ধ হয়েছে;



তবে পূর্বের আমদানী কাফ্রি ক্রীত-দাস-দাসী এখনও অনেক বাড়ীতে আছে। কিন্তু ইহারা এখন অনেকটা স্বাধীন। আরবদের সঙ্গে এদের বিবাহ হয়ে এক বর্ণসঙ্কর শ্রেণী হয়েছে—এদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। হৈমবতীর ২০০ ডাইলিউসনে mother tincture-এর কণিকা থাকে কি না, জানি না; কিন্তু এদের মাথার চুলে ও ঠোঁটে এখনও mother-tincture-এর পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। তবে এরাও দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়। আমার মনে হয়, মিশ্রিত জাতিনাট্রেই দেখতে অল্প-বিস্তর সুন্দর। কচিং কখনও দরজার অন্তরালে এই রমণীদের ছ'একখানি কাঁচামুখ চ'খে পড়লে, কবির “Sweet as the primrose peeps beneath the thorn” মনে পড়ে। আরবদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখতে পরিপাটি। পুরুষরা পায়জামার (ইলবাস্) উপর লম্বা আলখেল্লা (দিখদিখা) পরিয়া তার উপর অবস্থা ও সামর্থ্যানুযায়ী নানা রকম কাপড়ের কেঁট (সিঁত্রা) পরে এবং সন্ধ্যাপরি চোগার মত ঢিলা আন্তিনশুখ একটা জামা (মিস্টয়া) দোছোটের মত ব্যবহার করে। মাথায় বড়-বড় ক্রমাল (চিকিয়া) কোণাকূনি ভাঁজ করিয়া দিয়া তার উপর উটের চুলের বিড়া (আগল) পরে। স্ত্রীলোকেরাও পায়জামা ব্যবহার করে; এবং প্রথমে একটা পুরা-আন্তীন খাবরা (মার্বা) পরিয়া তার উপর আন্তীনশুখ খুব টীলা সেমিজ (জেবুন) পরে এবং সন্ধ্যাপরি আপাদমস্তক ঢাকা এক কাল খেরাটোপ (মিস্টয়া)। অনেকেই একখানি কাল ক্রমাল বুকের উপর ঝুলাইয়া তার ছইখুঁট ছই গালের উপর দিয়া লইয়া মাথার উপর বাধিয়া রাখে। অনেক মেয়ে ঘরে বসিয়া কলে নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদ তৈরির করে। Singer-এর সেলাইর কল এখানেও ঘরে-ঘরে আছে। সিরিয়ান, আর্মেনিয়ান পুরুষরা সাহেবী পোষাক পরে; কিন্তু মাথায় সকলেই প্রায় ফেজ্ পরে থাকে; অতি অল্প লোকেই হ্যাট মাথায় দেয়। এই সাহেবী পোষাকের উপরও অনেককে মিস্টয়া ব্যবহার করিতে দেখেছি। ইহাদের স্ত্রীলোকদের পোষাক পূর্ব ও পাশ্চাত্য দেশেই পোষাকের সংমিশ্রণ (Mixture of Eastern and Western costume)—খুবই জম্‌কাল রকমের এবং নয়ন-প্ৰীতিকর। এদেশের মেয়েরা খোঁপা বাঁধে না;

আলুলায়িত বেণী ছটী-ছটী করে ছই স্বকের উপর দিয়ে সাপের মত ঝুলতে থাকে এবং কবির

‘বিলাসিত ছই বেণী অতুল শোভায়

সাপিনা তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।’

স্বরণ করাইয়া দেয়। বাস্তবিক সাপও এদেশে খুবই কম;—এই জন্তই কি? আরব-রমণীদের উকি পরার সখ খুবই আছে—উকির টিপ্, উকি দিয়া যুগ্ম ও টানা ভুরু আঁকা,—চিবুকে, হাতে, পায়ে নানা রকমের উকির ছাপ—সকল স্ত্রীলোকেই পরে থাকে; এবং এদের হাত ও পা সদাই মেদীপাতার রং রঞ্জিয়া আছে। অনেকেই জুতা পায়ে দেয়। মেয়েদের ভিতর অবরোধ-প্রথা নাই; খেরাটোপ পরিয়া সকলেই হাটে, ঘাটে, মাঠে যায়।

এখানে মেয়েদের গহনা পরার বড় একটা রেওয়াজ নেই। কাঁসার বা রূপার চুড়ি-হিন্দুস্তানী মেয়েরা যেমন কাঁসার মল ব্যবহার করে সেই রকম কাঁসার মল—অল্প স্ত্রীলোকেই পরিয়া থাকে; এবং ছই-একজন নাকে নাক-ছাবিও দেয়। কেহকেই টাকার শিকলি গাঁথে মাথায় পরে। সিরিয়ান, আর্মেনিয়ান রমণীরা সোণার ও জড়োয়ার কাজ-করা ইংরাজী ধরণের অনেক রকম গহনা পরে থাকে; ছই-একজনকে পায়ে সোণার পাঁহজোরও পরতে দেখেছি।

ইহঁদের শ্রেণীর আরবরা অত্যন্ত অপরিষ্কার ও নোংরা; জলকষ্ট ইহঁদের মূল কারণ বলে বোধ হয়। এখানে খেজুর গাছ ছাড়া অল্প লোন গাছ নাই; জালানি কাঠের খুবই অভাব। ভারতের বাঘলা কাঠে আমাদের যুদ্ধের কাজ চলছে। এই ইরানের অভাবের জন্ত আরবদের রান্নার বাহলা নাই। বড়-বড় মোটা-মোটা রুটী ও খেজুরই এখানকার প্রধান খাদ্য; এবং এর সঙ্গে কাঁচা ছালাদ, মূলা ও শসার টাকনা চলে। মাছ-পোড়া, মাংসের কোলও যে চলে না, এমন নয়। বৈকালে অনেকেই ভাত-তরকারি থেয়ে থাকে। রুটী সৈকিবার উননগুলি তুল্লরের মত;—নীচে বাতাস ও কাঠ খাবার জন্ত ছোট একটা মুখ এবং উপরে রুটী খাবার মত বড় এক মুখ থাকে। খড়-কুটো, খেজুর-পাতা পোড়াইয়া উননটা গরম হ'লে, ইহঁদের ভিতরের গায়ে রুটী বসাইয়া দেয়, এবং ৪৫ মিনিটের ভিতর সুন্দর রুটী তৈরির হয়। মেয়েরা চাকী-বেলোন ব্যবহার করে না;



বড়-বড় ময়দার তাগ হাতে যুরাইয়া সুন্দর গোল রুটী তৈয়ের করে। অনেক ছোট-ছোট পল্লীতে ৩৪ ঘরের এক-একটি সাধারণ উনান থাকে। বোধ হয় কাঠের খরচ সংক্ষেপ করবার জন্তই এরূপ ব্যবস্থা। সকলেই অল্প-বিস্তর খড়-কুটো এনে উনানটা গরম করিয়া নিজ-নিজ রুটী করিয়া লয়। পূর্বেই বলেছি, এখানে খুবই জলকষ্ট। নদীর বা বড়-বড় খালের ধারে মহাজনদের আড়ত বা দোকানবাড়ী ছাড়া বসতবাড়ী অতি অল্পই আছে। সুতরাং অধিকাংশ লোককেই ছোট-ছোট খালের জল ব্যবহার করতে হয়। বড় খাল ছাড়া, খেজুর-বাগানের ভিতর যে-সব Irrigation Canal আছে, সেগুলি জোয়ারের জলে ভরিয়া গেলে, সেখান হ'তে অনেকে জল নিয়ে যায়। ধনী লোকেরা বড়-বড় নৌকায় টিনপিপে বোঝাই করে নদী হ'তে জল আনান। এ ছাড়া ভিত্তিরাও বাড়ী-বাড়ী জল দিয়া যায়। তবে এ সবই ব্যয়-সাপেক্ষ। গরীবরা খালের ঘোলা জলই খেয়ে থাকে। অতি অল্প বাড়ীতেই কৃষা আছে; কিন্তু তার জল ব্যবহারের উপস্কৃত নয়—লবণাক্ত। যে-সব বাড়ীতে কৃষা আছে, আজকাল সেসব বাড়ীর দরজায় “W” লেখা থাকে,—সাপারণকে জানানোর জন্ত এরূপ ব্যবস্থা হয়েছে।

সহরে ড্রেনের বন্দোবস্ত ছিল না—শীঘ্রই হবে, এরূপ আশা করা যায়। অনেক বাড়ীতেই কৃষা-পায়খানা ছিল; আজকাল সেগুলির ব্যবহার বন্ধ করে, কনোড ব্যবহার করবার চেষ্টা হচ্ছে; এবং Municipality অনেককেই কমোড সরবরাহ করতেন। গরীবদের জন্ত স্থানে স্থানে সাধারণ পায়খানা তৈয়ের হ'য়েছে এবং রাস্তা \* বাট পরিষ্কার রাখবার জন্ত আজকাল অনেক মেথর খাটিয়া থাকে।

লেখাপড়ার চচ্চা যে এখানে খুব বেশী, এমনও বোধ হয় না; কিন্তু এই দেশই এক সময়ে ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদির জন্ত জগতে বিখ্যাত ছিল। গরীবদের জন্ত মাত্র ২১৮টা মন্ত্রব আছে। বঙ্গীয় খ্রিষ্টিয়ান ও অবস্থাপন্ন লোকেরা মেয়েদের জন্ত একটা Convent, একটি স্কুল এবং ছেলেদের

জন্ত স্বতন্ত্র একটি স্কুল আছে। এ ছাড়া “আসারে” একটি Catholic Boys' School এবং আমেরিকান মিশনের সর্বসাধারণের জন্ত এক স্কুল আছে।

এখানকার স্বাস্থ্য মোটের উপর মন্দ নয়। তবে আমাদের দেশের মত সময়-বিশেষে এখানেও প্লেগ, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ যথেষ্টই হয়ে থাকে। বহুদিন পূর্বে এখানে একবার ভীষণ প্লেগ হ'য়ে অনেক লোক মরিয়া যায়। শীতের সময় এখানে যেমন পিণ্ড, উকুন প্রভৃতির উপদ্রব, আবার গরমের সময় মশা, মাছি, Sand-fly-এর উপদ্রবও ততোধিক। ম্যালেরিয়াও বেশ আছে। এদেশের লোকদের Trachoma বলিয়া এক রকম চক্ষু-রোগ অত্যন্ত হয়ে থাকে এবং ইহাতে অনেক লোকের অনেক সুন্দর-সুন্দর ছেলে-মেয়েদের চোখ নষ্ট হয়ে যায়। এ রোগটা ছোঁয়াচে এবং ইহার কারণ নির্ণয় আজও পর্যন্ত হয় নাই। মিশরেও এ রোগ যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। ইহার প্রকৃত কারণ নির্ণয় করবার জন্ত সেখানে বহু পারিতোষিক ঘোষিত আছে।

পূর্বে বলেছি যে “নর-উল-আসার” খাল দিয়া বঙ্গা যেতে হয়। এই খালের দু'ধারে সদাগরি আফিস, দোকান, Civil Post Office, ‘তার’ আফিস। খালের দু'থে তুর্কিদের কাষ্টম হাউস ও ডক ছিল;—এ সব এখন আগরা ব্যবহার করছি। খালের পশ্চিম-তীরে “আসার” গ্রাম পূর্বে খুবই ছোট ছিল; কিন্তু আজকাল দিন দিন জেকে উঠছে। আধুনিক সমস্ত কারবারের স্থানই এইটী।

বঙ্গার খেজুর অতি চমৎকার, এবং ইহাই প্রধান ফসল। এখান হ'তে ইংলণ্ড, আমেরিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে প্রচুর পরিমাণে খেজুর চালান হয়; এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন-ভিন্ন quality-র জিনিস যায়। আমেরিকায় সর্বোৎকৃষ্ট খেজুর চালান হয়। ১৯১৩ সালে বঙ্গা বন্দর হতে ৭৫,৩৬৮ টন খেজুর দেশ-বিদেশে চালান যায়; তাহার দাম প্রায় ৫৮২,০৭৪ পাউণ্ড। সুতরাং এই ব্যবসা যে কি রকম লাভজনক, তা' এ হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায়। গড়ে এক-একটা খেজুর-গাছ হ'তে ফল-পাতায় বছরে ৫ টাকা আন্দাজ আয় হয়। আজকাল গাছ-প্রতি ৥০ আনা টাঁক্স ধার্য্য হয়েছে। খেজুরের চাষে যে বিশেষ পরিশ্রম ক'রতে হয় এমন নয়; তবে ভাল ফসলের জন্ত প্রচুর জলের

\* ছোট ছোট পল্লীতে অনেকে রাস্তা-ঘাটে বা ছাদের উপর প্রাতি-কুতাটা সারিয়া থাকে এবং শুধাংদেব মুলিপালের কাজ করে থাকেন।



আবশ্যক। সেজন্য প্রতি সারি গাছের ভিতর খাল কাটা আছে। এই সমস্ত ছোট-ছোট খাল বড়-বড় খালের দ্বারা নদীর সঙ্গে সংযুক্ত আছে। প্রতিদিনই জোয়ারের সময় এগুলি জলে পূরিয়া যায় এবং তদ্বারা গাছের পুষ্টিসাধন হয়। বজ্রার সময় সমস্ত গাছের গোড়া প্রায় ৩৪ হাত জলে ডুবিয়া থাকে। অনেক খেজুর-বাগানের ভিতর আস্তুর ও ডালিম গাছ আছে। গ্রীষ্মের সময় যখন এই ক্ষব দ্রাক্ষালতায় থোলো-থোলো ফুরসাল, সুমিষ্ট আস্তুর এবং ডালিম গাছে বড়-বড় লাল ডালিম ফলিয়া থাকে, তখন বাগানের যে কি বাহার হয়, তা' বলা যায় না।

খেজুরের চাষের আর একটি বিশেষত্ব দেখলাম; সেটিতে একটু নতুনত্ব আছে বলিয়া বিশদ ভাবে লিখিতেছি। সকলেই বোধ হয় জানেন যে, খেজুর-গাছ উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের যে শ্রেণীভুক্ত, সেই শ্রেণীর ভিন্ন-ভিন্ন গাছে স্ত্রী ও পুরুষ ফুল হয়; এবং বাগু বা কীট-পতঙ্গের দ্বারা পুং-ফুলের পরাগ স্ত্রী-ফুলের সহিত মিশিয়া ফলের উৎপত্তি হয়। অবশ্য এই সব প্রকৃতি-সহচরের (natural means of fertilisation) উপর নির্ভর করলে আশঙ্করূপ ফল না পাবারই বৈশিষ্ট্য সম্ভাবনা। এজন্য আরবরা অল্প উপায়ে ফল উৎপাদন করে থাকে। খেজুর-বাগানে স্ত্রী গাছটী প্রায় সবই—ছই চারিটা মাত্র পুং-গাছ। বোধ হয় ছোট-বেলাতেই আরবরা স্ত্রী ও পুং-গাছ চিন্তে পারে এবং পুং-গাছ কাটিয়া ফেলে। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে ফুল ফুটে আরম্ভ হ'লে, আরবরা পুং-ফুলের ঝাড় কাটিয়া, তাহার অল্প-অল্প স্ত্রী-ফুলের ঝাড়ের ভিতর বসাইয়া দেয়। ইহাতে পুং-ফুলের পরাগ অতি সহজেই স্ত্রী-ফুলের গর্ভ-কোষের সহিত মিশিয়া যায়। যে সব ফুলের ঝাড়ে হাত যায় না, সেগুলিতে—লাঠীর আগায় পরাগের পুঁটুলি বাঁধিয়া—তদ্বারা পরাগ ছিটাইয়া দেয়। এর পর ফল হ'তে প্রায় দুমাস সময় লাগে। জুন মাসের শেষে খেজুর বেশ বড়-বড় ও পুষ্ট হয়; এবং জুলাই মাসের শেষাংশে সবুজ রং হতে হলুদে রং পরিণত হয়। ক্রমশঃ ফল পাক্তে আরম্ভ হ'লে রং (Brown) 'গাঢ় পিঙ্গল' হয়; এবং সেপ্টেম্বর মাসে সমস্ত ফলই পাকিয়া যায়। পরে ভাল-ভাল খেজুর বাছিয়া বাঁধ-বন্দি করিয়া এবং বাকী রেজা-খেজুর চাটাইয়ে মুড়িয়া চালান দেওয়া হয়। এক-একটি খেজুর গাছে ১২।১৪।১৬

কাঁদি খেজুর হয়। "ইরাক" দেশ ছাড়া আরও অনেক দেশে খেজুরের চাষ আছে; এবং আজকাল আমেরিকায় ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশে বিস্তর খেজুরের চাষ আরম্ভ হয়েছে; তবুও আবহমানকাল হ'তে ইরাক দেশের বা বসরার খেজুরই জগদ্বিখ্যাত। মার্কো পোলো (Marco Polo) তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন, "There is also on the river (Tigris) as you go from Badas (Bagdad) to Kisi (Kish) a great city called Bastra (Busreh, classically Basreh) surrounded by woods, in which grow the best dates in the world" (Yal's Ed. 1, 50, London, 1871)। কিন্তু আধুনিক কয়েকজন খেজুর তত্ত্ববিদ আমেরিকান বাগদাদী খেজুরই সর্বোৎকৃষ্ট বলেন। শুনা যায় এদেশে ১১২ রকমের খেজুর জন্মে। তবে ব্যবসা হিসাবে লাভজনক বলিয়া পাঁচ সাত রকম ছাড়া অত্যন্ত রকমের চাষ খুবই কম। বসরায় "হালাউই" (Halawi) "খাদরাউই" (Khadiawi) এবং "সাইর" (Sayir)—এই তিন রকমের খেজুরের চাষই বেশী। এগুলি ফলেও বেশী এবং এতে লাভও খুব। বরাবর খাবার জন্ত "খাদরাউই" খেজুরই ভাল—আমেরিকার লোকের দেপ্তে ভাল বলিয়া "হালাউই" বেশী পছন্দ করে। বসরার সেরা খেজুর হ'চ্ছে "আওয়াদি" (Awaydi); এবং "বারহি" (Barhi) খেজুরের চাষ খুবই কম; কারণ এ খেজুর ব্যবসা হিসাবে মোটেই লাভজনক নয়। আনাদের দেশে মেওয়ার দোকানে খুব বড় বড় একরকম শুকনা খেজুর দেখতে পাওয়া যায়—তার নাম হচ্ছে "শাহিদি" (Zahidi)। বাগদাদে এর চাষ বিস্তর। এই খেজুর খুব আঙুড়ি জন্মায় এবং ফলেও বেশী। আরবরা শতমুখে এল গুণপনা ব্যাখ্যা করে থাকে। বেদিয়া আরবদের এই-ই প্রথম খাণ্ড। "শাহিদি" ছাড়া বাগদাদে আর চার রকমের খেজুর হয়। এদের নাম যথাক্রমে গুগাশ্বাসরে "খুস্তাউই" (Khustawi), আশারাসি (Asharasi), "মাক্তুম" (Maktum) এবং "তাবিরজাল" (Tabirzal)। যে-সব খেজুর-গাছে আঙুড়ি ফল ধরে, সে খেজুর জুলাই মাসেই পাক্তে আরম্ভ হয়। তবে প্রকৃত পক্ষে সেপ্টেম্বর মাসই খেজুরের প্রকৃত কাল। এর পর এক মাসের মধ্যেই সমস্ত ফল বাছাই ও বাঁধবন্দি হয়ে চালানোর জন্ত মজুত থাকে এবং প্রায়



৪০ দিনের মধ্যেই খেজুরের সময় শেষ হয়ে যায়। আশুড়ি খেজুরের নাম ইব্রাহিমি (Ibrahimi) “হালাউই” (Halawi), “মক্কাউই বালাবাল্ (Makkawi Balaban) “মক্কাই আস্কার” (Makkawi ashquar) “বারবান” (Barban) “বাদিনজানী” (Badinjani) সুলতানী (Sultani)। নবেম্বর-ডিসেম্বর মাসে একরকম নাবী খেজুর হয়; এদের নাম “খাসাব” (Khasab), হিলালী (Hilali) শাটুই (Shatwi) লুলুই (Lului)।

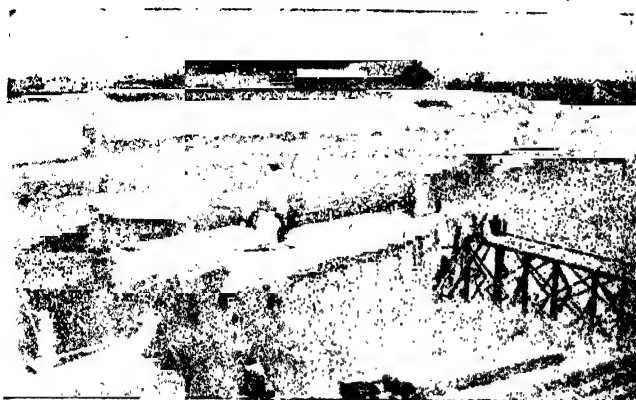
আমোদ-প্রমোদের ভিতর বস্‌রা সহরে ছুটি আরব থিয়েটার, দুটি বায়স্কোপ এবং “আসারে” ৩৪টি আরব থিয়েটার আছে। গরমের সময় উন্মুক্ত ছাদের উপর, এবং শীতের সময় ঘরের ভিতর থিয়েটার হয়। ছাদের একদিকে একটি ছোট রঙ্গমঞ্চ এবং তার সামনে দর্শকদের বসবার জুতা চেয়ার, বেঞ্চি, কোচ পাতা থাকে। টিকিট কিনিয়া ঢুকতে হয় না, কিছুক্ষণ দেখার পর একজন লোক আসিয়া দর্শনী আদায় করে, নির্দিষ্ট মূল্য নাই ১০, ১০০ হইতে ১ টাকা পর্যন্ত যার কাছে যেনন আদায় হয়। অভিনয়ের মধ্যে নর্তকীদের নাচ-গানই প্রধান,—কোন নাটকের অভিনয় হয় না। কচিং কখন কোন-কোন রঙ্গালয়ে ছোট-ছোট প্রহসন হয় এবং ইহার রসিকতা, ঠাট্টা, বিদ্রোপ দর্শকরা পর্যন্ত যোগ দেয়। রঙ্গমঞ্চের উপর নর্তকী ও বাদকদের বসবার জুতা চেয়ার পাতা থাকে। ব্যাঞ্জো, করতাল, গঁটার, মৃদঙ্গ ইত্যাদিতে গানের সঙ্গত হয় এবং নর্তকীরা পালা করিয়া নাচিয়া-নাচিয়া গান করে। মাঝে-মাঝে বাদকেরাও গানে যোগ দেয়। এই নাচ দেখবার জিনিষ, বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে পারা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট কসরৎ আছে। গানের সুর অতি মিঠা ও কোমল; আমাদের কাণে বড়ই মধুর লাগে; কিন্তু ইংরাজরা মোটে পছন্দ করেন না। অধিকাংশ গানই প্রণয় ও বিবাহ সম্বন্ধীয়। আরবরা যখন নাচগান ক্রিয়া মশগুল হয়, তখন টাকা-পয়সা ছুড়িয়া যথেষ্ট প্যালা দিয়া থাকে। থিয়েটারের ভিতর চা, কাফি, তামাক, সোডা, লেমনডে খাবার বেশ বন্দোবস্ত আছে। কোন-কোন থিয়েটারে গরমের সময় গোলাপ-পাসে করিয়া গোলাপজল দর্শকদের উপর ছিটাইয়া দিতে দেখা যায়। আজকাল বস্‌রার থিয়েটার ছাড়া অল্প কোন থিয়েটারে সেপাই কিম্বা আকিসারদের দ্বারা হুকুম নাই—এগুলি

out of bounds :( সীমা-বহির্ভূত )। আজকাল এখানে অনেক চীনে মজুর আসাতে সরকার তাদের জন্ত একটি চীনে থিয়েটারও আনিয়াছেন। নট-নটীদের মাহিনা এবং অল্পাল্প খরচ সবই সরকার দেন। টিকিট বিক্রয়ের টাকাটা সরকারী তহবিলে জমা হয়। দর্শনীর মূল্য ২, ৩, ১ টাকা। ইচ্ছা থাকলেও উকুন, পিগুর ভয়ে এ থিয়েটার আজও দেখা হয়নি। এক কর্ণেল একদিন দেখতে যান,— কিন্তু মিনিট-পনেরোর মধ্যে উকুন-পিগুর কামড়ে অস্থির হয়ে বাড়ী ফিরে সারারাত উকুন মারেন!

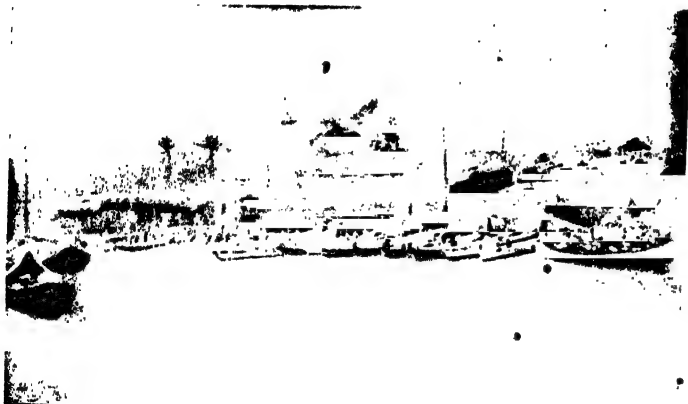
বস্‌রায় অনেকগুলি বড়-বড় খাল (creek) আছে। তন্মধ্যে “কোরা” “আসার,” “খণ্ডক,” এবং “রোবার্ট” ক্রীকট প্রধান। কোরায় রবিবারে ও ছুটির দিন মেয়ে-পুরুষদের নৌকা করিয়া বেড়াবার আড্ডা। আজকাল এই খালের ধারে খুব বনভোজনের ধুম পড়ে গেছে। আসর খালের ধারে বড়-বড় আফিস, দোকান-পসারী ইত্যাদি। এই খাল দিয়া বস্‌রা সহরে যেতে হয়। খণ্ডক ক্রীকের ধারে বড়-বড় গোলাবাড়ী; এখানে সমস্ত শস্ত—চাল, যব, গম ইত্যাদি এসে জমা হয়।

এখানকার নদীতে ৪৫ রকমের নৌকা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ চলামেরার জন্ত লম্বা-লম্বা সরু-সরু পান্দীর মত একরকম নৌকা আছে—এগুলির নাম বালাম। দুজন লোকে লগি ঠেলিয়া নিয়ে যায়। আরবরা দাঁড় টানিতে বড়ই নারাজ। ছোট-বড় সব নৌকাই লগি ঠেলিয়া চালায়। মালপত্তরের জন্ত ছোট-বড় মহাজনী নৌকার মত নৌকা আছে। সেগুলির নাম আয়তন হিসাবে যথাক্রমে “বাঘেলা” ও “মহেলা”। সমুদ্রগামী নৌকার নাম “ধাও” (Dhow)। বান্ধাদে এক রকম গোল-গোল ঝড়ির মত নৌকা আছে—তার নাম গোফির (Gophir)। এগুলি উইলোর ডালের বা বেতের তোয়েরী এবং উপরে পিচ বা Asphalt ঢালা। গ্রীষ্মের ভাগটাই এদেশে বেশী। মাস-ধানেকের জন্ত মার্চ মাসে বসন্ত এসে একবার দেখা দিয়ে যায় মাত্র। তার পর মে মাস হতে গরম পড়তে আরম্ভ হয়; সেটা September মাস অবধি চলে। গরমটা যে কি ভীষণ, তা আর বেশী বলতে হবে না; কারণ আজকাল অনেকেই সেটা জানতে পেরেচেন। সমস্ত-সময় ১২০° ১২৫° ডিগ্রী গরম ওঠে। তবে এহেন গরমে স্নেহের বিষয় এই যে





পলক ক্রীক



সানার ক্রীক



বসরা হাউসের পথে



পেড্রের পু' ফুলের বাড়ি হাউসে আরণ

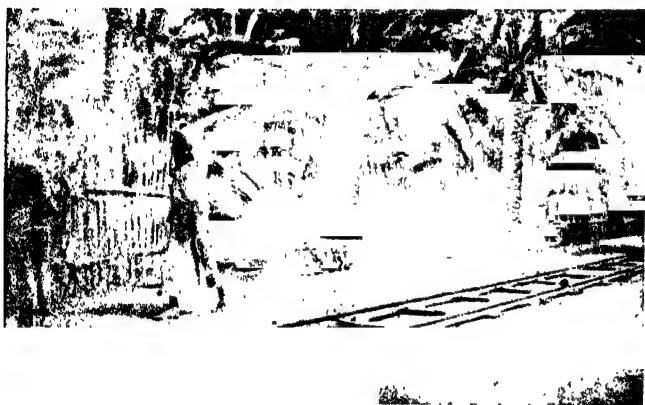


আরও রমণীর "ডলকে টল"





‘আমার বাড়ি’



দরিদ্র আরব-গাভী



রবাটি ক্রীক



লো বাসিন্দা



গেজরের স্ট্রী-ফুলে পুং-ফুল বসাইয়া দিতে  
আরব গাছে উঠিতেছে





আরব রমণী ও পুত্র



আরব পুরুষ

রাতটা বেশ ঠাণ্ডা থাকে এবং ঘুমের বেশ হয়। গরমকালে এদেশে সকলেই রাত ছাড়ের উপর শুয়ে থাকে। খুব গরমের সময় এখানে একরকম পশ্চিমে হাওয়া দেয়; এর নাম “শামাল” (Shamal)। হাওয়াটা মরুভূমি থেকে আসে।

গরমটা কিছু কমায় বটে, কিন্তু পুণ্য অস্থির ও কাণা করে দেয়। অক্টোবর নবেম্বর মাস দুটো নরমে গরমে— ঠাণ্ডা গরমের সমাবেশে মন্দ কাটে না। এর পরই আবার হাড়-ভাঙ্গা ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ হয়। এখানে বর্ষাটা আবার শীতকালে হয়। তাহে ও আবার লোকের সমস্ত কষ্ট হয়। তবে সারা বছরে বসুয়ায় ৬ ইঞ্চির বেশী ভল হয় না; গত বৎসর তাও হয় নি। অল্প ভল হয়; কিন্তু হাতে-হাত রাস্তাঘাটে এমন চটুচটে আটার মত কাদা হয় যে, তাতে চলা ফেরা দায়। ফসলের মতো এখানে যব, গম, ধানই প্রধান এবং খেজুরের



বাড়ারের ভিতরের দৃশ্য

পরই ভেড়ার লোমের চালানই এখান থেকে বেশী হয়। এ ছাড়া পারস্যদেশের আফিম, গদ, যষ্টিমধু, কার্পেট, শস্ত ইত্যাদিও বসরার বন্দর দিয়ে নানাদেশে চালান যায়। বিবাহাদি সামাজিক ক্রিয়াকলাপে আরবদের ভিতর হুলধ্বনি দেওয়ার পদ্ধতি যথেষ্ট আছে। যখনই কোন পাড়া হঠাৎ কাকে-কাকে হুলধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়, তখনই বুঝতে হবে, সেখানে কোন না-কোন আনন্দ-উৎসব হচ্ছে। এ দেশে মেয়েরা বরের বাড়ী বিয়ে করতে যায় এবং কনের বাপ বরের বাপের নিকট হাতে পণ পায়। বিবাহের দিন কনে নানা বেশভূষায় সাজিয়া কন্যাতাত্তী বাপ এবং অন্তান্ত নিকট পুরুষ-আত্মীয়ের সহিত নোকা করিয়া বরের



বাড়ী যায়। কনের বাপ ঘর-সংসারের আবশ্যক অনেক জিনিষই মেয়ের সঙ্গে মোড়ক দিয়া থাকে। সকলেই সাধ্যানুযায়ী খাট, পালঙ্ক, লেপ, তোষক, গালচে, বালিস, গদী প্রভৃতি বরণ্যার জিনিষ এবং খাত্তদ্বা দিয়া থাকে। কন্যাস্বামীরা জলপথে হুলু দিতে দিতে এবং নানারকম গান-বাঞ্চে আনন্দ করতে করতে গিয়া থাকে। কখন কখন

পুরুষেরা ২৩ থানি নৌকা একসঙ্গে বাধিয়া তার উপর নাচের বন্দোবস্তও করে থাকে। অবশ্য এতে মেয়েরা যোগ দেয় না, পুরুষরাই নাচিয়া থাকে।

বসরা সম্বন্ধে খংকিঞ্চিং এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। যদি পাঠকগণের ভাল লাগে, তা'হলে পরে “নন্দনকানন” প্রভৃতি অগ্রান্ত স্থানের বিবরণ লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

## রঙ্গ-চিত্র

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম বি ]







ମହିମା



ମହିମା





প্রিয় শিশু—

### মোসাহেব



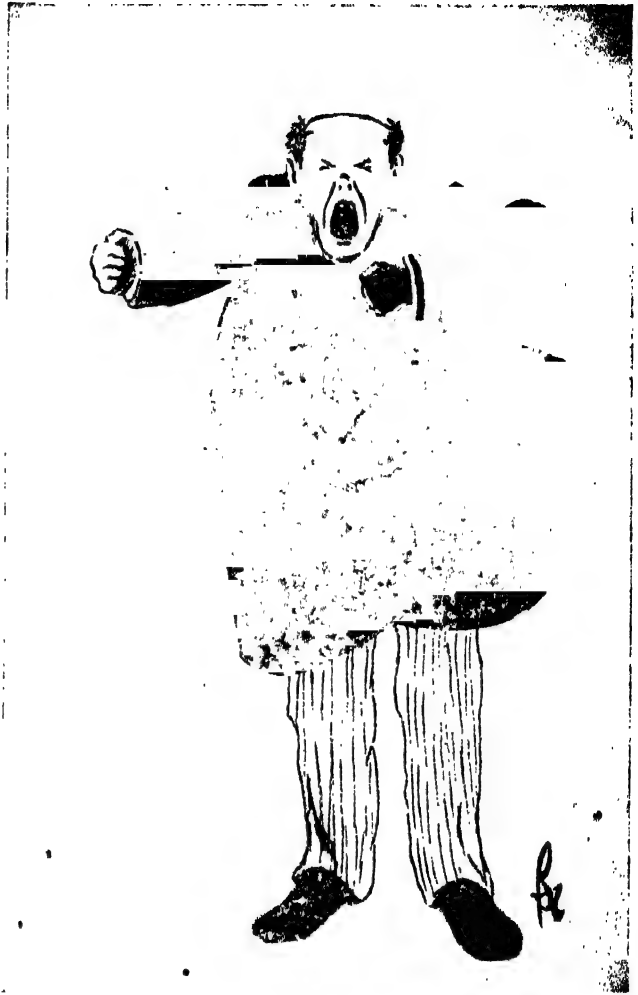
মোসাহেব

“আগো আপ্নি হলেন—হাঁ হাঁ তা’ বটে, আপ্নি হলেন ঐশ্বর-ই।  
এই—আপ্নার কি—হে হে, কজা কীর্তি কতু বিশ্বরি?”  
মোদের মুখের পরে নিতুই মিঠাবুলির ঝরে ফুলঝুরি,  
জানি একঘেয়ে তা’, তবুও করে দর্শকের দিল চুরি।  
মোদের দাঁতের আগে হাত জাগে সম্পদে ও সঙ্কটে,  
মোদের হাসির চোটে শুধু ঠোঁটে তাড়ালের রং চটে।  
আবার স্বেযোগ পেলে হাত ছেড়ে অশ্রু ঢালি তিন ঘড়া,  
আর রাজার কড়া মেজাজ বুঝে চট্টে পারি মনগড়া।  
এই বিশাল ভব-সিঙ্হু-নীরে গুলি মোরা ঘর করি,  
মোদের চামড়া বড় শক্ত, তাই তরঙ্গে না ডর করি।  
মোদের দেহের মাপে মুখটি বড়, হাঁ-ও বড় মন্দ নয়;  
কেবল মৃত্যুতে বা মৃত্যুভয়ে মুখের ঢাকা বন্ধ হয়।  
এই মুখের জোরে আটকে ধরি হুশ্ছেত বন্ধনে  
কত শ্রোতের টানে, বড় তুফানে নেপুটে থাকি প্রাণপনে।



## পোলিটিশিয়ান

এই দেশের ধন্য সন্তান আমি,  
দেশের জন্ত প্রাণ কাঁদে ;  
এই দেশের লাগিয়া পড়েছি জড়িয়ে  
কুটিল রাজনীতির ফাঁদে ।  
তাই ক্ষুদ্র ঘরের রক্ত বাতাসে  
রৈতে নারিত কোণ ধেসে ;  
তাই বকুতা করি হাতে-নাথে বাটে,  
বকুতা করি Congress এ ।  
আজ অনাহারে মরে অগণ্য প্রজা  
মহামারী আছে দেশ বোম্বে,  
এখন একটা যা'হো'ক্ কঠেই হবে,  
কিছু না করে' যে যাই ক্ষেপে ।  
যদি ইস্কুল কর, factory কনু,  
স্বাস্থ্যের কর চক্ষা বা ;  
তাতে ক্ষতি নাই, তবে বকুটা বড় ;  
তা' ছাড়া দেখ না থরচাটা ।  
তাই আমি বেছে নিছি সহজ পন্থা,  
চীৎকার করে দেশ কাটাটাই,  
শুধু আবেদন আর নিবেদন করে  
নির্ভাবনায় রাত কাটাটাই ।  
আমি "দাও, দাও" বলি করুণ কণ্ঠে,  
মুহু হেসে বলি "দাও গো, দাও,"  
আবার কখনও বা গুরু গর্জিয়া বলি জলদ স্বরে —  
"জলদি দাও ।"  
বলি, "দাও গো চাকরী, ছোট-বড় সব  
আমাদেরি হাতে দাও দেলি ;  
আর Council-এর memberই দাও,  
সৈন্য বিভাগে Colonelই ।"  
বলি, "দেশের স্বাস্থ্য উন্নত কর, নইলে যে প্রতি বছরে,  
কত হাজার হাজার লোক মরে,  
শুধু Malaria আর মল্‌ডে ।  
কর নগরে-নগরে পানীয় জলের সুবাবস্থা সম্ভব ;  
আর দেশের শিল্প বিস্তার তরে উঠে পড়ে লাগ দিন কত ।



আর Arms Act' তুলে দাও,  
কর থাকাটা Compulsory,  
আর Provincial Autonomy, তা' সে  
দিয়ে ফেলা ভাল সম্ভব ।  
জানি, চাইলেই পাব ; না পেলে যে ক্ষতি —  
না পেলে যে আর রক্ষা নেই !  
তাই চাই প্রাণ থুকে, চাই কান ধুলে,  
মুক্তি হোদের ভিখাতেই ।  
শুধু, কতৃপক্ষে শূন্যের মত গলাব ডোরটা দরকারী ;  
শুধু কান্নাকাটিতে, ঠিক করে আছি, গলাব  
জন্মের সরকারী ।



### বাবসাদার

জীবনে বিসম ভ্রম হ'য়ে গেছে, এবি ত'র

নাই কোন চারা,

মিছামিছি ভেবে হই সারা ।

নোকরী না করে কেন বাবসা করিতে গেলু ?

করে হেন কাজ(ত) !

তাই আমি ছোট লোক আজ(ত) !

বাঙালীর জীবনের চিরতর সাধনার লক্ষ্য স্মৃহান্

করিতে নারিষু সমাধান—

না পরিষু চুড়িদার, লেজ-কাটা খোলা কোট,

চক্চকে প্লেট,

রোল্ড গোল্ড বো ডামের সেট ;

না পরিষু কোন কালে বিলাতের আমদানী

ফিন্ফিনে বুট

সুচিকণ বনাতির স্তুট ।

বয়স কাটিল প'রে হাত কাটা বেনিয়ান

ছেড়া দটি ছুতা,

বসনে বেডায় মোটা মোটা ।—

বসিতে আসন পায় কোট-পরা

কেরানী সে—গোলামীতে দড়,

কৌচার বহর সে যে বড় ।

আর আমি ছ'শ' টাকা বিল নিয়ে দাড়াইয়া থাকি

দ্বারদেশে

মোর সাথে বাবুরা না মেশে ।

তাই ভাবি, দিই ছেড়ে লাভ ক্ষতি ভয়ময় নীচ কারবার ;

ভদ্র হয়ে দেখি একবার ।

আর কিছু নাহি হয়, শান্তিতে থাকা যাবে, বিনা ভাবনায়,

মাসটি ফুরালে বাধা আয় ।



বাবসাদার

পেটে যদি নাই জুটে ছই মুঠা মোটা ভাত, আফিসেতে বসে'

পাথার বাতাস খাব কমে' ।

জায়গে, সময় নেই, মজে আছি বিল আর ভাউচার নিয়ে—

রসে',—দেখি হিসেব মিলিয়ে !



# মহামায়ার মায়ী

[ শ্রীজলধর সেন ]

একটু বৃষ্টি হইলে গ্রাম সব বাড়ীর আঙ্গিনার জল দাঁড়ায়, পথে এক হাঁটু কাদা হয়,—গ্রামের নাম কিন্তু বৈকুণ্ঠপুর। তা' এমন হয়,—কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন, তালপাতার সিপাহীর নাম নয়সিংহ—অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। বৈকুণ্ঠপুর সম্বন্ধে কিন্তু দৈ কথ্য বলা চলে না। যিনি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন, তিনি এ স্থানের শোভা-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া নামকরণ করেন নাই। তাঁহার নাম ছিল বৈকুণ্ঠনাথ মণ্ডল; তাই গ্রামের নাম বৈকুণ্ঠপুর। প্রকৃতান্তিকের বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত এখনও গোপীনাথ মণ্ডলের বাড়ী হইতে পুরাতন দলিলপত্র বাহির করিয়া প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে।

তুইদশ বর সোভাগ্যবান মানুষ ছাড়া প্রায়ই দেখা যায় যে, এক পুরুষ উপার্জন করেন, সঞ্চয় করেন,—দ্বিতীয় পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়া ভোগ করেন, তুইহাতে টাকা উড়ান; তৃতীয় পুরুষের দিন-অন্ন জুটে না। গোপীনাথ মণ্ডলেরও তাই হইয়াছে; তাহার পিতামহ বৈকুণ্ঠ মণ্ডল নীলকুঠীর দেওয়ানী করিয়া বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, জমাজমি বাড়ী-ঘর করিয়াছিলেন, নিজের নামে এই বৈকুণ্ঠপুর গ্রামখানি বসাইয়াছিলেন, সম্ভবমত খরচপত্র, দানদানও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্র হরেকৃষ্ণ মণ্ডল একেবারে নবাব হইয়া বসিলেন; বাবুগিরি, ধুমধাম দেখে কে? সংকার্য্যে সামান্যই খরচ হইল, অসং কার্য্যে একেবারে জলের মত টাকা বাহির হইতে লাগিল। হরেকৃষ্ণের আমলের জমাখরচের কর্দ দাখিল করিয়া আর কাজ নাই। আর দশজন যেমন করিয়া উচ্ছন্ন যায়, হরেকৃষ্ণ সেই মহাজন-পহারই অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাহার কলে হরেকৃষ্ণ-নন্দন গোপীনাথ পাইয়াছেন সামান্য একখানি জোত, কয়েকটা কোঠাঘর, এবং শূণ্ঠগড় পাঁচটা লোহার সিঁদুক; আর পাইয়াছেন, দেশজোড়া 'বড়মাহু' নাম, পিতৃ-পিতামহ-কালাগত পালিশার্জন, গৃহ-দেবতা নারায়ণ-শিলা, আর একপাল পোষা—তাঁহার মধ্যে কুপোষাই বেশী। মণ্ডলেরা

জাতিতে সদগোপ। গোপীনাথের যখন বিবাহের বয়স হইল, অর্থাৎ যখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর, তখন হরেকৃষ্ণ খুব ঘটা করিয়া ছেলের বিবাহ দিলেন; অতি গরিবের ঘরের সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিলেন, স্ততরাং পুত্রবধূর সঙ্গে-সঙ্গে বৌমার বিধবা মাতা, বিধবা ভগিনী এবং নাবালক ভ্রাতাকেও গৃহে স্থান দিলেন। কলসীর জল তখনই প্রায় তিনভাগ কমিয়া গিয়াছিল। অনেক বড়-মানুষের ঘরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন তাঁহাদের অবস্থা মলিন হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাঁহারা সেই মলিনতা ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত ধুমধাম আরও বাড়াইয়া দেন; তর—পাছে কেহ দৈন্তের কথা টের পায়। হরেকৃষ্ণ শেষে তাহাই করিলেন। ছেলের বিবাহের পর তিনি যে বার বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন সমানেই চালাইয়াছিলেন; গোপীনাথও কিছু দেখেন নাই,—বড়মানুষের ছেলেরা বাহা করিয়া থাকেন, তাহাই করিয়া সময় কাটাইয়াছেন। তাহার পর একদিন হরেকৃষ্ণের ডাক পড়িল; তিনি চলিয়া গেলেন। স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ এবং বড় আদরের আদরিণী একমাত্র পোত্ৰী ইন্দিরা, একপাল আত্মীয়,—কেহই তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না।

তুইদিন যাইতে না যাইতেই প্রকাশ হইয়া পড়িল,—হরেকৃষ্ণ দেনায় ডুবিয়া গিয়া বহু আয়াসে বৈতরণী পার হইয়া গিয়াছেন। তা' বলিয়া ত আর এতবড় লোকটার শ্রাদ্ধ বালির পিণ্ড দিয়া শেষ করা যায় না। গ্রামের দশজন, কল্যাণকামী পুরোহিত মহাশয়, শুভামুখারী শ্রালক নিধিরাম এবং অন্যান্য আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই গোপীনাথকে সাহস দিলেন—যাঁহা বায়ার তাঁহা তিপায়—যে বাট হাজার সেই সত্তর হাজার! বাট হাজার টাকা ঋণ যদি শোধ হয়, তাহা হইলে আর দশহাজারও শোধ হইবে—বাবা ত দ্বিতীয় বার মরিতে আসিবেন না! গোপীনাথ কি করিবেন; দশজনের পরামর্শই গ্রহণ করিলেন—দশহাজার টাকা ধার করিয়া মহাসমারোহে পিতার শ্রাদ্ধকাৰ্য্য শেষ করিলেন।



তাহার পর মহাজনেরা সব বেচিয়া-কিনিয়া লইল; বাহা থাকিল, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

( ২ )

সৈকতাসে হরেকৃষ্ণ মণ্ডল মারা গেলেন, বৈশাখ মাসেই গোপীনাথ সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া মহাজনদিগের ঋণ শোধ করিলেন। অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল যে, থরচপত্র কমাইয়া ধীরে-ধীরে কিছু-কিছু করিয়া শোধ দেওয়া হউক,—গোপীনাথ কাহারও কথা গুলিলেন না। তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করা বাতীত ঋণ-শোধের অন্য উপায় নাই। বিলম্ব করিলে ঋণের পরিমাণ বাড়িবে বাতীত কমিবে না। এই ঋণ শোধ করিতে গিয়া তাঁহার সর্বস্ব গেল। তিনি দেখিলেন, ভদ্রাসনও রক্ষা করা যায় না। তখন বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের অর্থাৎ তাঁহার মাতার ও স্ত্রীর অলঙ্কারগুলি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া ভদ্রাসন এবং ছোট একখানি জোত রক্ষা করিলেন। জোতের আর আয় কত? খাজনা-ট্যাক্স বাদে বৎসরে সাত-আট শত টাকা তাঁহার ঘরে আসিতে পারে। এই সাত-আট শত টাকাতেই সংসার চালাইতে হইবে। আর ত উপায় নাই!

‘তাঁহার শ্রালক নিধিরাম, একটা কিছু কারবার করিবার জন্ত তাঁহাকে পরামর্শ দিল। তিনি বলিলেন, “কারবার করিতে মূলধন চাই। টাকা কোথায় পাইব? আর কারবারের আমি কি জানি?” নিধিরাম কহিল, “দেখ গোপীবাবু, তুমি যাই বল—তোমার মায়ের হাতে, আর আমার দিদির হাতে নিশ্চয়ই কিছু টাকা আছে। তাঁরা এত দিন চাপিয়া রাখিয়াছেন। তোমার অবস্থার কথা ত তাঁরা বুঝেন। এখন যদি তুমি একটু কাঁদাকাটি করে ধর, তা হ’লেই তাঁরা হাজার দু-হাজার টাকা নিশ্চয়ই বার করে দেবেন।” গোপীনাথ কহিলেন, “না নিধি, তাঁদের হাতে একটা পরসোও নেই। তাঁদের কাছে টাকা থাকলে কি তাঁরা গয়নাগুলো এমন করে বেচিতে দিতেন?” নিধিরাম কহিল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না; তাঁদের হাতে টাকা আছেই।” গোপীনাথ কহিল, “না নিধি, এটা তোমার ভুল। এত যে কষ্ট হচ্ছে, তা চোখে দেখেও কি তাঁরা চুপ করে থাকতে পারতেন?” নিধি তখন কোন মহাজনের নিকট হইতে টাকা ধার করিবার পরামর্শ দিল। গোপীনাথ বলিলেন, “সপরিবারে অনাহারে মরিব,

তাও স্বীকার; কিন্তু নিধি, আমি ধার করতে পারব না—কিছুতেই না।” নিধি কহিল, “তা হ’লে চলবে কি করে? এত বড় সংসার; তার পর মান-সম্মান আছে, বারমাসে তের পার্শ্বণ আছে; লোক-লৌকিকতা আছে; এসব হবে কি করে?” গোপীনাথ বলিলেন, “হবে না! যখন ছিল, তখন হয়েছিল; এখন ধার সংসার চলাই ভার, তার পক্ষে ও-সকল ত্যাগ করতেই হবে।” নিধিরাম বলিল, “তা’হ’লে আনাদেরও ত পথ দেখতে হয়। সত্য কথা বলিতে কি গোপীবাবু, তোমাদের আশ্রয়ে এসে আমিও যে তোমাদের মতই হ’য়ে গিয়েছি। লেখাপড়া তেমন শিখলাম না, কাজকর্মও এতদিন কিছুই করি নাই। তুমিও যেমন কিছু ভাব নাই, আমিও ভাবি নাই। মনে করেছিলাম, সপরিবারে তোমাদের অন্ন ধ্বংস করেই জীবন কাটিয়ে দেব। এ যে তোমাদের বাড়ী, আমার বাড়ী নয়,—এ কথা তোমার বাবা ত, একদিনও আমাকে বুঝতে দেন নাই। এখন আনাদেরই বা কি উপায় হবে? আমরাই যে পাঁচ-ছয়টা লোক। এ সময় কোথায় তোমার সাহায্য করব, তা’ তোমার উপরই ব’সে থেতে হচ্ছে। তার জন্তই ত বলছিলাম যে, কোন রকমে হাজার দুই তিন টাকা জোগাড় কর; দুই জনে খেটে-থুটে সংসার চালাই। চাই কি মা-লক্ষ্মী একদিন মুখ তুলেও চাইতে পারেন।”

গোপীনাথ বলিলেন, “ভাই, তোমার মনের কথা বুঝতে পেরেছি। সংসারের এই অবস্থা দেখে তুমি কাতর হয়েছ এবং এখানে থাকতে তোমাদের কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। কিন্তু নিধি, তোমরা যেতে পারবে না; আমার আর কেহই নাই। এ সময় কি তুমি আমাকে কেলে যাবে? সে হবে না ভাই! তোমার বয়স কম, তুমি লেখাপড়াও বা হয় কিছু শিখেছ; তুমি চেষ্টা করলেই কোন স্থানে একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারবে; কিন্তু আমার ত আর উপায় নেই। তুমি ত জান, আমি অতি সামান্তই লেখাপড়া শিখেছিলাম; পরসার ভাবনা ছিল না, আমোদ-আহ্লাদেই দিন কাটিয়েছি। এই আমার বয়স ২৭ বৎসর, এতদিনের মধ্যে মদ, গাঁজা দূরে থাক, আমি তামাক, পান পর্য্যন্ত খাইনে। শিখবার মধ্যে শিখেছি গান-বাজনা,—আর ত কিছু জানিনে। যাত্রার দলে বেহালা বাজাবার কাজ ছাড়া আমি আর ত কিছুই করতে পারিনে। এতকাল পরে



জটো অয়ের জন্ত বৈকুণ্ঠ মণ্ডলের নাতিকে কি যাত্রার দলে যেতে হবে? শেষে কি আমার ”

তাহার কথায় বাধা দিয়া নিধিরাম বলিল, “না গোপী-বাবু, সে হবে না; তা’ তোমাকে কিছুতেই করতে দেব না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী থাক, আমি এই সংসারের ভার নিলাম। যে ক’রে হোক আমি তোমাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করব,—এ সময় তোমাদের, ছেড়ে আমরা কোথায় যাব? আমাদের ত আর দাঁড়াবার স্থান নেই। তুমি ভেব না। আমি দুই-এক দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছি। সেখানে আমাদের কত পরিচিত লোক আছে। তাদের কাউকে ধ’রে নিশ্চয়ই একটা কাজকর্মের ব্যবস্থা করতে পারব।” গোপীনাথ বলিলেন, “ভাই, যখন সময় ভাল ছিল, তখন অনেক বন্ধু ছিল; এখন কি আর কেউ সে কথা মনে করবে!” নিধি বলিল, “দেখাই যাক না। তা’ ব’লে ত ঘরে বসে থাকলে চলবে না। আমার কিন্তু বড় ইচ্ছা যে, একটা ব্যবসা করি। দেখি কি হয়।” গোপীনাথ বলিলেন, “দেখ ভাই নিধি, সব কাজ কোরো,—কিন্তু আমার অমুরোধ, ধার ক’রে কিছু কোরো না—ধারের নত শত্রু আর নেই।” এই কথোপকথনের দুই দিন পরেই নিধিরাম কলিকাতায় চলিয়া গেল।

( ৩ )

জৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ গেল। গোপীনাথ কোন প্রকারে সংসার চালাইতে লাগিল। নিধিরাম কলিকাতায় কাজ-কর্মের চেষ্টা করিতেছে, এখনও সফল-মনোরথ হইতে পারে নাই। ভাদ্র মাস পড়িল; আশ্বিনের প্রথমেই এবার মহামায়ার পূজা। গোপীনাথ স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, এবার পূজা করা হইবে না। মণ্ডল-বাড়ী দুর্গোৎসবে যে সমারোহ হইত, তাহা ত একেবারেই অসম্ভব,—কোন প্রকারে মায়ের পূজা করিতে গেলেও যে তিন-চারি শত টাকা লাগে! এত টাকা তিনি কোথায় পাইবেন? এ তিন-চারি শত টাকা থাকিলে যে তিনি সপরিবারে তিন চারি মাস খাইয়া বাচেন! না—এবার আর মণ্ডল-বাড়ীতে মহামায়ার আগমন হইবে না।

এই সময় একদিন সন্ধ্যার পর গোপীনাথ বিষন্ন মনে বাহিরের বৈঠকখানার একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময় তাহার মাতাঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া বলিলেন, “গোপী,

বাবা, অমন করে একেলা ব’সে আছ কেন? ঘরে যে একটা আলোও কেউ দিয়ে যায় নাই,—সন্ধ্যাদীপও বুঝি দেখান হয় নাই!” “গোপীনাথ বলিলেন, “না মা, আলোর দরকার নেই, আমি এই আঁধারেই বেশ আছি।”

কথাটা মায়ের বুকে বাজিল। তিনিও যে আজ কয়দিন হইতে আঁধার দেখিতেছেন! সন্মুখে পূজা!—এতকাল মা আসিয়াছেন,—আর এ বৎসর তাহার কোনই আয়োজন হইতেছে না,—এই কথা ভাবিয়া তিনিও কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। আজ সেই কথাটা উত্থাপন করিবার জন্তই তিনি গোপীনাথের নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু গোপীনাথের কথা শুনিয়া সে প্রসঙ্গ তুলিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। গোপীনাথ বুঝিলেন, মাতা কোন বিশেষ কথার জন্ত আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মা, এ সময় তুমি এ দিকে এলে যে?” মা বলিলেন, “না, তুমি কি করছ, তাই দেখতে এলাম।” গোপীনাথ বলিলেন, “মা, এবার পূজার কি হবে? আমি অনেক ভেবে দেখলাম; পূজা করা ত অসম্ভব!” মা বলিলেন, “বাবা, সেই কথা বলতেই আমি এসেছিলাম; কিন্তু এই আঁধারের মধ্যে তোমাকে চূপ করে বসে থাকতে দেখে আমার আর সে কথা তুলতে মন সরছিল না।” গোপীনাথ বলিলেন, “যে রকম অবস্থা হয়েছে মা, তা ত তুমি দেখতেই পাচ্ছ, বুঝতেই পাচ্ছ; কেমন করে যে সংসার চলে, তাই প্রধান ভাবনা!” মা বলিলেন, “তাঁ কি আর আমি বুঝিয়ে বাবা! কিন্তু কি করবে! অদৃষ্ট মন্দ, তাই এই ছেলে বয়সে তোমাকে এত কষ্ট পেতে হল, আর আমি দাঁড়িয়ে তাই দেখছি।” গোপীনাথ বলিলেন, “তা হ’লে পূজা এবার বন্ধ থাকুক; আবার যদি কখন সন্দিগ্ধ আসে, তখন দেখা যাবে। কি বল মা?” মাতা একটু চূপ করিয়া পাকিয়া বলিলেন, “এত-কালের পূজা! কর্তার সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হ’য়ে যাবে! আর উপায়ও ত দেখছি নে। আমার কি বোমার যদি চ’চারখানা অলঙ্কার থাকত, তা হ’লে না হয়, তাই দিইতাম; কোন রকমে এবার নাকে আনা যেত। তাও ত নেই। এক ধার-কর্জ,—তা বাবা, তোমাকে করতে দিচ্চিনে।” গোপীনাথ বলিলেন, “মা, কোন-রকমে পূজা সাব্বতে গেলেও তিন-চারশ’ টাকার দরকার। এত টাকা কোথায় পাব?” মা বলিলেন, “মা দুর্গা, তোর মনে এই ছিল না! যাক



গোপি, বাবা, তুমি আর ওসব কথা ভেবে নন খারাপ কোরো না। তুমি বৈঠে থাক, তোমার ভয় কি? এ বছর নাই হোলো পূজা, আসছে বছর হবে। তুমি কিছু ভেব না; জীব দিয়েছেন বিনি, আহাৰ দেবেন তিনি!” এই সময় ইন্দিরা “বাবা, বাবা” বলিয়া ডাকিতে-ডাকিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। “বাবা, তুমি এ অন্ধকারে বসে কি করছ? আলো আনব?” গোপীনাথ বলিলেন, “না মা, আলো এনে কাজ নেই। এই আমি মায়ের সঙ্গে চটো কথা বলছিলাম।” ইন্দিরা বলিল, “কৈ, দিদি কৈ? আমি যে আঁধারে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।” “এই যে দিদি, আমি এই জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছি।”

ইন্দিরা তখন ঠাকুরমার নিকটে যাইয়া বলিল, “আলোতে বুঝি তোমাদের কথা হয় না! আঁধারের মধ্যে ভূতের মত দাঁড়িয়েও ত থাকতে পার! আচ্ছা বাবা, ওরা সবাই বলছিল, এবার আমাদের বাড়ী পূজা হবে না। কেন হবে না—থুব হবে। দাদামশাই নেই, দিদিমা ত আছে, বাবা ত আছে! পূজা হবে না বললেই অগ্নি হ’লো। বুঝলে বাবা, মা সেই কথা শুনে কাঁদছিল। আমি বললাম, ‘যাই দেখি বাবার কাছে; পূজা আবার হবে না!’ পূজা করতেই হবে দিদিমা! তুমি কারো কথা শুনো না—বাবা বললেও শুনো না। দিদিমা, তুমি যে কথা বলচ না?” দিদিমা অতি ধীর স্বরে বলিলেন “দিদি, কি ক’রে পূজা হবে। আমাদের যে কিছু নেই!” ইন্দিরা বলিয়া উঠিল, “কিছু নেই কি, বাবা আছে, মা আছে, আমি আছি!”

ইন্দিরার কথা শুনিয়া গোপীনাথের ঘেন কি হইয়া গেল! তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কণ্ঠকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার, কিছু নেই কি? সব আছে। তুই যখন আছিস্, তখন আমার সব আছে। মা, এবার তোর পূজা! হাঁ, পূজা হবে বৈ কি! তুই যখন আছিস্, তুই যখন আমাকে ছেড়ে যাস্নি মা, তখন পূজা হবে বৈ কি! যাও মা, তোমার মায়ের চখের জল মুছিয়ে দেও গে! বোলো এবার পূজা হবে,—এবার আমার মা ইন্দিরার আদেশ, পূজা হবে।” মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “মা, ভেব না; যার পূজা তিনি করবেন। শুনলে না, মা-হুগা ইন্দিরার মুখ দিয়ে বল্লেন ‘আমি

আছি’! ও ত ইন্দিরার কথা নয়, মা মহামায়া আজ কণ্ঠরূপে এসে বলছেন ‘ওরে আমি আছি!’”

ঠিক সেই সময়ে এক দীর্ঘশ্বস্তু বৃদ্ধ মুসলমান ফকির একটা বাতি হাতে করিয়া বৈঠকখানার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া জলদগ্ধীর স্বরে বলিল,—“ইয়া পীর মওলা মুসলি-আসান, যাঁহা মুসলি তাঁহা আসান।”

( ৪ )

পরদিন বেলা এগারটার সময় গোপীনাথ যখন স্নানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময় একজন অপরিচিত লোক আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “বাবু, একখানি পত্র আছে।” গোপীনাথ বলিলেন, “তুমি কোথা থেকে আসছ?” লোকটা বলিল, “কালকাতা থেকে,—সকালের গাড়ীতে এসেছি।” এই বলিয়া সে গোপীনাথের হাতে একখানি পত্র দিল। গোপীনাথ পত্রের শিরোনামা দেখিলেন—তঁাহার পিতার নাম লেখা রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, “এ চিঠি ত আমার বাবার নামে। তিনি ত চৈত্র মাসে স্বর্গে গিয়েছেন! আহা, তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ যে! ঐ বেঞ্চখানার উপর বোসো। তুমি বুঝি আর কখন বৈকুণ্ঠপুরে এস নি? আগে থবর দিলে ষ্টেসনে লোক পাঠিয়ে দিতাম।”

লোকটা সর্বদয়ে বলিল, “আজ্ঞে না, আর কখন আসি নি। তা’ ইষ্টিসেন থেকে এ আর কতটুকু পথ,—কোশ-দেড়েক হবে; আর যাকে মওল বাড়ীর নাম বলেছি, সেই পথ দেখিয়ে দিয়েছে। ছ-কোশ পাঁচ-কোশ চলতে আমাদের কষ্ট হলে কি বাবু চলে!” গোপীনাথ তখন বলিলেন, “কে চিঠি লিখেছেন?” লোকটা বলিল, “আমাদের বড় বাবু সিদ্ধেশ্বর রায় মহাশয়; তিনি কর্তা সর্কেশ্বর রায় মহাশয়ের বড় ছেলে। বড়বাবু মুখে বলে দিয়েছেন যে, তিনি আর কর্তা মহাশয় আজ দুইটার গাড়ীতে এখানে আসবেন। আমাকে থবর দিতে পাঠিয়েছেন, আর সন্ধ্যার সময় ইষ্টিসেনে দুইখানি পাল্কী ঠিক করে রাখতে হুকুম দিয়েছেন। কর্তা মহাশয় বৃদ্ধ হয়েছেন, বয়স প্রায় বাটের উপর, শরীরও ভাল নয়। তাই বড়বাবু আমাকে সব ঠিক করবার জন্য আগে পাঠিয়ে দিলেন।” গোপীনাথ মহা চিন্তায় পড়িলেন। সর্কেশ্বররায়, সিদ্ধেশ্বর রায়,—এ কোন নামই ত তাঁহার পরিচিত নহে! শুনিলেন



ভারতবর্ষ



উভয়পক্ষে গৌরববসনমাণ্ডিত যুবক যুবতী দানমণ্ড ও মহাত্মনে

উচ্চ শ্রেণীপরি দণ্ডী দণ্ডায়মান।

ঐশ্বর্য বসুনাথদেবী মহাপ্রভাতিদেবীর অধীনে







সর্বেশ্বর রায় বৃদ্ধ ; তিনি কষ্ট করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া এতদূরে তাঁহার বাড়ীতে কেন আসিতেছেন, তাহা গোপীনাথ মোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। লোকটাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেও কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল। যিনি এত আত্মীয়তা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাকে মোটেই জানেন না, এ কথা প্রকাশ করা কিছুতেই কর্তব্য নহে। অথচ বাহারা আসিবেন, তাঁহারা কি প্রকার অবস্থার লোক, কেমন ভাবে তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করা কর্তব্য, ইহা জানিতে না পারিলে হয় ত অনেক ত্রুটি হইতে পারে। তখন তিনি মনে করিলেন, এই লোকটার নিকট হইতে কোশলে সমস্ত কথা জানিয়া লইতে হইবে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীরজনীকান্ত দাস। আমি রায়-বাবুদের চাকর। যখন যেখানে চিঠিপত্র নিয়ে যেতে হয়, কি সঙ্গে যেতে হয়, তাই আমি করি। কৰ্ত্তা, বড়বাবু, ছোটবাবু সকলেই আমাকে রূপা করেন।” “তুমি কত বেতন পাও?” “আজ্ঞে সাত টাকা মাহিনা পাই, আর খেতে পাই। মকস্মেলে চিঠিপত্র নিয়ে গেলে কিছু-কিছু পাই; তার পর বিপদ-আপদে কৰ্ত্তাই আছেন। এই ত কৰ্ত্তা কাশীবাস করতে যাবেন; তা আমাকে বলেছেন, ‘রজনী, তোমকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।’ কৰ্ত্তার ত কাশী যাওয়ার সব ঠিক; এই চুটার দিনের মধ্যেই যাবেন; বাধা-ছাঁদা সব হচ্ছে। সেখানে বাড়ী পর্যান্ত ভাড়া করা হয়েছে। তার মধ্যে কি না, আজ খুব ভোরে উঠে বড় বাবু আমায় ডেকে বলেন, ‘দেখ রজনী, তোকে এখনই বৈকুণ্ঠপুর যেতে হবে, —এই সাতটার গাড়ীতে।’ তার পর পথ-ঘাটের কথা বলে দিলেন। কৰ্ত্তা বড় মাহুষ, কোথাও যান না; এই যে কাজ-কর্ম, বিষয়-আশয়, এত বড় কল্‌কাতার আড়ত,— সব বড় বাবু দেখেন-শোনেন। কৰ্ত্তা একেবারে কাশীবাসী হইতে যাচ্ছেন। এরই মধ্যে আজ সকালে জুঁম হোলো, তাঁরা এখানে আপনার বাড়ীতে আসবেন। বড়মাহুষের মরজি—কখন কি হয় তা ত বলা যায় না। পত্রখানি পড়ে দেখুন, তাতে বোধ হয় সব কথা খোলসা লেখা আছে।” গোপীনাথ তখন পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন; তাহাতে লেখা আছে—

শ্রীশ্রীহরি

সহায়।

সবিনয় নিবেদন,—

আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত সর্বেশ্বর রায় মহাশয় কোন বিশেষ কারণে অথ অপরাহ্নের গাড়ীতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, শরীরও তেমন ভাল নহে; এই জন্ত আমিও তাঁহার সঙ্গে যাইব। ষ্টেশন হইতে আপনার বাড়ীতে গমনের, এবং আগামী কলা প্রত্যাগমনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত রজনী দাসকে এই পত্রসহ পাঠাইলাম। সবিশেষ সাক্ষাতে নিবেদন করিব। অত্র কুশল, মহাশয়ের পারিবারিক কুশল কামনা করি। নিবেদন ইতি—

ভবদীয়

শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়।

পত্রে বিশেষ কিছু লেখা নাই; অথচ যে বৃদ্ধ কাশী গমন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তিনি চঠাৎ পুত্র সঙ্গে করিয়া বৈকুণ্ঠপুরে কেন আসিতেছেন, তাহা গোপীনাথ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি রজনী দাসকে বলিলেন, “তা হ’লে দাসের পো, বেলা অনেক হয়েছে; হান-আহার ক’রে বিশ্রাম কর। তাঁদের ষ্টেশন থেকে আনবার সমস্ত ব্যবস্থা আমিই ঠিক করে রাখব; তার জন্ত তোমাকে কষ্ট করতে হবে না।” এই বলিয়া তিনি রজনীকে চাকরের জিম্মা করিয়া দিয়া, নিজে হান-আহারে গমন করিলেন। আজ আর তাঁহার বিশ্রাম করিবার সময় নাই। পূর্বের মত অবস্থা থাকিলে চ’দশজন বড়মাহুষের অভ্যর্থনার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইত না। কিন্তু এখন ত আর সে অবস্থা নাই! স্মরণ্য সবই নিজেকে দেখিয়া-শুনিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর্থিক অবস্থা যাহাই হউক, পিতৃপিতামহের নাম ত এখনও লোপ পায় নাই। বিশেষতঃ, রজনীর নিকট যাহা শুনিলেন, তাহাতে বুঝিলে পারিলেন, বাহারা আসিতেছেন তাঁহারা অবস্থাপন্ন লোক, কলিকাতার অধিবাসী; তাঁহাদের পদমর্যাদার অমূল্য ব্যবস্থা করিতেই হইবে। তাই আহারান্তেই তিনি লোকজন ডাকাইয়া বৈঠকখানার আয়োজনা দূর করিলেন; ফরাস পাঠাইলেন;



বিক্রয়বশিষ্ট যে কয়েকটা আলো ছিল, তাহা যথাস্থানে স্থাপিত করিলেন। অবস্থা মলিন হইলেও, এখনও ডাকিলে দশজন লোক মগুন-বাড়ীতে আসে, এবং কাজটা, কর্মটা করিয়া দেয়। এই প্রকারের ছই-চারিজন অমুগত লোককে ডাকাইয়া বাড়ী-ঘর একটু পরিষ্কার করাইয়া লইলেন। পুকুর হইতে মাছ ধরাইবার ব্যবস্থা করিলেন; আহাৰ্য্য দ্রব্যও যথাসাধ্য সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর ভাবিলেন, ভদ্রলোকেরা যখন পূর্বাফে সংবাদ দিয়াছেন, তখন ষ্টেসনে কেবল পাল্‌কী ও লোক পাঠাইয়া দেওয়াই ভাল দেখায় না। - অপরিচিত বড়লোক, কলিকাতার বাবু লোক,—হয় ত তাহা অভ্যর্থনার ক্রটি বলিয়া মনে করিতে পারেন; তাই তিনি তিনখানি পাল্‌কীর ব্যবস্থা করিলেন। নিজেদের যে কয়খানি পাল্‌কী ও যে ছইটা বোড়া ছিল, তাহা ইতঃপূর্বেই বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন,—বিলাসিতার যাহা কিছু আস্বাব, সে সমস্তই বিদায় করিয়াছিলেন। এই সকল ব্যবস্থা করিতে-করিতেই বেলা চারিটা বাজিয়া গেল; তখন তিনি আর বিলম্ব না করিয়া পাল্‌কীতে চড়িয়া ষ্টেসনে গেলেন—অপর ছইখানি পাল্‌কী পূর্বেই রজনী দাসকে সঙ্গে দিয়া ষ্টেসনে পাঠাইয়াছিলেন। যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেসনে আসিলে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কক্ষ হইতে একটা রুদ্ধ ও একটু ঘৃণক অবতরণ করিলেন। গোপীনাথ সেই দিকে অগ্রসর হইলে রজনী দাস কণ্ঠকে নমস্কার করিয়া বলিল, “কৃষ্ণ মহাশয়, বাবু আপনাদের নিতে নিজেই এসেছেন।” তখন গোপীনাথ তাঁহার সম্মুখে যাইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমার নাম শ্রীগোপীনাথ মগুন; আমি স্বর্গীয় হরেকৃষ্ণ মগুন মহাশয়ের পুত্র।” রুদ্ধ সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “এস বাবা, বেঁচে থাক। তোমার বাবা বেঁচে নেই। আমি সে খবর জানিনি, তিনি আর আমি এক-বয়সী ছিলাম; আমিই হয় ত একটু বড় ছিলাম। হরেকৃষ্ণ আমাকে ‘সর্ক-দা’ ব’লে ডাকত। সে কি আজকের কথা বাবা! এখন চল,—তোমার বাড়ী যাই। আজ বড় আশা করে এসেছিলাম, হরেকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হবে; সে দেখছি আগেই চলে গিয়েছে। তোমাদের বাড়ী এখান থেকে কত দূর বাবা?” “এই ক্রোশ দেড়েক; আমি পাল্‌কীর ব্যবস্থা করেছি।” সর্বেশ্বর বাবু সিদ্ধেশ্বর বাবুকে দেখাইয়া

বলিলেন, “এইটা আমার বড়-ছেলে, সিদ্ধেশ্বর।” গোপীনাথ সিদ্ধেশ্বর বাবুকে নমস্কার করিলেন। তাহার পর সকলে ষ্টেসনের বাহিরে আসিয়া পাল্‌কীতে চড়িলেন। সর্বেশ্বর বাবুর সঙ্গে যে ছইজন চাকর ও একজন দ্বারবান আসিয়াছিল, তাহারা রজনী দাসের সঙ্গে পদব্রজে চলিল।

( ৫ )

বাড়ীতে পৌঁছিয়া বিশ্রামান্তে হাত-মুখ ধুইয়া সর্বেশ্বর বাবু যখন ফরাসে বসিতে যাইবেন, তখন গোপীনাথ বলিলেন “একটু জলযোগ করতে হবে। আমাদের এ পাড়াগাঁ, এখানে ত আপনার অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছুই মেলে না; তবে যখন দয়া করে পায়ের ধুলো—” গোপীনাথের কথায় বাধা দিয়া, তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “বাবা, তুমি জান না, তোমাদের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ। তা জানলে এমন কথা বলতে না। যাক এখন চল, একটু জল খেয়েই আসি।” এই বলিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবু ও গোপীনাথকে সঙ্গে লইয়া তিনি অন্তরের একটা ঘরে গেলেন। সেখানে দেখেন, তাঁহাদের পিতাপুত্রের ভক্ত প্রচুর জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। সর্বেশ্বর বাবু তখন গোপীনাথকে বলিলেন, “বাবা গোপীনাথ, এ তুমি কি করেছ? আমাকে তোমরা কি মনে করেছ? তুমি তা’ হলে কিছুই জান না। আমি যে এ বাড়ীর চাকর।” এত বলিয়া তিনি মৃত্তিকা-আসনে বসিয়া পড়িলেন। গোপীনাথ ও সিদ্ধেশ্বর বাবু অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “তোমরা আমার কথা বুঝতে পারছ না; সিদ্ধেশ্বর, তুমিও কিছু বুঝতে পারছ না। আমি সত্য-সত্যই এ বাড়ীর চাকর - সামান্য চাকর—এক টাকা বেতনের চাকর। আমার ভক্ত এ অভ্যর্থনার আয়োজন ক’রে গোপী, তোমার পিতামহের অপমান করো না। তোমরা বোসো, আমার কথা শোন।” গোপীনাথ বলিলেন, “আপনি ঐ আসনের উপর ব’সে যা বলবার বলুন না।” সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “না, না,—আগে আমার কথা শোন। এ কথা তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ যে, তোমার পিতামহ স্বর্গীয় বৈকুণ্ঠ মগুন মহাশয় মূর্শিদাবাদ জেলার হাজিপুরের নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন। তিনি যে বছর কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে আসেন,



তার দুই বছর আগে আমি তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। তখন আমার কেউ ছিল না—আমি নিরাশ্রয় ছিলাম;—ভিক্ষা করে খেতে-খেতে হাজিপুরে যাই। তখন আমার বয়স বার কি তের বছর; তোমার বাবারও বয়স তখন দশ-এগার। মণ্ডল মহাশয় আমার দুঃবস্থা দেখে দয়া করে আমাকে আশ্রয় দেন; আমি তাঁর চাকর হয়ে থাকি। তিনি আমাকে নাসে এক টাকা বেতন দিতেন, আর খেতে-পরতে দিতেন। আমি তখন অতি সামান্য লেখাপড়া জানতাম। দুই বছর তাঁর কাছে থাকি। তিনি আমাকে বড়ই ভালবাসতেন। আমি তিলির ছেলে; তাই তিনি আমাকে দিয়ে সামান্য চাকরের কাজ করাতেন না; আমি হাটবাজার করতাম, তোমার বাবার সঙ্গে-সঙ্গে থাকতাম। তার পর তিনি যখন কন্য ত্যাগ করে দেশে আসেন, তখন আমি তাঁর সঙ্গে এখানে আসতে চেয়েছিলাম। তিনি তাতে সম্মত হন নাই। তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘দেখ সন্ত, তোমার ভাল হবে, তোমার উন্নতি হবে, তোমার এ অবস্থা থাকবে না!’ তিনি আমাকে বলেছিলেন, আমি তিলির ছেলে, চাকরের কাজ আমার নয়। এই বলে তিনি আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে বলেছিলেন ‘সন্ত, এই টাকা কর্কা দিয়ে একখানা দোকান কোরো, আর কারো চাকরী কোরো না। আমি তোমাকে এই মূলধন দিয়ে গেলাম। সংপথে থেকে কাজ কোরো, তোমার উন্নতি হবে।’ আমি সেই মহাপুরুষের উপদেশ গুরুবাক্য বলে গ্রহণ করেছিলাম। তারই থেকে আজ আমার এই অবস্থা। তাঁরই আশীর্বাদে আজ আমার জমিদারী; তাঁরই আশীর্বাদে আজ আমি সর্কেশ্বর রায়;—তাঁরই মূলধনে আজ আমি ধনী। তিনি আজ স্বর্গে, তাঁর ছেলে হরেকৃষ্ণ আজ স্বর্গে; আমি কি তাঁর বাড়ীতে এসে আসনে বসে জলযোগ করতে পারি! অমন কথা বোলো না গোপীনাথ! আমি কত আশা করে এসেছিলাম—হরেকৃষ্ণ তাঁর ছেলেবেলার সঙ্গী সর্ক-দাকে দেখে কত আনন্দ করবে। আর—যাক্, সে কথা আর এখন কাজ নেই। বাবা গোপীনাথ, তুমি তোমার মাঝে ডাক; তিনি এসে হাতে তুলে আমাকে কিছু দেন; আজ চল্লিশ বছর পরে আমার মনিব-বাড়ীর প্রসাদ পেয়ে আমরা বাপ-বোটার

কৃতার্থ হয়ে যাই। শোন গোপীনাথ, তুমিও শোন সিকেশ্বর, সেই ছেলেবেলায়,—সেই যখন আমরা হাজিপুরে ছিলাম, তখন হরেকৃষ্ণ আমাকে ‘সর্ক-দা’ বলে ডাকত। তার পর আমি সে ডাক ভুলে গিয়েছিলাম। এই চল্লিশ বৎসর কেউ আমাকে ‘সর্ক-দা’ বলে ডাকে নাই। আমি মহা অপরাধী; চল্লিশ বছর তোমাদের কথা ভুলে ছিলাম—একেবারে ভুলে ছিলাম। কাল রাত্রিতে একটা মেয়ে—স্বপনে নয় বাবা—আমি তখন বেশ ভেগে ছিলাম—আমি সজ্ঞানে ছিলাম;—তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা কি আটটা—একটা ছোট মেয়ে, এই চল্লিশ বছর পরে আমার সম্মুখে গিয়ে দাড়িয়ে আমাকে বললে, ‘সর্ক-দা, কাশী যাচ্ছ; বৈকুণ্ঠ মণ্ডলের দ্বার কি শোধ করবে না,—তাদের যে বড় কষ্ট; তাদের বাড়ী এবার পূজা যে হয় না!’ দেখ, আজ চল্লিশ বছর ‘সর্ক-দা’ বলে কেউ ত আমার ডাকে নাই। কান কে সে মেয়ে, আমাকে সেই নাম ধরে ডাকলে! স্বপ্ন নয় বাবা,—কিছুতেই স্বপ্ন নয়! আমার মত মহা অপরাধীকে অপরাধের কথা জানিয়ে দেবার গুণ কে আমাকে দয়া করেছিলেন? সেই জন্তই আজ চল্লিশ বছর পরে তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি। আমার সবই ত তোমাদের গোপীনাথ! তাই আমি তোমাদের কাছে এসে দাড়িয়েছি;—বৈকুণ্ঠ মণ্ডলের চাকর আজ তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত। তোমার মাঝে হুকুম করতে বল বাবা! আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোক।’ গোপীনাথ অশ্রুপূর্ণনয়নে বৃদ্ধ সর্কেশ্বর, বাবুর হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনি না হয় ঠাকুরদাদার চাকর ছিলেন; কিন্তু আমার বাবার ত ‘সর্ক-দা’! আমার ত জ্যোষ্ঠামশাই! আমি যে আজ বাপ হারিয়ে জ্যোষ্ঠামশাইকে পেয়েছি! আপনি সকালের চাকর হতে পারেন; আজ যে আপনি আমার জ্যোষ্ঠামশাই! এই সম্পর্কই আজ ধরুন। আমি বিপন্ন, আমার বিষয়-আশয় সব বেচে আমি বাবার ঋণ শোধ করেছি; তাই আজ আমি দরিদ্র, তাই আজ আমি আমার জ্যোষ্ঠামশাইকে—” গোপীনাথের কণ্ঠস্বর বাধা দিয়া সর্কেশ্বর বাবু বলিলেন, “তাই আজ জ্যোষ্ঠামশাই তাঁর ঋণের সামান্য অংশ শোধ দিতে এসেছে।” গোপীনাথ বলিলেন, “জ্যোষ্ঠামশাই, আমার কথা ত আপনি শুনবেন না; তা হ’লে যে আপনাকে ‘সর্ক-



দা' বলে ডেকে জোর ক'রে হাত ধ'রে নিয়ে বসাতে পারে, তাকেই ডাকি।" "সে কে বাবা গোপীনাথ!" "সে আমার মেয়ে ইন্দিরা" এই কথা বলিয়া গোপীনাথ ডাকিলেন, "না ইন্দিরা, এদিকে এস না! দেখে যাও তোমার আর এক দাদামশাই এসেছেন।" ইন্দিরা, তাহার মা, তাহার ঠাকুরমা এবং বাড়ীর অত্যাঁচ মেয়েরা সকলেই পাশের ঘর হইতে সমস্ত গুনিতেছিলেন। পিতার আহ্বান শুনিয়া ইন্দিরা ধীরে ধীরে আসিয়া গোপীনাথের পার্শ্বে দাঁড়াইল। সর্কেশ্বরবাবু মুখ তুলিয়া চাহিয়াই চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, "কি বল্ছ! এই তোমার মেয়ে ইন্দিরা!" তাহার পরই বৃদ্ধ দোড়িয়া গিয়া ইন্দিরাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া

বলিলেন, "দিদি! সর্ক-দা'র অপরাধ স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ত তুই-ই না কা'ল আমার কাছে গিয়েছিলি! গোপীনাথ! সিদ্ধেশ্বর! এই ইন্দিরাই কা'ল আমার কাছে গিয়েছিল! আমাকে 'সর্ক-দা' বলে ডেকে আমার স্বপ্নের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এসেছিল! মা মহামায়া! তুমি কা'ল আমার এই দিদির রূপ ধরে মণ্ডল বাড়ীর পূজা আদায় করতে গিয়েছিলে না! বুড়া সর্কেশ্বরের উপর তোমার এত করুণা — মা করুণাময়ী! আয় দিদি! আয় আমার মহামায়া! আয় —" বৃদ্ধ সর্কেশ্বর রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূপতিত হইলেন।

## বাদশাহী কথা

( সমসাময়িক আলোচনা হইতে )

( : )

### [ অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার প্রভুতত্ত্ববাণীশ বি-এ ]

বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে আমরা বৈদেশিকের বর্ণনা হইতে শাহজাহান্ শাহ দিল্লীখরো বা জগদীখরোবার দরবারের এক চিত্র দিয়াছি। এবার আমরা, আব্দুল হামিদের পাদিশানামায় যেকপ ভাবে শাহজাহান কৈনিক সমর্যাপিতা করিতেন, তাহারই চিত্র প্রদান করিতেছি। এই প্রবন্ধ সঙ্কলনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের পুস্তকের উপর অধিকাংশই নির্ভর করা হইয়াছে। বারাস্তরে আমরা আওরংজেবের দৈনন্দিন জীবন আলোচনা করিব।)

রাত্রি থাকিতে-থাকিতে শাহজাহান শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাতঃকালীন কর্তব্য সমাপন করিতেন। তৎপরে তিনি মক্কার দিকে মুখ করিয়া প্রার্থনা ও কুরানের শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। অতি প্রভাতে তিনি প্রাসাদ-মসজিদে নিয়মাত্মক প্রার্থনা শেষ করিয়া রাজকাৰ্য্যে ব্রতী হইতেন।

সর্বপ্রথমে তিনি প্রজাবর্গকে সন্দর্শন দিতেন। আগ্রা-দুর্গের পূর্বপ্রাচীরে গবাক্ষ সন্নিকটে উপবেশন করিলে লক্ষ লক্ষ প্রজা যমুনাকূলে সমবেত হইত। স্বর্ঘ্যোদয়ের দুই ঘণ্টার পরে বাদশাহ এই স্থানে উপনীত হইলে সেই জনসম্মুখ নত মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিলে বাদশাহ গবাক্ষ পরিভ্রমণ করিতেন। এইস্থানে তিনি আবেদন-নিবেদনও

শ্রবণ করিতেন। বাদশাহ এই স্থানে জনসাধারণের পক্ষে সহজগম্য ছিলেন এবং বিনা উৎকোচেই প্রজাবৃন্দ নিজ-নিজ অভিযোগ তাঁহার কর্ণগোচর করিতে পারিত। বরোকা হইতে একটি সূত্র লঙ্ঘন থাকিত এবং সেই সহযোগে দরখাস্তসমূহ বাদশাহের সম্মুখে নীত হইত। এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যতক্ষণ বাদশাহের সন্দর্শন লাভ না করিতেন, ততক্ষণ জলম্পর্শ করিতেন না, বা কোন কার্য্যেও ব্রতী হইতেন না।

তৎপরে হস্তিবৃদ্ধ হইত। হস্তিবৃদ্ধ বাদশাহ ব্যতীত অথ কেহই আদেশ করিতে পারিতেন না। শাহজাহান এই হস্তিবৃদ্ধ দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ-উপভোগ করিতেন। অনেক সময় এই স্থানে উপবিষ্ট থাকিয়াই বাদশাহ যুদ্ধাশ পরিদর্শন এবং হস্তী ও অশ্বের লড়াই দেখিতেন।

তৎপরে বাদশাহ দেওয়ানী-আমে গমন করিতেন। ইহাই ছিল প্রকান্ত দরবার। বাদশাহের দক্ষিণে ও বামে তাঁহার পুত্রগণ দণ্ডায়মান (এবং আদিষ্ট হইলে উপবেশন করিতেন) থাকিতেন। কক্ষে আমীর, ওমরাহ,



পদস্থ ব্যক্তিগণ সম্মুখের দিকে মুখ করিয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন। তাঁহার শরীর-রক্ষিগণ তাঁহার উভয় পার্শ্বে থাকিতেন।

এবমুখারে ২০১ ফীট দীর্ঘ ও ৬৭ ফীট প্রশস্ত কক্ষটা জনপূর্ণ হইত। কিন্তু সমবেত জন-সম্মেলন পক্ষে এই কক্ষ সুপ্রশস্ত ছিল না। তাই নিম্নপদস্থ ব্যক্তিগণ, এবং তীরন্দাজ ও বন্দুকধারী শরীর-রক্ষিগণ অঙ্গনে থাকিত। কক্ষের দ্বারে ও অঙ্গনের চতুর্দার্শস্থ রেলিংয়ের ধারে বিধাসী মোটাবন্দীর ও অস্ত্রধারী সিপাহী প্রহরীর কার্য্য করিত।

পঞ্চাশতাব্দে দ্বার-পথে ৭টা ৪০ মিনিটের সময় বাদশাহ দেওয়ানী-আমে প্রবেশ পূর্ব্বক গদীতে উপবিষ্ট হইলে রাজকার্য্য আরম্ভ হইত। এই স্থানে দরবারের কার্য্যাদি সম্পন্ন হইতে প্রায় ছই ঘণ্টা সময় লাগিত।

মীরবন্দী সামরিক কর্মচারী বা মনসবদারগণের দরখাস্তসমূহ বাদশাহের নিকট উপস্থাপন করিলে বাদশাহ তৎক্ষণাৎ তৎসম্বন্ধে আদেশ দিতেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত কর্মচারিবৃন্দ এই স্থানেই বাদশাহের দর্শন-লাভ করিতেন, নব-নিয়োজিত কর্মচারিগণ তাঁহাদের বিভাগীয় অধ্যক্ষগণ-কর্তৃক বাদশাহের সহিত পরিচিত হইতেন। এই সকল অধ্যক্ষ তাঁহাদের অধীন ব্যক্তিগণকে রাজকীয় অনুগ্রহ ও সম্মানের জন্ত সুপারিশ করিতেন। অধিকাংশ স্থলেই উল্লিখিত কর্মচারিগণ খিলাত বা অজ্ঞা কোন উপহার প্রাপ্ত হইতেন।

তৎপরে বাদশাহের খাম্ জনপদ বা তহবিলের কেরানীগণ নিজ-নিজ বিভাগীয় অধ্যক্ষগণের প্রমুখাৎ বক্তব্য জ্ঞাপন ও তৎক্ষণাৎ হুকুম গ্রহণ করিতেন। তখন, বিশেষ প্রিয়পাত্র কর্মচারিগণ, রাজপুত্র ও প্রাদেশিক শাসনকর্তা, ফৌজদার, দেওয়ান প্রভৃতির পত্র পেশ ও সঙ্গে-সঙ্গে প্রেরিত উপহার দাখিল করিতেন। রাজপুত্র ও প্রধান অমাত্যগণের পত্র-গুলি বাদশাহ স্বয়ং পাঠ করিতেন, অথবা তাঁহাকে পড়িয়া শুনান হইত। তৎপরে মীরসদর অজ্ঞা সমরগণের পত্র পাঠ এবং সৈয়দ, শেখ, ধার্মিক ব্যক্তি ও ছাত্রগণের কথা নিবেদন করিলে, বাদশাহ এই সকল আবেদনকারীর অবস্থানসম্বন্ধে দান করিতেন। অতঃপর, পূর্ব্ববর্তী হুকুমসমূহ দ্বিতীয়বার অনুমোদিত হইত। এই সকল আজ্ঞা পেশ করিবার জন্ত একজন বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন।

তৎপরে, রাজকীয় মন্দিরার তত্ত্বাবধায়কগণ হস্তী ও অশ্বসমূহ ও তাহাদের নির্দ্বন্দ্বিত আহার্য্য বাদশাহের সম্মুখে প্রদর্শন করিতেন। যে সকল তত্ত্বাবধায়ক রাজকীয় অর্থের অপব্যবহার করিয়া এই সকল পশুর আহার্য্য চুরি করিত, তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্তই আকবর কর্তৃক এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। অশ্ব বা হস্তী দুর্ব্বল হইলে নিয়োজিত কর্মচারী তিরস্কৃত হইতেন এবং তাঁহাদের জন্ত নির্দিষ্ট অর্থ বাজেয়াপ্ত হইত। ওমরাহদিগের নিয়োজিত সৈন্তগণের অশ্বাদিও এইরূপে পরীক্ষিত হইত।

দশ ঘণ্টিকার কিছু পূর্ব্বে বাদশাহ দেওয়ানী খাসে গমন করিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হইতেন। এই স্থানে তিনি স্বহস্তে বিশেষ প্রয়োজনীয় দরখাস্তের উপর হুকুম লিখিতেন। রাজমন্ত্রিগণ সম্মুখের আদেশানুসারে অজ্ঞা উত্তরের খসড়া প্রস্তুত করিতেন। এই সকল খসড়া পরে বাদশাহ কর্তৃক সংশোধিত হইয়া অন্তঃপুরে মুমতাজমহলের নিকট মোহরের জন্ত প্রেরিত হইত।

খাম্ ভূমি-সম্বন্ধীয় আবশ্যক সংবাদ সম্মুখে এই স্থানেই প্রবণ করিতেন। বিশেষ নিঃস্ব, দীন প্রভৃতির জন্ত দানের হুকুমও এই স্থানে হইত। অতঃপর, তিনি সূচতুর শিল্পীর কার্য্য পরিদর্শন করিলে প্রাসাদাদির নক্সা তাঁহার সম্মুখে স্থাপিত হইত এবং তিনি এই সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। সরকারী পুঁঠ বিভাগের অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞ স্থপতিগণ এই সময়ে বাদশাহের নিকট উপস্থিত হইয়া আদেশ গ্রহণ করিতেন।

কোন কোন সময়ে বাদশাহ শিকারের চিতা, বাজপক্ষী প্রভৃতি পরিদর্শন করিতেন।

এই সকল কার্য্য সমাপনান্তে বাদশাহ 'শায়র্জ্জ' গমন করিয়া বিশেষ গোপনীয় কার্য্য সমাধা করিতেন। কেবল রাজপুত্র ও বিশ্বস্ত কয়েকজন কর্মচারীর এই স্থানে প্রবেশাধিকার ছিল। ভৃত্যবর্গকে কক্ষের বহির্দর্শে থাকিতে হইত।

প্রায় দ্বিপ্রহরে বাদশাহ অন্তঃপুরে গমন করিয়া নমাজ করিতেন; তৎপরে আহার করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা নিদ্রা ঘাইতেন। শাহজাহান সাধারণতঃ বিলাসপ্রিয় হইলেও অন্তঃপুরেও নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না। দরিদ্র বিধবা, অনাথ ও অজ্ঞা অনেক নিঃস্ব ব্যক্তির কল্যাণ বাদশাহের নিকট



ভিক্ষার্থ অন্তঃপুরে আগমন করিত। ইহাদের দরখাস্ত প্রথমে মুমতাজমহলের নিকট পেশ হইলে, তিনি বাদশাহকে নিবেদন করিতেন, এবং বাদশাহ প্রত্যেকের অবস্থাভূয়ানী দান করিতেন। এবম্ব্যপকারে প্রত্যাহ প্রচুর অর্থ বিতরিত হইত।

তিনটার পরে বাদশাহ পুনর্বার নমাজ করিতেন; এবং কোন-কোন দিবস দেওয়ানী-আমে গমন করিয়া কিছু রাজ-কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। তৎপরে পুনর্বার দেওয়ানী-খাসে আসিয়া সমবেত রাজকর্ম্মচারিগণের সহিত সাক্ষা-ননাজে যোগদান করিতেন। নমাজান্তে দেওয়ানী-খাসে সহস্র-সহস্র বর্জিকা প্রজ্জলিত হইয়া সুগন্ধ বিকীর্ণ করিত। সন্ধ্যাট এই সময় প্রথমে রাজকার্য্য ও পরে আমোদে অতিবাহিত করিতেন। তিনি সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন এবং কদাচিৎ নিজেও কণ্ঠ-সঙ্গীতে যোগদান করিতেন। শাহজাহান স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন।

রাত্রি আট ঘটিকার নমাজ হইলে বাদশাহ পুনরায় শাবুজে গমন করিয়া গোপনে মন্ত্রণা করিতেন। সাক্ষি আট ঘটিকার সময় পুনর্বার অন্তঃপুরে গমন করিতেন। তথায় দুই-তিন ঘণ্টা জীকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত শ্রবণ পান করিয়া তিনি নিদ্রায় মগ্ন হইতেন। ছয় ঘণ্টা তিনি নিদ্রায় অতিবাহিত করিতেন।

সপ্তাহে দুই দিন—শুক্রবার ও বুধবার ব্যতীত, অথচ কদম্বিবসেই এইরূপে দৈনন্দিন বাপার সমাধা হইত।

শুক্রবার পবিত্র দিবস, সেদিন আর দরবার হইত না। বুধবার বিচারের জন্ত নির্ধারিত ছিল। এই দিন দেওয়ানী-আমে আর দরবার হইত না; কিন্তু বাদশাহ ঝারোকা হইতে দেওয়ানী-খাসে উপস্থিত হইতেন। রাজকীয় কর্ম্মচারিবৃন্দ ক্রমাগত এক-একটি বাদীকে বাদশাহের সম্মুখে আনয়ন করিলে তিনি ঘটনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আদেশ করিতেন। মতি দূর-দেশান্তর হইতে বিচার-প্রার্থী সমবেত হইত। একরূপ ক্ষেত্রে বাদশাহ শাসনকর্ত্তা-দিগকে সভ্যানুসন্ধানের জন্ত আদেশ করিতেন এবং হয় তায় বিচার করিতে, অথবা যথাযথ ঘটনার বিবরণ সহ প্রার্থীদিগকে রাজধানীতে প্রেরণের আদেশ করিতেন।

ইহা বাদশাহের নিত্য-নিয়মিত কার্য্য ছিল। তদ্ব্যতীত, নগরনগরে অঁখারোহণে ভ্রমণ, রাজকীয় বজরায় যমুনায় বায়ু সেবন, শিকার, নানা প্রদেশে ভ্রমণ—আবশ্যকমত বাদশাহ এগুলিও সম্পাদন করিতেন।

যাহা হউক, উল্লিখিত সকল বিবরণ পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বাদশাহের অদৃষ্টে ভোগ অপেক্ষা ক্রেশই পরিমাণে অধিক ছিল। বাদশাহের জীবন ক্রেশকর হইলেও শাহজাহানের প্রজাবর্গ যে শান্তি, সুখ ও সন্মুখি ভোগ করিত, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই; এবং বাদশাহের পরিশ্রমই যে প্রজাবর্গের সুখের মূলীভূত কারণ ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

## রমণী-হৃদয়

[ ত্রিশবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ]

মুখবন্ধ।

সম্পাদক মহাশয় তাগিদ দিতেছেন—শারদীয়া পূজার সংখ্যায় একটা ছোট গল্প চাই-ই। কিন্তু প্লট কোথায় পাই? প্লট ত আর সম্পাদকীয় তাগাদায় মাথায় আসে না। আর রবীন্দ্রনাথ হইতে চুনা-পুঁটি সকলে মিলিয়া বাঙ্গালী-জীবনের প্রায় সকল দিকই নিঃশেষ করিয়া দেখাইয়া ফেলিয়াছেন। তা'ছাড়া বাঙ্গালীর শাস্ত, বৈচিত্র্যহীন জীবনে প্রতিদিন নূতন গল্প লেখার মত আধানবস্ত্র পাওয়া

শক্ত; তাই আমাদের দেশের ছোট গল্পগুলি ক্রমশঃ একেঘেয়ে এবং নকলের নকল হইয়া পড়িতেছে। আমাদের সমাজ, আমাদের জীবন, আমাদের কর্ম্মক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ যে, তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের অবকাশ বড় কম। যুরোপের বিস্তীর্ণ কর্ম্মক্ষেত্রের মধ্যে গল্পের যে উপাদান আছে— তাহা অশেষ;—তাই যুরোপীয় লেখকদের ছোট গল্পগুলি বিচিত্রতার পূর্ণ, একেঘেয়ে হইবার সম্ভাবনা নাই। তা'



বলিয়া আমি এমন কথা বলি না যে, বৈচিত্র্যই ছোট গল্পের প্রাণ এবং বর্তমান যুরোপীয় লেখকদের ছোট গল্পগুলিকেই আমাদের আদর্শ করিতে হইবে। আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য, আমাদের মত ক্ষুদ্র লেখকদের একটা সাফাই দেখান মাত্র। আমি জানি যে, কৃত্তী শিল্পীর হাতে পড়িলে আমাদের এই শাস্ত্র জীবনের কাহিনীই কাব্য হইয়া উঠে। কিন্তু সে সোণার 'কাণ্ডিক' আর সকলের হাতে নাই। তা বলিয়া উপায় নাই—লিখিতেই হইবে।

সে দিন খুব মেঘ করিয়াছিল—সমস্ত দিন অফিসে কলম পিষিয়া সন্ধ্যার পর ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া অর্ধ-নিমীলিতনেত্রে আমি এই সব কথা ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ মনে পড়িল ভাদ্রমাস আরম্ভ হইয়াছে; সম্পাদক মহাশয় আমাকে যে সময় দিয়াছেন, তার ত আর দেরী নাই। এবার তাঁহাকে নিরাশ করিলে বন্ধু-বিচ্ছেদ হওয়া অসম্ভব নহে। গল্প লিখিতেই হইবে। দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া সোজা হইয়া বসিতে-না-বসিতেই বাহির হইতে আওয়াজ পড়িল—“বাবু সাহেব, মে অন্দর আ শক্তা হুঁ।”—তারপর ঘরে ঢুকিয়া আমার সামনে লেখার সরঞ্জাম দেখিয়া আগন্তুক বলিলেন—“বাবুজী, বে-অন্ধ্র আনেকা মাকি মাস্তা হুঁ।” বহুদিন পরে বন্ধুকে দেখিয়া মনটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; বিশেষতঃ ইনি সম্প্রতি লড়াই হইতে ফিরিয়াছেন;—তার কাছে সেখানকার গল্প শুনিবার আগ্রহ দমন করা আমার পক্ষে শক্ত হইল। তখন জানিতাম না যে, তিনি আমার “মুসলি আসান” করিতেই আসিয়াছেন।

শারীরিক কুশল-প্রশ্নাদির পর বন্ধু বলিলেন—“যুদ্ধের গল্প নূতন আর কি আছে—সবই আপনারা কাগজে পড়িতেছেন। তবে একটা জিনিস যা' আমাদের চোখে বেশী করিয়া ঠেকিয়াছে, সেটা বলি। এই যে যুরোপে আজ সভ্যতার সচিত্র জাৰ্মান স্বার্থপরতার ভীষণ সজ্জাত চলিতেছে, তাহাতে যে কেবল সেখানকার পুরুষেরাই বীরত্ব দেখাইতেছে, তাহা নহে—এই সমরায়িতে সেখানকার নারী-চরিত্র স্বদেশপ্রেমীতিতে, কর্ণে ও আত্মত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পটা পড়িবেন।” এই বলিয়া তিনি আমাকে একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা দিয়া

একটা গল্প দেখাইয়া বলিলেন—“বাবুজী এটা কেবল মাত্র গল্প হিসাবে পড়িবেন না, আমার কথার উদাহরণ হিসাবে দেখিবেন। আর একটা কথা, এ কাল্পনিক ঘটনা হইতে বাস্তব আরো অনেক উচ্চ, এ কথা ভুলিবেন না।”

বন্ধু চলিয়া গেলে গল্পটা পড়িয়া ফেলিলাম এবং ইহাতে সম্পাদকীয় বিরাগ নিবারণের পন্থা দেখিতে পাইয়া আশাবিত্ত হইলাম।

(১)

যুদ্ধক্ষেত্র হইতে এক সপ্তাহের ছুটি পাইয়া টেরিটোরিয়াল সৈন্তদলের কয়েকজন কন্সটারী ইংলণ্ড যাউতেছিলেন। পথে রেলগাড়ীতে বন্ধুদের মধ্যে নানাবিধ গল্প চলিতেছিল। মেজর ডেরিক জ্যাক্সন বলিয়া উঠিল—“তোমরা কি সব বাজে কথা বলিতেছ—এবার একটি বাণিকার যে পৈগা ও মনের জোরের কথা হাসপাতালের ডাক্তারের কাছে শুনিলাম, তার কাছে আমার মনে হয় পুরুষের সহস্রাঙ্কি সব ছেলেখেলা।

তোমরা—না পদাতিক সৈন্তদলের নূতন লেফটেন্যান্ট হেনরীকে ত' জানিতে। ছোকরা যেমন স্তম্ভদর্শন, তেমনি সাহসী ও মিশুক ছিল। আমাদের পাশের গ্রামের এক পাদরীর ছেলে সে;—কলেজ ছাড়িয়া সৈন্তদলে ভর্তি হইয়াছিল। যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে তার এমন আগ্রহ যে, সে শিক্ষানবিশীর কয়েকটা মাস অতি কষ্টে কাটাইয়াছিল। তারপর যে দিন তার দলের সঙ্গে সে ফ্রান্সে রওনা হইল, তখন তার আনন্দ দেখে কে? সে আমাদের সকলেরই বড় প্রিয় ছিল;—তার সুন্দর চেহারা, সদা-প্রফুল্ল ভাব, তার অমিত সাহস এবং হাসিমুখে কষ্ট সহিবার ক্ষমতার জন্ত সকলেই তাকে বড় ভাল বাসিত।

বয়সে হেনরী বালকমাত্র;—তার মনে যে কোন লুকান চুঃখ থাকিতে পারে, তা'ও আবার বার্ষ প্রেমের জন্ত, এ কথা আমাদের মনেও আসিত না, যদি না সে নিজের আমার কাছে কথাটা প্রকাশ করিত। সেদিন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর আমাদের ও হেনরীর দলের সে রাত্রির মত বিশ্রামের ছুটি ছিল। হেনরী ধীরে-ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিল;—এমন বিমর্ষ, গভীর ভাব হেনরীর কখনও দেখি নাই। আমি উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি?” হেনরী তুলিল, “ভূমি হয় ত শুনে চাস্বে;”



কিন্তু আমার মনে কেমন একটা দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, এই যুদ্ধেই আমার জীবন শেষ হইবে। তাই আজ তোমার কাছে জীবনের লুকান পাপের কথা সব খুলিয়া বলিতে চাহি। য়ানী আমার ছেলে-খেলার সাথী ছিল; শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে হুঁজনে একত্র বড় হইয়াছি; আমাদের ভালবাসা কণিকের মোহ মাত্র ছিল না - তাহা আমাদের জীবনেরই এক অংশ ছিল। আমি মহাপাপী; একান্ত-নির্ভরশীল। সরলা য়ানীর সর্বনাশ করিয়াছি। সে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু আমার বিমাতার মত হইল না। আর আমিও পরাধীন। ক্ষোভে হুঁজে সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয় গেল, কোন সন্ধান পাইলাম না। তারপর আমি কলেজ ছাড়িয়া দিয়া সৈন্তদলে যোগ দিলাম। আমি বেশ জানিতেছি যে, আমার দিন সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে;—এখন তার কাছে ক্ষমা না চাহিলে আমি মরণেও শাস্তি পাইব না। তোমাকে সব কথা বলিলাম। যদি য়ানীর দেখা পাও, বলিও যে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমি তাকেই ভাল বাসিতাম; সে যেন আমার সেই প্রথম এবং শেষ অপরাধ মার্জনা করে।” বলিয়া হেনরী চুপ করিল। আমি কি বলিব, ভাবিয়া না পাইয়া বসিয়া বসিয়া চুরুট টানিতে লাগিলাম।

( ২ )

ইহার পর পনের দিন হেনরীর কোন সংবাদ পাইলাম না, -তখন তাহাদের দল আরো অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। আমাদেরও ক’দিন সময় মাত্র ছিল না, দিনরাত্রি যুদ্ধ চলিতেছিল। সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, তা’ তোমরা সবাই জান—আমি আর কি বলিব। দুই সপ্তাহ পরে আমাদের ছুটি হইল, -এক নূতন দল আমাদের স্থান অধিকার করিল। সেই সময় খবর পাইলাম যে, হেনরী গুরুতর আহত হইয়াছিল—তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। তাদের দলের কাপ্তানের সঙ্গে দেখা হইল। হেনরীর বীরত্বের কথা বলিতে-বলিতে সেই কঠোর-হৃদয় বৃদ্ধ কাপ্তানেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি শেষে বলিলেন, “হেনরীর এ যাত্রা রক্ষা নাই;—কিন্তু আমার যদি ছেলে থাকিত, তবে আমি তার হেনরীর মত বীরের মৃত্যুই কামনা করিতাম। সে তোমার

বন্ধু ছিল;—যদি পার, একবার হাসপাতালে তার খবর নিও।”

ছুটিতে আসিবার সময় তাই আমি হাসপাতালে গিয়াছিলাম। সেখানে ডাক্তারের কাছে যা’ শুনিয়াছিলাম, সেই গল্পই তোমাদের কাছে করিতেছি।

ডাক্তারকে হেনরীর কথা বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন “হেনরীকে যখন হাসপাতালে আনিলাম, তখন তাহার অবস্থা খুবই খারাপ। তার হুঁটি চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রায় সর্কান্ধেই আঘাত লাগিয়াছিল; তার ফলে, খুব জ্বর এবং প্রলাপ। প্রলাপের মধ্যে কেবল এক কথা—‘য়ানী, আমাকে ক্ষমা করো, য়ানী আমাকে ক্ষমা করো।’ যতক্ষণ একটুও জ্ঞান থাকিত, ততক্ষণ সে এই ক’টি কথাই বলিত। তার অবস্থা দেখিয়া বড় কষ্ট হইত। একদিন ভাবিলাম যে, যদি কোন নার্সকে য়ানী বলিয়া পরিচয় দিয়া, তাহাকে ক্ষমা করার কথা বলাইয়া দেওয়া যায়, তবে হয় ত বেচারার শেষ দিন ক’টা শাস্তিতে কাটিতে পারে। এ হাসপাতালের মধ্যে নার্স এডনার মত রোগীর সেবা করিতে কেহ পারে না। সে যে অক্লান্ত ভাবে সমস্ত হৃদয় দিয়া আহত সৈনিকের সেবা করে,—তাহা দেখিলে তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হয়। সে কাছে দাঁড়াইলে অতি বড় অসহিষ্ণু রোগীও মাতার ক্রোড়ে শিশুর মত শান্ত হইয়া থাকে। জানি না, কি কুক্ষণে আমি হেনরীর কথা তাহাকে বলিলাম এবং তাহার সেবার ভার লইতে অনুরোধ করিলাম। সমস্ত কথা শুনিয়া অত্যন্ত সংক্ষেপে গভীর ভাবে নার্স এডনা হেনরীর সেবার ভার গ্রহণ করিতে এবং নিজেকে য়ানী বলিয়া পরিচয় দিতে স্বীকার করিল। আমি হেনরী সন্ধ্যা নিশ্চিত হইলাম, কেন না তার অবস্থা দেখিয়া আমার মনেও শান্তি ছিল না। তারপর সাতদিন হেনরী জীবিত ছিল। নার্স যে ভাবে তার সেবা করিত, তাহা বোধ হয় তাহার মাতা অথবা তাহার প্রণয়িনী য়ানীও পারিত না। তার উপর সে য়ানী সাজিয়া হেনরীর অস্তরত্ব হাত হুঁথানি ধরিয়া সান্ত্বনা দিত যে, সে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিয়াছে। এ সাত দিনের মধ্যে আমি একবারও নার্স এডনাকে হেনরীর কাছছাড়া হইতে দেখি নাই; সে যেন আহত-নিদ্রার উপর সম্পূর্ণ জয়লাভ করিয়াছিল। যদিও হাসপাতালের নিয়ম অনুসারে তার বিশ্রামের ছুটি ছিল, এবং সেই সময়ে রোগীর



পরিচর্যা করিবার জন্ত অস্ত্র নার্সও ছিল, এড়না কিন্তু আর কাহাকেও হেনরীর সেবা করিতে দিত না। অনেক সময় দেখিয়াছি, নার্স এড়না নিদ্রিত হেনরীর হাতখানি ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে,—তার চোখ দু’টি ছলছল করিতেছে। আমি আশ্চর্য্য হইতাম—কেন না আমি আর কখনও তাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই; ভাবিতাম, করুণ-হৃদয়া এড়না বুঝি এ সুন্দর যুবকের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়াছে; অথবা সে হেনরীর প্রণয়িনীর ভূমিকা অভিনয় করিতেছে। আমি মনে মনে তার অভিনয়-দক্ষতার প্রশংসা করিতাম;—যে যদি নার্স না হইয়া অভিনেত্রী হইত, তবে সে খুব কৃতকার্য্য হইত সন্দেহ নাই। এমনি করিয়া সাত দিন সাত রাত্রি কাটিল। একদিন ভোরে প্রিয়তমা য়ানীর নিকট শেষ ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া, নার্স এড়নার বুকে মাথা রাখিয়া হেনরী পরলোকের পথে যাত্রা করিল। হেনরীর অন্তোষ্টি-ক্রিয়া হইয়া গেলে আমি নার্স এড়নার ঘরে গিয়া দেখিলাম, সে গম্ভীর ভাবে বসিয়া কাগজপত্র গুছাইতেছে। আমিও একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলাম। নার্স এড়না কোন কথা কহিল না দেখিয়া আমি হেনরীর কথা পাড়িলাম; শেষে বলিলাম—“দেখ এড়না, তুমি যদি নার্স না হইয়া অভিনেত্রী হইতে, তাহা হইলে খুব

নাম করিতে পারিতে। এ ক’দিন তুমি যে ভাবে হেনরীর কাছে তার প্রণয়িনী য়ানীর অভিনয় করিয়াছিলে, তাহাতে তোমার এ বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়াছি। সে ত অন্ধ হইয়াছিল—তোমার মুখ দেখিতে পায় নাই;—কিন্তু সে শাস্তিতে মরিয়াছে।” মরণাহতা হরিণীর কৃষ্ণতার চক্ষুর মত তার বড়-বড় ঘন নীল চক্ষু দু’টি বিস্মারিত করিয়া বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে এড়না বলিল—“অভিনয়! হা জগদীশ্বর! ডাক্তার, আমি অভিনয় করি নাই—আমিই য়ানী।” আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম।”

ডাক্তারের কাহিনী শুনিয়া আমার মনে যে কি হইতেছিল, তাহা ভগবানই জানেন। ভাবিলাম আমার যুদ্ধক্ষেত্রে দশটা লোক মারিয়া বীর বলিয়া প্রশংসা লাভ করি; কিন্তু এই যুবতীর মনের বলের কাছে তাহা কি সামান্য! ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ও ইহার পূর্ণ সম্মান দিতে পারে না।

গল্প শেষ করিয়া মেজর ডেরিফ চুপ করিয়া চুরুট টানিতে লাগিল। তার সঙ্গীরা বিস্মিত হইয়া দেখিল, তার চক্ষু দু’টিতে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছে,—মেজর ডেরিফকে সকলেই অত্যন্ত কড়া রকমের লোক বলিয়াই জানিত।

## আগমনীর গান

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

পূজা আসিতেছে। শরতের প্রভাত।—প্রভাত-স্বর্গের সোণালী কিরণে চারিদিক প্রাবিত—প্লবিত।—যেন আকাশ ও ধরার মধ্যে বিগলিত স্বর্ণধারা তরঙ্গায়িত হইতেছে;—এমন সময় ভিখারী আসিয়া ঘরের দ্বারে গান ধরিল,—

‘গিরি, এবার আমার উমা এলে, আর উমায় পাঠাব না।  
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনব না ॥  
যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়,  
এবার মায়-ঝিয়ে করবো ঝগড়া, জামাই বলে মানবো না ॥’  
—রামপ্রসাদ।

গান শুনিবামাত্র গৃহস্থের জুদরে কেমন একটু কোমল-

করুণ আঘাত হইল;—নিজ সংসারের ছোট-ছোট মেয়েদের মুখগুলি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। গৃহস্থ আবার ভিখারীকে গায়িতে বলিলেন। ভিখারী আবার গান ধরিল,—

‘গিরি, গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে,

চৈতন্তরূপিণী কোথায় লুকাল।’ ইত্যাদি—

—দাশরথি রায়।

প্রতিবৎসর এমনই সময়ে বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে ঘাইয়া এই সব গান গাইয়া ভিখারীরা ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। এদেশে বৈষ্ণব ভিক্ষুকের সংখ্যা বেশী বটে; কিন্তু এ সময়টায়



আগমনীর গান ছাড়া অল্প কোনও বিষয়ের গান কোনও ভিত্তারীর মধ্যে বড়-একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী গৃহস্থও এ সময়ে সে গান শুনিবার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে। বর্ষে-বর্ষে তাহারা উহা শুনিয়া আসিতেছে,—তবু শুনিবার আকাঙ্ক্ষা, শুনিবার আগ্রহ তাহাদের প্রতি বর্ষেই সমান দেখিতে পাই।—বাঙ্গালীর নিকট ইহার রস এতই গভীর!—এমনই অক্ষয়!

ইতিবৃত্তের কোন বৎসরে ইহার জন্ম হইয়াছিল, জানি না। কে ইহার আদি-রচয়িতা, তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে আগমনীর যত গান আমরা দেখিতে পাইয়াছি, তাহা হইতে অনুমান করিয়া এই বলা যায় যে, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদই এই গানের প্রথম পথ-প্রদর্শক। বহু ঠাণ্ডা-ছড়ার মধ্যেও আগমনীর কথা আছে, স্বীকার করি; কিন্তু সেগুলি গান নহে—ছড়া মাত্র। ভাঙ্গা ছন্দ, অপূর্ণ মিল ও অসংলগ্ন ভাবে তাহার আগাগোড়া পরিপূর্ণ। তা' ছাড়া, সে ছড়াগুলিও যে এদেশে কতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা রামপ্রসাদের গানের পূর্বে রচিত কি পরে রচিত, সে সম্বন্ধেও জোর করিয়া কিছু বলা চলে না।

রামপ্রসাদ এ ক্ষেত্রে শুধু প্রথম নহেন,—সর্বপ্রধানও বটেন। বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে চণ্ডীদাসের যে আসন, শাক্ত কবিগণের মধ্যে রামপ্রসাদেরও সেই আসন। চণ্ডীদাসের গানের করুণ-মধুর রস অতুলনীয়; রামপ্রসাদের গানের করুণ-বাংসলা রস অতুলনীয়। সেকলে ও একলে যতগুলি কবি আগমনীর গান রচিয়াছেন, তাঁহাদের কেহই এ ক্ষেত্রে রামপ্রসাদকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন নাই। শুধু তাহাই নহে; তাঁহাদের সকলের উপরেই রামপ্রসাদের পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রামপ্রসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া সেকালের ও একালের কত কবি যে আগমনীর গান রচিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। কবিও অসংখ্য, গানও অসংখ্য। সে অগণিত গানের মধ্যে আবর্জনার অংশ যে অল্প, তাহাও নহে। রামপ্রসাদের উচ্চ-অঙ্গের আগমনীর বার্ষ অমুকরণ অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, প্রণয়-সঙ্গীতে সিদ্ধহস্ত নিধুবাবুও এ বার্ষ অমুকরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। যে কয়টি আগমনীর গান তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার একটিও তেমন উচ্চদরের হয়

নাই। শুধু নিধুবাবু বলিয়া নহে;—ব্রজরায় ও নীলকণ্ঠ প্রভৃতি অনেক কবিরই আগমনীর গানে অমন অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। সে সব গানের হা-হতাশের অভাব নাই বটে, কিন্তু আন্তরিকতা ও রচনা-নৈপুণ্যের অভাবে তাহা অন্তঃকরণকে আঘাত করে না,—হৃৎথের স্থলে তাহার হৃৎথের আড়ম্বরটাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে। কিন্তু তাই বলিয়া উৎকৃষ্ট আগমনী-সঙ্গীতের সংখ্যাও যে নিতান্ত অল্প, এমন কথা বলি না। সংখ্যায় তাহা স্বল্প নহে, গুণেও তাহা অল্প নহে। গুণের হিসাবে তাহার পাশে দাঁড়াইতে পারে, এমন বাংসলা রসের বাঙ্গালা গান বড়-একটা দেখিতে পাই না।

তবে বাঙ্গালার সঙ্গীত সাহিত্যে আগমনীর গানই যে প্রথম বাংসলার গান, অবশ্য তাহা বলি না। এ রসটা এ দেশের বৈষ্ণব-সঙ্গীতেই প্রথম ফুটিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ও যশোদাকে উপলক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণব-কবিগণ বহু সঙ্গীতই রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে উচ্চশ্রেণীর গানও যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু তুলনায় সমালোচনা করিলে, আমাদের মনে হয়, কবিত্বে, মাধুর্য্যে ও লালিত্যে আগমনীর গান ঐ সকল বৈষ্ণব গানের অপেক্ষা অনেক স্থলে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে।

আগমনীর গানের উমা আমাদেরই ঘরের কল্যা, মেনকা আমাদেরই ঘরের মাতা, এবং গিরিরাজ আমাদেরই ঘরের পিতা। বালিকা-কল্যার বিবাহের পর তাহাকে লইয়া হিন্দু-পরিবারে যে হৃদ্যতার আগুন জলিয়া উঠে, তাহাই মেনকা ও গিরিরাজের গানের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা বৈষ্ণব-সঙ্গীতে নাই, এবং থাকা সম্ভবপরও নহে। বৈষ্ণব-সঙ্গীতে শুধু আছে,—

“অরুণ অধর উরে নবনী লাগিয়াছে-রে  
মরি মরি বাছনি কানাই,  
হেরি যশোমতি প্রেমতে পূরিত আঁখি  
আয় কোলে বলিহারি যাই।”

অথবা

“কহে গুন যাহুমণি তোরে দিব ক্ষীর ননী  
খাইয়া নাচহ মোর আগে।  
নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি  
কর পাতি নবনীত মাগে।



রাণী দিল পূরি কর, \* পাইতে রঞ্জিমাধর  
অতি সুশোভিত ভেল রায়—” ইত্যাদি।

কিন্তু এই ছবির পাশে আর একটি ছবি রাখিতেছি,—পাঠক  
মিলাইয়া দেখুন—উভয়ের মধ্যে কোনটিকে অধিক মধুর ও  
মনোম্পর্শী!—

“গৌরী এলো এলো শুনি, এলো-থেলো পাগলিনী,  
এলোকেশী হ’য়ে রাণী, ধরা-শয়ন তাজি অমনি উঠিল।

কৈ কৈ কৈ গো না! আমার সাধের উমা,

কত্যা হর মনোরমা,

আজি কি শিবের শুভদৃষ্টি ঘটিল॥

নয়ন জলে দৃষ্টিহার্য, বলে—কোলে আয় না তারা।

জুড়াই ছুটি নয়ন-তারা, মুখ দেখিলে হুঃখ থণ্ডে॥”...

—দাশরথি

এ মাতৃহের ছবির কাছে বৈষ্ণব-কবিগণের মাতৃহের  
ছবি কি দাঁড়াইতে পারে?—কেবল বৈষ্ণব-কবি কেন,  
অন্য কোনও কবিরই বাৎসল্য-রসের কোন গান বা কবিতা  
আগমনীর গানের মত বাঙ্গালীর মনকে ভিজাইতে পারে  
বলিয়া মনে করি না। বিশ্ব-সাহিত্যের ধূসারীরা অবশ্য  
এ কথা শুনিয়া চটিবেন, জানি। কিন্তু চটিলেও ইহা  
সত্য—ইহা স্বাভাবিক। যে সমাজ দূর ও নিকট-সম্পর্কীয়  
সকলকে লইয়া একসঙ্গে বাস করিতে চায়, এবং কেবল  
কত্যা-কেই পরের ঘরে বিলাইয়া দিতে বাধ্য হয়, সেই  
সমাজের নিকট আগমনীর গানের রস অক্ষয়—অপূর্ণ!

আগমনীর গানের আরম্ভটিও বড় স্বাভাবিক—বড়  
সুন্দর! ইহার গোড়াতেই আছে, মেনকা-রাণী গিরিরাজকে  
বলিতেছেন—

“আমি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে।

গিরিরাজ! অচেতনে কত না ঘুমাও হে॥

এই, এখনি শিরেরে ছিল, গৌরী আমার কোথা গেল হে!

আধ আধ মা বলিয়ে বিধুবদনে॥

মনের তিমির নাশি, উদয় হইল অ্যাসি, বিতরে অমৃত রাশি,

স্বললিত বচনে। অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে হারিলাম

গিরি, হে! ধৈর্য না ধরে মম জীবনে॥

আর শুন অসম্ভব, চারিদিকে শিবার ব; হে! তার মাঝে

আমার উমা, একাকিনী প্রাণে। বল কি করিব আর,

কে আনিবে সমাচার হে! না জামি মোর গৌরী

আছে কেমনে?” ইত্যাদি।—

কমলাকান্ত।

সাধক রামপ্রসাদের আগমনীর গানে একপ আরম্ভ নাই।  
সাধক কমলাকান্তই মনে হয় এ গানে ঐকপ ভূমিকা প্রথম  
আমদানী করিয়াছেন। তাঁহার পর হইতে আমরা দাশরথি  
রায়, রসিক রায়, বজ্র রায়, রামবল্লভ, নীলকণ্ঠ ও গিরিশচন্দ্র  
প্রভৃতি সকলের গানেই এই ‘স্বপন’ দেখার ‘ধর্তা’ দেখিতে  
পাই। তবে সকলের স্বপ্ন যে সমান, তাহা নহে। কেহ  
‘কুস্বপন’ দেখেছি গিরি’ বলিয়া গান আরম্ভ করিয়াছেন,  
আবার কেহ-বা ‘সুস্বপন’ বলিয়া গান ধরিয়াছেন। কমলা-  
কান্তের গানে কুস্বপনেরই আভাস আছে। তিনি এ বিষয়ে  
পথ প্রদর্শক হইলেও কবিগোলা রামবল্লভ ঠিক তাঁহার  
পদাঙ্কানুসরণ না করিয়া একটু স্বতন্ত্র দিকে গিয়াছেন।  
সুস্বপ্ন হইতে কথা আরম্ভ বোধ করি তাঁহার আগমনীর  
গানেই প্রথম আমদানী হইয়াছে। তাঁহার গানটি এই—

“গত নিশি-যোগে আমি হে, দেখেছি যে সুস্বপন—

এলো হে, সেই আমার তারাদন!

দাঁড়ায়ে ডয়ারে,

বলে মা-কই, মা-কই, মা-কই আমার,

দেও দেখা ছুখিনীরে॥

অমনি চব্বাৎ পসারি, উমা কোলে করি,

—আনন্দেতে আমি, আমি নই॥”—রামবল্লভ

এ গানটিও মনোম্পর্শী। বাৎসল্য-রস ইহাতেও বেশ ফুটিয়াছে।  
তবে আগমনী গানের সূচনা ‘কুস্বপনে’ হইলেই বোধ করি যে  
একটু বেশী স্বাভাবিক ও বেশী মনোম্পর্শী হয়। কারণ,  
সচরাচর স্বপ্ন চিন্তার অসুস্থপই হইয়া থাকে। কত্যা-বিরহ-  
জনিত যে হুঃখ পুটপাকের ত্রায় মাতৃহৃদয়কে দখল  
করিতেছিল, তাহা নিদ্রার সময়ও স্বপ্নে দেখা দিল,—ইহা  
বস্তুতন্ত্রতামূলক। বাঙ্গালী ঘরে ইহা নিত্য দৃষ্টি-গোচর  
হয়। তাই বোধ করি, অধিকাংশ কবিরই আগমনী গান  
কুস্বপ্নে স্ফুটিত হইয়াছে।

মেনকা রাণী এতদিন কতকটা স্থির ছিলেন, কিন্তু  
স্বপ্ন দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তখন—

“বাহুজ্ঞানশূন্য রাণী—কত্যা মায়ায়

‘দেহ কত্যা’ ব’লে রাণী ধরে গিরির পায়॥”

—দাশরথি।



মাতৃস্নেহ পিতৃস্নেহকে উদ্দীপিত করিতেছে—ইহাও স্বাভাবিক। শ্রীকৃষ্ণকে বুকে করিয়া বস্তুদেব যখন ভাবিতেছিলেন—কেমন করিয়া এ জন্তার যমুনা পার হইব, তখন জননী-স্বরূপিণী শিবা তাঁহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। এখানেও মাতৃস্নেহ পিতৃস্নেহকে জাগাইয়া তুলিল।

গিরিরাজ কত্ভা আনিতে কৈলাসে গমন করিলেন। কিন্তু মেনকা আর কত্ভার বিরহ সহ্য করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার অবস্থা তখন—

“মেনকার বুঝিছে আঁখি, গিরির বিলস দেখি,  
অচল মোহিনী যেন চঞ্চলা হরিণী।”—দাশরথি  
এমন সময় তাঁহার কাণে আসিয়া পৌঁছিল,—  
“গা-তোল গা-তোল, বাধ মা! কুন্তল,  
ঐ এলো পাখাণী তোর ঈশানী।  
ল'য়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ, মা কৈ ব'লে,  
ডাক্ছে মা তোর শশধর-বদনী।” ইত্যাদি  
—দাশরথি

এমন সময়—

“পুরবাসী বলে উমার মা,  
তোর হারা তারা এলো ওই”—ঈশ্বর গুপ্ত  
শুধু তাহাই নহে। স্বয়ং জয়া আসিয়া বলিল,—  
“ওগো রাণি। নগরে কোলাহল, উঠ চল চল, নন্দিনী  
নিকটে তোমার গো। চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি  
গিয়া, এসো না সঙ্গে আমার গো।”—রামপ্রসাদ  
এই সব কথা শুনিয়া—

“রাণী ভাসে প্রেম জলে, দ্রুতগতি চলে, থসিল কুন্তল-  
তার।

নিকটে দেখে যারে, সুধাইছে তারে, গৌরী কত দূরে  
আর গো ॥”  
—রামপ্রসাদ।

এমন সময় গৌরীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া রাণী—

“গদ-গদ ভাব ভরে, বর বর আঁখি বরে,  
পাছে করি গিরিবরে, অমনি কঁাদে গলা ধরে।”  
—রামপ্রসাদ

আর কি বাধা মানে? অক্ষর প্রাণ আসিল! যে  
অস্তর্বেদনা বৎসর খানেক ধরিয়া হৃদয়ের মধ্যে গুহরিয়া

মরিতেছিল, তাহা আজ মিলন-স্থলে অক্ষর আকারে চোখ  
ফাটিয়া বাহির হইল। কত্ভাকে ঘরে আনিয়া মেনকারাণী  
কোলে করিয়া বসিলেন—মুখচুশন করিতে লাগিলেন।  
বলিলেন—

“সারা বরষ দেখিনে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা।  
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন-তারা।  
এলি কি পীষাণী ওরে, দেখব তোরে আঁখি ভোরে,  
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা।”

—রবীন্দ্রনাথ

কত্ভা ঘরে আসিলেন—এইবার ‘মায়-ঝিয়ে’ মান-  
অভিমানের পাগা আরম্ভ হইল। মেনকা গৌরীকে কোলে  
করিয়াছেন বলিয়া গৌরী বলিতেছেন,—

“আমাকে বসিলে কোলে করি,  
আমার গণেশ দাঁড়িয়ে ধরাতলে।”—দাশরথি  
মেনকা উত্তর দিবার ঐ সুরোধো গাড়িলেন না। একটু  
গোঁটা দিয়া কত্ভাকে তিনি কহিলেন,—

“মা! বলা অধিক, প্রাণাধিকের প্রাণাধিক  
গণেশ আমার—তাত আমি জানি।

কি করিব মা! বুঝে না মন,

গণেশে মন তোনার যেমন,

• তেমনি আমার গণেশ-জননী ॥”—দাশরথি

কত্ভাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত জননীর এই আঘাত অতি  
মিষ্ট! ঋগুর-বাটার সহিত দুই-চারি দিনের কড়ার করিয়া  
কত্ভাকে যে পিতৃগৃহে আসিতে হইয়াছে, মাতৃ-স্নেহ তাহা  
বুঝিতে চাহে না। জননী কত্ভাকে বলিতেছেন,—

“এসেছিঁ মা থাক না উমা দিন কত।

হয়েছিঁ ডাগর-ডোগর কিসের এখন ভয় এত ॥

\* \* \* \* \*

এখন বুঝি ঘর চিনেছিঁ, তাই হয়েছিঁ পর,

কেঁদে কেঁদে ভাসিয়ে দিতিস্, নিতে এলে হয়,

সঁপে দিছিঁ পরের হাতে

জোর আমার, ত নাই তত ॥”—গিরিশঙ্কর।

কত্ভার প্রতি অব্যুৎ মাতৃ-স্নেহের আবার আঘাত—

“বোঝাব-মায়ের ব্যথা,

গণেশকে তোর আঁটকে রেখে।

মায়ের প্রাণে বাজে কেমন,



জান্বে তখন আপনি ঠেকে ॥

তো বিনা কে আছে আমার,

গিরিপুরী ছিল আঁধার,

পাঠাব না তোরে তো আর,

নিতে এলে কৈলাস থেকে ॥”—গিরিশচন্দ্র

কিন্তু পাঠাইতেই হইল!—মাতার সমস্ত অভিমান - সমস্ত  
আশাত ব্যর্থ হইয়া গেল! গৌরীকে লইয়া ঘাইবার জন্ত  
শিব মেনকার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। জন্মা আসিয়া  
মেনকাকে ধরিয়া বসিলেন,—

দিও না আজ উনায় যেতে

ওগো মা মেনকা রানী!

আশুতোয়ে আশু তুয়ে

বিদায় করগো এখনি।

হাসি হাসি উমা একো,

কেঁদে হলো এলোগেলো,

কেন আজি পোহাইবা নবনী রজনী ॥

ভেবে চিন্তে উনাগণী, যেন রাহুগ্রস্ত শশী,

হানিল হৃদয়ে আসি, কি শূল ত্রিশূলপাণি ॥”

—রসিক রায়।

জয়ার কথা শুনিয়া, শিবকে ছয়ারে দেখিয়া, মেনকার বুক  
ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুক-ভাঙ্গা ক্রন্দন রামপ্রসাদের গানের  
ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, দেখিতে পাষ্ট। মেনকা  
বলিতেছেন—

“ওহে প্রাণনাথ, গিরিবর হে, ভয়ে তম্বু কাঁপিছে আমার।

কি শুনি দারুণ কথা, দিবসে আঁধার ॥

বিছায়ে বাঁধের ছাল, দ্বারে বসে মহাকাশ, বেরোও

গণেশ-মাতা, ডাকে বার বার। তব দেহ হে পায়াল,

এ দেহে পায়াল প্রাণ, এই হেতু এতক্ষণ না হ'লো

বিদায়।” ইত্যাদি

—রামপ্রসাদ

সাধক কমলাকান্তেরও এ সময়ের গানটি অতি চমৎকার।

—তাঁহার মদোও মাতার বুক ফাটা ক্রন্দনধ্বনি শুনা যায়।

সে গানটি এই;—

“কি হলো, নবনী নিশি হৈলো অবসান গো!

বিশাল ডমরু, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বিদরে

প্রাণ গো ॥

ফি কহিব মনোভঞ্জন, গৌরী পানে চেয়ে দেখ, মায়ের  
মগ্নি হয়েছে অতি ও বিধু বয়ান।

ভিত্তারী ত্রিশূলদারী যা চাছে তা দিতে পারি;

বরঞ্চ জীবন চাছে তাহা করি দান। কে জানে

কেমন মত, না ভুনে গো তিতাহিত; আমি

ভাবিয়া ভবের রাত, হয়েছে পায়াল গো ॥”—কমলাকান্ত

মেরেকে স্বস্তর বাড়ী পাঠানো - বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের  
একটা বিবম ট্রাজিডি। এই ট্রাজিডি হইতে অশ্রু-ধারা

আকর্ষণ করিয়া লইয়া শান্ত কবিগণ তাহারই উপর  
তাহাদের বিজয়া-সম্প্রীত রচনা করিয়াছেন। তাই ইহার

প্রত্যেক কথাটিই নম্রহৃদকে কাঁপাইয়া তুলে। গৌরীর  
পিতৃগৃহে আগমন, পিতৃগৃহে অবস্থান এবং তাঁহার স্বস্তর

বাড়ী যাত্রা এ তিনটি দৃশ্যেই বাঙ্গালীর হিন্দু-সম্প্রদায় প্রাতি-  
ফলিত হইয়াছে। বঙ্গ জনমীর নম্রবাক্যে এই তিনটি দৃশ্যের

নবোই নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। আদরা এই  
পূজার সময় নাড় হৃদয়ের সেই অগুপ্ত চবি পাঠকবর্গকে

উপঢৌকন দিয়া বিবায় গ্রহণ করিগাম। এ অমৃত সম্ভবতঃ  
কেহ অরুচি প্রকাশ করিবেন না।



# “ডএ বিন্দু ড”

[ শ্রীচন্দ্রশেখর কর, বিজ্ঞাবিনোদ, বি-এ ]

প্রবন্ধের শিরোনাম “ডএ বিন্দু ড” পড়িয়া পাঠক ভড়কাইবেন না। বালাবন্ধু শ্রীযুক্ত জলধর সেন সম্পাদক মহাশয়ের পীড়াপীড়িতে এবং তাঁহার অমুরোধ এড়াইতে না পারায় আমাকে এবং সঙ্গে-সঙ্গে পাঠকদিগকেও কিঞ্চিৎ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে। ‘ভারতবর্ষের’ পূজার সংখ্যার জন্ত আমাকে রগড়ের কিছু লিখিতে হইতেছে; আমি “ডএ বিন্দু ড”এর আশ্রয় লইয়াছি। কেবল “ড” বলিলেই চলিত, কিন্তু তাহা হইলে শিরোনামটা বড় ছোট হইয়া পড়িত। বাঙ্গালার কোন-কোন স্থানে “ড”এর উচ্চারণ “ডএ বিন্দু ড।”

বাল্যকালে আমরা যখন পাড়াগায়ে পাঠশালায় ক, খ লিখিতে আরম্ভ করি, তখন ব্যঞ্জনবর্ণের সংখ্যা ছিল চৌত্রিশটি। “ক্ষ” ছিল শেষ বর্ণ। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রথমভাগেই “ডএ বিন্দু ড”এর সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়। তিনি বুদ্ধাক্ষর বলিয়া “ক্ষ”কে ছাড়িয়া দিয়া ড ট ণ ঙ ঃ ৮ এই কএকটিকে “হ”র পরে বসাইয়া দেন এবং ড, ট, ণ-কে বর্ণ ধরিয়া ব্যঞ্জনবর্ণের সংখ্যা ৩৪টির স্থলে ৩৬টি করেন।

বঙ্গসাহিত্যে “ড”এর সম্মান অত্যন্ত অধিক, আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহাই যথাসাধ্য প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইব। যে “ড”এর নিম্নে বিন্দু যোগ করিয়া “ড”এর উৎপত্তি, বর্ণমালার মধ্যে সেই “ড”এর স্থান অতি উচ্চ।

“ক” হইতে “হ” পর্য্যন্ত পঁচিশটি বর্ণ পাচ বর্ণে বিভক্ত। “ড” তৃতীয় বর্ণের তৃতীয় বর্ণ বলিয়া ইহাদের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার বামে বারটা এবং দক্ষিণে বারটা বর্ণীয় বর্ণ। সুতরাং “ড” বর্ণীয় বর্ণমধ্যে “হ্রতিমান মধ্যমণি।” “ড, ট, ণ” এর মধ্যে “ড”ই সর্বপ্রথম। এই মাননীয় “ড” আমাদের ভাষায় কি প্রকার শব্দে আছেন, আমরা তাহার হই চারিটা উদাহরণ দিতেছি।

সর্বপ্রথমে মাহুঘের ভূমিষ্ঠ হইবার স্থান আতুড় ঘরে ড। বিজ্ঞানিক পূর্বে হাতেখড়িতে ড। লেখা-

পড়ায় ড। রান্না-ঘরের ভাতের হাঁড়িতে, হাতা-বেড়িতে, চুখের কড়ায় এবং জলের ঘড়ায় ড। ভাঁড়ার-ঘরে ড। মূনের ভাঁড়, তেলের ভাঁড়, চূণের ভাঁড় প্রভৃতি ভাঁড় মাত্রেই ড। খোড়, খাড়া, কুনড়া-বড়িতে ড। সিঙ্গেড়া, কচুড়ি, রাবড়ি, গিচুড়িতে ড। ‘গরীবের চিড়ে-মুড়কিতে ড। কড়কড়ো ভাতে ড। মনিবের রুই নাছের মুড়ো এবং চিতল নাছের সিংড়িতে ড। চাকরের কুচো-চিংড়ি, পুঁইশাক-চচ্চড়িতে ড। সব মিষ্টির গোড়া গুড়ে ড, বিশেষতঃ জয়নগর অঞ্চলের পয়ড়া গুড়ে। গুড়ের পরবর্তী, চিনির অপরিষ্কার কিছু বিস্তৃত মূর্তি খাঁড়ে ড। বড়লোকের বড়বাড়ী, শাশী খড়খড়ি, ঘুড়ী কিংবা চৌঘুড়ী অথবা হাওয়াগাড়ীতে ড। টাকা-কড়িতে ড। ঘোড়দোড়ে পয়সার ছড়াছড়িতে ড। গরীবের কুঁড়েয় ড। ভিক্ষুকের কড়োয়ায় ড। বড়লোকের বাঁকা-তেড়ি, খাটো দাড়ি, হাতের ছড়ি এবং বৃকের ঘড়িতে ড। গরীবের মুখের বিড়িতে ড। বড়লোকের তামাক খাইবার গড়গড়ায় ড। বাড়ীর ছাতের নীচে কড়িতে ড। গরীবের ঘরের চালের উপর থড়ে ড। খড় উড়াইবার ঝড়ে ড। মেঘের গুড়গুড় গর্জনে ড। বৃষ্টির হড়হড় বর্ষণে ড। ষাঁড়া-ষাঁড়ির কোটালে ড। চোরের বেড়ি, ফাঁশীর দড়িতে ড। বাশের ঝাড়ে, নোকার দাঁড়ে, পাটার হাড়ে, ভাতের মাড়ে ড। পুলিশ ফাঁড়ি, ধর-পাকড় এবং হাতকড়ায় ড। তাড়ির ভাঁড়ে, আবকারীর ছাড়ে, লেপ-তোষক বালিসের ওয়াড়ে ড। বিবাহে বরের পিঁড়িতে ড, কস্তুর শাঁখা-সাড়ী এবং সিন্দূর-চুবড়ীতে ড। কোতুককীড়ায় ড, নারীর ব্রীড়ায় ড; ব্যারাম-পীড়ায় ড। প্রহার পর্কে চড়, চাপড়, থাবড়ায় ড। কোন-কোন স্থানে থাবড়াকে থাপ্পোড় বলা হয়। গুলিপর্কে মুখপোড়া, হতচ্ছাড়া প্রভৃতি অনেক ছর্কাকো ড। কেনাবেচার জাঁকোড়ে ড। কথাবার্তায় এবং বাবুহারে “ভাকোড়ে” ড। কথার নড়চড়ে ড, গাড়ী-চাপার মৃত্যুর পূর্বে খড়কড়ে ড।



সেন্দারের উপর কড়াকড়িতে ড; পাওনারের নিকট তাঁড়া তাঁড়িতে ড। পুরুষের কাপড়চোপড় এবং পাগড়িতে ড। জীলোকের ঢাকাই পাশী বেণারসী সাড়িতে এবং জড়োয়া গহনায় ড। অস্ত্রমকালে বৈজ্ঞের বড়িতে ড, কলসী-দড়িতে ড, মড়া পোড়াইবার খড়িতে ড। সর্কোপরি জগদারাধা ত্রীকৃষ্ণের পীতধড়ায় ড, মোহন-চুড়ায় ড। ত্রীগরির “উঠাপড়া, পাশুগোড়ায়” ড। প্রেনপুলকিত ভক্তের মাথানাড়ায় ড, মাটীতে পড়ায় ড, এবং গর্ভাগড়ি দেওয়ায় ড। এইবার স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রদর্শিত রীতি অনুসারে ডকে লইয়া ছই চারিটা নীতিবাক্য যোজনা করিব। ইহার সকলগুলিতেই নীতি কিংবা সুনীতি আছে, পাঠক ইহা স্বীকার নাও করিতে পারেন। কেহ-কেহ বা বলিবেন, ইহার ছই-একটা খাপছাড়া হইয়া গিয়াছে।

১। মড়ার উপর খাঁড়ার বা দেওয়া উচিত নহে।

২। ষাঁড়ে ষাঁড়ে লড়াই, নলখাগড়ার মরণ।

৩। কোন স্থান হইতে পাততাড়ি বগলে করিয়া লম্বা পাড়ি দেওয়া কাপুরুষের কার্য্য।

৪। অনেক বুড়োবুড়ী গাড়ী চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে যান।

৫। তাড়াতাড়ি খাওয়া, দোড়াদোড়ি যাওয়া এবং ছড়াছড়ি করিয়া টামগাড়ী পাওয়া অনেক আপিসগামী বাঙ্গালীর নিত্যকর্ম্ম।

৬। কোন কোন ব্যবসায়ের ভিতরে কিছু না থাকিলেও বাহিরের ভড়ং ঠিক রাখিতে হয়।

৭। পৈতৃক ভিত্তিবাড়ী ছাড়িয়া দিয়া সহরের ভাড়া-টীয়া বাড়ীতে বাস করিলে অনেকের হামবড় ভাবটা বাড়িয়া যায়।

৮। বড়বাজারে কাপড়ের দর যেরূপ চড়িয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে অনেক দরিদ্র ভদ্রলোককে এবার ঝাকড়া পরিতে হইবে।

৯। প্রিয়বন্ধু স্বর্গীয় ডি, এল রায়ের মতে প্রিয়ার হাতের চুড়ীর টুনটুনি হইতে সম্মার্জনী অর্থাৎ খাংড়া কিংবা ঝাঁটার বাড়ি সবই নষ্টে। আমাদের মনে হয় ইহাতে কবি শ্রী ছাড়াইয়া গিয়াছেন। (ভদ্রব্রহ্মের) বঙ্গরমণী এখনও এত বেয়াড়া হন নাই যে, স্বামীর পৃষ্ঠে খাংড়া চালাইতে

পারেন। আর তাঁহারা খাংড়া ঝাড়ু ত অনেক দিনই ছাড়িয়াছেন। এখন কিছু চালাইতে হইলে বর ঝাড়িবার ক্রস কিংবা গাড়ী হাঁকাইবার চাবুক চালাইবার কথা।

১০। সেকালের লোকেরা মৃত্যুর পূর্বে অস্ত্রের নিকট পাওনাগণ্ডা ছাড়িয়া দিয়া যাইতেন। এ কালে বাচিয়া থাকিতে-থাকিতেই অস্ত্রের জিনিষ কাড়িয়া লওয়াই ব্যবস্থা। যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সময় থাকিতে-থাকিতে যতদূর সম্ভব গাছের পাড়া এবং তলার কুড়ানর চেষ্টা দেখা সকলেরই কর্তব্য।

১১। পূর্বে বাড়ীতে অসময়ে অতিথি আসিলে লোকে তাহাকে নিজের বাড়ি ভাত ধরিয়া দিত, এখন সময়গত অতিথিকেও মাথানাড়া কিংবা মুখঝাড়া দিয়া তাড়াইয়া দেওয়াই সভ্যতা।

১২। সেকালে অনেক বাড়ীতে সময়মত যাইয়া পাতা পাড়িলেই ছটা অন্ন পাওয়া যাইত, একালে অতিথির শব্দ শুনিলে গৃহস্বামী সাড়াই দেন না।

১৩। সেকালের বড়লোকেরা বেতন দিয়া তাঁড় রাখিতেন। একালে যাঁহাদের বাড়ীতে অবৈতনিক তাঁড় অর্থাৎ কৈড়েধরার গতিবিধি নাই, তাঁহারা বড়লোকই নহেন।

১৪। বাঙ্গালী ঝগড়ায় মজবুত, এ কথা অনেকেই বলেন। পূর্বে স্বীলোকেরা ঝগড়া করিতেন। নবেল পড়ার ক্ষতি হয় বলিয়া তাঁহারা উঠা ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং সংপ্রতি পুরুষেরা আড়েহাতে ঐ ব্যবসায় লাগিয়াছেন।

১৫। যোগাড়ের তুল্য মূল্যবান বস্তু আজকাল কিছুই নহে। যোগাড়ের জোরে অসাধাসাধন করা যায়, গাধাকে (না পিটিয়াই) ঘোড়া করা চলে। কেউন কার্য্যে সাফল্য লাভ করিতে হইলে যে ঐকান্তিক যত্ন এবং চেষ্টার প্রয়োজন, চলিত-ভাষায় তাহার নাম কাঠখড়। এখন প্রায় সকল কাজেই যোগাড় এবং কাঠখড়ের দরকার।

১৬। তবে সর্কোপরি পড়্তা। পড়্তা ভাল পড়িলে গানছেঁড়া লোকও লাখপতি হইয়া উঠেন। আর পড়্তা খারাপ হইলে সুবিন্দনও ভেড়াকাস্ত হইয়া পড়েন।

ধন্য ডাঃ বিন্দু ড! কি বলিয়া তোমার সুখ্যাতি করিব জানি না। তুমি যেমন পদস্থ, তেমনই বিনয়ী। তুমি কখনও কোন শব্দের ঘাড়ে চড়িতে যাও না, অর্থাৎ



প্রথমে থাক না, সর্দনাই মধো কিংবা শেষে। ইহাতেই তুমি আরও বড়। তুমি কত স্থানে কত ভাবে রহিয়াছ, আমি কেবল কএকটা মাত্র দেখাইলাম।

এইবার “ডু” সম্বন্ধে এমন কিছু লিখিব যাহা পড়িয়া

“গোড়জন বাহে

উড়াইবে ‘ডয়ে বিন্দু ডু’ এর নিশান।”

অধুনা দেশের বহুস্থানে সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যায়ে কেহই এ বিষয়ে কোন গবেষণা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। পাঠক লক্ষ্য করিয়াছেন কি, যে, বঙ্গদেশের উনবিংশ শতাব্দির এবং বর্তমান কালের বহু কবি, বক্তা এবং লেখকের বাড়ী অথবা বাসস্থানে এই “ডু বিন্দু ডু” বিস্তারিত ; যথা ; —

স্বর্গীয় দাশরথী রায়	বাঁপমুড়া ( বর্ধমান )
৮ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	কাঁচড়াপাড়া ( ২৪ পরগণা )
৮বিখাসাগর মহাশয়	বাঁহড়াবাগান ( কলিকাতা )
মাইকেল নথুহুদন দত্ত	সাগরদাঁড়ি ( যশোহর )
স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র	চৌবেড়িয়া ( নদীয়া )
স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	কাঁঠালপাড়া ( ২৪ পরগণা )
মোহনপ্রকাশ সম্পাদক	
স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ	চিংড়িপোতা ( ঐ )
স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়	চুঁচুড়া ( হুগলী )
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার	চুঁচুড়া ( হুগলী )
স্বর্গীয় হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	উত্তরপাড়া
স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন	নওরাপাড়া ( চট্টগ্রাম )
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ	
বিখাসাগর	ভরাটকড় ( ঢাকা )
কবি দীনেশচন্দ্র দত্ত	শ্রীবাড়ী ( ঐ )
৮রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র	শুঁড়ো ( ২৪ পরগণা )
৮লালমোহন ঘোষ	বাঁয়ড়াগাদি ( ঢাকা )
	এবং গোয়াড়ী ( কৃষ্ণনগর )
৮ডি এল্ রায়	গোয়াড়ী চাষাপাড়া ( কৃষ্ণনগর )
৮জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়	গোয়াড়ী চাষাপাড়া ( কৃষ্ণনগর )
রায় শ্রীযুক্ত	
দীননাথ সান্তাল বাহাহর	গোয়াড়ী চাষাপাড়া ( কৃষ্ণনগর )
গীতরচয়িতা গোবিন্দ রায়	সেরপুর বগুড়া
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	ঘোড়ামারা ( রাজশাহী )

বঙ্গবঙ্গীর প্রতিষ্ঠাতা

স্বর্গীয় যোগীন্দ্রচন্দ্র বসু বেড়ুগ্রাম ( বর্ধমান )

পৃথীরাজ-প্রণেতা কবিঘর

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু জাংড়া ( ২৪ পরগণা )

প্রবাসী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত রাগানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়া

ভক্তিব্যোগ-লেখক

শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত বাঁটাজোড় ( বরিশাল )

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা “ বানরীপাড়া ( বরিশাল )

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী হাবড়া

কবিসম্রাট বিশ্ববিখ্যাত

শ্রীযুক্ত স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঘোড়াসাঁকো

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অজ্ঞেয় আদিব্রাহ্মসমাজগৃহ বঙ্গ-সাহিত্যের এক পীঠস্থান। স্মৃকবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্ঞানতিরিক্তনাথ ঠাকুর এবং স্মৃলেখিক শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী সকলেই এই বাড়ীর। প্রসিদ্ধ গীত রচয়িতা স্বর্গীয় বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় এবং বঙ্গভাষায় বিশুদ্ধ গদ্য-সাহিত্য-রচনার প্রবর্তক স্বর্গীয় অক্ষয় কুমার দত্ত ঘোড়াসাঁকোর বাড়ীতে বসিয়া যথাক্রমে গীত রচনা এবং ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ সম্পাদন করিয়া-ছিলেন। সাহিত্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বাল্যকালে বহুদিন মাতামহের আশ্রয়ে বাঁহড়াবাগানে বাস করিয়াছেন এবং ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মাতুলালর ব-জুড়ীতে ঐরূপ বাস করিয়াছেন। ইহা ছাড়া মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত, সাহিত্যানুরাগী শ্রীযুক্ত ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আদি-বাড়ী আড়কানি ( ফরিদপুর ) এবং সাহিত্যপরিষদের সভাপতি জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, ভারতরত্ন শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের আদি-বাড়ী রাড়িখাল ( বিক্রমপুর )। অবশেষে বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম শ্রদ্ধাবান, বহু সাহিত্যিকের আশ্রয়স্থল, বহু সাহিত্য-সভা এবং সম্মিলনের সভাপতি বিষ্ণুকুলচূড়ামণি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম করিব। ইহার বাড়ী ভবানীপুর, চক্রবেড়ের ‘মোড়ে’। সম্মুখে ( দক্ষিণে ) অতি নিকটে চড়কডাঙ্গা, পার্শ্বে ( দক্ষিণ-পূর্বে ) কোণে ) জেলপাড়া। পৈতৃক বাসস্থান জিরাট বলাগড় ;



এবং স্বপ্নালয় গোয়াড়িতে। “ড”এর কি অপূর্ণ সংযোগ!

আর বাড়াইবার প্রয়োজন কি? সর্বজন-পরিচিত সুলেখক এবং সম্বন্ধা ত্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং সুকবি ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় যথাক্রমে নিজ-নিজ নামে এবং উপাধিতে “ড” রাখিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের বাসস্থানে “ড” নাই। বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বাঁড়ুয়া হইয়া দাঁড়ান তখন ইহাতেও একটা ড পাওয়া যায়। এ হিসাবে ইন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, দেশপূজা সুরেন্দ্রনাথ, অধ্যাপক ললিতকুমার, ইহারা কেহই এ তালিকা হইতে বাদ পড়েন না। কিঞ্চিৎ দূর-সম্পর্ক ধরিলে বলিতে পারা যায় যে, পূজাপাদ পণ্ডিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় ত্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ী ভাটপাড়ার অতি নিকটে। আর আজীবন সাহিত্যসেবী প্রিয় সূর্য্য ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক ত্রীযুক্ত জলধর সেন মঙ্গলশয়কেই বা ছাড়ি কেন? তিনি অল্পকাল হইল কুনারখালির বাড়ী ছাড়িয়া গড়ই নদীর চড়াই তেবাড়িয়ার নূতন বাড়ী করিয়াছেন!

পাঠক কি বলেন? ড-এর মহিমা দেখাইবার জন্ত ইহা কি যথেষ্ট নহে? যাহা লিখিলাম, ইহাতে এমন কিছু প্রমাণ হইল না যে, ইহাদের নামে কিংবা বাসস্থানে “ড” নাই, তাহার বা বঙ্গভাষার লেখক নহেন, অথবা ইহাও বলা হইল না যে, গড়পার, রাজখাড়া, সাঁড়ার পুল, তেলিনীপাড়া প্রভৃতি সকল স্থানেই লেখক থাকিবার কথা। কিন্তু যে বর্ণ এতগুলি মহারথীর বাসস্থান আশ্রয় করিয়া আছেন, তিনি যে সাহিত্যসেবী মাত্রেয়ই নন, তাহাতে সন্দেহ আছে কি? হে মহামহিম ‘ডএ বিন্দু ড’! তুমি নিজগুণে বঙ্গসাহিত্য-সেবকগণের মহাজন স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছ, স্মরণ

তোমাকে মহামহিম আখ্যায় সম্বোধন করিতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তুমি আকারে বক্র হইলেও সরল ইন্দ্রদণ্ড অপেক্ষা রসাল। তোমাকে নিংড়াইতে হয় না, সামান্য নাড়াচাড়া করিলেই তুমি প্রচুর রস প্রদান কর। আমি অতি ক্ষুদ্র সাহিত্যসেবক। তোমার গুণের বিশেষ পক্ষ-পাতী হইলেও উহার সম্যক বর্ণনায় একান্ত অক্ষম। তুমি আমাকে অন্ন-বর্ণনা দোষের জন্ত ক্ষমা করিও। বঙ্গ-সাহিত্য তোমার নিকট যে প্রকার স্বর্গী, তাহাতে আশা করা অসম্ভব নহে যে, দেশের সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির মাত্রেয়ই গাত্রে সন্মসিক্কিতা গণেশের গুণের স্তায় তোমার এই চক্রমূর্তি স্বর্ণবর্ণে খোদিত থাকিবে; আর সাহিত্য-সেবকেরা সন্মাত্রে তোমাকে নমস্কার করিয়া নিজ নিজ কাষে হস্ত-ক্ষেপ করিবেন অর্থাৎ হাত বাড়াইবেন। শুনিতে পাই কেহ-কেহ তোমাকে স্বতন্ত্র বর্ণ বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন তোমাকে বর্ণমালা মধ্যে স্থান দিয়াছেন, তখন আর তাড়ায় কে? যিনি যতই মুখফোড় হউন না কেন, ইহার বিদ্যার দোড় যতই অধিক হউক না কেন, গুলোজ বড় বড় কবি, বক্তা এবং লেখকের নাম পড়িয়া সকলেই ভয়ে জড়সড় হইবেন, সন্দেহ নাই, এবং তুমি বর্ণমালায় মধ্যে আসিয়া যুঁড়িয়া বসিয়াছ বলিয়া কেহই তোমাকে গহ্বর ছকড়া নকড়া করিতে সাহসী হইবে না। \*

\* সম্পাদকের টিপসনী।—প্রথম যোগক, ‘অন্য দায়ন’—রচয়িতা কর মহাশয় সাহিত্য-সমাজে কাহার অপরিচিত? যখন তিনি আমাদের কাছে চাড়েন নাই, তখন ইহাকেই বাড়াইব কেন? তিনি অনেকদিন হইল গোয়াড়িতে বাড়ী করিয়াছেন এবং এখন হাজার গোরের ঠিক মোড়ে থাকেন।—ভারতবর্ষ সম্পাদক।

## কীটের কাণ্ড

[ ত্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ]

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থানবিশেষে আসিয়া যখন আটকাইয়া গেলাম—কিছুভেই যখন বিশ্ববিদ্যালয় আর উত্তীর্ণ করিতে চাহিল না, তখন অগত্যা কৃষিকলেজে নাম লিখাইতে হইল।

আট-কলেজের সর্বাঙ্গ গণ্ডীর ভিতর হইতে কৃষিকলেজকে মনোরম বলিয়া বোধ হইত! ছোট এতটুকু

জমির মধ্যে ইহা আবদ্ধ নয়,—ইহা উদার, সুবিস্তৃত; আলো এবং বাতাস এখানে বাধা পড়ে নাই; এবং ইহার সম্মুখস্থিত খোলা মাঠে প্রচুর শস্য, প্রচুর আলো এবং প্রচুর ক্ষুধা যে পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কলেজে নাম লিখাইয়া, সত্য কথা বলি, একে



বারে হতাশ হইয়া গেলাম। স্বাধীনতার নামে বীধন এখানে আরও কড়া, চক্ৰবৰ্ত্তী ঘণ্টার মধ্যে নিজের বলিতে এক ঘণ্টাও নাই। একটা মোটা বড় রেজেষ্ট্রি-খাতা ক্রমাগতই শাসন-দণ্ড উদাত্ত করিয়া রহিয়াছে। কোণায় কি এতটুকু অনিয়ম হইয়া পড়িল, অমনি খাতায় মোটা অঙ্করে ঢেরা পড়িয়া গেল,—বাম্! সামলাও তাহার ঠেলা। ছোট্টেলে বসিয়া একটু জোরে যাই গল্প-গুজব হইয়াছে, অমনি সুপারিন্টেন্ডেন্টের কালো মেঘের মত অন্ধকার মুখ নয়ন-পথে আসিয়া উদয় হইল,—এবং তাহার পর প্রমাদ। এ যে ঘরে-বাহিরে বন্ধন! বাস্তবিক, মনে হয় যে, শিক্ষার দোহাই দিয়া মাছুষের ভিতরকার সমস্ত রস-কস ছেঁচিয়া নিঃশেষে বাহির করিয়া, মাছুষকে নীরস যন্ত্র-বিশেষে পরিণত করিবার রুচং কল আমাদের এই আধুনিক শিক্ষা-মন্দিরগুলি! ঘরে বাহিরে যখন এইরূপে সমস্ত রস-নিষ্কাশনের ব্যবস্থা, তখনও আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেরং গুট-পাঁচেক ছেলে, নারিকেল-গাছের আগায় নারিকেল-জলের উপর ষোলআনা ভরসা রাখিয়া কোনও রূপে দিন-যাপন করিতেছিলাম; অর্থাৎ কলেজের বিদ্যুত কম্পাউন্ডের চারিপাশে যে নারিকেল গাছগুলি ছিল, তাহার ফলগুলিকে আমরা আমাদের প্রাণ্য বলিয়াই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম, এবং আট-কলেজ হইতে কৃষি-কলেজের এতটুকু পার্থক্যও পাওয়া যাইবে, ইহা মনে করিয়া কতকটা সান্ত্বনাও পাইয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য সেই-দিনই পুরাপুরি ষোলআনা বলিয়া বোধ হইল, যে দিন কলেজের প্রিন্সিপাল সমস্ত নারিকেল-গাছগুলি বিশ্বনাথ দাসকে বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

২

আমাদের দলের একটা সিক্রেট-মিটিং হইয়া গেল, এবং তাহাতে স্থির হইল যে, এ অভ্যুত্থান কিছুতেই সহ্য করা যাইতে পারে না! কিন্তু কি যে করা যাইতে পারে, তাহার একটা ঠিক-ঠাক স্বীকৃত উদ্ভাবন করার ভার আমার উপর পড়িল। নিজের কথা বলিতে গেলে আত্ম-প্রশংসার মত শোনায; কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করুন, আমি আত্ম-প্রশংসা করিতেছি না, দশজন লোকের কথাই বলিতেছি। আমি ত্রিঅনাথনাথ ঘোষ,—আমাকে দলের ছেলেরা চিরদিনই তাহাদের মুকুট বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে; এবং বিপদের

ছায়া যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, তখনই আমার শরণ লইয়াছে; এবং এই সুদীর্ঘ ছাত্র-জীবনে কোনও দিনই কাহাকেও হতাশ হইতে হয় নাই। এই সে-দিনকার কথা,—আমাদের গণিতের অধ্যাপক পাঁচদিন নিরাশ হওয়ার পর বলিলেন, কাল যদি বাড়ী থেকে অঙ্ক ক'রে না আনো, ত, তোমাদের ক্লাসের বার ক'রে দোবো; আর পাঁচ টাকা ক'রে জরিমানা করব।—অঙ্ক যাদের হয় না, তাদের উপর এ জুলুম—গণিতবিদ্যার না হইলেও,—শ্রায়-শাস্ত্রের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ! কিন্তু উপায় কি! পরদিন শূন্য খাতায় কতকগুলো অঙ্কপূরণ ও a b c d লিখিয়া লইয়া নিরীহের মত বসিয়া রহিলাম; অধ্যাপক মহাশয় যাই ক্লাসে আসিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, ‘কই, অঙ্ক দেখি’, অমনি যেন অভ্যাসবশতঃ মুখে হাত দিতে-দিতে টপাটপ করিয়া ৪৫ পৃষ্ঠা তাঁহার দেহের অতি সন্নিকটে উন্টাইয়া গেলাম, এবং আমার শিক্ষামত আমার দলও তন্মুহুর্ত্তে সেইরূপ করিল। প্রফেসরের পিতা ছিলেন তর্কতীর্থ এবং পিতামহ শ্রায়পঞ্চানন; এবং প্রফেসরও স্বয়ং পরম হিন্দু ছিলেন; সুতরাং দ্রপিত ফল ফলিল। তিনি দশহাত পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, ‘হাঁ, হাঁ, কর কি, কর কি!’ আমিও আবার তাঁহার দেহের খুব নিকটে গিয়া বলিলাম, ‘এই দেখুন স্যার’, বলিয়া দ্রুত পূর্ব্বাহ্নবৃত্তি! তখন তিনি প্রমাদ গণিলেন; কহিলেন, ‘বেশ ক’রেছ; এই রকমই ত পড়ায় মনোযোগ হওয়া উচিত। যাও ব’সোগে।’ আমরা যে শুধু সে-দিন বাঁচিয়া গেলাম, তা নয়; সেই দিন হইতে আমাদের এই বেয়াড়া, অহিন্দু দলটিকে প্রফেসর মহাশয় হোম-টাক হইতে রেহাই দিলেন! এই একটা দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিবেন আমাদের দলের বিশ্বাস আমার উপর কেন এত অটল ছিল।

৩

আমি কহিলাম, “উপায় স্থির ক’রেছি; কিন্তু খুব গোপনে রাখতে হবে।” আমাদের দল কহিল, “কি?” আমি কহিলাম, “কাঠের মই ত’ আমাদের কতকগুলো আছে। সেইগুলো গাছে লাগিয়ে, কাঁটি দিয়ে নারিকেলের তলায় ও পাশে ছিন্ন ক’রে, তাইতে মুখ লাগিয়ে জল খেয়ে নিতে হবে!” দল কহিল, “বেশ উপায়।” গাছগুলো বেশীর ভাগ ছোট ছিল, সুতরাং ইহাতে কিছুই বাধা দেখা গেল না।



এক ভাবনার কথা ছিল, যদি কেহ দেখিয়া ফেলে। আমি কহিলাম, “সেই দিকে লক্ষ্য ক’রে এ কাজ করতে হবে। খুব সাবধান।” তাহার পর হইতে আরম্ভ হইল। মাঠে দিনের মধ্যে অনেক সময়েই আমাদের ‘ডিউটি’ থাকিত; সেই ডিউটিকে সরস করিতে লাগিল এই ডাবের জল! ক্রমশঃ আমাদের দল ছাড়াইয়া ইহা বাহিরেও সংক্রামিত হইল,—কলেজের অগ্ন্যস্ত্র ছাত্রাও এই অমৃত-আনন্দদান হইতে বঞ্চিত রহিল না। একজন করিয়া পাঠারা থাকিত, এবং বিপদের সম্ভাবনা মাত্রে সে ইঙ্গিত করিয়া সাবধান করিয়া দিত! এমন করিয়া বিশ্বনাথ দাসের বন্দোবস্ত নারিকেল আমাদের প্রচুর আনন্দ দান করিতে লাগিল।

\* \* \*

সেদিন স্থিপ্রহরে প্রফেসর দত্তর ক্লাসে কীট-তত্ত্বের বক্তৃতা হইতেছিল। গ্রীষ্ম প্রচণ্ড ছিল, স্নাতকরা আমরা কয়েকজন নিদ্রা-তত্ত্বের চর্চার •উত্তোষ করিতেছিলাম। এমন সময় একটা প্রকাণ্ড বুড়িতে গোটা-ত্রিশেক শূণ্ণাভ্যন্তর নারিকেল লইয়া ঘন্টাক্র-কলেবর বিশ্বনাথ দাস দত্ত সাহেবের সম্মুখে নামাইয়া হা ছত্যাণ করিয়া কহিল, “হজুর, মারা গেলাম। একটা নারিকেলও ভাল নেই! খাজনা দিই কি ক’রে!” দত্ত বলিলেন “এখানে কেন?” বিশ্বনাথ কহিল, “প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের কাছে গিয়েছিলাম; তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” আমি ততক্ষণে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। দেখিলাম, এইবার বিপদ। কহিলাম, “কোন রকম পোকা হবে বোধ হয়।” প্রফেসর দত্ত একটা নারিকেল লইয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন; কহিলেন, “সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্য, এ কি পোকা?” বলিয়া পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর কহিলেন, “শস্ত্রে পোকা হয়ে নষ্ট ক’রে দেয় বটে; কিন্তু নারিকেলের পোকের কথা ত’ শুনি নি।” আমি কহিলাম, “কত নূতন-নূতন পোকের অস্তিত্বের কথা শোনা যাচ্ছে! এও একরকম পোকাই হবে।” প্রফেসর দত্ত বিশ্বনাথকে কহিলেন, “গোটা কতক নারিকেল রেখে যাও—পরীক্ষা ক’রে দেখ।” সে হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “হজুর, সরঞ্জামোই রইল; ও নিয়ে আমি আর কি করব! আমার মালগুজারির কথাটা!” দত্ত সাহেব কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা ক’রে বড় সাহেবের

সঙ্গে সে বিষয়ে কথা কইব। তুমি এখন যাও।” বিশ্বনাথ চলিয়া গেল।

\* \* \*

তাহার পর এই বিষয় লইয়া দিনকতক খুব চর্চা ও গবেষণা চলিল। দত্ত সাহেব প্রায় আমাদের পড়ান ছাড়িয়া দিলেন, দিব্যাত্রি নারিকেলগুলি লইয়া নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। শুনিলাম, তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই কীট কীট রাজ্যে একটা অদ্ভুত জিনিস, কীট-সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মগুলি এই কীট একেবারেই মানিয়া চলে না! অবশেষে দত্ত সাহেব ও প্রিন্সিপ্যাল উভয়েই একমত হইলেন যে, ইহার রিপোর্ট বিলাতের Royal Agricultural Society ও আমেরিকার কৃষি-সমিতিতে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাদের মতামত জানা প্রয়োজন।

কলেজ হইতে রিপোর্ট গেল। উদ্ভবে, উভয় Society লিখিলেন,—The research promises to be an extremely interesting one, as there is no known instance of a coccanut-shell being bored in the way reported. Nothing, however, can be definitely done, without examining some of the cocoanuts in question, and we, therefore, request, that you will be good enough to send some specimens immediately.

তাহার পর বড়-বড় কাঠের বাগ্নে বদ্ধ হইয়া, অজ্ঞাত-কীট-দষ্ট বিশ্বনাথ দাসের এই শূণ্ণগর্ভ নারিকেলগুলি সম্বন্ধে • লণ্ডন ও আমেরিকার কৃষি-সমিতিতে প্রেরিত হইল।

\* \* \*

( ৪ ) •

আমাদের দলের মধ্যে যামিনী আড়-বুঝা লোক ছিল, এবং তাহাকে লইয়াই আমাদের বিপদ হইল। সেই কথাই বলিতেছি।

সহজে যে বাঁকা বুঝিয়া চটয়া উঠে, লোকের চোটা হয় তাহাকে চটান। এটা পৃথিবীর ধর্ম। যামিনী এই সহজে-জুড়-হইবার স্বভাব লইয়া যে-দিন আমাদের দলে ভর্তি হইল, সে-দিন হইতে আমাদের দলের একটা প্রাত্যহিক কাজ হইল তাহাকে চটান। কলেজে ঘাইবার যখন বিশেষ তাড়া, তখন কস্ করিয়া একপাটি জুতা হারাইয়া যাওয়া,



বেড়াইতে যাইবার সময় চাদরের অন্তর্ধান, খাইবার সময় চঠাং আলো নিভিয়া গিয়া খাইবার থালা তিরোহিত হওয়া—এ প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠিয়াছিল।

এমন সময় বেচারার অপরাধ—সে বিবাহ করিল। আর কোথা যায়! সকলে মিলিয়া ধরিয়া বসিল, বউয়ের চিঠি দেখাতে হবে। এ এমন একটা শত্রু কথা নয়; কিন্তু বলিয়াছি ত' যামিনী একটু বাকা বুদ্ধিত,—সে কহিল, “কিছুতেই দেখাইব না!”

তাহার ফল এই হইল যে, প্রায় মাস-খানেক ধরিয়া যামিনীর স্বাক্ষরে অমরনাথ এবং যামিনীর স্ত্রীর মধ্যে চিঠি-চলাচল হইতে লাগিল, এবং যামিনীর চিঠি-না-পাওয়ার তাগিদ-পত্রগুলি ড্রেশের মধ্যে শতখণ্ড হইয়া ইহলোকা অবসান করিতে লাগিল।

এই ব্যাপার যে-দিন ধরা পড়িল, সে দিন যামিনী পাগলের মত হইয়া গেল। সে কাগকে কি বলিল—কোন ঠিকানা নাই। অবশেষে গোষ্ঠেলের সুপারিনটেন্ডেন্টের কাছে নালিশ করিয়া দিল; এবং ভয় দেখাইল যে, প্রিন্সিপালকে বলিয়া দিবে। সুপারিনটেন্ডেন্ট একঘণ্টা ধরিয়া আমাদিগকে নৈতিক বক্তৃতা দেওয়ার পর, আরও একঘণ্টা বক্তৃতার ভয়ে আমাদের চোখে অশ্রুশোচনার জল আসিল, এবং আমরা বলিলাম যে, আমরা আন্তরিক অতুতপ্ত হইয়াছি! শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি প্রভুর আশীর্বাদ আহ্বান করিয়া আমাদিগকে মুক্তি দিলেন।

এ ঘটনা মোটে দিন দশেক হইয়া গিয়াছে। যামিনী নিশ্চিন্ত আছে যে, আর তাহার উপর জুলুম হইবে না। এমন সময় মাঠ হইতে গুরিয়া আসিয়া একদিন সে স্ত্রীর হাতের লেখা খাম খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিতর স্ত্রীর চিঠি নাই; এবং তাহার পরিবর্তে স্থল-পুচ্ছ একটি নিরীহ গাধার ছবি, —তাহার মুখ অনেকটা তাহার সহিত মেলে।

দেখিয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল; এবং অন্তরাগ্নে আমরা যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিলাম। কিন্তু তাহার পর সে জল-ভরা মেঘের মত থমথমে হইয়া গেল; কাহারও সহিত কোনও আলাপ করিল না, এবং ভাত পর্যন্ত খাইল না।

দত্ত-সাহেবের ক্লাসে আমরা সকলে বসিয়াছি, লেকচার হইতেছে,—এমন সময়ে ঝড়ের মত ক্লাসের ভিতর গিয়া যামিনী ডাকিল “শ্রু!” দত্ত-সাহেব বিস্মিত হইয়া তাহার

দিকে চাহিলেন। সে কাহারও পানে লক্ষ্য না করিয়া কহিল, “ও সব নারিকেলগুলো অনাথরা খেয়েছে,—পোকা-টোকা মিথ্যা কথা।” দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক’রে?” “সিঁড়ি লাগিয়ে কাঁটি দিয়ে কুটো ক’রে।” শুনিয়া দত্ত সাহেবের মুখ একেবারে লাল হইয়া গেল। হাতের বই টেবিলের উপর সশব্দে পড়িয়া গেল। তিনি বজ্রগম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “অনাথ!” ভয়ে বুক কাঁপিয়া উঠিল; আমি আন্তে-আন্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দত্ত-সাহেব ক্রোধ-কম্পিত স্বরে কহিলেন, “যামিনী কি বলছে,—সত্যি সব?” আমি নিম্ন-স্বরে কহিলাম, “আজ্ঞে হাঁ।” “কেন এমন ক’রেছিলে?” “তেষ্ঠা পেয়েছিল শ্রু!” বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, তাঁহার স্বথের কঠোর ভাব চঠাং অনেকটা নরম হইয়া আসিল, এবং কষ্টে ঠোঁটের কোণে হাসি চাপিলেন। “এতগুলো কেন নষ্ট করেছো?” “সকলের তেষ্ঠা পেয়েছিল।”—তাঁহা, শুনিয়া তিনি হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “গাধা ছেলেরা সব,—তোমাদের কোন কাণ্ডবান নেই! খেয়েছ—খেয়েছ; কিন্তু যখন সেগুলো বিলেতে আর আমেরিকায় পাঠান হ’ল, তখন বলতে নেই? এ যে কেলেকারী!” আমি নিম্নস্বরে বলিলাম, “আপনি যখন ধরতে পারেন নি শ্রু, তখন তারাও পারবে না।” শুনিয়া তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন, এবং কহিলেন, “এমন ছুঁমির কথা ত’ কোথাও শুনি নি!” তাঁহার প্রসন্ন মুখ ও হাসি দেখিয়া বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, আমাদের বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে; কারণ এই গভীর বিতর্কালী শিশুপ্রকৃতি আমাদের প্রফেসরটিকে যখনই হাসাইতে পারিয়াছি, তখনই জানিয়াছি—আমরা নির্ভয়। তখন ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া ক্লাসের মধ্যে সকলে যামিনীকে কহিতে লাগিল, ‘কৃতজ্ঞ! নরাদম! বিশ্বাসঘাতক!’

( ৫ )

তাহার পর প্রায় বছর-খানেক কাটিয়া গিয়াছে; আমরা কৃষি কলেজ হইতে “আউট” হইয়া ভদ্রলোক শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছি। প্রফেসর দত্ত কিন্তু আমাদের ভুলেন নাই। সে-দিন তিনি আমাকে ও আরও গুটি-দুই-তিন তাঁহার বাছা-বাছা ভূতপূর্ব ছাত্রকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমরা যাইতেই তিনি হাতমুখে



কহিলেন, “লণ্ডনের Royal Agricultural Societyর রিপোর্ট এসেছে” বলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“After corresponding with the Society of Agriculture of America on this subject, we are of opinion that the fungus theory or theory of microbes must be dismissed out of consideration as untenable. \* \* \* We have examined the borings in the shell of the cocoanuts, and they appear to have been made by insects provided with strong and pointed weapons in their heads. The borings are deep, clear and straight, and as such the weapons must also be sharp and long. Of the three well-defined parts of an insect, namely the head, thorax and body, the weapon must go with the head. We however do not know yet of any insect provided with so strong and long a weapon, and as such, this particular specimen is extremely interesting. \* \* \* As a means of protecting the cocoanuts we would suggest a close wire-netting and this we think would be sufficiently effective, as from the data before us, the insects do not seem to us to be very small, and to us it appears that they can even be caught if proper care and

vigilance be exercised. \* \* \* The research has been very interesting and the insect which is undoubtedly of a novel sort should prove to be a valuable addition to the science of Entomology.”

অর্থাৎ, আমেরিকার কৃষি-সমিতির সহিত এ বিষয়ে পত্র-ব্যবহার করিয়া আমাদের এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, ফাঙ্গাস অথবা মাইক্রোব থিওরি সম্ভব নহে বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে। নারিকেলের খোলার ছিদ্রগুলি আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি; এবং আমাদের মনে হয় যে, মাথায় তীক্ষ্ণ এবং কঠিন অস্ত্রধারী পোকের দ্বারা ঐ-গুলি করা হইয়াছে। ছিদ্রগুলি গভীর, পরিষ্কার এবং সরল, এবং তাহাতে বোঝা যায় যে অস্ত্রও তীক্ষ্ণ এবং দীর্ঘ হইবে। পোকের শরীরের তিনটি সুনির্দিষ্ট অংশ—মস্তক, বক্ষ এবং দেহের ভিতর, অস্ত্রটি মাথাতেই আছে। আমরা কিন্তু এ পর্যন্ত কোন পোকের কথা জানি না, যাহার এরূপ দীর্ঘ ও কঠিন অস্ত্র আছে। এবং সেইজন্যই ইহা বিশেষ কৌতুহল-প্রদ হইয়াছে। \* \* \* নারিকেলগুলি রক্ষা করার জন্য আমাদের মনে হয় ঘন জালের বেড়ায় বেশ কাজ হইবে; কারণ পোকাগুলি বিশেষ ছোট বলিয়া বোধ হয় না। এমন কি সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে তাহাদের ধরাও যাইতে পারে। \* \* এই বিষয়ের আলোচনা খুবই কৌতুহল-প্রদ হইয়াছে, এবং নুতন ধরণের এই আলোচ্য কীট, কীট-বিজ্ঞানের একটি মূল্যবান সঞ্চয় বলিয়া পরিগণিত হইবে।

রিপোর্ট পাঠ করিয়া প্রফেসর দত্ত হাসিয়া আমার পিঠ ঠুকিয়া দিলেন, “মৌলিক বটে।”

## চোরের চাতুরী

[ শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ]

সে যে রে চতুর চোর !

নীরদ-কাঙ্ক্ষি, মরাল-গমন,,

খঞ্জন-মীন-হরিণ-লোচন,

চন্দ্র-বন্দন-মাদুরী মোহন হরিল বঁধুরা যোর !

মধুর মধুর তাহার বন্দন-মাদুরীতে যবে মগন নরন,

সেই অবসরে চুরি করি মন লুকা'ল কিশোররাজ ;

কতদূরে আর করিবে গমন ?

কমলার আঁখি করিতে স্মরণ

অলস চরণ জড়ের মতন দাঁড়ায়ে কানন-মাক !

যদি দূরে যায়, মধুর-মুকুটে পড়িবে সে ধরা নয়নের পুটে,

কেমনে গোপন র'বে ?

আঁখির বনে অঙ্গ-কিরণে বঁধুরে চিনিবে সবে !



## ত্রি-চিত্র

[ মাননীয় মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত শ্রী বিজয়চন্দ্র মহতাব বাহাদুর

কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, আই-ও-এম ]

প্রথম দৃশ্য—আদিরস। স্থান—নন্দন-কানন।

মদন ও রতি দণ্ডায়মান।

রতির উক্তি—

গীত।

রাগিণী সিন্ধুড়া—তাল কাওয়ালী।

নাথ হে জীবন-সার, পর পর ফুলহার।

ও গলে ছলিলে মালা জুড়াবে প্রাণ আমার ॥

মধুরে মধুরে মিশে, হাসিবে ফুল পরশে,

মালা দিলে জালা মম হবে' দেখে স্মৃৎ তার।

তবে হে পর'না তায়, হার হবে অন্তরায়,

মাঝে থেকে বৃকে বৃকে মিশিতে দিবে না আর।

রাখি হে ছুটি হৃদয়ে, মেহ-পাশে জড়াইয়ে,

তা হ'লে থাকিবে ভাল, কাজ কি কোন ভূষার।

প্রণয়ের পরিমাণে, দিব কি তব চরণে,

দিতে বাকি আছে বা কি, দাসী যে নিজে তোমার।”

মদনের প্রতুত্তর—

গীত।

রাগিণী ভৈরবী—তাল কাওয়ালী।

তুমি মম ঋতুরা, আমি তব কৃতদাস।

মোহিনী মোহনরূপে, তাই সদা অভিলাষ ॥

হৃদয়-মন্ডিরে কবি, দিল যে মানস-ছবি,

হ'য়ে তাহা প্রেমরবি, নাশিছে কামের ত্রাস।

যাবে ঘুচে মায়া মোহ, থাকিবে না কারো কেহ,

যবে এই ভালবাসা, করিবে গো পূর্ণগ্রাস।

পবিত্র এ প্রীতি যেন, রহে দৌহে অক্ষুণ্ণ

এ জীবনে আজীবন, এই মম সদা আশ।”

( পট-পরিবর্তন। )

দ্বিতীয় দৃশ্য—উন্মেষ। স্থান—প্রমোদ-উদ্যান।

সুবক ও যুবতী উপবিষ্ট।

যুবকের উক্তি—

গীত।

কীর্তন—তাল একতালা।

মানস-রঙ্গিনী, মানস-সঙ্গিনী,

মন-বিমোহিনী রে।

হৃদয়বাসিনী, হৃদয়-ভামিনী,

হৃদি-বিলাসিনী রে ॥

প্রাণের কামনা, প্রাণের ললনা,

প্রাণ-বিলোকনা রে।

প্রেমের পুতলী, প্রেমের অঞ্জলি,

প্রেমময় কলি রে ॥

( উভয়ে প্রেমালোকে মগ্ন, দূরে গৈরিক-বেশমণ্ডিত  
দণ্ডধারী দণ্ডী দণ্ডায়মান হইয়া নেপথ্যে গীত। )

রাগিণী বেহাগ খাওয়াজ—তাল একতালা।

“শৈশবে, যৌবনে, বিবিধ বিধানে,

লয়ে রামান্তনে কাটায়েছ দিন।

খেয়েছ, খেটেছ, নেড়েছ-চেড়েছ,

দেখেছ, ভেবেছ, অলস-বিহীন ॥

( যুবক ও যুবতী হস্তধারণ ও উত্থান এবং মুখে ক্রোধভাব )

( দণ্ডী সম্মুখে আসিয়া আবার গাহিলেন— )

রক্ত, ক্লেশ, বসন্ত, এতে এত তৃষ্ণা,

এত ভালবাসা হয় কি কারণ।

শুক্রে, পুরীবে, নিষকীট বিধে,

সতত হরষে নিরত যেমন ॥



কোটা কোটা বার যে জনম-বার

হইয়াছ পারি, নরক-সমান ;

তা'তে কি ভাবিয়া, রয়েছ মজিয়া,

• সকল ভুলিয়া, হ'য়ে হতজ্ঞান ॥

( যুবক ও যুবতীর মুখে লজ্জার ভাব )

( দ'ত্তী পুনরায় গাহিলেন— )

নর হ'য়ে কি রে, পশুসম যোরা

করিব অভ্যাস-বশে ঘোরা-ফেরা ?

\*মন্দ ছিহু কবে, তাই হৈয় ভাবে

চিরদিন কি রে জনম কাটিবে ?

চোখ বুজে এসে চোখ বুজে যা'ব,

কিসে কি ঘটিছে ভুলে না দেখিব ?

উচ্চ আবাহনে বধির হইয়া

ইন্দ্রিয়-সঙ্গীতে রহিব মজিয়া ?

অমৃত-বাসনা মিটাব গরুলে

ভজিব মরণে, মুক্তি পায়ে ঠেলে ?

( যুবক ও যুবতীর মুখে চিন্তার ভাব )

( দ'ত্তী শেষে গাহিলেন— )

আয় না ছ'দিন দেখি সাধু সাজে

একবার ছেড়ে চিরাভ্যস্ত কাজে,

যদি স্নহ হই, ঘোচে ভবজালা,

তবে কেন মরি, করি এ কু-খেলা ?

শৈশব চেষ্টায় কাটে কি যৌবন ?

যৌবন-ব্যাপার তারুণ্যে তেমন ।

পশুভাব ছেড়ে যত স্নীঘ্র পার,

'প্রাপ্য বর ল'য়ে দেবত্ব আহর' ।

রাজপুত্র হ'য়ে শূকর-চারণে

কোন্ পাপে বল যাপিবে জীবনে ?

যে চাহিলে পার অক্ষয় রতন,

কাচে পরিতোষ তা'র কি কারণ ॥”

( যুবক ও যুবতীর পরস্পর হাত-ছাড়াছাড়ি ও তাহাদের

মুখে এক অনির্বচনীয় 'উন্মেষের' ভাব )

( পটপরিবর্তন )

তৃতীয় দৃশ্য— আনন্দ ।

স্থান—গিরিগুহা ।

( উভয় পাশ্বে গৈরিক-বসনমণ্ডিত ঐ যুবক-যুবতী  
খানময় ও মধ্যস্থলে উচ্চ-শৃঙ্গোপরি উপবিষ্ট দ'ত্তী । )

দ'ত্তীর উক্তি—

গীত ।

রাগিণী বেহাগ—তাল এক তাল ।

কবে এড়াইব করমের কাঁস,

যাতে সদা আনে ভুবনে ।

কবে ঘুচে যাবে কামনা জঞ্জাল,

করম জনমে যেখানে ॥

কিছু, কিছু নয়, সব মায়ায়,

জলধারা দেখে ভুজ্জলম ভয়,

শূন্যে অভিমান মমতা উদয়,

জড় বোধ হয় চেতনে ।

মায়া কেটে গেলে 'নিজ' বোধ যায়

'আমি' 'তুমি' ধনি আকাশে মিশায়,

জ্ঞানরবি নাশে অবিভা-নিশায়,

দেখিবারে পাই নয়নে ।

মান, অপমান, সব সম জ্ঞান,

ভাল, মন্দ, পাপ, পুণ্য, অভিধান,

চই তিরোধান, এক অর্পিধান,

হয় বৈতভাব নাশনে ।

একর বুকিলে শোক, মোহ যাত্র,

ভ্রম-আবরণ কোণায় লুকায়,

কোভ-তম গত বিজ্ঞান-প্রভায়,

বিমল আনন্দ-কিরণে ।

যথা সিদ্ধ, উর্ধ্ব, অভেদ গণন,

কবে ব্রহ্মে, নিজে, ভাবিব তেমন,

বিজ্ঞয়ে চিনিতে ভুলিব যখন,

দেখিব কি কত সে দিনে ॥



# একাদশী বৈরাগী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

১

কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখ্যের ছেলে অপূর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া, অন্যর সমেত বি-এ পাশ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আর অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-শীর্ণ একটা হাই-স্কুল ছিল,—তাহার সমবয়সীরা ইতিমধ্যে ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাক্ষিক ছাড়িয়া দিয়া, দশআনা-ছ'আনা চুল ছাঁটিয়া বসিয়াছিল; কিন্তু, কলিকাতা-প্রত্যাগত এই গ্র্যাজুয়েট ছোকরার মাথার চুল সমান করিয়া কাটা; বিশেষ করিয়া তাহারই মাথখানে একখণ্ড নখর টিকির সংস্থান দেখিয়া, শুধু ছোকরা কেন, বাবাদের পর্য্যন্ত বিষয়ে তাক লাগিয়া গেল। সহরের সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্তৃতা শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন হিন্দুধর্মের অনেক নিগূঢ় রহস্যের মর্মোন্মেষ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে ইহাই মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল, যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধর্ম আর নাই; কারণ, ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সম্মত। টিকির বৈজ্ঞানিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা ব্যাপারে সন্ধ্যাক্ষিকের পরম উপকারিতা, কাঁচকলা ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি বহুবিধ অপরিজ্ঞাত তত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া গ্রামের ছেলে-বুড়া নির্বিশেষে অভিভূত হইয়া গেল। এবং, তাহার ফল হইল এই যে, অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাক্ষিক, একাদশী, পূর্ণিমা ও গজানানের ঘটায় বাড়ীর মেয়েরাও হার মানিল। হিন্দু-ধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জল্পনায়, কল্পনায় মুগ্ধমহলে একেবারে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। বুড়ারা বলিতে লাগিল, 'হাঁ, গোপাল মুখ্যের বরাত বটে! মা কমলায়ও যেমন স্মৃষ্টি, সন্তান জন্মিয়াছেও তেমনি। না হইলে আজকালকার কালে এতগুলো ইংরাজি পাশ

করিয়াও এই বয়সে এমন ধর্ম মতিগতি কয়টা দেখা যায়! সুতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা অপূর্ব বস্তু হইয়া উঠিল। তাহার হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী, ধূমপান-নিবারিণী ও ঘৃণীতি-দলনী—এই তিন-তিনটা লভার আশ্ফালনে গ্রামের চাষাভুষার দল পর্য্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। পাঁচকড়ি তেওর তাড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল শুনিতে পাইয়া, অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে এমনি শাসিত করিয়া দিল যে, পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের বাড়ী পলাইয়া গেল। ভগা কাওড়া অনেক রাত্রে বিল হইতে মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরবার পথে, গাঁজার ঘোঁকে নাকি বিজ্ঞানসম্মতের মালিনীর গান গাহিয়া যাইতেছিল; ব্রাহ্মণ-পাড়ার অবিনাশের কাণে যাওয়ার, সে তাহার নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল। দুর্গা ডোমের ১৪।১৫ বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল; অপূর্বর দলের ছোকরার চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জলন্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া ফোকা তুলিয়া দিল। এমনি করিয়া অপূর্বর হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী ও ঘৃণীতি-দলনী সভা ভাঙুমতীর আমগাছের মত সত্ত্বসত্ত্বই ফুলে-ফলে কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এইবার গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্বর চোখে পড়িল যে, ইন্সুলের লাইব্রেরীতে শশিভূষণের দেড়খানা মানচিত্র ও বন্ধিমের আড়াইখানা উপন্যাস বাতীত আর কিছু নাই। এই দীনতার জন্ত সে হেডমাস্টারকে অশেষরূপে লালিত করিয়া, অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বাধিয়া লাগিয়া গেল। তাহার সভা-পতিত্বে চাঁদার খাতা, আইন-কানূনের তালিকা এবং পুস্তকের লিষ্ট তৈরি হইতে বিলম্ব হইল না। এতদিন ছেলেদের ধর্ম-প্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে সহিয়াছিল; কিন্তু, হুই-একু বিনের মধ্যেই তাহাদের চাঁদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের ইতর-ভদ্র গৃহস্থের কাছে এমনি



ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, খাতা-বগলে ছেলে দেখিলেই তাহার বাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধর্ম-প্রচার ও দুর্নীতি-দলনের রাস্তা যতখানি চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্ত অর্থ-সংগ্রহের পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ণ কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে হঠাৎ একটা তারি সুরহা হইল। ইকুলের অদূরে একটা পরিত্যক্ত, পোড়ো ভিটার প্রতি একদিন অপূর্ণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। শোনা গেল, ইহা একাদশী বৈরাগীর। অল্পসন্ধান করিতে জানা গেল, লোকটা কি একটা গর্হিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণেরা তাহার ধোপা-নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে উদ্বাস্ত করিয়া নিরাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-হুই উত্তরে বারুইপুর গ্রামে বাস করিতেছে। লোকটা না কি টাকার কুমীর; কিন্তু তাহার সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না, —হাঁড়ি-ফাঁটার ভয়ে বছরদিনের অব্যবহারে মানুষের স্মৃতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। তদবধি এই একাদশী নামেই বৈরাগী মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ। অপূর্ণ তাল চুকিয়া কহিল, “টাকার কুমীর! সামাজিক কদাচার! তবে ত এই ব্যাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ্য! না হইলে সেখানের ধোপা, নাপিত, মুদীও বন্ধ! বারুই-পুরের জমিদার ত দিদির মামাগুরু!” ছেলেরা নাতিয়া উঠিল, এবং অবিলম্বে ডোনেশনের খাতায় বৈরাগীর নামের পিছনে একটা মস্ত অঙ্কপাত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে টাকা আদায় করা হইবে, না হইলে অপূর্ণ তাহার দিদির মামাগুরুকে বলিয়া বারুইপুরেও ধোপা-নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক স্মৃতিরত্ন লাইব্রেরীর মঙ্গলার্থে উপযাচক হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে, মহাপাপী ব্যাটা কালীদহে বাস্তু কি করিয়া রক্ষা করে দেখিতে হইবে। কারণ, বাগ না করিলেও এই বাস্তু-ভিটার উপর একাদশীর যে অত্যন্ত মমতা, স্মৃতিরত্নের তাহা অগোচর ছিল না। যেহেতু বছর-দুই পূর্বে এই জমিটুকু খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায়ে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাহার প্রত্যবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির ভায় কাণে আঙুল দিয়া বলিয়াছিল, “এমন অল্পমতি করবেন

না ঠাকুর মশাই, ঐ এক ফোঁটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দান নিতে আমি কিছুতে পারব না। ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে, এ তো আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য।” স্মৃতিরত্ন নিরতিশয় পুলকিত চিত্তে তাহার দেব-মুখে ভক্তি শ্রদ্ধার লক্ষকোটা সুখাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ করার পরে, একাদশী করজোড়ে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল—“কিন্তু এমনি পোড়া অদৃষ্ট, ঠাকুর-মশাই, যে, সাত-পুরুষের ভিটে আমার কিছুতে হাতছাড়া করবার জো নেই। বাবা মরণকালে মাথার দিবা দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না পাস বাবা, বাস্তু-ভিটে কখনো ছাড়িস্‌নে!” ইত্যাদি ইত্যাদি। সে আক্রোশ স্মৃতিরত্ন বিম্বিত হন নাই।

দিন-পাঁচেক পরে একদিন সকালবেলা এই ছেলের দলটি হুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটি মাটির, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয় লক্ষ্মীশ্রী আছে। অপূর্ণ কিম্বা তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে পূর্বে কখনো দেখে নাই; স্মৃতিরত্ন চণ্ডীমণ্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। এ লোক টাকার কুমীরই হোক, হাঙ্গরই হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে যে পুঁটি-মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। একাদশীর পেশা তেজস্বিত। বয়স ষাটের উপর গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, তেমনি শুষ্ক। কণ্ঠভরা তুলসীর মালা। দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে, কোথাও ইহার লেশমাত্র রসকস আছে। ইকু যেমন নিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়া দিয়া, অবশেষে নিজেই ইকন হইয়া তাহাকে জ্বালাইয়া শুষ্ক করে, এ ব্যক্তিও যেন তেমনি মানুষকে পুড়াইয়া শুষ্ক করিবার জন্তই নিজের সমস্ত মনুষ্যত্বকে নিঃসৃত করিয়া বিসর্জন দিয়া ‘মহাজন’ হইয়া বসিয়া আছে। তাহার শুধু চেহারা দেখিয়াই অপূর্ণ মনে-মনে দনিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের উপর ঢালা বিছানা। মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে। তাহার সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাস্ত্র, এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসাবের খাতাপত্র। একজন বৃদ্ধ-গোছের গমতা খালি-গারে পৈতার গোছা গলায় জ্বলাইয়া স্টেটের উপর হুদের হিসাব করিতেছে; এবং সম্মুখে, পাশে, বারান্দায়, খুঁটির



আড়ালে নানা বয়সের নানা অবস্থার স্ত্রী-পুরুষ স্নান মুখে বসিয়া আছে। কেহ ঋণ গ্রহণ করিতে, কেহ সুদ দিতে, কেহ-বা শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে ;—কিন্তু ঋণ পরিশোধের জন্ত কেহ যে বসিয়া ছিল, তাহা কাহারও মুখে দেখিয়া মনে হইল না।

অকস্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসন্তান দেখিয়া একাদশী বিশ্বয়াপন্ন হইয়া চাহিল। গমস্তা প্লেটথানা রাখিয়া দিয়া কহিল, “কোথেকে আসছেন?” অপূর্ব কহিল, “কালীদহ থেকে।” “মশায় আপনারা?” “আমরা সবাই ব্রাহ্মণ।” ব্রাহ্মণ শুনিয়া একাদশী সমগ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় ঝুঁকাইয়া প্রণাম করিল; কহিল, “বোস্তে আজ্ঞা হোক।” সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল। গমস্তা প্রশ্ন করিল, “আপনাদের কি প্রয়োজন?” অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া চাঁদার কথা পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর-একদিকে ফিরিয়া গিয়াছে। সে খুঁটির আড়ালের স্ত্রীলোকেটিকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, “তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? সুদ ত হয়েছে কুল্লে সাতটা টাকা ছ-আনা; তার ছ-আনাই যদি ছাড় করে নেবে, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের কোরে মেরে ফেল না কেন?”

তাঁহার পরে উভয়েই এমনি ধ্বস্তাধ্বস্তি সূত্র করিয়া দিল—যেন এই ছ’আনা পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে। কিন্তু হারুর মাও যেমন স্থিরসঙ্গ, একাদশীও তেমনি অটল। দেরি হইতেছে দেখিয়া, অপূর্ব উভয়ের বাদবিতণ্ডার নান্যথানেই বলিয়া উঠিল, “আমাদের লাইব্রেরীর কথাটা—” একাদশী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, এই যে শুনি;—হাঁ রে নফর, তুই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবোতে চাস্ রে? সে ছ’টাকা এখনো শোধ দিলিনে, আবার এক টাকা চাইতে এসেছিস্ কোন্ লজ্জায় শুনি? বলি স্কট্টন কিছু এনেচিস্?” নফর ট্যাক খুলিয়া একআনা পয়সা বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাঙাইয়া কহিল, “তিন মাস হয়ে গেল না রে? আর ছোটো পয়সা কই?” নফর হাত-জোড় করিয়া বলিল, “আর নেই কর্ত্তা; খাড়ার-পোর কত হাতে-পায়ে পোড়ে পয়সা চারটি ধার কোরে আনচি, বাকি ছোটো পয়সা আস্তে ছাট-বারেই দিয়ে বাবো।”

একাদশী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, “দেখি তোর ওদিকের ট্যাঙ্কটা?” নফর বা দিকের ট্যাঙ্কটা দেখাইয়া অভিমান ভরে কহিল, “ছোটো পয়সার জন্তে মিছে কথা কইচি কর্ত্তা? যে শালা পয়সা এনেও তোমারে ঠকাব, তার মুখে পোকা পড়ুক—এই বলে দিলুম।” একাদশী তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “তুই চারটে পয়সা ধার কোরে আনতে পারলি, আর ছোটো অমনি ধার করতে পারলিনে?” নফর রাগিয়া কহিল, “নাইরি দিলাশা করলুম না কর্ত্তা? মুখে পোকা পড়ুক”—অপূর্বর গা জলিয়া যাইতেছিল, সে আর সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা লোক ত তুমি মশাই!” একাদশী একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র,—কোন কথা কহিল না। পরাণ বাগদী স্রুমুখের উঠান দিয়া যাইতেছিল; একাদশী হাত নাড়িয়া ডাকিয়া বলিল, “পরাণ, নফরার কাছটা একবার খুলে দেখ ত রে, পয়সা ছোটো বাঁধা আছে না কি?” পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খুঁটে বাঁধা পয়সা ছোটো খুলিয়া একাদশীর স্রুমুখে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। একাদশী এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না। গম্ভীর মুখে পয়সা ছয়টা বাস্তে তুলিয়া রাখিয়া গমস্তাকে কহিল, “খোষাল মশাই, নফরার নামে সুদ আদায় জনা করে নেন। হাঁ রে, একটা টাকা কি আবার কোরবি রে?” নফর কহিল, “আবশ্যক না হলেই কি এয়েচি মশাই?” একাদশী কহিল, “আট আনা নিয়ে যা না। গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেলবি রে!” তার-পরে অনেক কথা-মাজা করিয়া নফর মোড়ল বারো-আনা পয়সা কর্জ লইয়া প্রস্থান করিল।

বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল। অপূর্বর সঙ্গী অনাথ চাঁদার খাতাটা একাদশীর সন্মুখে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “বা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমরা আর দেরি করতে পারিনে।”

একাদশী খাতাটা তুলিয়া লইয়া প্রায় পোনর মিনিট ধরিয়া আগাগোড়া তন্নতন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খাতাটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “আমি বুড়ো মানুষ, আমার কাছে আবার চাঁদা কেন?” অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, “বুড়ো মানুষ টাকা দেবে না ত কি ছোট ছেলেতে টাকা দেবে? তারা পাবে কোথায়



তুনি?" বুড়া সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, "ইঙ্গুল ত হয়েছে ২০২৫ বছর; কৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলে নি বাপু? তা, যাক্, এ তো আর মন্দ কাজ নয়,—আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, আমার গায়ের ছেলেরাই পড়বে ত! কি বল বোষাল মশাই?" বোষাল ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল, বোঝা গেল না। একাদশী কহিল, "তা বেশ, চাঁদা দেব আমি,—একদিন এসে নিয়ে যাবেন চারআনা পয়সা। কি বল বোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না! অতদূর থেকে ছেলেরা এসে ধরেচে—যাহোক্ একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত? আরও ত লোক আছে, তাদের কাছে ত চাইতে যায় না,—কি বল চে?"

ক্রোধে অপূর্ণের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অন্যথ কহিল, "এই চারআনার জন্যে আমরা এতদূরে এসেছি? তাও আবার আর-একদিন এলে নিয়ে যেতে হবে?" একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, "দেখলেন ত অবস্থা,—ছ'টা পয়সা হকের সুদ আদায় করতে বাটাাদের কাছে কি ছাঁচড়াপানাই না করতে হয়? তাই, এই পাট-টা বিক্রী না হয়ে গেলে আর চাঁদা দেবার সুবিধে"—অপূর্ণের রাগে ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল; বলিল, "সুবিধে হবে এখানেও ধোপা-নাপিত বন্ধ হলে। বাটা পিশাচ সর্ব্বাঙ্গে ছিটে-ফোঁটা কেটে জাত হারিয়ে বাইশ হয়েছেন,—আচ্ছা!"

বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা আঙুল তুলিয়া শাসাইয়া কহিল, "বাকুইপুরের রাখালদাস বাবু আমাদের কুটুম—মনে থাকে যেন বৈরাগী!" বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। বিদেশী ছেলেদের অকস্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। অপূর্ণ বলিল, "গরীবদের রক্ত গুবে সুদ খাওয়া তোমার বার কোরব, তবে ছাড়্।" নফ্রা তখনও বসিয়া ছিল; তাহার কাছার-বাধা পয়সা-ছুটা আদায় করার রাগে মনে-মনে হুলিতেছিল; সে কহিল, "যা জুইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী ত নয় পিচেশ! চোখে দেখলেন ত, কি কোরে মোর পয়সা-ছুটা আদায় দিলে!" বুড়ার লাহনার উপস্থিত সকলেই মনে-মনে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া

চোখ টিপিয়া বলিয়া উঠিল, "তোমরা ত ভেতরের কথা জানো না;—কিন্তু, আমাদের গায়ের লোক,—আমরা সব জানি। কি গো বুড়া, আমাদের গায় কেন তোমার ধোপা-নাপিতে বন্ধ হয়েছিল বোল্?" খবরটা পুরাতন। সবাই জানিত, একাদশী সংগোপের ছেলে—জাত বৈষ্ণব নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্র ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী অনেক চোখে অনেক অশু-সন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু এই কদাচারে গ্রামের লোক বিস্মিত ও অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী মা-বাপ-মরা এই বৈমাত্র ছোট বোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল; তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল; আবার অল্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে, দাদার ঘরেই সে আদরে যত্নে ফিরিয়া আসিয়াছিল। বয়স এবং বুদ্ধির দোষে সেই ভগিনীর এতবড় পদম্বলনে বৃদ্ধ কাদিয়া ভাসাইয়া দিল; আহা-নিদ্রা তাগ করিয়া গ্রামে-গ্রামে, সহরে-সহরে ঘুরিয়া অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অশুশাসন মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই লজ্জিতা, একান্ত অমৃতপ্তা চর্ভাগিনী ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়া, নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোপা-নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেক লইয়া বৈষ্ণব হইয়া এই বাকুইপুরে পলাইয়া আসিল। কথাটা সবাই জানিত; তথাপি আর একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক-কাহিনীর মাধুর্গাটা উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জায়, ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। তাহার নিজের জন্ত নয়, ছোট বোনটার জন্ত। গোঁরীর প্রথম যৌবনের অপরাধ তাহার আপনার বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের স্রষ্টা করিয়াছিল, আজিও যে তালা তেমনি আছে, তিলার্দ্ধও শুষ্ক হয় নাই, বৃদ্ধ ক্রাধা ভাল রূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কাণে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় একাদশী বিনয় মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।



তাহার এই সৰুৰূপ দৃষ্টির নীরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু, অপূৰ্ণ হঠাৎ অসুস্থত্ব করিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া গেল।

বিপিন বলিতে লাগিল, “আমরা কি ভিথিরি, যে, ক্রকোশ পথ হেঁটে এই রৌদ্রে চারগুণা পয়সা ভিক্ষে চাইতে এসেছি! তাও আবার আজ নয়,—কবে গুর কোন খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের আর একদিন হাঁটতে হবে। তবে যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্তু, লোকের রক্ত শুধে স্নদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জোঁকের গায়ে জোঁক বসে না? আমি এখানেও না তোমার ছাড়ির হাল করি, ত আমার নাম বিপিন ভট্টাচায়াই নয়! ছোট জাতের পয়সা হয়েচে বলে চোখে-কাণে আর দেখতেই পাও না? চল হে অপূৰ্ণ, আমরা যাই—তার পরে যা জানি করা যাবে।” বলিয়া সে অপূৰ্ণের হাত ধরিয়া টান দিল।

বেলা এগারোটা বাজিয়া গিয়াছিল; বিশেষতঃ এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া অপূৰ্ণের অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ার কিছুক্ষণ পূর্বে চাকরটাকে সে জল আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কলহ-বিবাদে সে কথা মনে ছিল না। কিন্তু তাহারই তৃষ্ণার জল একহাতে এবং অগ্ৰহাতে রেকাবিতে গুটি কয়েক বাতাসা লইয়া একটি সাতাশ-আটাশ বছরের বিধবা মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার জল চাওয়ার কথা স্মরণ হইল। গৌরীকে ছোট জাতের মেয়ে বলিয়া কিছুতেই মনে হয় না। পরণে গরদের কাঁপড়; নানের পর বোধ করি সে এইমাত্র আঙ্গিক করিতে বসিয়াছিল,—ব্রাহ্মণ জল চাহিয়াছে চাকরের কাছে গুনিয়া, সে আঙ্গিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। কহিল, “আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন যে!” বিপিন কহিল, “পাটের শাড়ি পুরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাবো আমরা? অপূৰ্ণ, ইনিই সেই বিজ্ঞেয়ী হে!” চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবিটা ঝনাৎ করিয়া নীচে পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূৰ্ণ নিজেই লজ্জার মরিয়া গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কহুয়ের গুতো মারিয়া কহিল, “এ সব কি বাঁদ্রামি হচ্ছে! কাণ্ড-জান নেই?” বিপিন পাড়ারগারের মাধুস—কলহের মুখে অপমান করিতে নয়-নারী-ভেদাভেদ-জ্ঞান-বিবর্জিত নিরপেক্ষ নীরপুরুষ। সে অপূৰ্ণের খোঁচা খাইয়া আরও নিষ্ঠুর হইয়া

উঠিল। চোখ রাঙাইয়া হাঁকিয়া কহিল, “কেন, মিছে কথা বলচি না কি? ওর এতবড় সাহস, যে, বামুনের ছেলের জন্তে জল আনে? আমি হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিতে পারি জানো?” অপূৰ্ণ বুঝিল, আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। কহিল, “আমিই আনতে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া কোরে না; চল, আমরা এখন যাই।” গৌরী রেকাবিটি কুড়াইয়া লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া নিঃশব্দে দরজার আড়ালে গিয়া দাড়াইল। তথা হইতে কহিল, “দাদা, এঁর যে কিসের চাঁদা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ?”

একাদশী এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বলের স্থায় বসিয়া ছিল, ভগিনীর আস্থানে চকিত হইয়া বলিল, “না; এই যে দিদি দিদি।” অপূৰ্ণের প্রতি চাহিয়া হাতছোড় করিয়া কহিল, “বাবু মশাই, আমি গরীব মাধুস; চারআনাই আমার পক্ষে ঢের—দয়া কোরে নিন।” বিপিন পুনরায় কি-একটা কড়া জবাব দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, অপূৰ্ণ ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল; কিন্তু, এত কাণ্ডের পরে সেই চারআনার প্রস্তাবে তাহার নিজেরও অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। আত্ম-সংবরণ করিয়া কহিল, “থাক বৈরাগী, তোমার কিছু দিতে হবে না।” একাদশী বুঝিল, ইহা রাগের কথা; একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কলিকাল! বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় তাঙতে ছাড়ে! দাও ঘোষাল মশাই, পাঁচগুণা পয়সাই খাতায় খরচ লেখো। কি আর কোরবে বল!” বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া অপূৰ্ণের এবার হাসি পাইল। এই কুসীদজীবী বৃদ্ধের পক্ষে চারআনা এবং পাঁচআনার মধো কত বড় যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বুঝিল; মুহু হাসিয়া কহিল, “থাক বৈরাগী, তোমার দিতে হবে না। আমরা চার-পাঁচআনা পয়সা চাঁদা নিইনে। আমরা চলুম।”

কি জানি কেন, অপূৰ্ণ একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাঁচআনার বিরুদ্ধে হারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আসিবে। তাহার অঞ্চলের প্রান্তটুকু তখনও দেখা যাইতেছিল; কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। বাইবার পূর্বে অপূৰ্ণ যথার্থই কোত্তের সহিত মনে-মনে কহিল, ‘ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্র! দান করা সৰ্ব্বদা পাঁচআনা’



পরসার অধিক ইহাদের ধারণাই নাই। পরসাই ইহাদের প্রাণ, পরসাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পরসার জন্ত ইহারা করিতে পারে না, এমন কাজ সংসারে নাই।

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, একটি বছর-দশেকের ছেলের প্রতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃ-বিয়োগ কিম্বা এমনি কিছু একটা ঘটনা থাকিবে। তাহার বিধবা জননী বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বসিয়া ছিল। অনাথ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পুঁটে, তুই যে এখানে?” পুঁটে আগুল দেখাইয়া কহিল, “আমার মা বসে আছেন। মা বল্লেন, ‘আমাদের অনেক টাকা গুঁর কাছে জমা আছে’।” বলিয়া সে একাদশীকে দেখাইয়া দিল। কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কোতূহলী হইয়া উঠিল। ইহার শেষ পর্যায়ে কি দাঁড়ায়, দেখিবার জন্ত অপূর্ব নিজের আকর্ষণ পিপাসা সত্ত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

একাদশী প্রশ্ন করিল, “তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ী কোথায়?” ছেলেটি কহিল, “আমার নাম শশধর; বাড়ী গুঁদের গায়ে—কালীদহে।”

“তোমার বাবার নামটি কি?” ছেলেটির হইয়া এবার অনাথ জবাব দিল; কহিল, “এর বাপ অনেকদিন মারা গেছে। পিতামহ রামলোচন চাটুয্যো ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গিয়াছিলেন; সাত বৎসর পরে মাস খানেক হ’ল কিরে এসেছিলেন। পরশু এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বৃদ্ধ মারা পড়েচেন। আর কেউ নেই, এই নাতিটিই প্রাধিকারী।” কাহিনী শুনিয়া সকলেই হুৎ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে প্রশ্ন করিল, “টাকার হাতচিঠা আছে? বাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে এসো।” ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া কহিল, “কাগজপত্র কিছু নেই—সব পুড়ে গেছে।” একাদশী প্রশ্ন করিল, “কত টাকা?” এবার বিধবা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয়া জবাব দিল, “ঠাকুর মরবার আগে বলে গেছেন, পাঁচশ টাকা তিনি জমা রেখে তীর্থ-যাত্রা করেন। বাবা, আমরা বড় গরীব; সব টাকা-নানাও, কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও,” বলিয়া বিধবা টিপিয়া-টিপিয়া কাঁদিতে লাগিল। ঘোষাল মশাই এতক্ষণ খাতা-লেখা ছাড়িয়া একাগ্র চিত্তে

গুনিতেছিলেন; তিনিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বলি, কেউ সাক্ষী-টাক্ষী আছে?” বিধবা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না। আমরাও জানতাম না। ঠাকুর গোপনে টাকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।” ঘোষাল মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, “শুধু কাঁদলেই ত হয় না বাপু! এ-সব মবলগু টাকাকড়ির কাণ্ড যে! সাক্ষী নেই, হাতচিঠা নেই, তা’হলে কি রকম হবে বল দেখি?” বিধবা ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; কিন্তু কান্নার ফল যে কি হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। একাদশী এবার কথা কহিল; ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আমার মনে হচ্ছে যেন, পাঁচশ টাকা কে জমা রেখে আর নেয় ন। তুমি একবার পুরোনা খাতাগুলো খুঁজে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি।” ঘোষাল ঝঙ্কার দিয়া কহিল, “কে এত বেলায় ভুতের ব্যাগার খাঁতে যাবে বাবু? সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্ৰ নেই—” কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব আসিল, “রসিদ পত্ৰ নেই বলে কি ত্রাঙ্কণের টাকটা মারা যাবে না কি? পুরোনো খাতা দেখুন—আপনি না পারেন আমাকে দিন, দেখে দিচ্ছি।” সকলেই বিস্মিত হইয়া দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল; কিন্তু যে হুকুম দিল তাকে দেখা গেল না।

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, “কত বছর হয়ে গেল মা! এতদিনের খাতা খুঁজে বার করা ত সোজা নয়! খাতা-পত্ৰের আশুপল! তা জমা থাকে, পাওয়া যাবে বৈ কি! বিধবাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “তুমি বাছা কেঁদো না,—হকের টাকা হয় ত, পাবে বৈ কি। আচ্ছা, কাল একবার আমাদের বাড়ী য়েয়ো; সব কথা জিজ্ঞাসা করে খাতা দেখে বার কোরে দেব। আচ্ছা এত বেলায় ত আর হবে না!” বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই আপনার ওখানে যাবো।” “য়েয়ো” বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সম্মুখের খোলা খাতা সেদিনের মত বন্ধ করিয়া ফেলিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়ীতে আস্থান করার অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। অন্তরাল হইতেই গৌরী কহিল, “আট বছর আগের—তা’লে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাকা জমা আছে কি না!”



ঘোষাল কহিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কিসের মা !” গৌরী কহিল, “আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্ছি। ব্রাহ্মণের মেয়ে ছ’কোণ হেঁটে এসেচেন—ছ’কোণ এই রোদ্দে হেঁটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে আসবেন,—এত হান্সামার কাজ কি ঘোষাল-কাকা ?” একাদশী কহিল, “সত্যিই ত ঘোষাল মশাই। ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছিমিছি হাঁটানো কি ভালো ? বাপ্ রে ! দাও, দাও—চটপট দেখে দাও।” জুজু ঘোষাল তখন রুষ্ট মুখে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ সালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট-দশেক পাতা উচাইয়া হঠাৎ ভয়ানক খুসি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ ! আমার গৌরী মায়ের কি সুন্দর বুদ্ধি ! ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা পাওয়া গেল ! এই যে রামলোচন চাটুয্যের জমা পাঁচশ—” একাদশী কহিল, “দাও, চটপট সুন্দটা কবে দাও, ঘোষাল মশাই।” ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, “আবার সুন্দ ?” একাদশী কহিল, “বেশ, দিতে হবে না ! টাকাটা এত দিন খেটেচে ত, বাসে ত থাকেনি। আট বছরের সুন্দ—এই ক’মাস শুধু বাদ পড়বে।” তখন সুন্দে-আসলে প্রায় সাড়ে সাত’শ টাকা হইল। একাদশী ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বার কোরে আন। হাঁ বাছা, সব টাকাটাই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ত ?” বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী শুনিলেন ; চোখ মুছিয়া প্রকাশ্যে কহিল, “না বাবা, অত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি টাকা এখন শুধু দাও।” “তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষাল মশাই, খাতাটা একবার দাও, সই কোরে নিই ; আর বাকি টাকার তুমি একটা চিঠি করে দাও।” ঘোষাল কহিল, “আমিই সই কোরে নিচ্ছি। তুমি আবার—” একাদশী কহিল, “না—না, আমাকেই দাও না ঠাকুর,—নিজের চোখে দেখে দিই।” বলিয়া খাতা লইয়া অর্দ্ধ মিনিট চোখ বুলাইয়া হাসিয়া কহিল, “ঘোষাল মশাই, এই যে একজোড়া আসল মুক্কা ব্রাহ্মণের নামে জমা রয়েছে। আমি জানি কি না—ঠাকুর মশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় না” বলিয়া একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। এতগুলি লোকের সম্মুখে মনিবের মুখে এই ব্যঙ্গোক্তি মৌঘালের মুখ কালি হইয়া গেল।

সে দিনের সমস্ত কর্ম নির্বাহ হইলে, অপূর্ব সঙ্গীদের

লইয়া যখন উত্তপ্ত পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে ছিল ; সে সবিনয় আহ্বান করিয়া কহিল, “আমুন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু গুড় দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে।” অপূর্ব কোন কথা না কহিয়া নীরবে অনুসরণ করিল। ঘোষালের গা জলিয়া যাইতেছিল ; সে একাদশীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার আশ্পর্ক ! আপনাদের মত ব্রাহ্মণ-সন্তানদের পায়ের ধুলো পড়িচে, হারামজাদার ঘোল-পুরুষের ভাগিয়া ; ব্যাটা পিচেশ কি না, পাঁচগুণা পয়সা দিয়ে ভিথিরি বিদেয় করতে চায় !” বিপিন কহিল, “হু’দিন সবুর করুন না ; হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা-নাপুতে বন্ধ করে পাঁচগুণা পয়সা দেওয়া বার করে দিচ্ছি। রাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখবেন ঘোষাল মশাই।” ঘোষাল কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ ! ছ’বেলা সন্ধ্যা অহ্নিক না কোরে জল-গ্রহণ করি নে,—তুটো মুক্তোর জন্তে কি রকম অপমানটা হুপুর বেলায় আমাকে করলে, চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হবে ? মনেও কোরবেন না। সে বেটি—যারে ছুলে নাইতে হয়,—কি না বামুনের ছেলের তেষ্টার জল নিয়ে আসে ! টাকার গুন্নরটা কি রকম হয়েছে একবার ভেবে দেখুন দেখি !” অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথায়ও কথা যোগ করে নাই ; সে হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, “অনাথ, আমি ফিরে চলুম ভাই—আমার ভারি তেষ্টা পেয়েচে !” ঘোষাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “ফিরে কোথায় যাবেন ? ঐ ত আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে।” অপূর্ব মাথা নাড়িয়া বলিল, “আপনি এদের নিয়ে যান,—আমি যাচ্ছি ঐ একাদশীর বাড়ীতেই জল খেতে।” একাদশীর বাড়ীতে জল খেতে ! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া বলিল, “চল, চল,—হুপুর রোদ্ধুরে রাস্তার মাঝখানে আর ঢঙ্ করতে হবে না। ‘তুমি সেই পাত্রই বটে ! তুমি থাকে একাদশীর বোনেধ’ছোঁয়া জল !’” অপূর্ব হাত টানিয়া লইয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “সত্যিই আমি তাঁর দেওয়া সেই জলটুকু খাবার জন্তে ফিরে যাচ্ছি।” তোমরা ঘোষাল মশায়ের ওখান থেকে খেয়ে এসো,—ঐ গাছতলার আমি অপেক্ষা কোরে থাকুব।”



তাহার শাস্ত স্থির কর্তব্যে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল কহিল, “এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা জানেন?” অনাথ কহিল, “ক্বেপে গেলে না কি?” অপূর্ব কহিল, “তা’ জানি

নে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় ত সে তখন দীরে-অছে ভাবা যাবে। কিন্তু এখন ত পারলাম না—” বলিয়া সে বেগে একাদশীর বাড়ীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

## জাতীয় কল্যাণ

[ অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ]

মানব-সমাজ মানব-জীবনেরই মত গতিশীল। গতিশীলতাই সমাজের জীবনের স্পন্দন। সমাজ সুখ-ব্যক্তির সমষ্টিমাত্র নহে। পিন-আধারে পিনের মত বা আঙ্গুরের থোলোর মত, যদি সমাজ কেবল মানুষের দেশ-গত নৈকট্য বুঝাইত, তবে সমাজ-জীবনের কোনও প্রসঙ্গই উঠিতে পারিত না। কিন্তু সমাজ বলিতে আমরা এইরূপ দেশ-কালঘটিত সংস্থান মাত্র বুঝি না। সমাজ একটি সংস্থান নহে,—প্রতিষ্ঠান। মানব-দেহের যেমন গতি আছে, স্পন্দন আছে, চৈতন্য আছে, ইচ্ছা, ঘেব, প্রযত্ন আছে, সমাজেরও ঠিক তেমনই আছে। সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইয়াও আমরা সমাজের গতি সব সময়ে বুঝিতে পারি না বা লক্ষ্য করি না। পৃথিবীর ক্রোড়ে থাকিয়াও আমরা পৃথিবীর গতি যেমন বুঝিতে পারি না, সমাজের গতি, বৃদ্ধি, পরিবর্তনও তেমনই আমাদের অজ্ঞাতসারে ঘটয়া থাকে। ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন, কোটি-কোটি বৎসরে পৃথিবীর স্তর বদলায়, কোটি-কোটি বৎসরে পার্থিব দেহের উপাদান-সংস্থানে বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। আবার কখনও কখনও ভূকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপ্লবে কোটি-কোটি বৎসরের ফল এক মুহূর্তেও ফলিয়া থাকে। সমাজ-দেহের পরিবর্তন হইতে কোটি-কোটি বৎসর না লাগিলেও দীর্ঘকাল লাগে। হিঙ্গ্র কলসীর বারির ছায় ব্যক্তিগত জীবন যখন অল্পকালেই নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন সমাজ-জীবন-প্রবাহ পূর্ণোন্মায় বহে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিনাশে সমাজদেহের বিনাশ হয়, না, কেন না নূতন নূতন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পুরাতনের স্থান অধিকার করিয়া, আবার সমাজদেহকে পূর্ণাঙ্গ ও পরিপুষ্ট করিয়া তুলে। এইরূপ নব-কলেবর গ্রহণের চিরন্তনী রীতির ফলে দীর্ঘজীবী মুরারির জায় মানব-সমাজ চিরায়ু লাভ করে। আকস্মিক

বিপ্লব বা একান্ত ক্ষয়শীলতার প্রভাব না ঘটিলে সমাজ-জীবন নানা আবর্তন, পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বহুকাল পর্যন্ত জীবিত থাকে। এই দীর্ঘ জীবনের ফলে ব্যক্তি-বিশেষের নহে, মানবজাতির দৃষ্টি শক্তি, অভিজ্ঞতা, বহু-দর্শিতা অনেক বাড়িয়া যায়। সীমাবদ্ধ, অচিরকালব্যাপী ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র শক্তি ও জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া সমাজের সমগ্র শক্তি ও জ্ঞান বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত চটক থাকে। এই স্বাভাবিক জ্ঞান-প্রসারের ইতিহাসই মানব-জাতির সভ্যতার ইতিহাস।

সমাজের এই জীবনী-শক্তি নানা দিকে নানা ভাবে স্ফূর্তিত হয়। ভাষার মধ্যে ইহার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজের ভাব বেদনা, জ্ঞান বিজ্ঞান, সাধনা ও সিদ্ধি, আশা ও আদর্শ, সংস্কার ও স্মৃতি—সমস্তই ভাষার ভাণ্ডারে সংরক্ষিত হয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ভাষায়। তাহার গৌরব, তাহার সমৃদ্ধি, তাহার অবনতি ও দৈহ, এ সকলই ভাষা ও সাহিত্যের ফলকে চিরমুদ্রিত হইয়া থাকে। সমাজ বিলাস-পরায়ণ বা উচ্ছ্রাল হইলে ভাষাও তদনুসারিণী হয়। বাণিজ্য ও শিল্প যখন সমাজে বিস্তৃতি লাভ করে, তখন ভাষার ছন্দও কৰ্মোপযোগী এবং বাহুল্য-বর্জিত হইয়া দাঁড়ায়। উর্দু ভাষা আদব-কায়দার ভাষা, কারণ মুসলমান বাদশাহগণের দরবারে আদব-কায়দার কদর বেশী ছিল। সংস্কৃত ভাষা অলঙ্কার-ভারে মস্তুর, কারণ প্রাচ্য-জাতির কোমলতা ভাষার অলস গতি ও ছন্দের স্বাক্ষরে ফুটিতে পাইয়াছিল। বর্তমান বাণিজ্যের রাজা ইংরেজের ভাষা সাদাসিধে, অনাড়ম্বর, কাজে লাগাইবার ভাষা। ভাবুকতার কেন্দ্রস্থল জার্মানীর ভাষা গুরুগম্ভীর ও শ্রুতিকঠোর। বিলাসপ্রিয় ফরাসী-



জাতির ভাষা কোমল, স্তিমধুর ও লঘুগতি। এইরূপে সকল দেশে, সকল সময়ে ভাষা ও সাহিত্যে মানবের সামাজিক জীবন বহু পরিমাণে প্রতিফলিত হয়।

সমাজ-জীবনের আর একটি লক্ষণ এই যে, ব্যক্তিগত উচ্ছৃঙ্খলতাকে দমন করিয়া রাখে। সৃষ্টির কোন্ অখ্যাত প্রভাতে মানব সমাজ-গঠন করিয়া লইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। আমরা মানুষকে সমাজের মধ্যেই দেখিতে পাই। অতীত কালের অন্ধকার কক্ষে কল্পনার বর্তিসাহায্যে যতদূরই যাওয়া যাক না, সমাজ ছাড়া মানুষকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। বর্তমান কালের অবস্থা চিন্তা করিলে মনে হয়, সমাজই মানুষকে গঠন করে। সমাজ তাহার নানাবিধ শাসন-যন্ত্রের দ্বারা মানুষের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি, চিন্তা ও বাক্য, চেষ্টা ও কর্ম নিয়ন্ত্রিত করে। সমাজ কখনও সাহিত্যের মধ্য দিয়া আনাদিগকে “কান্তা সম্মিততয়োপদেশযুক্তে” পদ্ধতিতে শিক্ষা দেয়, কখনও নিন্দা, মানি, অপবশের দ্বারা চোখ রাঙায়, কখনও আইন-আদালতের দ্বারা অপরাধীকে শোধন করিয়া লয়। সমাজ নানা ভাবে, নানা দিক দিয়া মানুষের জীবনে আপনাতত্ত্ব প্রভাব বিস্তার করে। যে সমাজ তাহা পারে না, তাহার সামাজিক আয়ুষ্কাল হইয়া আসিয়াছে বুঝিতে হইবে। সমাজ-দেহ বিনষ্ট হইলেও ব্যক্তির জীবন চলিতে পারে, কিন্তু সে জীবন হয় অল্প সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া যাইবে, না হয় ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

সুতরাং যতক্ষণ সমাজের জীবনী-শক্তি থাকে, ততক্ষণ সে শক্তি সমাজভুক্ত জীবের কলাণে নিয়োজিত হয়। অনেক সময়ে মনে হইতে পারে, যে সমাজ ও ব্যক্তি, পরস্পর বিরুদ্ধ উদ্দেশ্যের দ্বারা পরিচালিত হইয়া, কেবল শত্রুতাচরণই করে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংকোচ-সাধন করে বলিয়া সমাজকে অনেক সময় প্রতিকূল শক্তি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা হইতে পারে না। ব্যক্তিগত খেয়ালের ধ্বংস করিয়া সমগ্রের প্রকৃত স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়—সমাজ। আমার খেয়াল প্রবল হইতে পারিত, যদি পৃথিবীতে একমাত্র মানব আমি হইতাম। কিন্তু একজনের খেয়াল যে আর একজনের খেয়ালের সহিত সংঘর্ষ উৎপাদন করিয়া অনর্থ ঘটায়! সমাজ তাই আইনের দ্বারা প্রত্যেকের স্বাধীনতা ও দায়িত্বের

সীমা-নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। ইহাকে মানিয়া চলিতেই হইবে। না মানিলে সমাজ তাহার সমগ্র শক্তি দিয়া ব্যক্তিকে নিপীড়িত করিবে। কিন্তু নির্ধারিত সীমার মধ্যে প্রত্যেকে যাহাতে তাহার প্রকৃতিদত্ত শক্তি-নিচয়ের পূর্ণ-পরিণতি সাধন করিতে পারে, সমাজ বিধিমত ভাবে তাহার সুবিধা করিয়া দেয়। তাহা না করিয়া রাক্ষণী জননীর মত, কোনও সমাজ যদি তাহার সন্তানকে বিনাশ করিতে উদ্যত হয়, তবে অপর সমাজের সহিত জীবন-সংগ্রামে হার মানিয়া সে সমাজকে বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইতে হইবে। কারণ, ইহা অতি সহজ সত্য যে, যে সমাজ তাহার অন্তর্গত ব্যক্তিপুঞ্জকে সর্বপ্রকারের সুযোগ দিয়া পরিপুষ্ট ও শক্তিশালী করে, সেই সমাজ নিশ্চয়ই প্রজাদ্রোহী সমাজ অপেক্ষা জীবন-ধারণের পক্ষে অধিকতর সমর্থ হয়।

এই যে সমাজসকলের মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ইহা ভাবিবার বিষয়। আমার সমাজের অংশ মাত্র; আমাদের জীবন লইয়া সমাজের জীবন, এ কথা সত্য। কিন্তু সমাজের ধারণা যখন আমাদের মনে সুস্পষ্ট রূপে প্রতিভাত হয়, তখন ইহা কি মনে হয় না যে, আমাদের মঙ্গলামঙ্গলের কথাই চরিত্রনীতির শেষ কথা নহে। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিগত ভাল-মন্দের উপর সমাজের বৈশিষ্ট্য ও ভাল-মন্দ নির্ভর করে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে আর যে একটু কথা আছে, তাহা সব সময়ে আমাদের মনে আসে না। মনে করুন, ঠগ বা পিণ্ডারীদের মত একটি বিপুল দস্যু-সম্প্রদায় আছে। এই দস্যু-সম্প্রদায়ের অকরণীয় কিছুই নাই; লোকের সর্বস্বলুণ্ঠন, গৃহে অগ্নিদান, গৃহস্থের প্রাণনাশ, সকলই ইহাদের নিত্য-কর্মের মধ্যে পরিগণিত। মানব-সমাজে বত প্রকার পাগালুঠান আছে, তাহার আচরণ করিয়াও কি এই দস্যু-সমাজ টিকিয়া থাকে না? কেমন করিয়া এই অকার্য্যের অন্তর্গতারা দলবদ্ধ হইয়া বাস করে, বিচরণ করে, এবং রাজ-শক্তিকে অগ্রাহ্য করে, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমার মনে হয়, ইহাদের দলবদ্ধতার মধ্যে একটা ঐক্য আছে, ইহাদের অর্থশ্রমের মূলে ধর্ম আছে, উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে শাসন আছে। তাই যদি থাকে, তবেই দস্যুদল বাঁচিয়া থাকিতে পারে, নচেৎ পারে না। দস্যুরা অপরের দ্রব্য লোভ করে, তাহা লুণ্ঠন করে, এবং লুণ্ঠন করিবার জন্য নরহত্যা পর্যন্ত অকাতরে করিতে



প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ইহারা পরস্পরের জন্যে লোভ করে না, তাহা লুপ্তন করিতেও প্রবৃত্ত হয় না। ইহাদের পরস্পরের ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা-রক্ষা, আত্ম-সম্মান, দলপতির প্রতি অমুরাগ প্রভৃতি সদৃশগুণের প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। কিন্তু এগুলি ইহারা সদৃশগুণ হিসাবে অর্জন করে না। আবশ্যক হইলে ইহারা মিথ্যাও বলে, আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি দেয়; প্রবন্ধনা প্রতারণাকেও যে ঘৃণা করে, তাহা বোধ হয় না। অথচ পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে ইহাদের এই সকল গুণের আবির্ভাব কোথা হইতে হয়? তাহারা কোনও ধর্মকেই মানে না, তাহারা সমাজ-ধর্মকে মানে কেন? পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে ইহারা এমন উদারতা ও আত্ম-মর্যাদার পরিচয় দেয় কেন? সমগ্রের প্রতি টানই যে তাহাদের এইরূপ অসমঞ্জস ব্যবহারের হেতু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহারা বাহিরে যাহাই করুক না কেন, তাহারা জানে যে, বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জ হইতে আত্ম-রক্ষা করিতে হইলে তাহাদের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান কর্তব্য দলকে রক্ষা করা। দলকে রক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে সন্দেহের ছায়া মাত্রও যাহাতে স্পর্শ না করে, সেইরূপ আচরণ করা। সেই জন্ত সত্য কথা বল, দলপতির বাক্য নির্বিচারে পালন করা, নির্কিরোধে একই উদ্দেশ্যের অনু-বর্তন করা, প্রভৃতি গুণের আদর দস্তাদিগের মধ্যেও বর্তমান আছে। যদি কেহ কখনও সত্য কথা বলিয়া অপরকে ধরাইয়া দিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে দস্তা-সমাজেও সে ব্যক্তিকে বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত ঘৃণা করে। তাহা হইলেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সমগ্রের ধর্ম ব্যক্তিগত ধর্মের উপরে; অর্থাৎ ব্যক্তিগত চারিত্র্যোৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের যতটা দায়িত্ব, সমাজগত ধর্মের পালন সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব তদপেক্ষা অনেক বেশী। চরিত্রনীতির কথা এই যে, আত্মোন্নতি, চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে সমাজকে মানিয়া চলিতে হইবে; যে স্বার্থের দ্বারা সামাজিক কল্যাণ ব্যাহত হয়, সে স্বার্থকে বলিদান করিতে হইবে। তবেই সকলের পক্ষে আত্মোন্নতিসাধন সম্ভবপর হইবে। ব্যক্তিগত চরিত্রের উন্নতি এইরূপে সাধিত হইলে অবশ্য সমাজও উন্নতি লাভ করিবে। সমাজের উন্নতি এখানে গৌণ; মুখ্য প্রয়োজন হইতেছে আত্মার উন্নতি। আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে, দেশকালের উপাধি

বিচ্যুত করিয়া আত্মার প্রকৃত সত্যকে চিনিতে পারিলে, বিশ্বের সহিত মানবের বিরোধ থাকে না, সমাজের সহিত ব্যক্তির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় না, এবং পরমাত্মার ও জীবাত্মার মধ্যে বাবধান চিরকালের জন্ত ভিরোহিত হইয়া যায়। ইহাই চরিত্র-নীতির সার সত্য।

কিন্তু আমরা যে দিক দিয়া এই বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা প্রণিধান করিয়া দেখিলে চরিত্র-নীতির পরিপ্রেক্ষা (Perspective) বা দৃষ্টিরেখা (angle of vision) একটু বদলাইয়া যায় না কি? যাহারা এ পর্যন্ত আমার গুক্তিপত্রসমূহ অমুসরণ করিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, চরিত্র-নীতির ব্যক্তিগত অপেক্ষা আর একটি উচ্চতর ধর্ম আছে, যাহাকে সমাজ-ধর্ম বলা যাইতে পারে। কথাটি যে নূতন, তাহা বলিতেছি না। আমাদের দেশে সেকালের "গ্রাম সম্প্রদায়" (Village community) এই সমাজধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রাম সম্প্রদায়ে যেমন ব্যক্তিবিশেষের কোনও নির্দিষ্ট স্বত্ব স্বামিত্ব ছিল না, তেমনই সমগ্রের অতিরিক্ত কোনও কাগ্য ব্যক্তিবিশেষের কর্তব্য মধ্যে গণ্য হইতে পারিত না। সমাজ-দেহ যেন একটি কলের মত চলিত। সে দেহ হঠাৎ বিচ্যুত হইলে শুধু যে অংশসকলের অস্তিত্ব নিরর্থক হইয়া যাইত, তাহা নহে; জীবন সংশয় হইয়া উঠিত। প্রাচীন স্পার্টার ব্যক্তিগত জীবন সমাজ-জীবনের একান্ত অঙ্গীভূত ছিল, তাহার স্বাভাব্য বিশেষ কিছু ছিল না। প্লোরার রিপাব্লিক সমাজ-ধর্মেরই শ্রেষ্ঠ সংহিতা। ব্যক্তিগত জীবনে ছায়াছায়া কি, তাহা বিচার করিতে হইলে সমাজের কথাই আসিয়া পড়ে। সমাজের পক্ষে যাহা কল্যাণকর, তাহাষ্ট ছায়া। সমাজকে নূতন করিয়া গঠন করিতে হইবে, যাহাতে ছায়ের দণ্ড অব্যাহতভাবে পরিচালিত হইতে পারে। ব্যক্তিগত শিক্ষা, ব্যক্তিগত জীবন, ব্যক্তিগত ধর্ম (Religion) সমস্তই সমাজের হিতসাধনকল্পে নূতন প্রণালীতে পরিচালিত ও উদ্ভাবিত হইবে, ইহাই প্লেটনিক চরিত্র-নীতির মূল সূত্র। আমার বোধ হয় ভগবদ্গীতার আত্ম-তত্ত্বটি সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির সহিত জড়িত। গীতার উপদেশও আমাদের নিকট প্রাথমিকর ছায়া বোধ হইবে,— যদি আমরা এই সমগ্রের কথাটি মনে না রাখি। অর্জুন যে সকল যুক্তি দেখাইয়া লুপ্ত হইতে চাহিতেছিলেন,



ব্যক্তিগত চরিত্রের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় কি? “আত্মীয় স্বজনদের শবের উপর দিয়া যে রাজসিংহাসনে আরোহণ করিতে হয়, তাহা আমি চাহি না। আচার্য্য, পিতামহ, স্বশুর, মাতুল ইহাদিগকে বধ করিতে যাইব কিসের জন্ত? ভোগ কি এতই বড়? আমি যুদ্ধ করিব না; তা ত্রৈলোক্যের রাজ্য পাইলেও নহে। লোভের জন্ত এত পাণ আমি কখনও করিতে পারিব না।” কিন্তু ত্রীকূক্ষ অশ্রু পথে অর্জুনের মতিকে পরিচালিত করিয়া দিলেন; সে পথ আমার মনে হয় সমাজের পথ, বৃহত্তর আত্মার পথ। “তুমি ক্ষত্রিয়; তুমি একটি বৃহৎ সংঘের অন্তর্ভুক্ত; যুদ্ধ করাই সেই ক্ষত্রিয়-সংঘের ধর্ম; যুদ্ধ না করিলে সে ধর্ম রক্ষা হয় না; ক্ষত্রিয়-সমাজে তোমার নিন্দা হইবে, নিন্দা সত্তাবিত ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যুর সমান; অতএব যুদ্ধ কর।” যুদ্ধ করা যে সমাজ-স্থিতির পক্ষে অতাবশ্যক, ইহা গীতার উপদেষ্টা সমাজভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন; সেই জন্তই তাঁহার উচ্চাঙ্গের জটিল দার্শনিক তত্ত্বের মীমাংসার মধ্যে যুদ্ধের আহ্বান ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। শাস্ত্রসাম্রাজ্যিক, তত্ত্বজ্ঞানামৃতের কামধেনু স্বরূপ, গীতোপনিষদের শেষ কথা, “যাও, যুদ্ধ কর” তন্মাতৃ যুধাম্ব, ভারত।

সমাজের সহিত ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, আমরা প্রাচীন কালের এই সমাজ-প্রধান চরিত্রতত্ত্বকে মানিয়া লইতে পারি নাই, তাহার কারণ পূর্বকালে সমাজকে মুখ্য স্থান দিয়া ব্যক্তিকে গৌণ স্থান দেওয়া হইত। ব্যক্তি সমাজের বাহকমাত্র রূপে পরিগণিত হইত। ফলতঃ ব্যক্তির প্রাধান্য একরূপভাবে ক্ষুণ্ণ করিলে সমাজ-জীবন ক্রমশঃ জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। সমাজ-জীবনের গতি-প্রবণতা এইরূপ জড়তা এবং যন্ত্রবদ্ধতা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। তাহার ফলে, সমাজের প্রকৃতি অশ্রু আকারে মানবের মনে দেখা দিল। সে নবীন রূপটি এই যে, সমাজ ব্যক্তিসকলের প্রভু নহে, সমাজের মধ্যে আমাদের ব্যক্তিকে ডুবাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই; সমাজ আমাদের উদ্দেশ্যের সাধন বা উপায় স্বরূপ। সমাজেই আমরা বাস করি, সমাজের দ্বারাই পুষ্ট হই, সমাজের ক্ষেত্রেই আমাদের কন্ঠের বীজ বপন করি, এবং তাহা হইতে বিবিধ ফল লাভ করি; অতএব ব্যক্তিগত চরিত্র সমাজের অপেক্ষা করে, সমাজ ব্যক্তিগত চরিত্রের উপায়-স্বরূপ, অবলম্বন-স্বরূপ। আদর্শ

— আমাদের আত্মোন্নতি, প্রত্যেকের নিজের চরিত্রোৎকর্ষ; কিন্তু সমাজ ও সমাজের কল্যাণকে উপায়সমূহের মধ্যে গণনা করা হয়।

বর্তমান চরিত্র-নীতির মূলমন্ত্র অহুসারে সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ এইরূপ ভাবেই কল্পিত হইয়া থাকে, কিন্তু আর এক দিকে শ্রোতের টান দেখা দিতেছে বলিয়া আমার মনে হয়। প্রাচীন কালের যন্ত্রবদ্ধ, খণ্ড সমাজের পরিবর্তে আর একটি বৃহত্তর সমাজের কল্পনা আবির্ভূত হইয়া চরিত্র-নীতিকে ব্যক্তিগত সংকীর্ণতা হইতে মুক্তি দান করিতেছে। পূর্বে যাহা সমাজের কল্যাণকর, তাহাই ব্যক্তির পক্ষে উপযোগী বলিয়া গণ্য হইত, এবং সমাজের পক্ষে যাহা অতিকর, তাহাই, ব্যক্তির পক্ষে যতই উৎকর্ষ-বিধায়ক হউক না, অকর্তব্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইত। পরে, আবার আমরা শুধু নিজের কথাই ভাবিতাম, নিজের যুক্তি ও তর্কে নিজের যাহা ভাল বলিয়া বুঝিতাম, তাহাই করিবার জন্ত বাগ্ হইতাম। এখন যেন সময়ের দিকে পুনরায় দৃষ্টি পতিত হইতেছে। অভিব্যক্তিবাদ মাত্রবাদের পরিণামকে নূতন মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে, মানবের ভবিষ্যৎগঠনের সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব কঠোর সত্যের গুরুভার লইয়া আমাদের দায়িত্ব স্বন্ধে নামিতেছে : সুপ্রজনন-বিজ্ঞা (Eugenics) মানবের দৃষ্টি অতি দূরে প্রসারিত করিয়া দিতেছে; আর অতীতকালের সঙ্কীর্ণ সভ্যতা নব-নব জটিল সমস্যার মধ্য দিয়া আমাদের অসামঞ্জস্য, অনুপযোগিতা ফুটাইয়া তুলিতেছে। সমাজ-জীবনে এই যে নূতন হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহার প্রকৃতি, গতি ও দিক নির্ণয় করা ক্রমে চরিত্র-নীতির মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে। সমাজ-জীবনের গতির সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের এই ধারণা ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, মানুষ বৃহত্তর, পূর্ণতর জীবনের অধিকারী। এই দেশ-কালোচিত বৃহত্তর জীবনের ধারণা ব্যক্তিগত জীবনের ধারণা অপেক্ষা যে অনেক উপকারী ও মূল্যবান, সেই কথাটা সভ্য-জগতের নিকট ক্রমশঃ ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ, বা পরস্পর-বিরোধী খণ্ডসমাজের কল্যাণ অপেক্ষা আরও মহত্তর, শ্রেষ্ঠতর উদ্দেশ্য মানবের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে—সেই হইতেছে মানব-জাতির কল্যাণ। মানব-সভ্যতা ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতেছে, ইহা যদি



বর্তমান কালের ঝটিকা-ঝঞ্ঝার মধ্যেও বিশ্বাস করিতে পারা যায়, তবে সে উন্নতি আমাদেরকে এই অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করিয়াছে, বলিতে হইবে। আমরা এই তথ্যটুকু ভাল করিয়া যেন বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, ভূমিব স্মৃতি, নামে স্মৃতিমস্তি। নিজের স্মৃতির কল্পনা, বর্তমান সমাজের উন্নতির জন্ত খণ্ড-প্রয়াস, ইহা ত সামান্য কথা। ইহাতে স্মৃতি কোথায়? গৌরব কোথায়? এমন কার্যের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, যাহা ভবিষ্যৎ মানবের পক্ষে, উত্তরবংশীয়দের পক্ষে কল্যাণপ্রদ। হিন্দু-শাস্ত্রোপদেশটা যখন বলিলেন ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্র পিণ্ডঃ প্রয়োজনঃ’ তখনকার হিন্দুসমাজ সে কথা বুঝিতে পারিয়াছিল। তখন অনাৰ্যদের মধ্যে আৰ্য্যজাতির প্রতিষ্ঠা বংশবৃদ্ধির উপর নির্ভর করিত। এখন বৃত্তি-সংকটের দিনে সে কথা মানিয়া চলা অনেক সময়ে কঠিন হইয়া পড়ে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যখন আনেরিকাবাসী মহিলা ও পুরুষগণের সমবেত-সভার সমক্ষে বলিয়াছিলেন যে, অধিক সংখ্যক সম্ভান উৎপাদন করাই প্রত্যেক নরনারীর কর্তব্য, তখন তিনি স্ত্রীলতার অহুয়োদে সত্যের অপলাপ করিতে পারেন নাই। যেখানে ভবিষ্যৎবংশীয়দের নজলামজলের কথা আছে, সেখানে ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধার কথা উঠিতে পারে না। এই যে ইউরোপের মহাসমরে প্রতিদিন লক্ষ-লক্ষ প্রাণী নিহত হইতেছে, কত শত গ্রাম জনপদ শ্মশান হইয়া যাইতেছে, কত প্রাচীন কীর্তি-কলাপ বিলুপ্ত হইতেছে, ইহাতে ব্যক্তিগত জায়গায়ের কথা উঠিতেছে কি? এখানে ক্ষত্রিয়-ধর্মের কথাও বিশেষ গুণিতে পাওয়া যাইতেছে না। একটি কথা কেবল স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া মানবের মনে জাগিতেছে—মানবের ভাগ্য, সভ্যতার ভবিষ্যৎ। সেই মানবজাতির শুভাশুভের তুল্যদণ্ড ধরিয়া আমরা এই মহারণের বিচার করিতে বসিয়াছি। ইহাকে ঠিক প্রাচীন চরিত্র-নীতির শাখা মাত্র বলিয়া মনে করিলে, এই নূতন যুগধর্মকে আমরা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব না। আমি অবশ্য বলিতেছি না যে, এই নূতন ধর্ম পুরাতন ব্যক্তির কল্যাণ-মূলক চরিত্র-নীতিকো উৎসাদিত করিয়াছে। বৃক্ষ যতই

শাখা-প্রশাখা মেলিয়া বনচ্ছায়ায় ঘনীভূত করিয়া তুলুক না, মূলের তাহাতে উৎখাত হয় না। মূল সেই সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। মূলের উচ্ছেদ-সাধন হইলে ত মৃত্যু অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠে। ব্যক্তিগত চরিত্রে যে নবীন কল্পনা ক্রমশঃ সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া উঠিতেছে, অল্পের স্বপ্নে যে ভূমির বিকাশ ঘটাইতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য।

পূর্বে, সমাজকে প্রাধান্য দিয়া ব্যক্তিকে তাহার পদানত করিয়া তুলাই সে সময়ের চরিত্র-নীতির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। স্পেন্সারের মতে ইহা পরস্পর বৃদ্ধমান সমাজের নীতি। পরে বাবসায় প্রদান সমাজে ইহার বিপরীত ধারণা জন্ম লাভ করিয়াছিল। যে সময়ে লোক শাস্তিতে বাস করিয়া কৃষি-বাণিজ্যের উন্নতিসাধন করিতে লাগিল এবং নিজ-নিজ পরিশ্রমের ফল অবিরোধে উপভোগ করিতে আরম্ভ করিল, তখন ব্যক্তি সমাজের অঙ্গ হইতে কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইল; তখন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া সমাজকে মাত্র উপাদান স্বরূপে ব্যবহার করিতে লাগিল। সমাজ জীবনে এই যে নূতন কল্পনা দেখা দিল, ইহাকে বিদ্রোহিতার লক্ষণ বলিয়া গণ্য না করিয়া, একান্ত স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই সভ্য-সমাজ স্বীকার করিয়াছিল। সুতরাং পূর্বের সে সমাজ-প্রধান ধারণাকে পুনরায় প্রবর্তন করিতে গেলে সমাজ তাহা সহ্য করিবে না। ইহাই সমাজের জীবনী-শক্তির পরিচয়। বর্তমানে যে জাতীয় কল্যাণ-কামনা সভ্যসমাজে দেখা দিতেছে, তাহা ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে বলপূর্বক সমাজের পদানত করে না, প্রকৃত স্বার্থের উচ্ছেদ করে না, সমাজ-সমূহের অকারণ বিরোধ ঘটায় না। মানবের ভাষায়, ভাবে—জাতীয় কল্যাণের যে ছায়াটি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, তাহা স্বাধীন, গতিশীল, অভিব্যক্তি-পরায়ণ সমাজের স্ফুটন ও স্বাক্ষর পরিণতি। ইহা জ্ঞান-বিকাশের ফল, অন্তর্দৃষ্টি-বিস্তারের ফল। ইহাকে অস্বীকার করিয়া লইতে পারিলেই বিশ্ব-মানবসমাজ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে।



# রাজরাণী

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ]

( ১ )

“রাম্ নাম্ সত্য হায়—রাম্ নাম্ সত্য হায়—রাম্ নাম্ সত্য হায়—” সকালবেলায় কাশীর ভেলুপুরা অঞ্চলে বড় সড়ক ধরিয়া হিন্দুস্থানী আশান-বাড়ীর দল শবদেহে বহিয়া গঙ্গাতীরে হরিশ্চন্দ্র আশান-বাটের উদ্দেশে চলিয়াছে। আশান-বাড়ীদের অগ্রে-অগ্রে কিছু দূরে হিন্দুস্থানী ফেরিওয়ালা ‘রামদানাকা লাড়ুয়া’ হ্রস্ব করিয়া হাঁকিয়া চলিয়াছে—“রামদানাকা লাড়ুয়া পয়সামে চার—পয়সামে চার—ভাইয়া পয়সামে চার—” ফেরিওয়ালা অগ্রে-অগ্রে, আশান-বাড়ী পিছে-পিছে। ভেলুপুরা হাসপাতাল ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে, সড়কের ধারে একটা বটগাছ। সেই বটগাছের ছায়ায় রাস্তার উপর একখানি পুরানো ডোলের জীর্ণ, দোতাল, ছোট পাথরের বাড়ী। সেই বাড়ীর ভিতর হইতে একটা বালিকা ডাকিল,—“ঐ রামদানা, এখার আও—না, একটা পয়সা দাও, রামদানা কিন্‌বা।” পয়সা মুঠোর ভিতর করিয়া বালিকা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইল। ফেরিওয়ালা বলিল, “কেংনা চাহি?” বালিকা কিছু দূরে আশান-বাড়ীদের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। “কেংনা?” “এক পয়সাকা।” ঠিক তখনই আশান-বাড়ীদল ‘রাম্ নাম্’ ডাকিল।—“রাম্ নাম্ সত্য হায়।” বালিকা ভয়ে দৌড়িয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিল। ফেরিওয়ালা বক্-বক্ করিতে-করিতে তাড়াতাড়ি রামদানার ঝাঁক মাথায় তুলিয়া লইল। পাছে আশানের দল একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে, তাই মুহূর্ত না দাঁড়াইয়া অগ্রসর হইল। ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল। পশ্চাতে আশান-বাড়ীর দলও বাড়ী ছাড়াইয়াই একবার আশানের ডাক ডাকিয়া চলিয়া গেল। বালিকা দয়াকর ফাঁক দিয়া সব দেখিল। ‘রামদানাকা লাড়ুয়া’ চলিয়া গিয়াছে, হাতের পয়সা হাতেই রহিল, কেনা আর হইল না। ঐ শব্দটির হলই সব গোলমাল করিয়া দিয়া গেল।

এই সময় পশ্চাৎ হইতে যুবক বল—কিশোর বল—বালক বল—এই খুসী বল—সে আসিয়া বালিকার পিঠের উপর এলায়িত খোলা চুলের একটা শুদ্ধ ধরিয়া বেশ একটু জোরেই টান দিল। বালিকা পিছন ফিরিয়া হাসিল; কিন্তু তখনই আবার আর একটা টান! “আঃ—আমার চুলে ব্যথা লাগে না বুঝি?” সে সে কথা না শুনিয়া বলিল, “কই, আমার রামদানা দিলে না?” বালিকা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “রামদানা?—রামদানা ‘রাম্ নাম্ সত্য হায়’এর সঙ্গে চলে গেছে। এই দেখ পয়সা।” কিনে রেখে দেব এখন, ইঙ্গুল থেকে এসে তখন পাবে।—আচ্ছা, বিমল-দা, হিন্দুস্থানীরা ‘রাম্ নাম্ সত্য হায়’ বলে; বাঙ্গালীরা ‘বল হরি, হরি বোল’—কেন বলে?—ওমা! শুনলে ভয় হয়! আচ্ছা, বিমল-দা, তোমার ভয় করে না? এই মাত্র যাচ্ছিল, মনটা কেমন করে উঠল!” বিমল-দা বালিকার গণ্ডে একটু শুঁক টোকা মারিয়া বলিল,—“এতটুকু মেয়ে—মনটা কেমন করে উঠল!” বালিকা তাহাতে নিতান্ত আপত্তি করিয়া, স্তম্ভর মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “ইস্, আমি অতটুকু মেয়ে—আর উনি, তেরকেলে বুড়ো!—পণ্ডিত মশাই!” বলিয়াই খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। “দেখ্ মনি, তুই বড় বেআদব হয়েছিস্—জামা ছেড়ে দে—পকেটে কি আর আছে!—হাতী না ঘোড়া!—হিঁড়ে যাবে, ছেড়ে দে বলছি! আঃ—” মনি এলোচুল দোলাইয়া, ছোট মুখখানি নাড়িয়া বলিল, “আঃ—ছেড়ে দেব না বলছি—কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আগে শুনি?” “বাজারে যাচ্ছি, দেখ্‌ছিস্‌নে?” “আমিও যাব, তোমার সঙ্গে বাজারে—হাঁ, আমি যাব, আমার দিগে চল।” “তুই কোথায় যাবি?—সে অনেক দূর, দশাধমৈষ ঘাট!” “হোক্ দূর, আমি যাব।” “দেখ্, বিয়ক্ত করিসনে—মাসিমাকে ডাকব?” “ডাক না।”



মাসিমা, কি লু মণির মা, স্নানান্তে বাড়ীর মধ্যে ছোট-উঠানখানির এককোণে ছোট একটি মাটির টবে সযত্ন-রোপিত তুলসী-গাছটির মূলে জল দিতেছিলেন। মুখে স্নেহ-বিগলিত মুহূ হাসি;—মণি ও বিমলের ঝগড়া শুনিতে-ছিলেন। গাছে জল দিয়া, সন্মুখের ঠাকুর-ঘর হইতে মালাগাছটি আনিয়া জপ করিতে লাগিলেন। উভয়ের এই অভিনয় দেখিতে-দেখিতে মালা কিরাইতে ভুলিয়া গেলেন। অনিমেষ স্নেহ-উদ্বেলিত নয়নে ছটিকে দেখিতে-ছিলেন। 'দেখিতে-দেখিতে বিধবার নয়ন হইতে অশ্রু গলিয়া ঝরিয়া পড়িল। ঐ পিতৃ-মাতৃহীন, আত্মীয়-বান্ধবহীন, সহায়-সম্পদহীন বালক সংসারের সার মাতৃ-ক্রোড় হইতে যে-দিন বিচ্ছিন্ন হইয়া তাঁহার ক্রোড়ে আসিয়াছে, সেই দিনের করুণ দৃশ্য বিধবার চোখের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিল।—পার্শ্বের ঐ জীর্ণ বাড়ী; গভীর রাত্রি; মলিন শব্দ। মুমূর্ষুর শিয়রে ঠৈলহীন মিটিমিটি মাটির প্রদীপ। এই প্রবাসে, সেই নিতরুণ, অন্ধকার, গভীর রাত্রিতে মুমূর্ষু বিধবা তাহার একমাত্র পুত্র ঐ বালকের ছোট হাত-খানি তাঁহার হাতে দিয়া করুণ অশ্রুটপ্রায় কণ্ঠে বলিয়াছিল,—আজ পাঁচ বৎসর পরে তিনি যেন স্পষ্ট শুনিতেছিলেন—“বোন, পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার বোন ছিলে; নহিলে, এ জন্মে কোন সম্পর্ক নেই তবু কেন তুমি বোনের চেয়ে বেশী হলে! তুমি বিধবার ছেলে—দাও বোন, একটবার, এই শেষবার আমার বকে দাও!” সেই দিন হইতে ঐ মাতৃহারা বালকের তিনি মা হইয়াছেন,—তাঁহার সৃষ্টিস্বরূপ বালকের সংসার। তাঁহারও পুত্র-সন্তান নাই,—ঐ একমাত্র কন্যা। বিমল তাঁহার বকের শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়াছে। আজ অশ্রুজলে, হৃৎক্ষেত্র, হৃৎক্ষেত্র বিধবার মনে হইতেছিল—তাঁহার মণি ও বিমল তাঁহারই পেটের মেয়ে ও ছেলে। সঙ্গে-সঙ্গে আজ বিধবার আরও একটা সাধ প্রাণে জাগিল—উহাদের আপন স্নেহ-ক্রোড়েই রাখিবেন। এই নূতন চিন্তার উদয়ে মাতৃ-হৃদয় গভীর স্নেহে ভরিয়া উঠিল। নয়নে আনন্দাশ্রু বহিল; হাতের মালা কিরাইতে ভুলিয়া গেলেন। অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বিধবা সন্মুখের পূজার ঘরে গেলেন। ঘরে তাঁহার গুরুদেবের ছবির সন্মুখে প্রণতা হইয়া আপন অভিলাষ নিবেদন করিলেন। খুঁত অঞ্চলে অশ্রু বুছিয়া বাহিরে

আসিলেন। তার পর ধীরে-ধীরে স্নেহের প্রত্যক্ষ দেবতা ছুটির নিকট গিয়া, ছেলের মাথায় হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন। “ও কি, মাসিমা!” “আমার মাথায় হাত দিলে না, মা?” বলিয়া বালিকা মার হাতখানি টানিয়া নিজের ছোট মাথার উপর স্থাপন করিল। তার পর কি ভাবিয়া থিল-থিল করিয়া হাসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া মায়ের অঞ্চলের মধ্যে মুখ লুকাইল। “ও কি রে?” বলিয়া মা মায়ের ছোট মুখখানি ভরিয়া চুখন করিলেন।

( ২ )

কয়েক বৎসর পরের কথা। মণি আর সে ছোটটি নাই, বড় হইয়াছে। অনেকের মতে সে না কি আরও সুন্দর হইয়াছে! স্নেহ-হৃৎক্ষেত্র বিধবার দিনগুলি কোন-রকমে অতিবাহিত হইয়া চলিয়াছে। স্বামী মৃত্যুকালে যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা ধারা কষ্টে-স্বপ্নে এত দিন সংসার চলিয়াছে। এই দশবৎসর বিধবার পক্ষে একটা দীর্ঘ জীবন! সহায় সম্পদ-আত্মীয়-স্বজনহীন প্রবাস-জীবন একপক্ষে যে কতটা দুঃখের, যে সে জীবন যাপন করিয়াছে, কেবল সে-ই তাহা জানে। বিধবার শরীরও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এখন একমাত্র বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন; এবং আশা—মণি ও বিমলের বিবাহ দিয়া,—ওদের তার ওরা নিজেরা বহন করিতে পারিতেছে,—দেখিয়া, বিশ্বনাথের চরণে শান্তিলাভ করা। সে দিন তাঁহার আসিয়াছে। বিমল এবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

“মাসিমা, তুমি অত ভাবচ কেন? আমি বলি কি, রেল-আফিসে এখন ঢুকলে শেষে কিছুদিন পরেই বেশ উন্নতি করতে পারব। আট-নয় মাস কাজ শিখলেই ওরা রেলের একটা কাজ দেবে। আর এই আট-নয় মাসের খরচ রেল-কোম্পানীই দেবে। আমি সব ঠিক-ঠিক করে এসেছি,—এই আসছে মাস থেকেই শিখতে আরম্ভ করব।” “ঠিক করেছিস?” “হঁ। মাসিমা, এখন ‘না’ বললে হবে না। কলেজে পড়ে সব কটা পাস করে বেরতে সাত-আট বছরের কথা। আর কলেজে পড়লেই যে পাস করতে পারব, কে জানে? চলবেই বা কি করে?—মণি বড় হয়েছে। আজ-কালকার ছেলের দর,—এ দূর-দেশেও, যা-তা রকমের—সেও হাজার টাকার কমে নয়—” মা একটু



মান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মণির বিয়ের হাজার টাকার যোগাড় করতে বুঝি তুমি সকাল-সকাল চাকরী করতে যাচ্ছ?” “তা কেন?” “তবে?” “তবে কি!—তুমি বুঝ না।” “কি বুঝি না রে!—আমরা গরীব, গরীবের ঘরে মণির বে দেব।” “না, মাসিমা!—কেন আমরা কম কিসে? তুমি গরীব-গরীব করো না; মণি শুন্লে মুখ ভার করে বসে থাকবে। আমি সে দিন বলছিলুম, মণির বে বড়লোকের ঘরে হবে; অমনি মুখ ভার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল!—আচ্ছা, মাসিমা!”—“কি?” “মণির বিয়ে-টিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এমন তো হচ্ছে আজ-কাল। বিয়ে হলেই তো চলে যাবে,—তুমি কি করে থাকবে?” মা মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “থাকতেই হবে, কি আর করব!” “আর আমিও তো চাকরীতে অল্প যায়গায় থাকব!” “তা না হয়, মণির মত একটি মেয়ে ঘরে আনব।” “কি যে বল!” “কেন?” “আমি বিয়ে-টিয়ে করব না, মাসিমা!” বলিয়াই বিমল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাসিমা রেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া আবার হাতের কাজে নজর দিলেন। ভাবিতেছিলেন—“তাই তো, কি করা যায়? আর পড়া হবে না, যদিও আমি কিছু জানতে দিইনি, তবু বিমল বুঝে,—আর পড়ার খরচ চলা ভার। তাই আমাকে না বলেই রেলওয়েতে যাবার বন্দোবস্ত করে এসেছে। কি আর করব!—ঠাকুরের বা ইচ্ছা। যদি পড়া নাই হল, তখন কাজে ঢুকলেই বিয়েটা হয়ে যাক। মণির বুদ্ধি-শক্তি হয়েছে, বুঝতে শিখেছে। সে দিন বিমলের বিয়ের কথায় মণি মুখ লাল করে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। আগে হলে, ‘বৌ টুকটুকে হবে, ছোটটি হবে,—আমরা দুজনে এক সঙ্গে খেলব’—এমনি কত কি বলত। ঠাকুর, বিধবার জীবনের শেষ সাধ!—কিন্তু দুঃখের জীবন,—ভয় হয়!”

( ৩ )

বৎসর অতীত হইয়াছে। বিমল রেল-আফিসে ত্রিশ টাকা বেতনের চাকরী পাইয়াছে। এলাহাবাদ ষ্টেশন কর্ণ-কুল নিকিট হইয়াছে। শীত্রই তাহাকে কার্যে যোগদান করিতে হইবে। “এলাহাবাদে কোথায় থাকবি, কোথায় খাওয়া-দাওয়া করবি, কিছু ঠিক-ঠাক করেছিস্ কি?” “হাঁ, মাসিমা, আমরা মত করে কজন রেলের কর্ণচারী মিলে

একটা মেসের মত করেছে, আমি সেই ‘রেলওয়ে অফিসার-দের মেসে থাকব।” “সেখানে দেখ-বা-শোন-বার তো কেউ নেই!” “তারাই দেখবে, মিলে-মিশে একসঙ্গে থাক।” মণি, মা, বিমল তিন জনে মিলিয়া প্রবাসীর প্রবাসোপযোগী জিনিসপত্র গুছাইয়া ঠিক করিয়া রাখিলেন। আগামী কলা সকালে যাইতে হইবে। বিমলের অনেক আপত্তি সত্ত্বেও মাসিমা ছোট-খাট,—একরূপ অনাবশ্যক বলিলেও চলে,—কয়েকটি জিনিসে বিমলের বাস্তব ভরসা দিলেন। তার মধ্যে বিশ্বনাথের প্রসাদী নিন্মালা, প্রসাদী সন্দেশ, পাণ্ডাদের রুলি, ইত্যাদি। আরও কিছু উক্ত বাস্তব স্থান পাইল,—মণির হাতের সেলাই ছোট-খাট কয়েকটি সৌধিন জিনিস, যথা—কার্পেটের জুতা, রুমাল, ফুল-কাটা টেবিলের চাদর, ফুল-তোলা একখানি আসন। “দেখছ মাসিমা, মণি তার সব ভাণ্ডার উজাড় করে আমার দিয়ে দিচ্ছে।” “বেশ, এ সব তো তোমার দরকার হবে। কেমন, না মা?” মণির প্রশ্নে মা মুহূ হাসিলেন; বলিলেন, “মেসের সকলে মণির গুণপনা দেখবে, প্রশংসা করবে—মনে-মনে সে সাধটাও আছে!” মণি সুন্দর গীবা বঁকাইয়া মার কথার প্রতিবাদ করিল, “হাঁ, তাই বুঝি!” তার পর অভিমান-ভরা স্বরে বলিল, “তবে থাক!” বিমল মণির মুখের দিকে বারেক চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “তবে থাক।” মণি গভীর মুখ আরো গভীর করিয়া বলিল, “বেশ তো, তুমি নিও না, কে দিচ্ছে তোমায়?” মা হাসিয়া মণিকে বুকের কাছে টানিয়া খোলা চুলের ভিতর হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “এত অভিমান! দেখি মুখ-খানি!” অভিমানের উপরে জননীর এই রেহপূর্ণ আদরে মণি মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মা কস্তুর অশ্রুসিক্ত, সরল, সুন্দর মুখখানি অঞ্চলে মুছাইয়া দিলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা—দে। তারি তো দিয়েছিস্! তোর ঐ উল-সুতোর বোনা কুকুরটা দিঃনি ? বিমল যখন আফিসে বাবে সাহেবদের মত সর্দে করে নিয়ে যাবে!” কুকুরের কথায় মণি হাসিয়া ফেলিল। বিমল এবং মাতা হাসিলেন। মণি তাড়াতাড়ি তাকের উপর হইতে কুকুরটা টানিয়া আনিয়া বিমলের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার কুকুর—আফিসের পেয়াল।” আবার তিনজনে হাসিলেন। তখনও মণির



চক্রে অক্ষত রহিয়াছে। যেন শিশিরসিক্ত প্রভাত-করল!  
এইরূপে প্রবালার আয়োজন সমাপ্ত হইল।

(৪)

পূর্ণিমা তিথি। চাঁদের আলোতে পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছে। কোথার দূরে নহবতে শানাই বাজিতেছে। মাসিমা পূজার ঘরের ঘারে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। জ্যোৎস্না আসিয়া তাঁর পায়ের কাছে পড়িয়াছে। বিমল পূজার ঘরের পাশের ঘরে, তাহার নিজের ঘরে—তখনো চিঠিপত্রাদি না জানি কি লিখিতেছিল। মণি মায়ের তাড়নায় সকাল-সকাল উপরে উঠিতে গিয়াছে। “বিমল!” “কি মাসিমা?” “কি কচ্ছ? রাত হয়েছে যে!” “হাঁ মাসিমা, এই চিঠিখানা লিখেই শোব।” “চিঠি লিখে একবার আসিস—একটা কথা আছে।” “কি কথা, মাসিমা?” বিমল কলম রাখিয়া উঠিয়া আসিল; আসিয়া মাসিমার পায়ের কাছে জ্যোৎস্নার উপর বসিয়া পড়িল। “কি মাসিমা?” মাসিমা নীরবে, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে বিমলের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিলেন। “কি মাসিমা, চুপ করে রইলে যে?” “হাঁ, একটা কথা তোকে আজ বলব। এতদিন বলি নি।” বিমলের বুক কাঁপিয়া উঠিল। হর্ষে, কি বিবাদে, কি কিসে, সে কথা সে নিজেই জানে না। তবে ঐ স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বিপদের বার্তাও সম্পদের—হর্ষের। “কি কথা, মাসিমা?” “এই আসছে অগ্রহায়ণে তোদের বিয়ে দিতে চাই।” “তোদের!—আমারও না কি মাসিমা?” “হাঁ, মণির সঙ্গে।” বিমল কি বলিবে? চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাল্যের ক্রীড়া-সঙ্গিনী আজ ব্রীডামস্ট্রী জীবন-সঙ্গিনী হইয়া তাহার বৃকে আসিয়া যেন মুখ লুকাইল।

(৫)

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। একটু বেলাও হইয়াছে। বিমল তখনও শয্যা-ভ্যাগ করেনি। সারা রাত সে কত কি ভাবিয়াছে। সে ভাবনা কখনো সুখের, কখনো দুঃখের। সব ভাবনারই মূলে তার ভবিষ্যৎ জীবন; অর্থাৎ যে জীবন মাসিমার ছুটি কথায়—“মণির সঙ্গে”—গঠিত হইবে। এই এক রাত্রির ভাবনা তাহাকে ধীর, স্থির, চিন্তাশীল করিয়া তুলিয়াছে। মণির বয়স যেন আরও পাঁচ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। সে কত ভাবনা, কত কথা—কখনো অপ্রজ্ঞে, কখনো অভিনয়ে, কখনো চুপ-চুপ আবেশময় মনে,

কখনো হুক-হুক বকে, কখনো মুগ্ধ, প্রশান্ত, তৃপ্ত চিত্তে। কিছুদূরে, মন্দিরে, রাত্রিশেষে নহবত বাজিয়া উঠিলে, চিন্তা-স্রোতে বাধা পাইয়া বিমল ঘুমাইয়া পড়িল। মাসিমা গৃহ-কার্যে রত। মণি মার সঙ্গে-সঙ্গে খোয়া-মোছার সাহায্য করিতেছে। কলে জল আসিয়াছে। মণি চৌবাচ্চার বাসি জল ছাড়িয়া দিয়া মাকে বলিল, “মা, বিমল-দা এখনো ঘুমচ্ছে।” “তুলিস্নে; রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম হয়নি।” “সারারাত তোমার সঙ্গে বুকি গল্প করেছে! তাই তো অনেক রাত্রে তুমি ঘুমতে গেলে। আচ্ছা গল্প করার সুখটা ভেঙ্গে দিচ্ছি।” বলিয়াই মণি বিমলের ঘরে গেল। খোলা জানালা দিয়া কিকিমিকি আলো বিমলের স্পষ্ট চোখে-মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। মণি বিমলের মাথার কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। “মণি!” মা রান্নাঘর হইতে ডাকিলেন। হঠাৎ চমকিয়া মণি ‘বাই’ বলিয়া দ্রুত বিমলকে ডাকিল “বিমল-দা! ওঠ—” মণি বিমলের হাত ধরিয়া আন্তে-আন্তে টানিল। বিমল “এ্যা” বলিয়া চোখ মেলিল। “বেশ,—এত বেলা হয়েছে—দেখ, রোদ উঠেছে—উঠবে না?” বিমল উঠিয়া বসিল। সঙ্গে-সঙ্গে গত রাত্রির সব কথা স্মরণোদয়ের মত তাহার মনে উদয় হইল। মণির সম্মিত মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ নত করিল। কেমন একটা মধুর লজ্জা আসিয়া তাহার মুখ আরক্তিম করিয়া তুলিল। মণি হাসিয়া বলিল, “ও কি! আবার বে চোখ বুজলে?—ওঠ।” বলিয়াই মণি বিমলের হাতের দুটি আঙ্গুল ধরিয়া টানিল। বিমল মুখ না তুলিয়াই বলিল, “হাঁ, উঠছি।” “ও কি, অমন মন-মরা হয়ে কথা কচ্ছ কেন? এখনো বুকি ঘুমের ঘোর কাটে নি?—স্বপ্ন দেখছ বুকি?—এখনো বুকি দেখছ—আমাকে বুকি চিন্তে পারনি? ভেবেছিলে, বুকি সেই স্বপ্নের পরীর দেশের রাজকুমারী এসে তোমার হাত—” এই পর্যন্ত বলিয়াই মণি হঠাৎ বিমলের হাত ছাড়িয়া দিল। মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আপনার স্থানে সেই স্বপ্নের রাজকুমারীকে বসাইয়া যে অভিযোগটা সে হাজির করিতেছিল, হঠাৎ সে অভিযোগে সে নিজেই অভিযুক্ত হইয়া পড়িল। একটা অজ্ঞাত মধুর লজ্জা,—অভিযুক্ত অথচ স্তম্ভকর একটা অস্বস্তি তাহার কিশোর হৃদয়ে বিকশিত হইয়া নব পরিচয়ের প্রথম কটাক্ষের মত তাহাকে বিক করিল, চকল করিল, চমকিত করিল।



কিছুদিন ধরিয়া সে কেমন যেন বিমলের সঙ্গে আগেকার মত ছেলেমানুষী করিতে পারিতেছিল না। অবশ্য বিমলের কিছুদিন অত্যন্ত অবস্থান একটা প্রধান কারণ বটে। এক-সঙ্গে বরাবর থাকিলে বাহা আরও কিছুদিন পরে আসিয়া হৃদয় অধিকার করিত, এই মাঝখানের অদর্শনে শীঘ্র-শীঘ্রই তাহা আসিয়া হাজির হইয়াছে। চিন্তা সময়ের পরিমাপক।

আজ বিমল চলিয়া যাইবে। কিছুদিন আগে হইলে মণি নিজের ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে-সঙ্গেই বিমলের ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিত। হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া একটা হৈঁচৈ ব্যাপার বাধাইয়া দিত। মনে-মনে সে ইচ্ছা যে না হইয়াছে, তাহা নহে; কিন্তু—ঐ কিছুই মাকে বলিয়াছে—‘মা, বিমল-দা এখনো ঘুমচ্ছে!’ কিন্তু আর বিলম্ব সহিল না। বিমল যে তাহার খেলার সঙ্গী, স্নেহের অংশীদার,—তার বিমল-দা!

“সেই স্বপ্নের পরীর দেশের রাজকুমারী এসে তোমার হাত—” বলিয়াই মণি বিমলের—অর্থাৎ যেন তেপান্তরের মাঠের ওপারের রাজকুমারের হাত ছাড়িয়া দিল। বিমল মুখ তুলিয়া মণির আরক্তিম নত মুখে চাহিতেই না ডাকিলেন, “মণি!” মণি তাড়াতাড়ি “বাই মা!” বলিয়াই ঘরের বাহিরে আসিল।

( ৬ )

যাবার সময় হইয়াছে; একা রাস্তায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; বাস্তব-বিছানা ভোলা হইয়াছে। মার নয়নে অশ্রু দেখা দিল। মণিরও তাই। মা পূজার ঘরে আশীর্বাদী বিষণ্ণ আনিতে গিয়াছেন। মণি বাহিরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া। বিমল মণির অতি কাছে আসিয়া মণির হুট হাত ধরিল। মণি বিমলের ছলছল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাঁহার হুট চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। “মণি!” “কি?” বিমলের চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। মা ফিরিয়া আসিলেন। বিমল মার পদধূলি মাথায় গ্রহণ করিলে, মা বিমলের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন; এবং আশীর্বাদী বিষণ্ণ মাথায় স্পর্শ করাইয়া তাঁর কোণে ঝুঁকিয়া দিলেন। মণিও তার বিমলকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। বিমল মণির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল।

( ৭ )

এলাহাবাদের বিশাল রেলওয়ে-স্টেশনের অনতিদূরেই রেলওয়ে কর্মচারীদের মেস। অবশ্য এই মেস বাঙ্গালী কর্মচারীদেরই। মেসের মেসর-সংখ্যা কুড়ি-পঁচিশজনের অধিক হইবে না। প্রায় সকলেই যুবক,—সুতরাং মেসরদের পরস্পরের মধ্যে একটা খোলামেলা ‘ভাই ভাই’ ভাব বর্তমান। সরল, স্নেহপরায়ণ, পরোপকারী, হৃদয়বান, এই যুবকগণকে দেখিলে মনে হয়, ইঁহারা কখনই বাঙ্গালা দেশের যুবক ন’ন। ইঁহারা সকলেই প্রবাসী-বাঙ্গালী,—তাই এখনো তাঁহাদের জীবনে সরলতা, সবলতা, হৃদয়বত্তা বর্তমান। ইঁহারা বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালী এবং বঙ্গের ঘরের বাঙ্গালী—উভয় বাঙ্গালীই দেখিয়াছেন, এবং তাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়াছেন, আনার এ কথার যথার্থতা লইয়া তাঁহারা কখনই তর্ক করিবেন না। যদি কেহ করেন, তবে বুঝিতে হইবে, তিনি ঘরের বাঙ্গালী, এবং ঘরের খাইয়া বনের মোগ তাড়ানই তাঁর ব্যবসায়। প্রবাসী-বাঙ্গালী রেলওয়ে কর্মচারী যুবকগণের মেস—এতেন সবার সেরা আমাদের এই বাংলা দেশ হইতে বহু দূরে; সুতরাং সব উণ্টা। মেসে উঠিয়াই বিমলের মনে হইল, এঁরা যেন তার চিরপরিচিত বন্ধু। দ্বিতলে একটা ছোট ঘর বিমলের জন্ত ‘নিধিষ্ট’ হইয়াছে। বিমল একাই সে ঘরে থাকিবে। মেসের মেসরগণের মধ্যে বিমলই সকলের ছোট,—তাই তাঁহার বিমলকে ‘বিমলবাবু’ ‘গুডমর্নিং’ ইত্যাদি না বলিয়া ‘বিমল’ ‘এস, বস’ বলিতে আরম্ভ করিলেন। বিমলও তাঁহাদিগকে ললিত-দা, সতীশ-দা, নরেশ-দা, ক্ষিতীশ-দা, রাসবিহারী-দা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। এই ‘দা’ ডাকাতে বিশেষ কোন গুরু-লঘু ভাব নাই—সকলেই সমান, সকলের চিন্তার সকলেই দোসর। গান-বাজনা, তাস-পাশা, থিয়েটারের এক্টিং, হাসি-ঠাট্টা, গল্প-গুজব প্রভৃতি আমোদে সকলেই উৎসাহী। মাকে-মাকে রেলওয়ের উর্দ্ধতন সাহেব কর্মচারীদের মধ্যে কেহ-কেহ এই মেসে আসিয়া আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিতেন। বিমল ছাড়া মেসের সকলেই বিবাহিত; কেহ-বা একেবারে নবীন, কেহ-বা একটু পুরানো। ষিগরীক বা বিপরীক কেহ নাই। সুতরাং এ ক্ষেত্রে বন্ধুহানীরদের পরস্পরের মধ্যে একটু-আধটু কটনকট প্রভৃতি স্বাভাবিক আচরণও অস্বস্তি হইত। বিমল বিবাহিত নয়—এ:



একেবারে নাবালাক !”—বলিয়া সকলেই একটু বিশেষ করিয়াই তাঁহাকে স্নেহ করিত। ঘটকালির জন্ত কেহ-কেহ উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল।

আজ একমাস হইল বিমল এলাহাবাদে আসিয়াছে; আসিয়াই তাহার পৌছান সংবাদ এবং শারীরিক কুশল মাসিমাকে লিখিয়াছে। সে চিঠির উত্তর আসিয়াছে। স্নেহময়ী জননীর মত সে উত্তর স্নেহ এবং মজলাশীষে রচিত। উত্তরের শেষ দুই ছত্রে লিখিয়াছেন—“মণির শরীর তত ভাল নেই; তুমি চলে গেলে পর কেমন এক-রকম মন-মরা হয়ে রয়েছে। তুমি মণিকে চিঠি লিখিও।”

মেসের সকলের বিবরণ, তাঁদের আদর, যত্ন, স্নেহ, খাওয়া-দাওয়া, কাজকর্মের বিষয়—সব কথা বিস্তারিত খুঁটিনাটিটি পর্য্যন্ত ক্রমে-ক্রমে বিমল মাসিমাকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়া জ্ঞাপন করিয়াছে; কিন্তু মণিকে স্বতন্ত্র চিঠি লেখে নাই। মণি তাকে আগে চিঠি লিখুব—এমনি একটা মধুর অভিমান বিমলের মনে প্রথম হইতেই জাগিয়া জাঁকিয়া বসিয়া রহিয়াছে। তার পর সেই ‘আগে চিঠি না পাওয়ায়’ উহা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া নীরব অশ্রুজলে পরিণত হইয়াছে। সে অশ্রুজলের সঙ্গে কত কি বিচিত্র করন—মণি হয় তো মাসিমার কাছে সব কথা শুনেছে। তাই নুঝি চিঠি লিখতে লজ্জা হচ্ছে। মণি বড় চুষ্ট! ছিঃ—আমাকেও লজ্জা! আচ্ছা মণি কি ভাবছে?—কত কি ভাবছে!—আচ্ছা মণি এখন কি কচ্ছে?—করনা হৃদয়াবেগে তীব্রতর হইয়া কার্য্যকরী হইয়া থাকে। বিমল উঠিয়া আলো জালিয়া, মণিকে চিঠি লিখিতে বসিল—অভিমানের দর্প চূর্ণ হইল।

( ৮ )

একই ডাকে দুইখানি চিঠি—৩০নং ভেলুপুরা, বেনারস সিটি, ঠিকানায় হিন্দুস্থানী পিওন “চিঠি হার” হাঁক দিয়া বিলি করিয়া গেল। মণি পিওনের হাঁক শুনিয়া তাড়াতাড়ি সোড়িয়া গিয়া পিওনের হাত হইতে চিঠি লইল। চিঠি আসিবে—মনে-মনে জানিয়াই যেন সে উদ্বেগ হইয়া পিওনের “চিঠি হার”—হাঁকের জন্ত কাণ পাতিয়া উদ্বেগ করিতেছিল। বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী পিওন মণির হাতে চিঠি দিয়া মণির সল্লা-আরক্তির বুধমণ্ডলের দিকে যদি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিত, এবং যদি তাহার দেবিতার মত নজর

ধাকিত, তবে বৃদ্ধিত, তাহার এই পিওন-জীবন সার্থক হইয়াছে। আর সে যদি কবি কিংবা রসগ্রাহী হইত, তবে বৃদ্ধিত মেঘদূতের আঘাটের প্রথম সজল নবীন মেঘের চেয়ে তাহার এই বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী পিওন-জীবন অনেক কবিত্বময় এবং অনেক সরস। কুমারী-রুদরে উকি-ঝুঁকি মারিবার প্রলোভন সহজ প্রলোভন নহে, কেন না কৈশোরের স্বপ্ন-লীলা সকল লীলার সেরা। আমরাও বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী পিওনের দেখাদেখি সে দিকে নজর দিলুম না। এখনো অনেক চিঠি বিলি করিতে হইবে।

“মণি!” “না!” “কে চিঠি লিখেছে রে?—বিমল বুঝি?—কি লিখেছে?” “এখনো পড়িনি।” “তোকে লিখেছে বুঝি?” না এবং নেয়ে উভয়েই মনে-মনে মৃত হাসিলেন; তবে সে হাসি বিভিন্ন রকমের; এবং উহা বুঝিবার,—বলিবার নয়। মণি মায়ের প্রশ্নের উত্তরে অমনি বুঝিবার মত একটা ‘হা’ বলিয়াই বলিল, “আর একখানা চিঠি—এই দেখ—তোমার নামে।” মণি সে চিঠি পড়িল। চিঠির মন্ত—গুরুদেব শীঘ্রই—দুই-তিন দিনের মধ্যে কালীধামে বিবেকেশ্বর দর্শনে আসিতে-ছেন। আসিয়া ভেলুপুরে তাহার শিষ্যের গৃহে সেবা গ্রহণ করিবেন। গুরুদেবের আগমন সংবাদে বিধবার আনন্দের আর অবশিষ্ট রহিল না। সময় যখন সুপ্রসন্ন হয়, তখন সকল দিক হইতে আনন্দের সংবাদ বহিয়া আসে। বিধবা ভক্তিমূল্য গ্রাণে গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

( ৯ )

গুরুদেব আসিয়াছেন। সঙ্গে দুইজন শিষ্য। গুরু সাক্ষাৎ দেবতা,—গুরুর রূপা সংসারের সার বস্তু, গুরুর সন্তোষ শিষ্যের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা। ভক্তিমতী, বিশ্বাসবতী বিধবা সে কথা প্রাণে-প্রাণে জানিয়াই আনন্দে এবং ভক্তিতে আত্মহারা হইয়া গুরুদেবের সেবার রত হইয়াছেন। জননীগতপ্রাণা কন্তাও সে সেবার মাতার সহকারিণী। কালীস্থ শিষ্যমণ্ডলী একে-একে সকলেই আসিয়া গুরুদেবের পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়াছেন। বাহার বাহা শুনিবার, বলিবার এবং উপদেশ লইবার—ভক্তিতরেণু নিতেছেন, মুক্তকণ্ঠে হৃদয়-মন খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং বেদবাক্য সম গ্রহণ করিতেছেন। কিন্তু বিধবার অবসর নাই; তিনি



সেবাতেই রত, সেবাতেই আত্মহারা। শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ বেশ সমৃদ্ধিশালী। গুরুদেবের সেবা না করিতে পাইরা। তাঁহারা নিতান্তই চ্যুত হইরাছেন। অনেক অন্ননর, বিনয়, প্রার্থনা—কিছুতেই গুরুদেব বিধবার গৃহ ত্যাগ করিয়া অস্ত্র সেবা গ্রহণে সন্মত হইলেন না। বিধবার নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল,—তাঁহার গুরুভক্তি সার্থক হইয়াছে। বিধবার জীর্ণ, দরিদ্র গৃহ উৎসব-মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর শিষ্যগণ গুরুদেবকে বিরিয়া ধর্মকথা শ্রবণ করিতেছেন, মনের সন্দেহ একে-একে নিরসন করিয়া লইতেছেন।

এই সময় শিষ্য বালকরাম আসিয়া পণ্ডিতজীর আগমন-সংবাদ নিবেদন করিল—“যোগাশ্রম হ’তে একজন পণ্ডিত গুরুদেবের দর্শনা ভিলাষী হয়ে এসেছেন।” “হুঁ—পণ্ডিত! আচ্ছা, নিয়ে এস। পাণ্ডিত্যের অভিমান!—আমি মুখ্য, পাণ্ডিত্যের কি জানি!” বলিয়াই গুরুদেব হাসিয়া ফেলিলেন। শিষ্যগণও সঙ্গে-সঙ্গে হাসিল। দীর্ঘ-ঐশ্বর্য পণ্ডিতজী ঘরে ঢুকিলেই গুরুদেব অতি ব্যস্তভাবে উঠিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বসাইলেন। বলিলেন, “যোগাশ্রম আমি খুব জানি। আপনাদের কাজ অতি মহৎ। আমিও আপনাদেরই কাজ করছি—আপনাদের দাস বলেই আমার জানবেন। হা-হা-হা!” পণ্ডিতজী অতি সজ্জিত হইয়া বিনয়-নম্র স্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে, সে কি কথা, সে কি কথা! আপনি সাধুপুরুষ—ও-কথা বললে আমাদের অপরাধ হবে। আপনার নাম কে না জানে?” “নাম! হুঁ। আমি আপনাদেরই কাজ করছি—নাম অনাম কি জানি!” “দর্শন করবার সাধ অনেক দিন থেকে। এবার পূর্ণ হল। কবে কাশী এসেছেন?” “আমি! কবে এসেছি? কাশীতে? কই তাতো মনে নাই।” বালকরাম দরজার দাঁড়াইয়া ছিল; বলিল, “আজ্ঞে, আজ সকালে।” পণ্ডিতজী বিলম্ব থকমত খাইয়া গেলেন। “মনে নাই”—তিনি ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। শিষ্যগণ নিস্তক, নির্বাক। তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপার, মনের উচ্চাষহার সব সময় মনে থাকে না—বিচিৎর কি! পণ্ডিতজীর ইচ্ছা ছিল, কিছু শাস্ত্রালোচনা করেন, কিন্তু তাঁহার গর্ব বর্জ হইয়াছে। গুরুদেব পণ্ডিতজীর হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “আপনি তুনেছি মহা

পণ্ডিত। একটু শাস্ত্রকথা বলুন না, শুন।” পণ্ডিতজী বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে, আপনার কাছে শাস্ত্রের কথা কি আর বলব। আপনিই যে শাস্ত্র!” গুরুদেব হাসিয়া ফেলিলেন। শিষ্যগণ গভীর ভক্তিতে নিস্তক।

( ১০ )

তীর্থস্থানে, বিশেষতঃ তীর্থের সেরা কাশীধামে ত্রিযাত্রির অধিক বাস করা তীর্থ-যাত্রীর অকলাণকর। গুরুদেব শিষ্যগণকে উহার নিগূঢ় মর্ম বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, অল্প বেলা ১টার ট্রেনেই তিনি বঙ্গদেশে যাত্রা করিবেন। বিধবার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। এক হস্তে চক্ষুজল মুছিতে-মুছিতে অপর হস্তে গুরুদেবের সেবার এবং বাবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। বেলা ৯টা বাজিয়াছে মাত্র। গুরুদেব ডাকিলেন, “হয়েছে? আসন কর।” শিষ্য বালকরাম বলিল, “সবে ৯টা, ট্রেন ১০টা।” গুরুদেব গভীর স্বরে বলিলেন, “গম্ভী নিয়ে এস। সিঁকেখর, সব প্রস্তুত কর।” দ্বিতীয় শিষ্যটি সিঁকেখর। সেবা হইয়া গিয়াছে। শিষ্যের মনে হইল, গুরুদেবের মোটেই খাওয়া হইল না। কিন্তু কি করিবেন! সব ঠিকঠাক। গুরুদেব তাম্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন দিবস গুরুদেব তাঁহার গৃহে অবস্থান করিলেন। অস্ত্রাশ্র শিষ্য কত উপদেশ, কত আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইল; কিন্তু বিধবার কোন কথাই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, ভাল করিয়া পদধূলি গ্রহণেরও অবসর হয় নাই। আর তো সময় নাই! হয় তো এমন দিন আর জীবনে না আসিতেও পারে। বিধবা সাক্ষ-নয়নে, গলবস্ত্র হইয়া, গুরুদেবের পাদপদ্মে প্রণিপাত করিয়া, ভক্তিতে পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলেন। গুরুদেব ‘ভক্তি লাভ হোক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। মণি পাশের ঘরে ট্রেনে লইয়া যাইবার মত একবাটা পান পরিষ্কার একখণ্ড ভিজা স্নাকডার জড়াইতেছিল। মা ডাকিলেন, “মণি! আর না মা, বাবার পদধূলি নিবি।” মণি একটু সলজ্জ, সরল, মধুর হাসিয়া আরক্তিম ছুটি কোমল হাত দিয়া গুরুদেবের চরণ স্পর্শ করিল এবং পদধূলি গ্রহণ করিল। মণি মুখ তুলিলে, গুরুদেব আলঝোঁকার নল হইতে মুখ তুলিয়া, মণির মুখের দিকে চাহিয়া আবার বেমন নল টানিতেছিলেন, তেমনি একটি টান দিয়া বলিলেন, “হুঁ।” এই একটিমাত্র “হুঁ”তে গুরুদেব বিশেষ কিছু বেন প্রকাশ



করিলেন। বিধবা, জিজ্ঞাসু মেয়ে করবোড়ে নিবেদন করিলেন, “আশীর্বাদ করুন।” গুরুদেব পূর্ববৎ বলিলেন, “হঁ।” বিধবা আরও উৎসুক হইলেন। গুরুদেব হঠাৎ মুখ তুলিয়া তেজগন্তীর স্বরে বলিলেন, “রাজরাণী হ’বে।” যেন দৈববাণী! বিধবা গুরুদেবের বাণী শ্রবণ করিয়া স্তব্ধ তন্ত্রিত এবং নির্বাক হইয়া গুরুদেবের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। “রাজরাণী হবে!” আবার সেই বাণী! মণির বিবাহ যে ঠিক হইয়া গিয়াছে। তবে কি এ বিবাহ হবে না? বিধাতার এক নির্বাক! “বাবা!” “হঁ—রাজরাণী।” “বাবা! মণির বিবাহ যে ঠিক করে ফেলেছি! কি হবে বাবা!” গুরুদেব গম্ভীরভাবে মাত্র বলিলেন, “হবে, হবে।” রাজরাণী হবে—শুভসংবাদ,—কিন্তু কি কঠোর! সভ্য বুদ্ধি চিরকালই এমনি কঠোর হয়! মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙেন। ভবিষ্যদ্বাণী গুরুর বাক্য—সে বাক্য যে বিধাতারই বাক্য! গুরু এবং বিধাতা—হুই তো আলাহিদা নয়! বিধবা যেমন বসিয়া ছিলেন, তেমনই বসিয়া রহিলেন। মণি কখন সে ঘর হইতে চলিয়া গিয়াছে। গুরুদেব তাম্রকূট সেবনান্তে কখন বাহিরে আসিয়া সন্মুখত শিষ্যগণকে পদধূলি দিতেছিলেন, বিধবা কিছুই দেখিতে এবং বুদ্ধিতে পারিলেন না। তিনি কে, কোথায় আছেন, কেন আছেন,—কোন অল্পভূতিই তখন তাঁহার ছিল না। শিষ্যদ্বয় যখন বিছানা এবং বাসন খর হইতে বাহিরে লইয়া বাইতেছিল,—বিধবাকে দেখিয়া ভাবিল, গুরুদেব চলিয়া বাইতেছেন, তাই ইনি এমন নিস্তব্ধ, স্ত্রিয়মাণ হইয়া বসিয়া আছেন। “মা, মা, মা—”, “উ।” “গুরুদেব যাচ্ছেন, ওঠো!” “হঁ—চল।” মা ও মেয়ে উঠিয়া গিয়া বাহিরে দাঁড়াইলেন। বিদায় কালে গুরুদেব তাঁহাদিগকে একবার পদধূলি দান করিলেন; তার পর গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন; উঠিয়া গাড়োয়ানকে হাঁকিয়া বলিলেন, “ক্যান্টনমেন্ট।” তখন বেলা দশটা।

( ১১ )

বর্ষা গিয়াছে, শরৎ আসিয়াছে। শরতেরও মাঝামাঝি, কিন্তু বর্ষণের বিয়াই নাই। কিন্তু এ বর্ষণ প্রবাসে,—শরতের পীঠস্থান বাংলার নয়। বাংলার নব জীবনের সঞ্চার। প্রবাসী বাঙালীর প্রাণে সে জীবনের—সে আনন্দের ঢেউ একটু বিবাদের করুণ সুরেই ভাসিয়া-ভাসিয়া আসিয়া দিলাইয়া যায়। সারা বৎসরের মধ্যে এই শরতেই তাহার

বিশেষ করিয়া মনে হয়, সে প্রবাসী-বাঙালী—বাংলার অন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। সন্ধ্যাবে পথ প্রস্তুতি হইয়াছে, বাগানে-বাগানে শিউলি বরিয়া পড়িতেছে। মনে হয়, এই প্রভাতে গৃহে-গৃহে ভিখারী আগমনী গাহিয়া বেড়াইতেছে। মনে হয়, বোধনের মঙ্গল ঘট স্থাপিত হইয়াছে, সপ্তমীর নহবৎ বাজিয়া উঠিয়াছে।

এই শরতেই আবার বাঙ্গালী বাংলা ছাড়িয়া টেনে চাপিয়া প্রবাসে আসে। কিন্তু মেসের সকলেই প্রবাসী; সুতরাং তাহার পূর্বাঙ্কেই স্থান সংগ্রহ করিয়া বসিয়া আছে। এবার তাহার এক মংলব আটল,—এই মেসেই দুর্গাপূজা করিবে; রীতিমত প্রতিমা গড়িয়া—জাঁক-জমকে। তজ্জন্ত আয়োজনের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। বিমলের আনন্দ সব চেয়ে বেশী,—কেন না সে মেসের ভ্রাতাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং অবিবাহিত। সর্বোপরি, সে মাতৃহারা। মার পূজার তার যেমন আনন্দ, তেমনি অশ্রুজল। প্রতিমা গড়িবার প্রস্তাবের দিন তাহার মনে পড়িল,—তাহার মা নাই; কিন্তু কে যেন ছিল, ঐহার স্নেহের অলঙ্কা প্রভাব এখনও সে অমৃতভব করিতে পারে। আর এটী মৃদুয়ী মায়ের পূজা করিলে, যেন তাঁহারই পূজা করা হয়। মা নাই; কিন্তু মায়ের মত করুণাকরুণী মাসিমা আছেন। মনে হইল, পূজার সময় সে মাসিমাকে ছাড়িয়া কি করিয়া থাকিবে! আনন্দে বিবাদ,—সংসারে সুখ কোথায়? কিছুদিন ধরিয়া কাশীর কোন সংবাদও সে পায় নাই। সুতরাং চুঃখ চিন্তার সঙ্গে জড়িত হইয়া সহস্র কণায় তাহার হৃদয় দংশন করিতে উত্তত হইয়াছে।

সে দিন সমস্ত রাত্রি তাহার আর ঘুম হয় নাই। যখনই একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, তখনই সে নানা ভীতিপ্রদ স্বপ্ন দেখিয়াছে। পরদিনই বিয়ল কাশীতে টেলিগ্রাম করিল—“আমি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন; কেমন আছ, জানাও।” দিন গেল। রাত্রিও গেল। কিন্তু উত্তর আসিল না। টেলিগ্রাম কি তবে পৌছায় নাই? “ক্ষিতীশ-দা আমি আজই কাশী যাব!” “আফিসের ডিউটি?” “ডিউটি-ফিউটি?—তুমি সাহেবকে বোলো।” “কেন, এত কি সজ্জন ব্যাপার, বিয়ে না হতেই এত দরদ?” “না, সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। সত্যিই আমার মন কেমন করছে ক্ষিতীশ-দা।” “ভায়া, ওরই নাম দরদ।” “টেলিগ্রাম! উত্তর এল না!” “সবে কাল করেছ। ধর, কালই যদি চিঠি লেখে, তবে আজ এখনো সে চিঠি আসতে পারে—সময় যায় নি। অত উতলা হরো না, ওঁরা ভালই আছেন।” “না ক্ষিতীশ-দা, তুমি জান না, মাসিমা তেমন নয়। সপ্তাহে দুইখানা চিঠি লিখতেন,—আজ প্রায় বিশ দিন! তার পর টেলিগ্রাম করলুম, তাতেও উত্তর নেই।” “দেখ আজকের ডাকটা।”



রাজি গভীর হইরাছে। মেসে সেদিন একটু বিশেষ ভাবেই খাওয়া-দাওয়া ছিল। প্রায় একটার খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে সকলে ঘুমাইতে গেল। কিন্তু বিমল ঘুমাইল না। সারাদিন সে মেসে অস্থপস্থিত ছিল। খাওয়া-দাওয়ার সময় সে উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু নামমাত্র বসিল। ক্ষিতীশদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, তোর মুখ শুকনো কেন? সারাদিন কোথায় ছিলি? খুঁজে খুঁজে হয়রাণ!” “হু—বেরিয়ে-ছিলুম।” বলিয়া বিমল আহায়ে মন দিল। মেসের ভোজনের সময়, বিশেষতঃ বিশেষ ভোজের দিনে, হাসি আনন্দ হৈ-চৈ বেরূপ হইয়া থাকে, চলিতে লাগিল। বিমল কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া ও হৈ-চৈ ব্যাপারে যোগ দিতেছে না দেখিয়া, ক্ষিতীশদা বলিলেন, “কিরে, অমন চুপচাপ মাংসের বাটার দিকে চেয়ে আছিস্ যে? খাচ্ছিস্ নে কেন? শরীর ভাল নেই নাকি?” “হু—এই খাচ্ছি!” বলিয়া বিমল মাংসের বাটাতে হাত দিল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইল। শুইতে যাইবার সময় বিমল ডাকিল, “ক্ষিতীশদা।” “কি রে। ও কি, ডেকে চল যাচ্ছিস্ যে।” “হাঁ।—একবার ডাকতে ইচ্ছে হল, তাই ডাকসুম।” “কবিত্ব!—হাঁ. রে, চিঠি এসেছে জিজ্ঞেস করসুম, বললি—হাঁ। কেমন আছেন তোর মাসিমা? তোমার মেহের মণির বাঁকা-বাঁকা লেখা;—এবার কি লিখেছে রে?” “ক্ষিতীশদা।” “ও কি!—একটিং করছিস্ যে—ক্ষিতীশদা।” “হু—জগৎটাই একটা একটিং।—তোমার মা আছেন, ক্ষিতীশদা?—তুমি মাকে ছেড়ে কি করে থাক?” বিমলের স্বরে ক্ষিতীশদা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু বিমলের জীবনের ইতিহাস ক্ষিতীশদা সব জানিত। মেহকোমল স্বরে বলিল, “কেন? তোমার মাসিমাই তোমার মা।—ও কি, কাঁদছিস্ নাকি?” “মার কাছে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে।” “মাসিমার উপর অভিনয় হয়েছে বুঝি, এতদিন কেন চিঠি লেখেন নি! কি ছেলে-মাছব!—কেমন আছেন?” “ভালই আছেন।” “অমন করে বলছিস্ কেন?” “মাগো!” ক্ষিতীশদা বিমলের গির্জা হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কি ছেলেমাছব! বল না, কি হয়েছে! মণি কেমন আছে?” “মণি—মণি—ভাল আছে।—হু—” “ওঃ—বিরহ!—তাই বল।—চলু—বা শোণে যা। কালই কালী পাঠিয়ে দেব।—প্রতিজ্ঞা করছি! রাত হয়েছে—কবিত্ব কাল করিস্।—চলু।” ক্ষিতীশদা নিজের ঘরে গেল।

সর অন্ধকার। বিমল সেই অন্ধকারে নিজের ঘরে কিছুক্ষণ রক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল। রাজি অন্ধকার, নিস্তব্ধ। কিছুদূরে রেলওয়ে স্টেশন; স্টেশনে গ্যাস জলিতেছে। একখানা মালগাড়ী প্রাটকর্মে দাঁড়াইয়া আছে। এখনই ছাড়িবে। বিমল অনেকক্ষণ জানালার দাঁড়াইয়া স্টেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। বাতি জালিয়া পকেট হইতে চিঠি বাহির করিল। কালীর চিঠি, মাসিমা লিখিয়াছেন,—অনেক লিখিয়াছেন। ‘একবার, দুইবার, তিনবার বিমল চিঠি পড়িল। শেষবারে আর চিঠির অর্থবোধ হইল না। কেবল একটা লাইন তাহার মাথার ভিতর বিদ্যাতের রেখার মত আঁকিয়া-বাঁকিয়া উলটি-পালটি খাইতে লাগিল—“বাবা, বিধাতার নির্বন্ধ,—শুরুদেবের আজ্ঞা, মণির বিয়ে কোথায় হবে জানি না।” বকের পকেট হইতে ঠিকানা-লেখা ডাক-টিকিট-লাগানো একখানি চিঠি বাতির করিয়া বালিসের নীচে রাখিয়া দিল, এবং একটা খাতা ছিঁড়িয়া এক টুকরা কাগজে লিখিল—“আমার কার্যের জন্ত আমিই দোষী, অথু কেহ দোষী নহে।” লিখিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিল।

সাহেব ডাক্তার যখন আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন বেলা চটা। অহিফেনের ক্রিয়া তখন পূর্ণমাত্রায় আরম্ভ হইয়াছে। সকল চেষ্ঠা বৃথা হইল। বেলা দশটার ডাক্তার মলিন মুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন। শবদেহের ব্যবস্থা করিয়া মেসের সকলে মেসে আসিল। বজুর শেষ ইচ্ছা সম্পন্ন করিবার জন্ত ‘ক্ষিতীশদা’ ‘কলাগীয়া’ ‘জীমতী’ ‘মণিমালা দেবী’র চিঠিখানি ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল এবং পরদিন বিমলের ক্রিনিস-পত্র লইয়া কালী রওনা হইল।

\* \* \*

ভেলুপুরের সড়কের উপর ৩০ নং বাড়ীর সম্মুখে বটগাছের তলায় যখন গাড়ী আসিয়া থামিল, ঠিক সেই সময়েই “বল হরি, হরিবোল” বলিয়া কয়েকজন প্রশান-বাত্রী বাঙ্গালী খাটিয়ার একটি বালিকার শব্দেই থোরাইয়া সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বিমলের ‘মণি’ ‘রাজরানী’ হইবার জন্ত বিবেচনারী কোলে চলিয়া গেল। প্রশান-বাত্রীর দল যতক্ষণ দেখা গেল, ক্ষিতীশদা গাছতলায় দাঁড়াইয়া দেখিলেন। তারপর সেই জীর্ণ বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, চাতালের এক কোণে, তুলসী গাছের পাশে, এক মুছিতা বিধবার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া একটি প্রোড়া বাঙ্গালী বিধবা নিস্তব্ধ থসিয়া রহিয়াছে। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।



# ভাবের অভিব্যক্তি

[ শ্রী বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]

[ শিল্পীর পরিচয় ।—চিত্রগুলির একটু বিশেষত্ব আছে । ইহাদের প্রত্যেকটিই চিত্র শিল্পী ও সুদক্ষ অভিনেতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নানা ভাবের প্রতিমূর্তি । পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া, অনেক সময়ে একই পরিচ্ছদে, কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গার নানারূপ সঙ্কেত ও বিকৃতির দ্বারা বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ করা হইয়াছে । একপা অভিনয় কাণ্ডে বীরেন্দ্র বাবু সুনিপুণ । তাঁহাকে অল্প সময় করিতে দেখিলে নটশব্দে গিরিশচন্দ্র গোস্বামীর মতো কথা মনে পড়ে । বিভিন্ন অবস্থায় মনে যে বিভিন্ন ভাবের উদয় হয়, মুখ মনের দ্বারা স্বরূপ বলিয়া, মুখেই সেই ভাবের ছায়া পড়ে । মুখে সেই ভাবটা ফুটাইয়া তোলাই প্রতিভা সাপেক্ষ । সুদক্ষ অভিনেতার এই স্বাভাবিক বিশেষত্ব মানব-প্রকৃতি পথ্যবেষ্টিত ও মনোবৃত্তি সমূহের সঙ্গবিবেচনের প্রকৃতিদত্তা শক্তি না থাকিলে, এ বিষয়ে দক্ষতা লাভ করা অসম্ভব । চিত্রের বিষয়, আমাদের দেশে এ বিজ্ঞার আদর নাই । তাঁই বীরেন্দ্র বাবুর অভিনয় চাক্ষুষ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । তাঁহাকে আমরা একজন সুনিপুণ চিত্রকর বলিয়াই জানিলাম, এখন দেখিতেছি অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ভাবাভিব্যক্তি বিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন । বীরেন্দ্র বাবুর মানাবিমান্য প্রতিভার জগৎ তাঁহাকে আমরা আমাদের আনন্দিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি ।—  
সংস্কৃত সম্পাদক ।]



সরল-প্রাণ বৃদ্ধ



কুর-প্রকৃতি বৃদ্ধ





ଅତିଥି



ମିତ୍ରୀକ



ବିଦ୍ୟାବଳୀ





চরণ ও বিরক্তি



আরাম



# টেলে সাজ।

[ কথা ও চিত্র—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ]

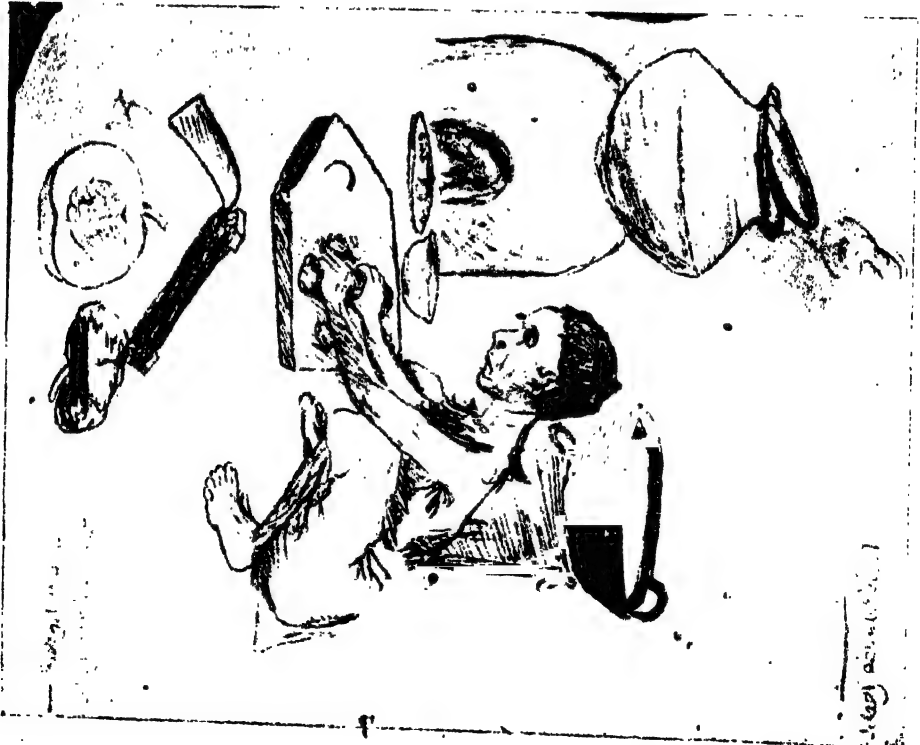
বাল্মীকিচন্দ্রের চন্দ্রশেখর

( নব-পর্যায়—সচিত্র ও বিচিত্র )



“আমি বিবাহ করিব না”

চন্দ্রশেখর প্রতিক্রিয়া



“নাঃ। বিবাহ না করিলে আর ঢলে না। কিছ—”

১৪



ভারতবর্ষ



যুবক ও যুবতী

শ্রীমতী বসুমতীদেবী মহারাজাধিরাজের অন্তঃসঙ্গ

Emerald Printing Works  
CALCUTTA







ଚକ୍ରାନ୍ତପୁର ଉପସ

ଚକ୍ରାନ୍ତପୁର ଉପସ



ସୁଧାକର ଦାସ  
୧୯୨୫-୧୯୨୬

"କୁଳା ବିବାହ କରିବ; ତାହା ହିଁଲେ ମୋ ପାଣିର ଆକା  
ସିକା । ଅଥଚ, ମନ ମୁଁ ହିଁବାର କାଳ କାହା ଦୂର ନା ।"

"ସୁଧାକର ଦାସ କହନ୍ତି ନା । କୁଳା ବିବାହ ମନ ମୁଁ ହିଁବାର  
ନାହିଁ ।"



[illegible]

“ସ୍ତ୍ରୀ ! ସ୍ତ୍ରୀ ! ଏବେ ତୁ ହେ କଥାଟି ବୁଝି ନାହିଁ । ତୁରନ୍ତ ତୁ  
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବ ।”

ପଞ୍ଚାମୃତର ବୃକ୍ତି





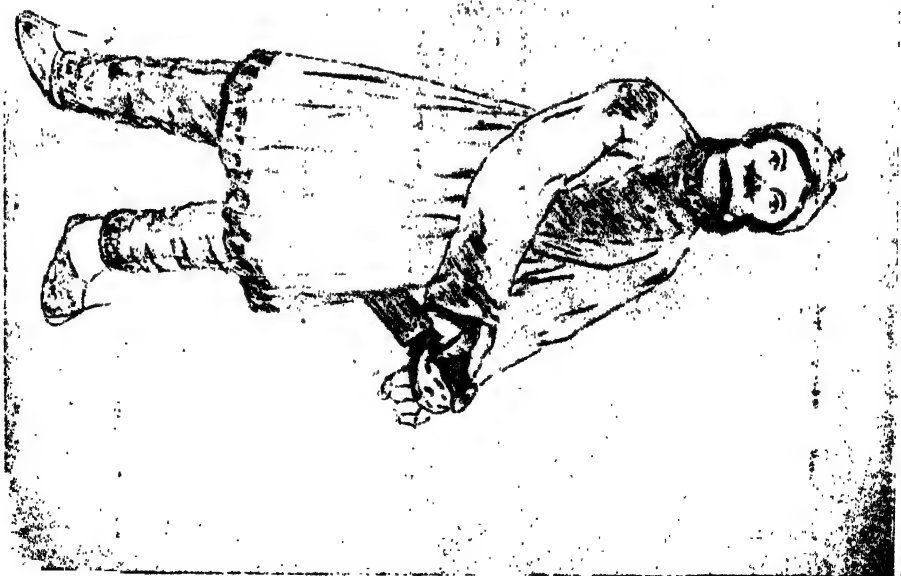




ପ୍ରାଚୀନର ଉଦ୍ଭବ ନିଷ୍ଠା



ପ୍ରାଚୀନର ଦୀର୍ଘ



ତ୍ରିନି ଶ୍ରମଣିକ ବିବାହ କ୍ରିୟାର ଦୃଶ୍ୟ, କିନ୍ତୁ ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଚିତ୍ରଣ  
ପ୍ରାଚୀନ କାଳର ଲାଗିଲା ।

ପ୍ରାଚୀନ ଲେଖକ, “ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଦେବୀ ନାରୀର ହାତ-ବନ୍ଧନ  
କିନ୍ତୁ ଦଳ୍ପ କରନ୍ତି । କାରଣ, ଦଳ୍ପ କରନ୍ତି ନାରୀର ନିକଟତର ହେବା  
ହେଉଛି ପରମ୍ପରା ବ୍ୟବସ୍ଥା ପାରିବା ।”







চন্দ্রশেখরের তরুণান



“কি বলিলেন গুরুদেব,—তাৎপ বালিয়া স্বতঃ কোন পদার্থ নাই ?  
এমন কথা ত কখনও শুনি নাই। কেবল পতিয়াছি মাত্র কিন্তু  
পাউলে কি এমন পূজক সঙ্কল্প হয় ?”

চন্দ্রশেখরের আশ্রয়তা



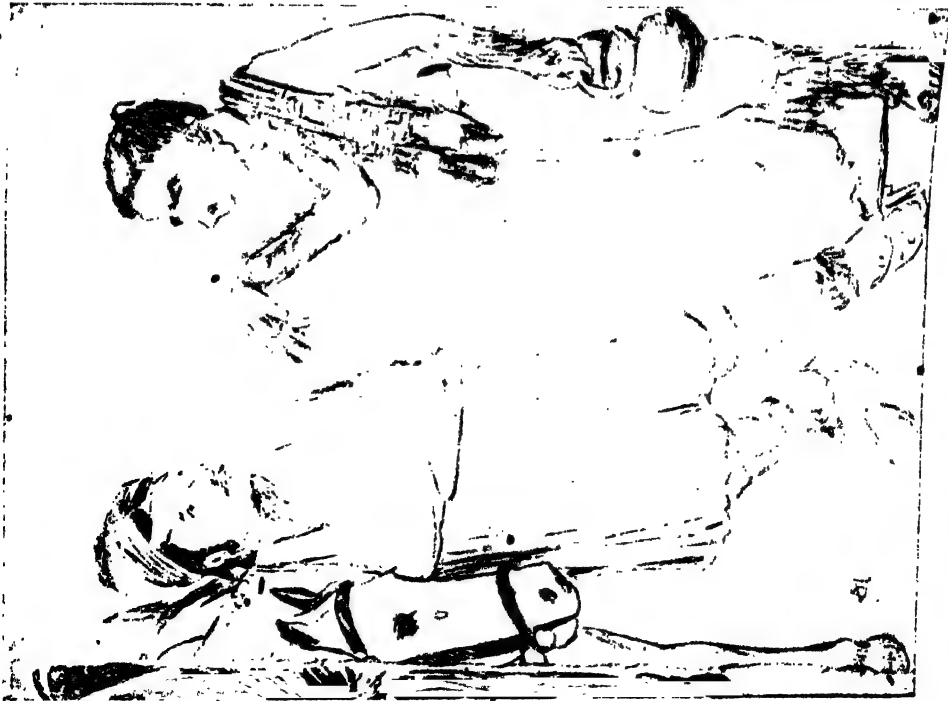
“স্বামী ! তোমাকে ক্ষমা করিব ! ! লজ্জালিনি, তুমি যদি ক্ষমা  
করিতে ত ক্ষমা করিতাম। কি তুমি ক্ষমা ন করতের চতুর্দিক বনসর  
এই স্থানে পড়িতে থাক ।”



প্রতাপের মৃত্যু



রামানন্দ স্বামী বলিলেন, “প্রতাপ, তুমি ত মরিলে! কিন্তু পণ্ডিতের  
ইঙ্গিত-ভয়-শক্তিকে তোমার সহিত চিরলুপ্ত করিও না। আত্মকীর্তি কর,  
আমি যেন তোমার মত জিতেন্দ্রিয় হইতে পারি।”



“প্রতাপ, যুক্ত করিয়া কি হইবে, ভাই? বাহার সহিত যুক্ত করিবে সে  
তোমার শত্রু ত? তবে ছাড়া কমা করিয়া ফেল।”



## প্রতাপের স্বর্গভোগ



সুরাস্ত্রনাগণ মালা-পুষ্পাদি লইয়া প্রতাপের অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু তিনি লাথি ও কিলের সাহায্যে তাঁহাদিগকে বিদায় করিলেন; কারণ, স্বর্গে না কি পায়ে ধরিলেও ভালবাসিতে হয় না।

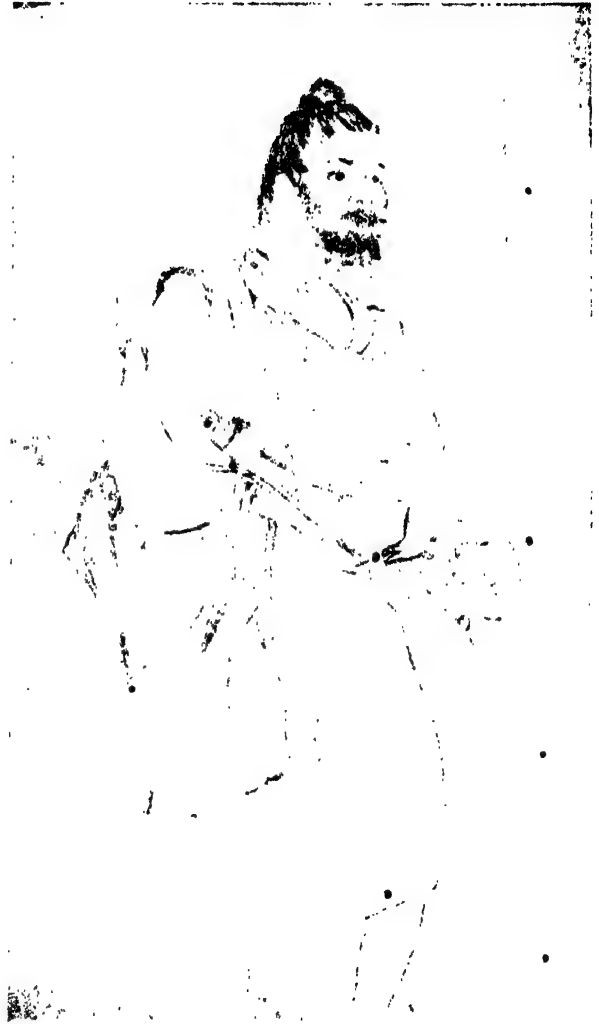


# দুইখানি চিত্র

[ শ্রীমুকুলচন্দ্র দে ]



মা ও ভাই



বাই



# সমাজ চিত্র

[ ক্রী ————— ]



"Idiot, তুমি স্বামী নামের অযোগ্য !"

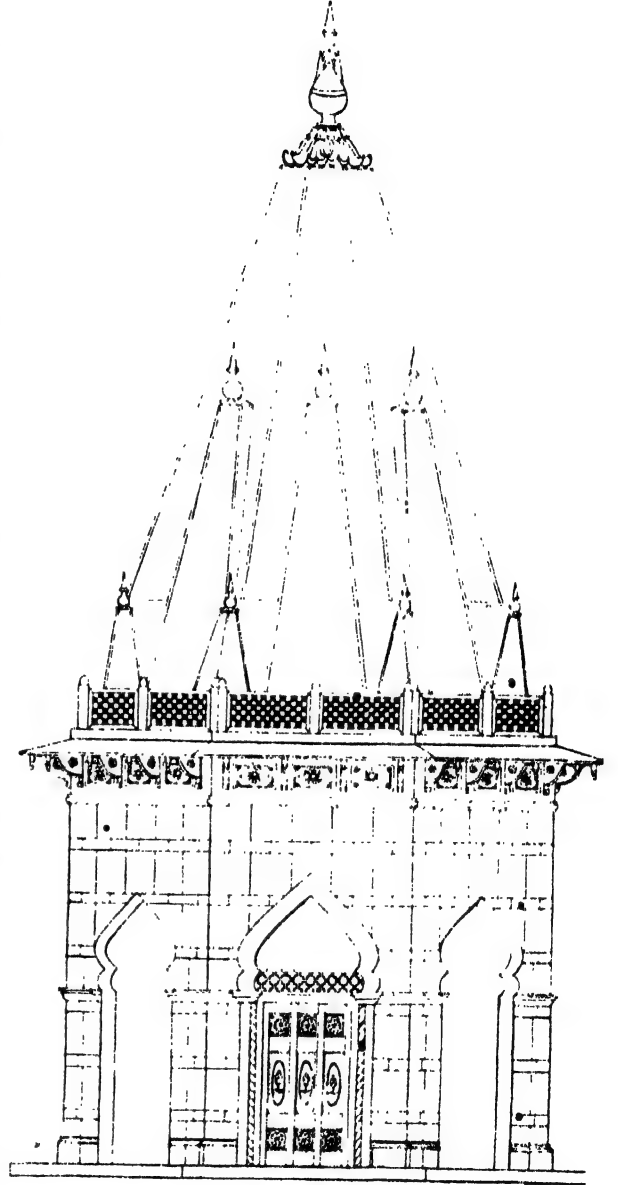


# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির

## সাহস্য-প্রার্থনা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাম এই বিংশ শতাব্দীতে জানিতে বোধ হয় ভারতবর্ষের কাহারও বাকি নাই। শুধু ভারতবর্ষ বলি কেন, সুদূর ইংলণ্ড, আমেরিকার সহস্র সহস্র অধিবাসী তাঁহাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি, এমন কি নিত্য পূজাও করিয়া থাকেন। যৌর ধর্মবিপ্লবকালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব সকল ধর্মের সকল মতে নিজে সাধনা করিয়া যে মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র দেশবাসীর সকল জাতির, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি গুপ্তান, সকলেরই শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছেন, সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ নাই। সেই সঙ্গজন পূজনীয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহান্তি কলিকাতার কাঁকড়গাছি গ্রামোত্তানে সমাধিত হইয়াছে। আজি অষ্টাবিংশ বর্ষ হইল, শ্রীযোগোত্তানে নিত্যপূজা ও মহোৎসবাদি সমাধিত হইয়া আসিতেছে। সেই সমাধিস্থলে যে গৃহ নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহা সানাত্ত ও অতি ক্ষুদ্র গৃহমাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণভক্তগণের উত্তোঙ্গে তাহার সম্মুখে যে নাটমন্দির নিশ্চিত হইয়াছে, তাহাতে সে সানাত্ত ভগ্নোন্মুখ গৃহ আদৌ শোভা পায় না। যে স্থানে তাঁহার দেহান্তি রক্ষিত, সে স্থানে সুন্দররূপে একটি মন্দির নিশ্চিত করাইবার চেষ্টা বা আকাঙ্ক্ষা করা অস্বাভাবিক বলিয়া কেহই মনে করিবেন না, ইহাই আমাদের ধারণা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব কোনও জাতি-বিশেষের, কোনও ধর্মবিশেষের বা কোনও সম্প্রদায়-বিশেষের নহেন এবং ভারতবর্ষও চিরদিন কীর্ত্তিস্থাপনে পরায়ুগ্ন নহেন। তাই আজ আমরা ভারতবর্ষের দানবীর নৃসিংগের নিকট, মহাপুরুষের কীর্ত্তিস্থাপনের সহায়তাকারিগণের নিকট কাতর ভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে, এই মন্দির-নিৰ্ম্মাণ-কাজে তাঁহারা সকলে সহায়তা করুন।

সঙ্কলিত মন্দিরের চিত্র প্রদত্ত হইল। যিনি বাহা দান করিবেন, তাহা স্বামী যোগবিনোদ, শ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-



নতুন মন্দিরের নক্সা

মন্দির মঠ, যোগোত্তান, কাঁকড়গাছী, পোঃ জারিসন রোড, কলিকাতা পাঠাইবেন।



# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় ]

তারকনাথের পত্র :-

যে বৎসর 'অর্ণলতা'র প্রণয়ক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইচ্ছলোক হইতে অপসারিত হন, ঠিক তাহার এক বৎসর পূর্বে তিনি তাহার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক-বন্ধু ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, ---

Buxar, July 2nd, 1890.

My dear Sir,

As there is no knowing of the fate of your Malancha, I am thinking of publishing as far as I have written of অর্ধদ্বি under the name of অর্ধদ্বি part first, so that I may have a notion of how the whole book is likely to be received by the public. I had not expected that হরিশে বিষাদ would fall so flat on the taste of public. I am convinced that no one ought to write books, novels in particular, in our country unless one has a name already in some respect or other. Have you read Romesh Chundra Dutt's সংসার? That book is extolled to the skies by the critics for no merit of the book, which every one who reads it may know, but for the name and position of the author; so Bankim Babu's books. What are they? Particularly the last 3 or 4? Though I am not the person, who should say so, yet I am of opinion that my হরিশে বিষাদ is better than his heap of rubbish and Romesh Chundra Dutt's choice performance, his সংসার। But fate (নিসব) is fate

Will you be so kind as to get back the chapter which I gave you on the occasion of your coming here; I will also beg the favour of your procuring me a set of the already printed numbers of the মালক so that I may send them to my printers. This you can easily do if you only try. We are pretty well and hoping to hear the best accounts of yourself and family I beg to remain.

Your's sincerely

Tarok Nath Ganguly.

এই পত্রখানির মধ্যে তারকনাথের মনের দুনি কতকটা দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া ইহাকে মূল্যবান মনে করি। এবং সেই ক্ষুদ্র সাপরে ইহা মুদ্রিতও করিলাম। সে উচ্চদরের প্রতিভার তিনি অধিকারী ছিলেন, অল্পযুক্ত প্রশংসা তাহার হয় নাই,--ইহাই তাহার ধারণা ছিল। সে ধারণাটা এই পত্রমধ্যে প্রতিফলিতও হইয়াছে। প্রতিভা পূরিত না হইলে, যশাকঙ্ক্ষা অতৃপ্ত থাকিলে, মানুষের মন যে কেমন হয়, এ পত্রখানি তাহার পরিচায়ক।

কথাটা এক হিসাবে সত্য যে, বাঙ্গালী ইহাকে যদোপযুক্ত আদর করে নাই। তাহার 'অর্ণলতা' পাতক সমাজে যথেষ্ট অদীত ও সমাদৃত হইলেও লেখক মহলে তিনি আদে, আমোল পান নাই। 'তপনকার' 'নব' বাঙ্গালীর নবোদিত সাহিত্যের শাসন্য সমাট' বাঙ্কিমচন্দ্র কখনও তুলিয়াও তাহার নাম মূপে আনেন নাই। রাজনারায়ণ বাবুর 'বাঙ্গালী-ভাষা ও সাহিত্য' বিষয়ক বক্তৃতায়, রামগতি ছায়ারূপের 'বাঙ্গালভাষা ও সাহিত্য' বিষয়ক প্রস্তাবে ও রমেশচন্দ্রের 'The Literature of Bengal' নামক ইংরাজী গ্রন্থে তারকনাথের নাম দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তারপর অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রশেখর ও চন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্য রচয়িতাও যে তাহার সম্বন্ধে কখনও কিছু লিখিয়াছেন, এমন স্থান নাই। অতএব, তাহার ভূপ করাটা যে অজায় বা অসম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না।

সুস্থ হইয়াছে নহে। সাহিত্য-সমাজে তিনি জীবিতকালে যেমন উপেক্ষিত হইয়াছিলেন, এখনও প্রায় তেমনই উপেক্ষিত আছেন। বাঙ্কিমবাবু জীবনে কখনও গিরিশচন্দ্র, বিহারীলাল ও শিবনাথ প্রভৃতির নাম গন্ধ না করিলেও তাহার সমসাময়িক ও পরবর্তী বহু লেখকই ইহাদের গুণগান করিয়াছেন। কিন্তু তারকনাথের কপালে সেদৃকও ফুটে নাই! মাসিকের পৃষ্ঠায় এক 'কৃষ্ণকান্তের উইলের'ই কত সমালোচনা দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না; কিন্তু বাঙ্কিমের প্রথম ও প্রধান সামাজিক উপন্যাস 'অর্ণলতা'র সৌক্য বিশ্লেষণ বাহির হইতে কে কোথায় কয়টা দেখিয়াছে? এই ৬ই আশ্বিন তাহার মৃত্যুদিন গত হইল, কে তাহার নাম করিয়া সেদিন তাহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিল? ঐশ্বর্য ও প্রশংসা যদি প্রতিভার পুরস্কার হয়, তাহা হইলে সীকার করিতেই হইবে যে, তারকনাথের মত ছাড়া সচরাচর দেখা যায় না। এমন কি, খিয়েচাঁদের হাওবিলে ও প্রকাণ্ডে পয্যন্ত তাহার নামটা বাহির হয় না, অথচ 'অর্ণলতা' কাহার দ্বারা নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত হইয়াছে, সে নামটুকুও তাহাতে মুদ্রিত হইয়া থাকে!— এমনই আমাদের কর্তব্য-জ্ঞান! তারকনাথ যদি পরলোক হইতেও



এই সব দেখিতে পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে সেখানেও তিনি তাহার বন্ধুকে নিশ্চয়ই বলিবেন—“Fate is fate.”

তবে সাহসবাহু কণা এই যে, তিনি লেখক-সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়াও অসমরলোক হইতে ঐহিক হন নাই। তাহার ‘বর্ণলতা’র পাঠক-সংখ্যা বহু বেশী, এত বোধ করি আর কোনও বাঙ্গালা পুস্তকের নাই। সত্য যে নিজেকেই নিজে রক্ষা করে তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই ‘বর্ণলতা’।

রবীন্দ্রনাথের পাত্র :-

রবীন্দ্রবাবু ঠাকুরদাস বাবুকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার একখানির মধ্যে তাহার হাতের লেখা “শারদা” শীর্ষক একটি চতুর্দশ-পদী কবিতা পাইয়াছি। কবিতাটি কোথাও মুদ্রিত হইয়াছে কি না, জানি না। সমরোপযোগী বোধে আমরা পত্রের সঙ্গে তাহা মুদ্রিত করিলাম :-

ও

বোড়াসাঁকে।

সাদর নমস্কার নিবেদন—

আমি আগামী সোমবার রাত্রে বোলপুর “শান্তি-নিকেতন” উদ্ভানে যাত্রা করিব। ইতিমধ্যে কখন আপনি আমার সহিত দেখা করিতে পারিবেন লিখিয়া পাঠাইলে সুখী হইব। ইতি। শনিবার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শারদা

ওই গুনি শূন্যপথে রথচক্র-ধ্বনি,  
ও নহে শারদ-মেঘে লঘু গরজন।  
কাহার আসার আশে নীরবে অবনী  
আকুল শিশির-ভ্রমে ভাসার নয়ন!  
কার কণ্ঠহার হ’তে সোণার ছটার  
চারিদিকে ঝলমল শারদ-কিরণ!  
একুর মালতী বনে প্রভাতে লুটার  
কাহার অমল শুভ্র অকল-বসন!  
কাহার মঞ্জুল হাসি, হৃৎক নিঃবাস  
নিঃশব্দে ফুটারে তুলে শেকলি কারিনী।  
ও কি রাজহংসরব, ওই কলভাব?  
নহে গো, বাজিছে অঙ্গে কণ্ঠ কিকিণী!  
ছাড়িয়া অনন্তধাম সৌন্দর্য-কৈলাস,  
আসিছেন—এ-বলের আনন্দ-কলিণী!

রবীন্দ্রনাথের পাত্র :-

রবীন্দ্রচন্দ্রের কয়েকখানি প্রত্যাখ্যান পত্র ইতিপূর্বে একবার ‘ভারতবর্ষের’ পাঠকবর্গকে আমরা উপহার দিয়াছি।—আজ আবার আর একখানি নিজেই প্রসিদ্ধির জীবনের কথা ইহার মধ্যেও আছে।—বলা বাহুল্য, এ পত্রখানিও ঠাকুরদাস বাবুর উদ্দেশে লিখিত।

কেহ—

২৭/২/১১

আই. ঠাকুরদাস বাবু.

আপনার মত লোক একটি ‘বাঙ্গাল’কে এত বাড়াইতে গেলে, তাহার মাথা টিক থাকিবে কেন? বাহার রৈবতকের সমালোচনা পড়িয়া আমি অক্ষর বাবুর লেখা বলিয়া হির করিয়া রাখিয়াছিলাম—বাহার বাঙ্গালা তাহার উপর, ভাবের উপর অধিকার আমি কাহারও অপেক্ষা নুন বনে করি না, তাহার সুখের প্রশংসা হির থাকিতে পারিব কেন? তাহার উপর আবার এতাদৃশ আদ-কৃত্তার কথা পাড়িলে আমার বড় হাসি পায়। যাহা হউক, নুতন কাব্য আমি বোধ করি আর ১০/১৫ দিনের মধ্যে পাঠাইতে পারিব।

শ্রীমান্ কেশারনাথ রায়কে আমি চিনি। তাহার সমালোচনা আমি পড়িয়াছি। কারণ আমি National Magazine-এর একজন গ্রাহক। তাহাতে আপনি এত চটগা বড় অরসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। আর বাস্তবিক কুমারী কামিনীর বহিধানি বেশ। এমন ‘সৃষ্টিরাজ্যের ধাতু’ যে বেধুন সুলের শিকড়তার এই অতুল শ্রীসম্পন্ন প্রতিভা কর করিতেছেন, তাহা ভাবিলে মুগ্ধ হয়। তিনি এবং \* \* \* রায় একদিন আমার খুব গোড়া ছিলেন। তখন তিনি বাকিপুরে মুগ্ধ ছিলেন, আমি বেহারে ছিলাম। আমাকে যুগ্ম অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়াছিলেন। এখন যদি গালি দেন, তাহা আমি সৃষ্টির প্রকৃত চেলায় মত গ্রহণ করিতে পারি। \* \* \*

আপনার মত আরো বহু Indian Mirror-এর প্রতিবাদ পাঠাইয়া ছিলেন শুনিয়াছি। কিন্তু শ্রীমান্ কেশারনাথ রায় S. C. S. (এখন P. C. S.) এখন শেরালদহের “লাইট বাবু”। Mirror কেমন করিয়া এরূপ প্রতিবাদ ছাপিবেন? আপনারাও যে কেন এ un-gallant কাণটা করিতে দিয়াছিলেন বুঝি না। ‘আর্ধ্য-দর্শন’ একদিন আমাকে বাঙ্গালার ‘হোমার’ বলিয়া—হায়! এ বরসে কত কি হইলাম—বখন নির্জলা গালি দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কেহ কেহ প্রতিবাদ করিতে অনুমতি চাহিলেন। আমি লিখিলার এরূপ গালির একমাত্র প্রতিবাদ আছে \* \* \* \*। যদি তাহা কেহ পার, কর, না হয় চুপ করিয়া থাক।

Pioneer কি বলিয়াছেন দেখি নাই \* \* \* জানিতাম না যে এই বিবাহ-বিজ্ঞাপন সন্মুখে শত্রু, মিত্র, মধ্যস্থ সকলেই আমার পত্র আপসিক উদ্ধৃত করিয়াছে। কিন্তু বলি কি, এই অপোগণ্ড বিলুটা পাপ হইলে পৃথিবীটা থাকিবে ত? বাঙ্গালা Properটা থাকিবে বলিয়া ত বোধ হয় না। যদি আইনটাকে retrospective effect দেওয়া হয়, ত্রাণশী কিছু গোল বাধাইবেন না ত? আমি আসে ধরা পড়িব। একবার হরি হরি বল!

সেহাকাজী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ

\* এই সকল পত্র আমি ঠাকুরদাস বাবুর কবিতা পত্র আমার বহু প্রিয়তম প্রবোধকুমার সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। একতর তাহার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।—অমর।



## পূজার সঙ্গীত

### আগমনী

#### [ ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

( ওগো ) কেন আসে শরতেরি চাঁদ ?

সে না এলে উমা তরে না ঘটে প্রমাদ ।

কেন সে শেকালি আসে, হেসে হেসে পড়ে থসে',

কেন কমল-বিকাশে, প্রাণে আনে অবসাদ ?

সুজলা সুকলা ধরা, প্রকৃতি মাধুরী ভরা,

অর্থ্য লয়ে বসুন্ধরা, কেন এত সাধে বাদ ?

নীলাকাশে শুভ্রবাসে, সুপ্রকাশে শরৎ হাসে,

বিমল রজতাভাসে, শুধু বরষে বিবাদ ।

শিশির-শীতল স্ত্রামল আসন, মৃদু মধুর সমীর ব্যজন,

মুখর বিহঙ্গ কুজন, বধিতে পেতেছে ফাঁদ ।

না-হয় বারণ কর মা সবে, না-হয় ত্বরা আর মা শিবে,

( এরা ) বিলম্বে প্রাণ বধিবে, হ'য়ে হরন্ত নিবাদ ।

### অংশ

#### [ 'কাশীর কিঞ্চিৎ'-কার ত্রীনন্দিশর্মা-রচিত ]

সব কাজের শেষ আছে দেখি—

শুধু—বাজার করার নাইক শেষ !

হুন যদি রয়েছে ঘরে

ভাঁড়ে নাইক তেলের লেশ ।

হুকোর মাত্র দি'ছি হাত,

এই-হয়েছে অপরাধ,

গিন্নী এসে অনটনের

লম্বা ফর্দ করেন পেশ ।

"তিন দিন আজ নাইক ডা'ল,

ভাঁড়ারে নাই একটা চা'ল,

ঘিরের কথা বলবো না আর,—

ভেল অভাবে রুক কেশ ।

কাঁচা লণ্ডাও এনো ছোটো,

তাতে-পোড়ার লাগে বেশ ।

"এমন পোড়ারমুখো ধোপা,

হারিয়ে কাপড় করে চোপা,

কাপড় এলে বাজার থেকে—

ইকুলে যাবে নরেশ ।"

সে দিন—হাট নেই তাই আছি খুসি,

দেখি—হাই তুলে হন হাজির পিসি,

শুনি—আফিঙ বিনে-পেট ফুলেছে'

ভাংতেছে থা, বড়ই ক্রেশ ।

ভাবছি বসে'—আজকে রেহাই

দেখি—খানিক পরেই হাজির বেহাই !

গামছা মাথায় দিয়ে ছুটি

বাজারে—আনতে সন্দেশ ।

এ তো বাবরমেসে জালা,

তা'র উপরে পূজোর পালা,—

ব্রাহ্মণীর বিশ ভরীর বালা,

আর শুধু চাই নেক্লেস ।

কারণ—'মাহুষ আমরা নহি ত মেঘ !'

### বাজালীক দেহতত্ত্ব

#### ( 'কাশীর কিঞ্চিৎ'-কার ত্রীনন্দিশর্মা-প্রকটিত )

ঐ—সহস্রারে সুধাকরে ব'লে গেছেন মূনি,

আর—মুলাধারে কুণ্ডলিনী বসে' আছেন শুনি ।

সাধিস্থান অনাহত আর ঐ বিগুহাক—

এক এক শর্মা আছেন সেখা, ঋষিদের বাক্য ।

কোরাস্.....এই ত শুনি ।

সুব্রূষা শিঙ্গলা আছেন—আর ঐ নাড়ী ইড়া,

বা'—ব্যাখ্যা করেন হৃদামণি, কথার জিকিরে চিড়া ;

করেন শুনি পুঁথি খুলে' বইচক্র-ভেদ

আর—বাক্যের চোটে বিশ্ব উড়ান—নজির য়েখে বেদ ।

কোরাস্.....এই ত শুনি ।



দেহতত্ত্বের ব্যাখ্যা বলেন, বাঁটা আধ্যাত্মিক,  
 কলের মত সোঁকা, আর জলের মত ঠিক ।  
 শিরোমণি কহেন গুনি,—“সে বাটা উজ্জ্বল  
 বোধে না যে,—সাত পুরুষ তার করেনি কুস্তক”  
 কোরাস্.....এই ত গুনি ।

ঠেকে শিখে দেহতত্ত্বটা বুঝেছি কিন্তু সার,—  
 মাথার আছেন—অন্নচিন্তা, কস্তানায় আর ;  
 কপালেতে দুঃখ-দৈত্য বেঁধে আছে বাসা,  
 চক্ষুঃ দেখে অনটন, আর অন্ধকার খাণা ।  
 কোরাস্.....এই ত দেখি ।

কর্ণ শোনেন—হা-হতাশ আর হত্কার যত,  
 নাসার রাজেন—ড্রেনের গন্ধ, দীর্ঘশ্বাস শত ;  
 বদন ধরেন—বক্তৃতা আর পরের তরে নীতি,  
 পরনিন্দা-রটনাতে জিহ্বাটা পুন প্ৰীতি ।

কোরাস্.....এই ত দেখি ।

হৃদয় সদাই যুক্ত—কাজেই অর্থরিক্ত,  
 হৃদয়টাকে হতাশাই করে’ রেখেছে তিক্ত ;  
 অন্নশূন্য উদরেতে—প্ৰীতি নেছেন স্থান,  
 পাঁ-স্থানাই এ জীবনের একমাত্র বান ।  
 কোরাস্.....এই ত দেখি ।

চক্ষের উপর ঘুণা একাই করেছে শুধু বাস,  
 আলস্ত আর মালেরিয়ার দেহটা তালুক খাস  
 এই আমাদের দেহতত্ত্ব,—সহস্রার না স্থা ;  
 এই নিজেই বেঁচে থাকা—অন্তে আঁধি মুদা ।  
 কোরাস্.....এই ত দেখি ।

### “অসংগোছা”

( কব )

[ ত্রিশশব্দ বর্ণন ]

( কব ) হৃদয় কি নরক,

বাঁটা-হারা-বহন,

বক্তৃতা-কায়ে বিহরণ জী ।

বায়কোষ-মোহন,  
 তত্পরি আসন,  
 শৈশব-বালা-বয়সে জী ।  
 রাখা-প্রেম-রসে,  
 বিহরতি হরষে,  
 কটাহ-বৃন্দাবনে জী ।  
 টগবগ উত্তাপ,  
 বিরিকি-বৈভব,  
 উড়কি বৃন্দাদৃতি জী ।  
 ভাসয়তি, ভুবয়তি,  
 উঠয়তি, পড়য়তি,  
 মোদক হস্তচালনে জী ।  
 তব রূপ-কোকনদ,  
 সুভজিম মনোমদ,  
 রসে ডগমগ নিরেট জী ।

( কব ) সরস অঙ্গিয়া,

মন-প্রাণ-রঙ্গিয়া,  
 রসভরা আধারে বিরাজ জী ।  
 কি সুঠাম কলেবর,  
 বিমোহিত চরাচর,  
 দর্শন মাত্রেণ লালায়তি জী ।

• আন্তিক-মোহন,  
 নান্তিক-তোষণ,  
 দর্শন-বিজ্ঞান-বিজয়ী জী ।

( কব ) তুমি হে উপাস্ত,

তুমি যে নমস্ত  
 আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার জী । •

তুমি সার আগমের,  
 তুমি হৃদি নিগমের,  
 ধর্মার্থ-কাম-মোক জী ।

মোদক-গৃহশোভা,  
 মুনিজন মনোলোভা,  
 ব্রহ্মচারীর তুমি কাষ্য জী ।

গৃহীর তুমি হে গতি, •

ভোগীর তুমি হে পতি,

অবিলের তুমি হৃদি-রজন জী



তুমি হে গায়ক,  
 তুমি হে বাদক,  
 তাণ্ডবের তুমি রাজা জী ।  
 তুমি মধুনন্দন,  
 তুমি হৃদি-চকল,  
 অনাদি অক্ষয় অচ্যুত জী ।  
 তব মোহমন্ত্রে,  
 বদনকি যন্ত্রে,  
 ( কি ) অপূর্ণ সঙ্গীত উথিত জী ।  
 তুমি রসিক সাগর,  
 সুরসের নাগর,  
 কণ্ঠবাড়ীর তুমি মোহন জী ।  
 তোমার প্রবেশে,  
 ভাসে সবে হরষে,  
 দীর্ঘতাং দীর্ঘতাং রবে জী ।  
 তব হিমাশ্রমে,  
 ক্ষীর বুটী রাজে,  
 অর্পিত অতি যতনে জী ।  
 তুমি হে সগৌরবে,  
 পাতোপরি নাচ যবে,  
 নয়নকি লাজ না রহে জী ।  
 তুমি আদি মিত্র,  
 জঠর পবিত্র,  
 বরষাত্রেয় হর্ষ-বিধায়ক জী ।  
 ভট্টাচার্য্য রাহু,  
 তুলিয়া ছই বাহু,  
 তোমার দর্শনে নাচে জী ।  
 ভাটকি সম্পদ,  
 সুখদ শুভদ,  
 পরদিন অর্থকি সচ্ছল জী ।  
 পিলা-মুখচন্দ্র,  
 মানে যদি অন্ধ  
 দরশনে-মানকি ভঞ্জন জী ।  
 'বাণ-কল-হস্ত',  
 হেরে হৃদিভাঙ,  
 গলকে পুলক উপভবতি জী ।

কুঁহি কেন-বিধি,  
 তুঁহি প্রেমনিধি  
 সুবনকি হর্ষ মুণাগত জী ।  
 বৃক্ষ কি সঞ্চল,  
 বাড়ে যদি অঞ্চল,  
 তুমি বিনা কেবা তার আছে জী ।  
 কুহরব-লাহিত,  
 তুমি ওহে বাহিত,  
 পড় যবে গাম্ভীর্য রসে জী ।  
 তব তাবাসে,  
 তুমি বিনা প্রবাসে,  
 কেবা আর যাইতে সক্ষম জী ।  
 তব রূপ ধ্যানে,  
 তব গুণ গানে,  
 ( বেন ) চিত মগন সদা রহে জী ।  
 অক্ষম লেখনী,  
 তব গুণ বাখানি,  
 হেন কিবা সাধ্য আছে জী ।  
 তবে যদি রূপা কর,  
 উর আসি হৃদিপর,  
 বঞ্চিত ক'র না অকিঞ্চনে জী ।  
 সঞ্চিত করুণা,  
 কিঞ্চিত দেহ না,  
 তব পুত্রের গুণ গানে মার্তি জী ।

## অনধিকারী

[ শ্রীকপিঞ্জল— ]

সুদর্শনের কোণা যে শক্তি, বুঝিবে কেমনে মালীর ধস্তা,  
 কাদাখোঁচা বল চিনিবে কেমনে, মানদ-সন্দের সহজ পছা ।  
 শূঁড় ছুটি তার করিয়া উচ্চ বলিছে তুচ্ছ বনের বিচ্ছু,  
 হোমের গন্ধ অতীব মন্দ, নাহিক তাহাতে নাহিক কিচ্ছু ।  
 গলা ফোলাইয়া কর কোলাবেড় কুলের মধ্যে হের বে পদ্ম,  
 গোমুখীর নীরে কিবা কাজ তার, পীযুষ বাহার পচাই-মস্ত ।  
 মোরগ যে মণি খুঁটে কেলে দেয়, গোমুখের কণা পেলে সে তৃষ্ণ,  
 কলু ভালবাসে ঘানি কচকচি, কালোয়াতে হাসি বলে যে ক্ষিণ,  
 সুমরির দলে কাঁসি বাজাইয়া ঋষি-সঙ্গীত বলিছ বার্থ  
 'বেদে' বট ব'লে গায়ের জোরে যে করিছ বেদের নূতন অর্থ  
 তুমি-কীট তুমি, কাদা খাটী তুলি হিমাদ্রি পানে তুলিছ আশ্র,  
 কঙ্কর তুমি, শঙ্কর সাজি টানিয়া আনিছ ধরার হাশ্র ।  
 কয় চিরকাল আদার বেসাতি, অথরে হাশ্র নয়নে ভঙ্গী,  
 ভকতির কথা তুলিয়ো না তুমি সাধু-সমাজের নিয়ম লঙ্ঘি ।  
 শিখণ্ডী রও বেণী-রচনার, হরো না—হরো না সারক-হস্ত,  
 'নালক' তাদিয়া হবে না ঘোঁলক, সবার রোষ হে মোহপ্রসত্ত ।





## আগমনী

আশাবরী—একতালা

হের গিরি-রাণি, তোমার নন্দিনী রাজরাণী সাজে আসিছে ।

ভিখারী-ঘরনী কে বলে তোর মেয়ে

সিংহ 'পরে রাজরাজেশ্বরী সেজেছে ॥

চরণতল রকত উৎপল নখ-ছটায় কোটা চাদ চমকিছে,

সে চরণ 'পরে নুপুর শোভে রে, রুণু রুহু রুণু বাজন বাজিছে ।

ক্ষীণ কটি হেরি বুঝি বা কেশরী

ও পদে আশ্রয় নিয়েছে ।

ছিল যে দ্বিজু, হয়ে দশভুজা, তত্পরে বামা আসন করেছে ॥

• [ স্বরলিপি—শ্রীআনন্দলাল হাণ্ডে

II সা ঞ্জা মা । মা পা পা I না দা দা । পা পা পা । সা পা দা । না সা সা I  
 হে র গি রি রা নি তো মা র ন ন্দি নী রা জ রা নী সা জে  
 + না সা না । দা দা দা I জ্ঞা ঞ্জা ম । সা সা সা । সা ঞ্জা সা । না দা পা ।  
 আ সি . ছে . . ভি খা রী ঘ র নী কে ব লে তোর মে য়ে  
 . পা না দা । পা মা পা । পা মা জ্ঞা । ঞ্জা ঞ্জা সা II মা পা পা । দা দা দা ।  
 সিং হ প রে রাজ রা জে শ্বরী সে জে ছে চ র ণ ত . ল  
 + না সা সা । সা সা সা । জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা মমা । জ্ঞা জ্ঞা ঞ্জা । ঞ্জা সা সা I  
 র ক ত উৎ প ল ন খ ছ টা র কোটা চা দ চ ম কি ছে



সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ খাঁ খাঁ | সাঁ না না | দা দা দা | সাঁ সাঁ না | না দা দা I  
 সে চ র ণ প রে নু পু র শো ভে রে ক গু বু হু ক গু  
 +  
 পা পা পা | মা জ্ঞা সা II মা পা দা | দা না সাঁ I সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সাঁ |  
 বা জ ন বা জি ছে কী ণ ক টি হে রি বু ঝি বা কে শ রী  
 .  
 জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | খাঁ খাঁ খাঁ | সাঁ না না | দা দা দা | সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সাঁ I  
 ও প দে আ শ্র য় নি রে . . ছে . ছি ল য়ে' ঝি ভু জা  
 +  
 না না দা | দা দা দা | পা গা পা | পা দা দা | পা মা মা | জ্ঞা খা সা II II  
 হ রে দ শ ভু জা ত হ প রে বা মা আ স ন ক রে ছে

আমি তো তোমায়ে চাহিনি জীবনে,  
 তুমি অভাগারে চেয়েছ;  
 আমি না ডাকিতে হৃদয়-মাঝারে  
 নিজে এসে দেখা দিইয়েছ ॥  
 চির-আদরের বিনিময়ে, সখা,  
 চির-অবহেলা পেয়েছ;  
 (আমি)—দূরে ছুটে যেতে, হৃহাত পসারি',  
 ধ'রে টেনে কোলে নিয়েছ ॥

“ও পথে যেওনা, ফিরে এস” বলে  
 কানে কানে কত ক'য়েছ।  
 (আমি) তবু চলে গেছি; ফিরায়ে আনিতে  
 পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ ॥  
 (এই) চির-অপরাধী পাতকীর বোকা  
 হাসি মুখে তুমি ব'য়েছ।  
 আমার নিজ-হাতে গড়া বিপদের মাঝে  
 বৃকে ক'রে নিয়ে রয়েছ ॥

কথা ও সুর—৮রজনীকান্ত সেন।]

[স্বরলিপি—শ্রীমতী রমলা চন্দ্র।

- রে' গা' রে' সা' সা' সা' নি' সা' রে' সা' নি' ধা' পা' ধা' ।  
 (১) আ মি তো তো মা রে চা . ছি নি জী . ব নে  
 'সা' সা' রে' রে' রে' রে' গা' সা' রেগা' গা' গামা' গা' রে' ॥  
 (১) ভু মি . অভা গা রে চে . . য়ে ছ . . .  
 সা' সা' মা' মা' মা' মা' মা' মা' মা' মা' মা' পা' মা'  
 (১) আ মি . না ডা কি তে হৃ দ য় মা ঝা রে .  
 গা' গা' গা' রে' সা' সা' রে' গা' রে' গা' মা' গা' রে' ॥ (আ)  
 (১) নি জে এ সে দে খা দি . . . রে ছ . . .



গা' গা' গা' রে' সা' রে' রে' রে' গামা মা' গা

(২) চি র আ দ রে র বি নি . . ম য়ে

গা' গা' মা' গা' মা' পা' পা' ধা' মা' গা' রে' গা' ।

(২) স খা চি র অ ব হে লা পে . য়ে ছ।

সা' রে' রে' রে' গামা' মা' মা' মা' মা' মা' মা' পা' মা'

(২) আ মি দু রে . . ছু টে যে. তে, ছ হা ত প সা রি'

গা' গা' গা' রে' সা' সা' রে' গা' রে' গা' মা' গা' রে' ।

(২) ধ' রে টে নে কো লে নি . . য়ে ছ . . ॥

গা' গা' গা' রে' সা' রে' রে' রে' গামা মা' গা' গা' গা'

(৩) ও প থে যে ও না ফি রে . . এ স ব লে

(৪) এই চির অ প রা ধী পা ত . . কী র বো ঝা

মা' গা' মা' পা' পা' ধা' মা' গা' রে' গা' ।

(৩) কা নে কা নে ক ত ক . য়ে ছ।

(৪) হা সি মু খে তু মি ব' . য়ে ছ।

সা' রে' রে' রে' গামা মা' মা' মা' মা' মা' মা'

(৩) আ মি ত বু . . চ লে গে ছি ফি রা য়ে

(৪) আ মার নি জ . . হা তে গা ডা বি প দে (র)

মা' পা' মা' গা' গা' গা' রে' সা' সা' রে' গা' রে' গা' মা' গা' রে' ॥

(৩) আ নি তে পা ছে পা ছে ছু টে গি . . য়ে ছ . . ৷

(৪) -র মা বো বু কে ক' রে নি য়ে র . . য়ে ছ . . ৷

হাস্তীর মিশ্র—তেওরা

[ কথা ও স্বরলিপি—শ্রীদক্ষিণাচরণ সেন ]

স সা সা । নিঃস,নি । স স । ম স ম । গা । ম স । স স স ।

ক ত অ জা না রে জা না ই লে তু মি ক ত ব

স স । স স স । স সা । সা । স স স । স স । স । স স স ।

রে নিঃসি ঠা ই দু র কে ক রি . লে নি ক ট .



ঈ | ঈ | সী সী | সী সী | নি | ষ নি ষ নি সী নি | ষ নি |  
ব ছ পর কে ক রি লে

ষ ঞ্জ ॥ অন্তরা ॥ ঈ ষ ঈ | সী | সী সী | সী ঞ্জ ঞ্জ | সী |  
পূ রা ণ আ বা স ছে ড়ে চ লি

সী সী | সী সী সী | নি ষ | নি নি | নি সী সী | নি ষ নি | ষ ঞ্জ |  
ষ বে ম নে তে বে ম রি কি জা নি কি হ বে

ঈ ষ ঈ | ঞ্জ ঞ্জ | ম ঞ্জ | ম ঞ্জ ম | ঞ্জ | সী সী | সী ম ম |  
নু ত নে র মা ঝে তু মি পু রা ত ন সে ক থা

ঈ ঈ | ঈ | ষ নি ষ নি সী নি | ষ নি | ষ ঞ্জ ॥ সকারী ॥  
তু লি রা যা ই

সী সী সী | ম | ম ম | ম ঞ্জ ঞ্জ | ঈ | ঈ ঈ | ষ নি ষ | নি |  
জী ব নে ম র ণে নি থি ল তু ব নে য থ ন বে

সী সী | নি ষ | ঈ | ঈ ম | ম ম ম | ম | ষ ঞ্জ | ম ঞ্জ ম |  
থা নে ল বে চি র জু ন মে র প রি চি

ঞ্জ | সী সী | সী ম | ঈ ঈ | ঈ | ঈ ম ঈ ষ নি | ষ ঞ্জ ॥ আভোগ ॥  
ত ও হে তু মি চি না বে স বে

ঈ ষ ঈ | সী | সী সী | সী ঞ্জ ঞ্জ | সী | সী | ষ সী সী সী |  
তো মা রে জা নি লে না হি কে হ পর না হি কো

নি ষ | নি নি | সী সী সী | নি ষ নি | ষ ঞ্জ | ঈ ষ ঈ |  
ন মা না না হি কে ন ড র স বা রে

সী | ঈ ঈ | ম ঞ্জ ম | ঞ্জ | সী সী |  
জা গা রে তু মি জা গি তে হ

সী ম ম | ঈ | ঈ ঈ | ষ নি ষ নি সী নি | ষ নি ষ ঞ্জ ॥  
দে ষা বে ম স দা পা



## সাময়িকী

পূজা আসিয়াছে। যাঁহারা দুর্গোৎসব করেন, তাঁহারা পূজার আয়োজনে নিযুক্ত হইয়াছেন; যাঁহারা পূজা করেন না, এমন হিন্দু-গৃহস্থও নিশ্চিত নহেন। এই বস্ত্রের মহারথাত্মক সময়ও যাঁহারা যেমন সাধা, পুত্র-কন্তাগণের জন্ম বস্ত্রাদি ক্রয় করিতেছেন। যে দরিদ্র পিতা ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া সে-দিন কন্তা-বিবাহের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তিনি এখন এই পূজার সময় জামাতৃগৃহে তত্ত্ব পাঠাইবার ব্যয়-নির্বাহের জন্ম বন্ধক দিবার মত আর কিছু নাই দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছেন; অল্প বেতনের কর্মচারী বিদেশে কোন প্রকারে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিয়া সারা বৎসর কাটাইয়াছেন; তিনি বৎসরান্তে এই সমস্ত জন্মভূমিতে গমন করিয়া অশ্রীয়াগণের সহিত মিলিত হইবার অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নীরবে অদৃষ্টকে ধিকার দিতেছেন। আর যাঁহাদের সঙ্গতি আছে, যাঁহারা উচ্চবেতনভোগী, তাঁহাদের অনেকেই এই পূজার অবকাশে ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে যাঁহাদের গৃহে পিতৃ-পিতামহের আমল হইতে পূজা চলিয়া আসিতেছে, তাঁহারা অগত্যা বাড়ীর গোমস্তার উপর পূজার ভার দিয়া মধুপুর, শিমুলতলা, কাশী প্রভৃতি স্থানে গমন করিয়াছেন। পূর্ণিমাগায়ের বাড়ীতে যাওয়া—বল কি! সেখানে যে মাগেলিয়া!

সেকালের সে পূজা আর নাই! সেই প্রাণভরা উল্লাস, আনন্দ, গালভরা হাসি, বুকভরা প্রীতি—সে সব কিছুই নাই! হিন্দুর প্রধান উৎসব এই দুর্গোৎসব এখন যেন একটা দায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—অনেকেই চক্ষু-লজ্জার খাতিরে শৈথিল্যে ক্রিয়াটুকু কোন রকমে বজায় রাখিয়াছেন। পূজার জন্ম একটা, আন্তরিক আগ্রহ নাই,—করিতে হয় তাই পূজা করা! ইহার নাম ত পূজা নহে! ইহা অভিনয় মাত্র! তাই বড় হৃৎখে কাঙ্গাল হরিনাথ গায়িয়াছিলেন—

“শক্তিপূজা কথার কথা না।  
যদি কথার কথা হ’ত, চিরদিন ভারত  
শক্তি পূজে শক্তিহীন হ’ত না।  
কেবল ডাকের গয়নায়, ঢাকের বাজনার  
শক্তিপূজা হয় না;  
এক মনঃ-বিষদল, ভক্তি-দ্বন্দ্বাজল,  
শতদল দিলে হয় সাধনা। ( হৃদয় )  
দিলে আতপায়, কি মিষ্টায়,  
মা যে তাতে ভোলেন না;  
কেবল জ্ঞান-দীপ জ্বলে, একান্ত-ধূপ দিলে  
ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কামনা।  
বনের মহিষ, অজ্ঞা, মায়েস বাছা,  
মা সে বলি লন না;  
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ,  
বলিদান কর বিলাস-বাসনা।  
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জাত-বিচারে  
শক্তি-পূজা হয় না;  
সকল বর্ণ এক হ’য়ে, ডাক মা বলিয়ে,  
নইলে মায়েস দয়া কত হবে না।”

ইহারই নাম শক্তিপূজা,—ইহারই নাম দুর্গোৎসব! শক্তিপূজা করিতে হইলে সার্থক বলি দিতে হয়—বিলাস-বাসনা বলি দিতে হয়,—দর্প-অহঙ্কার, বলি দিতে হয়। শক্তিপূজা করিতে হইলে উচ্চ-নীচ-ভেদ-জ্ঞান দূরে ফেলিয়া দিতে হয়—সকল বর্ণ এক হইয়া শক্তিময়ীকে ডাকিতে হয়,—তাঁহার পূজা করিতে হয়! বিনা সাধনার সিদ্ধি লাভ হয় না; তাই এককাল শক্তিপূজা করিয়াও আমরা এমন শক্তিহীন হইয়াছি। যাঁহারা মায়েস অসংখ্য সন্তানকে আপনায় বলিয়া মনে করিবেন না, তাঁহারা মায়েস পূজার অধিকারী নহেন। এখন পূজাবাড়ীতে কি দেখিতে পাই? পূজার দালানে দীনপালিনী মায়েস পূজা হইতেছে, কিন্তু



পূজাবাড়ীর মায়দেহ হইতে দীনহীন কাকাল, মুষ্টিভিয়ারী  
দরিদ্র ব্যক্তি তাক্তিত হইতেছে! অন্নপূর্ণা গৃহে আসিয়া-  
ছেন, কিন্তু একগ্রাস অন্নের প্রার্থী দ্বার হইতে বিমুগ্ধ হইয়া  
যাইতেছে! ইহার নাম ত পূজা নহে! আবার বলিতেছি,  
ইহা পূজার অভিনয় মাত্র!

যাচ্ছে এক উদ্দেশে উদ্দেশে,

তার শক্তি কি অচলা।

কাকাল বলে বড় বে জন,

সে ত ফকির হয় রে পয়ের কারণ, দেখ না,

ঘর ছেড়ে তাই যোগী ঋষি,

সার করে গাছের তলা।”

এমনই দুর্গতি আমাদের হইয়াছে। আমরা এমনই  
আত্ম-সর্বস্ব হইয়াছি, এমনই বিলাস-পরায়ণ হইয়াছি  
যে, আমরা হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদান করিবারও  
অযোগ্য হইয়া পড়িতেছি। আমাদের শ্রদ্ধা-বুদ্ধি নাই,  
আমাদের ধর্ম্ম মতি নাই, আমরা ক্রমেই উচ্ছৃঙ্খল  
হইয়া পড়িতেছি। সুধু আমরা বলিয়া নহে, সকল ধর্ম্ম-  
সম্প্রদায়ের মধ্যেই একটা যেন ঔদাসীন্তের ভাব আসিয়া  
পড়িয়াছে; সবই যেন উপর-উপর; ভিতরের টান  
ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে; প্রকৃত ধর্ম্ম-পরায়ণ লোকের  
অভাব হইতেছে। আমাদের হৃদয় ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া  
পড়িয়াছে। মুখে আমরা যাঁহাই বলি না কেন, আমাদের  
মধ্যে সে নিষ্ঠা নাই, সে ভক্তি নাই, সে একাগ্রতা নাই,  
সে ধর্ম্ম-সাধন নাই। ইহা অপেক্ষা অকল্যাণের কথা আর  
কি হইতে পারে? আমাদের এই দুর্গোৎসবের সময় এই  
কথাই আমাদের মনে জাগিতেছে—আমরা কি মানুষ?  
আমাদের মনুষ্যত্ব কোথায়? তাই এই সময় কাকাল হরি-  
নাথের কথা মনে হয়। তিনি বড় দুঃখে গায়িয়াছিলেন—

“মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন বেলা।

সে ত বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে

না বোঝে পরের জালা।

গাছেতে ফল ধরে যত, নত হয়ে বিলায়, সে ত খায় না;

‘মানুষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে,

লাগায় তালার উপর তাল।

গাছের তলে বসলে এসে,

সে ত ছায়া দেয় রে ভালবেসে, দেখ না;

কাটিতে গেলেও ছায়া দান করে সে,

গাছ না হয় রে উতলা।

কড় বৃষ্টি শিলা সয়ে,

আছে স্থিরভাবেতে দাঁড়াইয়ে, দেখ না;

আমরা বাঙ্গালীরা যে কি হইয়াছি, তাহার আর একটা  
দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমরা জাতীয় মহাসমিতি—ইংরাজীতে  
নাম National Congress—তাহারই কথা বলিতেছি।  
এই কন্গ্রেস উপলক্ষে আমাদের বাঙ্গালা দেশে যে কাণ্ডের  
অভিনয় হইয়া গেল, তাহা সকলেই দেখিলেন। রাজনীতি-  
ক্ষেত্রে কেন, মানুষের সকল কার্যক্ষেত্রেই মতান্তর হইবেই;  
মতান্তর হইতে কথান্তরও হইয়া থাকে; কিন্তু আমরা  
বাঙ্গালীরা ঐ পর্য্যন্ত যাইয়াই নিরস্ত হই না; আমরা  
একেবারে মনান্তর, স্থানান্তরে পর্য্যন্ত বাইয়া উঠি! কন্গ্রেস  
ব্যাপারে আমরা বাঙ্গালা দেশে তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ  
দেখিলাম। যাঁহারা আমাদের দেশের অগ্রণী, যাঁহারা  
আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয়, যাঁহাদের আদর্শ অনুকরণ  
করিয়া আমাদের দেশের জনসাধারণ কর্তব্যের পথে অগ্রসর  
হইবে, তাঁহারা এই কন্গ্রেস ব্যাপারে যে বিষ উল্লসিত  
করিলেন, যে পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহার ফল যে  
আমাদের পক্ষে শোচনীয় হইবে, তাহা কাহাকেও আশ্চর্য  
বলিয়া দিতে হইবে না। রাজনীতির অদৃষ্টে যাঁহা থাকে  
হইবে, সে কথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু এই উপলক্ষে  
আমাদের উচ্চশিক্ষিত, জ্ঞানগরিষ্ঠ, নেতৃস্থানীয় মহাশয়গণের  
বাক্যে অসংঘম, কার্যে অসংঘম, লেখায় অসংঘম যে কি  
নিদারুণ ভাবে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাহাই  
আমরা ভাবিতেছি। ইহারই নাম যদি সভ্যতা হয়,  
ইহাই যদি উচ্চ আদর্শ হয়, তাহা হইলে সে সভ্যতা, সে  
আদর্শকে আমরা দূর হইতে নমস্কার করিতেছি; এবং  
সর্বান্তঃকরণে বলিতেছি, “না দুর্গে, এই আদর্শস্থানীয়  
নেতৃগণের হস্ত হইতে বাঙ্গালী জনসাধারণের রক্ষা কর মা!”

(এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কাকাল হরিনাথের গানই



আমাদের মনে পড়ে। তিনি প্রাণের বেদনার অধীর হইয়া একদিন গারিরাছিলেন—

“এই কি সেই আর্য্যস্থান আর্য্যসন্তান ?

ও যার, তপোবলে, যোগবলে কাঁপিত দেবতার প্রাণ।

যার শিল্প আর বিজ্ঞান, যোগতত্ত্ব, আত্মজ্ঞান,

করেছিল পৃথিবীর একদিন চক্ষুদান ;

যার বিভাবলে আকাশতলে, চলে যেত পুষ্পধান।

কাদ্মাল বলে বিভাবল, দেহবল, কল-কৌশল,

ধর্ম্মবল যিনি রে তাই ! সকলই বিফল ;

সেই ধর্ম্ম বিনে, দিনে দিনে, সকল হারায়ে অশান। (ভারত)”

— — —

এইবার অল্প একটা কথা বলিব। পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন গুডফ্রাইডের অবকাশ-সময়ে হইত ; মধ্য বড়দিনের সময়ও অধিবেশন হইয়াছিল। এবারের অধিবেশন ঢাকায় হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে ; এবং ষাঁকিপুর্বে ~~এখন~~ অধিবেশন হয়, তখন অনেকেই শুনিয়া-ছিলেন যে, ঢাকাতেও বড়দিনের সময়ই বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। কিন্তু যে প্রকার দেখা যাইতেছে, তাহাতে বড়দিনে যে সম্মেলন হইবে না, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে। এখন পূর্ণাঙ্গ সম্মেলন সম্বন্ধে কোন কথাই শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। বড়দিনে না হইয়া ছোটদিনেই যদি সম্মেলন হয়, তাহা হইলেও এখন হইতেই তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। এই কনগ্রেসের গোলে সাহিত্য-সম্মেলনের কথা চাপা পড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু এ প্রকার চাপা-পড়া ত কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নহে। পূর্ব-বঙ্গের প্রধান নগর বা রাজধানী ঢাকায় সম্মেলন হইবে ; ঢাকা সহরে বা ঢাকা জেলায় একনিষ্ঠ কর্ম্মীর অভাব নাই ; আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে খ্যাতনামা অনেক মহাশয় পূর্ব-বঙ্গের অধিবাসী ; সাহিত্য পরিষদের বর্তমান কর্ণধার আচার্য্য ভ্রাণু জগদীশচন্দ্র পূর্ববঙ্গের গৌরবহানী ; অক্সফোর্ডের স্কটিশ কবি জীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় পূর্ববঙ্গের অধিবাসী ; এই প্রকার আরও

অনেকের নাম করিতে পারি। ঢাকায় সকল সংকারণের অগ্রণী জীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় এখনও সর্বপ্রযত্নে সকল কার্য্যে যোগদান করিয়া থাকেন ; এতদ্ব্যতীত প্রথিত-যশাঃ সাহিত্যসেবীর অভাব ঢাকায় নাই। অথচ আগামী সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের কোন ব্যবস্থা, কোন আয়োজন এখন পর্য্যন্তও হইল না ; এমন কি, একটা অভ্যর্থনা-সমিতিও গঠিত হয় নাই,— সভাপতি নির্বাচন ত দূরের কথা। আমাদের অনুরোধ, বড়দিনেই অধিবেশন হউক বা ছোটদিনেই হউক, এখন হইতেই তাহার উদ্যোগ-আয়োজন করিতে হইবে ; এই পূজার ছুটির মধ্যেই যাহাতে অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হয় এবং প্রধান সভাপতি ও সাধা সভাপতিগণের নির্বাচন শেষ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

— — —

আমরা প্রতি-বৎসরই সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বে প্রধান সভাপতি ও সাধা সভাপতিগণের নির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের মত প্রকাশ করিয়া থাকি। আমাদের মত গৃহীত হউক বা না হউক, আমরা বিগত কয়েক বৎসর হইতেই আমাদের কথা বলিয়া আসিতেছি। এবারও আমরা আমাদের মত প্রকাশ করিতেছি। আমরা বলি কি, এবারে প্রধান সভাপতি ও সাহিত্য-সাধার সভাপতি পদে জীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বরণ করা হউক ; তিনি অস্বীকার করিলে জীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কে উক্ত আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হউক। ইতিহাস সাধার জীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয়কে সভাপতি করা হউক ; তিনি অস্বীকার করিলে জীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি করা হউক। দর্শন-সাধার জীযুক্ত রায় বাহাদুর যত্ননাথ মজুমদার বেদান্ত-বাচস্পতি মহাশয়কে সভাপতি করা হউক। বিজ্ঞান সাধার সভাপতি ত পূর্বেই নির্বাচিত হইয়া রহিয়াছেন। ভরসা করি, বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবীরা আমাদের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।



# বীণার তান

[ শ্রীশ্রীজ্ঞানলাল রায় বি-এ ]

হিন্দী

১। লক্ষ্মী, আগষ্ট ১৯১৭

“প্রাচীন ভারতবর্ষে” দিলে হয়ে কপড়ে—লেখক শ্রীহরিরামচন্দ্র দিবাকর। প্রায় এই, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের অধিবাসীগণ সেলাই-করা বস্ত্র পরিধান করিতেন, না, শুধু পুতি ও চাদর দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া রাখিতেন?

একটি অতি সহজ; কিন্তু এই প্রশ্ন-বুৎ ইহার উত্তর দেওয়া একটু কঠিন। কেহ-কেহ বলেন, মুসলমানদের আগমনের পূর্বে এখানে সেলাই-করা পোষাকের ব্যবহার ছিল না। অপর পক্ষ এ কথা না মানিলেও, ইহা স্বীকার করেন যে—“The art of sewing is of Semitic origin”—সীবন-শিল্প সেমিটিক জাতির মধোই প্রাপ্ত। গুচিত হয়। এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে চাই।

কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃত কবির গ্রন্থ হইতে কোনও প্রমাণ উদ্ধৃত করিব না; কারণ, এই সকল কবির সময় এখনও নিশ্চিতরূপে নিরূপিত হয় নাই। অনেক সংস্কৃত কবির সময় আবার মুসলমান-আগমনের পর নির্ধারিত হইয়াছে। এইজন্য স্মৃতি ও পুরাণ হইতে দুই-একটি প্রমাণ উদ্ধার-স্বকণ দিব। পুরাণের কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে মতভেদ সত্ত্বেও, সব পুরাণই যে খৃষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের তাহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত।

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে “বেশ” শব্দ পোষাক অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে যখন অজুং কংসের আদেশে গোপগণ সহিত শ্রীকৃষ্ণকে মথুরায় লইয়া চলিয়াছেন, সেই সময় পথে এক রজকের নিকট হইতে শ্রীকৃষ্ণ রাজ-বস্ত্র কাড়িয়া লন। ভাগবত-কার বলেন, সেই সময় তথায় একজন “বারক” উপস্থিত হইল। সে কৃষ্ণ-বলরামের বেশ কল্পনা করে—

ততক্ষণ বারকঃ শ্রীতন্তুর্যোর্বেশমকল্পয়ৎ।

বিচিত্রবর্ণৈঃ শৈলরৈরাকল্পয়তুঃপতঃ।

‘এই লোক “বারক” শব্দের অর্থ নাকী ব্যতীত আর কি হইতে পারে? অতএব সে সময় লোকে সেলাই-করা বস্ত্র পরিধান করিত।

মহাভারতে দ্রুপদ্যনের উক্তি ত প্রসিদ্ধ—

যাবচ্চিৎ স্যাত্যতীতারা বিধেদগ্রেণ মারিষ।

ভাবদপ্যরিভ্যাক্তঃ ভূমের্নঃ পাণ্ডবানপ্রতি।

যদি সে সময় সীবন-শিল্প ছিল না, তবে সূচের প্রয়োজন হইত কেন? সূত্রে পাণ্ডুরা বার—“সীব্যং যৎস্রোণ-যৎস্রোণ।”

অতঃ পরে দেখিলে মনে হয়, মুসলমানগণ-কর্তৃক ভারতে এই সীবন-

শিল্পের প্রথম প্রবর্তন হইতে পারে না। Necessity is the mother of invention যদি হয়, তবে শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীগণই সেলাই-করা পোষাক প্রবর্তিত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মকা ও মদিনার প্রান্তবাসী আর্যপ্রধান দেশের অধিবাসীদের পূর্বে হিমালয়বাসীগণের দ্বারা ই সেলাই-বিভার প্রবর্তন হওয়া যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

পুরাণ হইতে প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থও দেখুন। মনুর চতুর্থ অধ্যায়ে বর্ণায়ম্বলকরণ আছে। তাহাতে, কোন্-কোন্ জাতির অন্ন অখাত—লিখিতে গিয়া মনু বলেন—“শৈশ্বতনু ব্রাহ্মণঃ কৃতব্রহ্মসামমেবচ।” কুল্লুকভট “ভূমবায়ঃ সৌচিকঃ” লিখিয়াছেন। অর্থাৎ সূচীদ্বারা উপ-জীবিকা নির্বাহ করে যাহারা, তাহারা সৌচিক। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে তিন প্রকার সূচের বর্ণনা আছে—

ত্রয়ঃ সূচ্যো ভবন্তি। অন্নময়্যো রজতো হরিণাঃ।

জৈমিনীরোগনিষদ্ ব্রাহ্মণে আছে যে, একটি কৃষ্ণ, শবীর শাদয় অর্থাৎ পশমীজানা ছিল। কথ্যদের দ্বিতীয়টকের সপ্তম অধ্যায়ে আছে—

“সীবাহপঃ সূচ্যা চিহ্নমানয়া দদাতু বীরঃ শতদায়মুখম্।” সায়না-চাৰ্য্য ইহার ভাঙে লিখিয়াছেন—“যথা বস্ত্রাদিক সূচ্যা সূতং চিরং তিষ্ঠতি এবমিদং কথোতু।”

“শিলোনৈ”—লেখক নারায়ণপ্রসাদ অরোড়া, বি-এ।

ভারতবর্ষে যত মেলা হয়, তাহার একটি প্রধান অঙ্গ হইতেছে, খেলনার লোকান। প্রত্যেক গ্রামে, অথবা কয়েকটা সম্মিলিত গ্রামে, প্রতি বৎসর একটি-না-একটি মেলা অথবা আড়ং হয়। তথায় নানারূপ লোক একত্র হয়। যে কাজ আজকাল প্রদর্শনী দ্বারা হয়, সেই কাজ পূর্বে মেলা ও হাট দ্বারা সম্পাদিত হইত।

এই সকল মেলার বিস্তার ক্রীড়নক বিক্রমার্শ আনীত হয়। উহা প্রায়ই স্তম্ভিকা-নির্মিত। কাঠ, লোহা ও পিতলের খেলনাও পাওয়া যায়। প্রায় খেলনাই বিক্রী ও ক্রয় হয়, শিল্প হিসাবে তাহার মূল্য কিছুই থাকে না। উত্তম কারিগরির খেলনা বাহা পাওয়া যায়, তাহার সৌন্দর্য্য হইতে মূল্য অধিক। সাধারণ লোকেই খেলনা প্রস্তুত করে। বিভিন্ন পেশার লোক অবসর সময়টাতে কিছু উপার্জন করিবার জন্য খেলনা প্রস্তুত করে। আজকাল অবশ্য পার্কার্ভোর দেখাদেখি অনেকে খেলনা প্রস্তুত করার পেশা গ্রহণ করিয়াছে। এখন অনেক ছাত্র কলে খেলনা প্রস্তুত হয়। তবে এই ব্যাপারটা যে বৃহৎ বাণিজ্যের অংশ হইতে পারে, তাহা লোকে এখনও জানে না। আমাদের দেশের কোন কোনও ছাত্র ইংল্যান্ড



খেলনা প্রস্তুত হয়। জাপানের প্রত্যেকের সামগ্রী, কানির পিতলের খেলনা এবং চুনালের সুতিকার খেলনা ও আবস্তক জিনিস ভারতে প্রসিদ্ধ। বিদেশীরা এই সকল জিনিস সামরে ক্রয় করিয়া দেশে লইয়া যান। এ সকল জিনিস ভারতবর্ষের বাহিরে যে বিশেষরূপে আদরীয় হইতে পারে এবং ব্যবসার হিসাবে খুব লাভের হইতে পারে, আমাদের দেশ-বাসীরা এখনও তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে বিদেশী খেলনার আমদানী আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে চীন হইতে খেলনা আসিত। জাপানী খেলনা প্রস্তুত করিতে অসম্ভব বেশ অপেক্ষা অগ্রগামী। আমাদের দেশের মতই জাপানীতে ও জাপানে খেলনা নির্মাণ Cottage Industry (গ্রাম্য শিল্প) বলিয়া পরিচিত। জাপানীতে প্রতি বৎসর সাড়ে সাত কোটি টাকার খেলনা প্রস্তুত হয়। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও এ বিষয়ে খুব উন্নত। এই সব দেশে অসম্ভব শিল্পের ছাঁটা বকেয়া মালগুলি (by-products) খেলনা প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

ভারতবর্ষে খেলনা নির্মাণের বেশ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র আছে। এই শিল্পটির উন্নতি করিতে পারিলে ভাল একটি ব্যবসায় সংগঠিত হইতে পারে। আর দেশের ভৈরৱী খেলনা ব্যবহৃত কালে আমাদের ছেলেরাও স্বাস্থ্যবানের গর্বে উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিবে।

১ চিত্রময়ী কলং, জুলাই ১৯১৭

“প্রজাহ”—লেখক শ্রীযুক্ত গোপাল নরসিং চৌধুরী

যদি কোনও জাতি উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করে, তবে তাহাদের মধ্যে প্রজাহের গৌরব উদ্বোধিত করিতে হইবে। প্রজাহের আভিমানহীন যে সকল জাতি এখন পৃথিবীতে আছে, ভারতের প্রজাহও তাহার মধ্যে অন্যতম। আফ্রিকার জঙ্গলের অধিবাসীগণ যদি প্রজাহের দাবী না করে, প্রজাহের প্রতিষ্ঠার জন্য সচেষ্ট না হয়, তবে আমরা তাহাদের দেখিতে পারি না, বিক্রম করিতে পারি না, যুগাও করিতে পারি না। কারণ তাহারা স্ব কর্তব্য সম্বন্ধে একেবারেই অজান।

কিন্তু প্রাচীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী, আভিজাত্যের গৌরব-কারী ভারতবাসী এখন প্রজাহ ভুলিয়া নিকট ইতরজনযোগ্য আচরণ করে, তখন শুধু আমরা কেন, বিদেশের মহাপুত্র ব্যক্তিগণও খেদ করেন—এ কি হইল?

এখানে আমরা “প্রজাহ” nationalityর অর্থে প্রয়োগ করিতেছি। একটি জাতির মধ্যে যতই কেন বিজ্ঞ ও জ্ঞানের অংশীদার হউক না, বিজ্ঞানে সে জাতি যতই কেন উন্নত হউক না, নীতিতে সে জাতি যতই কেন শ্রেষ্ঠ হউক না,—প্রজাহের অনুভূতি যদি তাহাদের মধ্যে উদ্বেষিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে জাতীয়তার দিক হইতে তাহার বিজ্ঞা, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও নীতির কোনই মার্কতা নাই। সে জাতির ভাগ্য—পরমদলিত, পরাধীন হইয়া থাকে ও সভ্যজাতির দ্বারা দূষিত ও বর্ণমার্জিত হওয়া।

পথে বাহির হইলে বা—প্রজাহটাই হইতেছে বাতাবিক। কিন্তু বাণী পাইয়া নিজের অঙ্গের হওয়ার বোধভার সন্ধান হইয়া পাইয়া

বাগমাটাই হইতেছে অবাভাবিক এবং সূচনার পরিচায়ক। বাণী লোকে দিবে, পরিহাস লোকে করিবেই,—কিন্তু নিজের কমতার ও অধিকারের বিশ্বাস স্থাপন করিয়া চলিতে হইবে।

জাতীয়তার কণ্ঠক্ষেত্রে নিকটতা ও উৎকৃষ্টতার এর উল্লিখিত পারে না। কারণ সেখানে সকলেরই সমান অধিকার। প্রতিদ্বন্দিতার যে হারিয়া বাইবে, তাহাকেই অপদস্থ হইতে হইবে। কিন্তু অভিযোগিতা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে কেহ বলিতে পারে না,—কে উৎকৃষ্ট, কে অপকৃষ্ট।

“রিয়াসত সোভুর য়ে বাঘ কাতিসরা শিকার” সোভুরাজোর রাণী শ্রীযুক্তা তারারাজা ঘোরপড়ের অভ্যন্তর শিকারের সপ আছে। শিকার-কাণ্ডে ইনি বিশেষ দক্ষতাও দেখাইয়াছেন।

১৯১৫ সালে তিনমাসের মধ্যে ইনি দুইটা বাঘ শিকার করেন। এ বৎসরও সোভুর হইতে তিন মাইল দূরে তারামা জঙ্গলে একটি সাত ফিট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ বাঘ শিকার করিয়াছেন। জুলাই মাসে এই জঙ্গলে একটি বাঘ অত্যন্ত উৎপাত করিতেছিল। একদিন কয়েক অফিসার পোল সাহেব পবর দিলেন যে, বাঘটি একটি বলদ মিহত করিয়াছে। সংবাদ পাঠিবারাত্র দু-একজন লোক সঙ্গে লইয়া রাণী সাহেবা তথায় যাত্রা করেন। রাজা সাহেব তখন অফিসের কাজ-কন্ঠে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি খবরই পান নাই। অফিসার রাজিতে মাচাদের উপর গিয়া রাণী সাহেবা শার্ল-প্রশরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেড় ঘণ্টা পরে মিহত বলদ ভক্ষণ করিবার জন্য বাঘ তথায় উপস্থিত হইলে রাণীসাহেবার গুলিতে পক্ষ প্রাপ্ত হয়। রাণীসাহেবা অকল-কোটের স্বামী রাজা শাহজী ভৌসলার তৃতীয় কন্যা। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে ইহার জন্ম হয়। এখন ইহার বয়স মাত্র একশ বৎসর।

ভারত-মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় নী উন্নতি—

পুণার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত মহিলা পাঠশালায় (কলেজে) গত বৎসর হইতে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী খোলা হইয়াছে। বোম্বাই ইউনিভার্সিটির প্রিভিলাস পত্রিকার উত্তীর্ণ দুইজন মহিলা কলেজে বিদ্যুত হইয়াছেন। দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে এখন চার জন বিভাগিনী আছেন। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে মহিলাবিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী আট জন মহিলা আছেন। তৃতীয়ত বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পাশ দুইজন ছাত্রী আসিয়া ভর্তি হইয়াছেন।

সারাঠা ও কেশরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেলকরের কন্যা শ্রীমতী কমলাবাই দেশপাণ্ডে বোম্বাই হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া এখানে ভর্তি হইয়াছেন। ইনি মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্ধারিত লোকোপযোগী এবং গৃহোপযোগী পাঠ্যক্রম পূর্ণ করিবার সক্ষম করিয়াছেন। নিজের কতিপীকার করিয়া রাষ্ট্র শিকাসংস্থানকে নিজ আদর্শ দ্বারা সাহায্য করার এই ব্রত অনুকরণযোগ্য ও অভিনন্দনীয়, সন্দেহ নাই।

প্রাথমিক ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে শিক্ষা দিবার জন্য অধ্যাপিকা গঠন করণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত উদ্দেশ্য। অনাথা বালিকাশ্রম-মণ্ডলী এই উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা এদায় করিয়াছেন। ভারতমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত একটি ট্রেনিং স্কুল বা অধ্যাপিকা পাঠশালা



হিজ্জা খোলা হইরাছে। এই বিভাগের প্রথম স্রেণিতে ১০ জন মহিলা ভর্তি হইরাছেন। এই বিভাগের জার এম্প করিয়াছেন শ্রীযুক্ত চিপগুনকর।

শ্রীযুক্ত কর্ণ মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে এই অমুঠানের জন্ত অর্থ-সংগ্রহের জার লইয়াছেন। নামাছানে ভ্রমণ করিয়া এ পর্যন্ত ৭০,০০০ টাকার অর্থীকার পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে ৩৮,০০০ টাকা নগদ আদায় হইরাছে। গত বৎসর নয় হাজার টাকা বার্ষিক টাঙ্গা রূপে পাওয়া গিয়াছিল। পরিচালকগণ দ্বির করিয়াছেন যে, আপাততঃ বার্ষিক টাঙ্গা দ্বারা ই খরচ চালান হইবে। অন্য ভাবে যে টাকা আসিবে, তাহা দ্বারা একটি হারী কণ্ড গুলিতে হইবে।

এরূপ একটি কলাগণকর অমুঠানে সকলেরই সহায়ত্ব থাকি উচিত। গত বৎসর প্রায় ১০২০ জনের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়া

গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রদেশের লোকই ইহার নমো ছিলেন। পঞ্জাবের সুপ্রসিদ্ধ শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণী এই অমুঠানের একজন সদস্য।

দেশের লোকের চেটার, দেশের লোকের টাকার মেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্ত এইরূপ অমুঠানের প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে ভাবার প্রভেদাভ্যাসী মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় পোলা উচিত। মহারাষ্ট্র এ বিষয়ে পথ দেখাইয়াছেন; অন্যান্য প্রান্তের মহারাষ্ট্রের অনুসরণ করা উচিত। এই কার্যে যাহার বাহা সম্বল, তাহা দ্বারা সাহায্য করা কর্তব্য। ধনী অর্থ দিন, বিধান জ্ঞান দিন ও সাধারণ সহায়ত্ব দিন। এরূপ একটি বৃহৎ ও দেশের সত্য-কলাগণকর কার্যে কাহারও কার্পণ্য করা উচিত নয়, নিকটে পাক ও যুক্তিসঙ্গত নয়।

## আর্টে দুর্গামূর্তি

[ শ্রীকৃষ্ণীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এসসি ]

দুর্গাপূজা বহুকাল হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত পূজা। ধর্মচর্চা সংক্রান্ত বিষয়ে অথবা পূজাপ্রচলনের কালনির্ণয়ে আমার আকাজ্ঞা নাই, ক্ষমতাও নাই। কিন্তু আট হিসাবে একটি কথা মনে হয় এই যে, দুর্গামূর্তি আমাদের বঙ্গদেশের কলাবিজ্ঞানের একটি মনোরম দৃষ্টান্ত। মনোরমত্বটি বিশেষ ভাবে বঙ্গদেশের এই জ্ঞাত যে, অপরাপর প্রদেশের দুর্গামূর্তিতে লালিতা বা শিল্পচাতুর্যের অভাবই পরিলক্ষিত হয়।

দুর্গামূর্তিতে একটি রূপকের বিকাশ করা হইয়াছে; সেটি মানবের সাত্বিক ও তামসিক ভাবের সংগ্রাম। সংগ্রামের প্রবল বিপ্লব ও ঝড়, দেব ও অসুর ভাবের স্বন্দে প্রথমে তমসার কণিক জর ও প্রভাব, পরিশেষে মানবের অন্তস্তল নিহিত দেবভাবের দ্বারা তাহার নিধন,—এ অতি সুন্দর চিত্র; সুকবির হস্তে সুরঞ্জিত হইয়া সুশ্লীলিত কাব্যে পরিণত হইয়াছে; বাঙ্গলা ভাষাকে একখানি সুশোভন অলঙ্কার পরাইয়াছে। কিন্তু মূর্তিগঠিতা শিল্পী সংগ্রাম বর্ণনা করেন নাই; প্রলয় হইতে এক ব্রাহ্মমূর্ত্ত ধরিয়া ফেলিয়া, একটি অপূর্ণ মাধুরীময়ী মূর্ত্তি রচনা করিয়াছেন। শিল্পী সংগ্রামের শেষমূর্ত্তই চিত্রিত করিয়াছেন; ইহাই “আর্টে”র অভাবনীয় শ্রেষ্ঠ মূর্ত্ত। চিত্রবিজ্ঞা, ভাস্করবিজ্ঞা, ও তদনুযায়ী শিল্পে কখনও কবিতার জার ঘটনাপ্রসঙ্গের সংঘটন ব্যক্ত করা

যায় না। কারণ কবিতা গমনশীল; পড়িবার সময় পাঠক সমস্ত ক্ষণই নূতন ভাষা, ভাব ও ছন্দের বলে গতিশীল বিষয়ের বর্ণনা বেশ স্পষ্টভাবেই দেখিতে পান; কিন্তু চিত্র বা ভাস্কর-বিজ্ঞা স্থায়ী; সমস্ত বর্ণনাটি এককালে দেখিতে হয়। সুতরাং স্থায়ীভাব বর্ণনাই এ সকল শিল্পের উপযুক্ত বিষয়; এবং যাহাতে এই চিরস্থায়ী ভাববিকাশটি কালক্রমে অভিনববহীন, অতিপুরাতন, হয়ে না হইয়া পড়ে, সে চিত্রটি পুরাপুরি সম্পূর্ণ না করিয়া দর্শকের কল্পনার জন্ত একটি ফাঁক রাখিয়া যাইতে হয়। সেজন্য এই সকল শিল্পে সমস্ত ঘটনাকালের মধ্য হইতে এরূপ একটি মুহূর্ত্ত বাছিয়া লইতে হয়, যেটিতে সমুদয় ভাবের শ্রেষ্ঠ ভাবটাই ব্যক্ত হয়। এখানে, এই শেষ মুহূর্ত্তে মানবের শ্রেষ্ঠ জয়, তমসা দূর করিয়া সমস্তগুণের প্রভাব, তাহাই বিবৃত হইয়াছে; শিল্পী তাহাই গঠিত মূর্ত্তিতে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা অতি উচ্চ কলাবিজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে।

আর্টে বাহ্যকে কুৎসিত বলে, সে জিনিসটি কখনই মনোরম হইতে পারে না, চক্কে ভুলিয়া ফেলিয়া,—সে ব্যস্তবেই হউক, চিত্রেই হউক, আর ভাস্কর্য্যেই হউক। বাস্তবে কুৎসিত অশ্রীতিকর; শিল্পে কলায় ততোহধিক। বাস্তবে অপরাপর বহুবিধ আত্মবৃত্তিক গুণে কুৎসিতের



কুৎসিত ভাব হ্রাস পাইতে পারে, কিন্তু চিত্রে বা মূর্তিতে তাহা হয় না। কারণ চিত্রে বা ভাস্কর্যে বহু আনুশঙ্গিক ভাবের বা ঘটনার একত্র সমাবেশ অসম্ভব। ফলে কুৎসিতের পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুকরণ দর্শনে কণিক বিস্তার উৎপন্ন হয়, কিন্তু প্রীতি জন্মে না; সে বিশ্বয়ও স্থায়ী নহে, নূতনত্ব চলিয়া গেলে, শুধু কুৎসিতই পড়িয়া থাকে, অপ্রীতিই থাকে। শিল্পী এই মূর্তি-রচনায় একটি অপ্রীতিজনক ঘটনার সাহায্যে ভাবের বিকাশ করিয়াছেন; যে ঘটনাটিকে, আর্টের হিঁসাবে কুৎসিত ধলা চলে। কিন্তু এই স্থলে, শিল্পীর একরূপ অসাধারণ কলাকৌশল, যে, ভাব সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তথাপি কুৎসিততা নাই। দেবীর সংহারমূর্তি আছে, সংহারের ভাব বিকাশ হইয়াছে, কিন্তু তীব্র ক্রুদ্ধজন বা রোষের মুখ-বিকৃতি নাই। তামসিক অস্তুর-মূর্তি রহিয়াছে, কিন্তু সে নরপাথানাক্রান্তি ভয়াবহ মূর্তি নহে। মরণচ্ছায়ার কাতর না হইয়া, জড়দেহবলে শেষ নিঃশ্বাস জয়চেষ্ঠা।

এই প্রসঙ্গ লইয়া রচিত কাব্যে সংহারমূর্তি পূর্ণবর্ণনার সহিতই বাস্তব করা হইয়াছে। মরণ-যাতনারও বর্ণনা আছে। কিন্তু কাব্যে সে বর্ণনা প্রয়োজন, কারণ তাহা না হইলে ভাবের অভিব্যক্তি হয় না। কবিতার শব্দ দ্বারা চক্ষুর সন্মুখে এক সময়ে সম্পূর্ণ চিত্রটা উপস্থিত হয় না, কাব্যে একটির অধিক ভাব বর্ণনা একটি শব্দদ্বারা খট্টে না। সুতরাং সমস্ত কুৎসিতটা কবিতায় বহুশব্দে বিভক্ত হইয়া পড়ে, এবং তাহার ফলে কুৎসিতাটীও বহু পরিমাণে হ্রাস পায়; সুতরাং অপ্রীতি জন্মে না। দ্বিতীয়তঃ, কবিতায় কল্পনাকে শব্দ হইতে ছবিটা আঁকিয়া লইতে হয়। সুতরাং কল্পনার খানিকটা স্বাধীনতা থাকে ও প্রতিবারই মানসে নূতন প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। সেজন্তই কঠোর একটি ভাব-বিকাশের পরিবর্তে স্বাভাবিক “আর্ট”-জ্ঞানী আমাদের শিল্পী দেবীমূর্তির আনন্দে জীবৎ বিষাদ-রোষ-করুণা যাবাইয়াছেন। সে রোষে আমরা অভ্যাসের প্রতি জ্বরের বরাগ দেখি, সে করুণায় অজ্ঞানতা দর্শনে জ্ঞানীর করুণা প্রকাশ হয়, সে বিষাদে আমরা সংসার মাত্রেই মানব-দেব-

কবয়ের বেদনা বোধ করি। ভাবের এ মনোমগ্ন বিকাশ যে অজানা শিল্পী করিয়া গিয়াছেন, তাহার অনুকরণে রচিত মূর্তিই এত স্নান, আর্টের জগতে তাহার স্থান অতি উচ্চ।

মূর্তির দেহগঠনে, শিল্পীর অদ্বৈতাত্মাদির পরিমাণের পরস্পর সম্বন্ধ-জ্ঞান সম্বন্ধে আপত্তি করা যাইতে পারে যে, শিল্পী অনবধানতা বশতঃ বা অন্ধের জ্ঞান কাব্য-বর্ণিত উপমায় অনুকরণ করিয়া দেবীমূর্তির চক্ষু দুইটি অতিশয় আয়ত করিয়াছেন; সেরূপ চক্ষু স্বাভাবিক নহে। কিন্তু তাহাতে কি ভাববিকাশের বাঘাত হইয়াছে? আমার বোধ হয় বরং এ আপাতঃ-দৃষ্ট দোষ শিল্পীর বেচ্ছাকৃত ও কলা-কৌশলেরই পরিচায়ক। দেবীমূর্তির অক্ষিযুগল সাধারণ মানবের জ্ঞান করিলে বিশেষত্ব থাকিত না, দেবভাবের বিভিন্নতা প্রকাশ হইত না; কিন্তু চক্ষু দুইটি একটু অধিক দীর্ঘ করার মূর্তি-দর্শনে আমাদের মনে একটা অমাত্রাভিক ভাব জাগিয়া উঠে। কোনরূপ সৌন্দর্য্য নাশ হয় নাই, পরন্তু ভাব-প্রস্ফুটন অধিকতর রমণীয়ত্ব হইয়াছে। এ কৌশলের উদাহরণ স্বরূপ আমরা দেখাইতে পারি, প্রসিদ্ধ গ্রীক-শিল্পী, দেব ও মানবের বিশেষত্ব সাধনের নিমিত্ত বিখ্যাত এপলো (Apollo) দেবমূর্তির (একগুণে যোগে আছে) পদদ্বয় ও জন্তাযুগল অমানুষভাবে দীর্ঘ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারই রচিত মানব এন্টিনাসের (Antinous) মূর্তির অবয়বাদির পরিমাণের পরস্পর সম্বন্ধ অতি সুরঞ্জিত হইয়াছে। পরিশেষে শিল্পীর বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ আনা যাইতে পারে যে, তিনি কবির রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছেন; তিনি রূপক বর্ণনা করিয়াছেন। অবশ্য সে কথা সত্য; এ দোষ শিল্পীর আছে। কিন্তু সে সমালোচনা এ ভাবুক শিল্পীর উপর ভাল করিয়া চলে না। তাহার স্বজাত শিল্পী না হইয়াও, চিত্র ও ভাস্কর্যের ভাব-বিকাশ ক্ষমতা জানিয়াও বহুবিধ সাধারণ রূপক চিত্রিত করিয়া থাকেন, তাহারাই এ ভৎসনার যোগ্য পাত্র। তাহাদের হস্তেই ভাবময়ী কলাবিদ্যা ভাবহীন না হউক স্বরূপ-প্রবণ বর্ণবিকাশ-চাতুর্য্যে পরিণত হইয়া থাকে।



## শোক-সংবাদ

অক্ষরচন্দ্র সরকার

‘ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবি’ বখশ হাশী আরম্ভ হইয়াছে, তখন অক্ষরচন্দ্রের নিকট বাঙালী-সাহিত্য চিরঞ্জী। সে কথা সংবাদ পাইলাম, বাঙালী-সাহিত্যের দুই সেবক, সাহিত্যরথী পরে বলিব, আজ শুধু তাঁহার পরলোকগমন সংবাদই অচোরা অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয় আর ইহলগতে নাই। আমরা সাশ্রনয়নে দিতেছি। ভগবান শোকসন্তপ্ত এতদিনে সত্যসত্যই আমাদের একজন অকল্পিত অতিভাবক, পরিবারের গভীর শোকে সাধনা দান করুন। একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক চলিয়া গিয়াছেন। আচার্য

## সাহিত্য-সংবাদ

হরিশাখবাবুর নবরচিত উপন্যাস “সরণের পরে” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “শব নির্দেশ” বাহির হইল; পাণ্ডের দেড় টাকা।

ঐযুক্ত হেন্সকুমার রায়ের “মধুপক” আট আনা সংস্করণ প্রচাৰণী হুত হইয়া প্রকাশিত হইল।

ঐযুক্ত গঙ্গাচরণ নাগের “সতী” উপন্যাস বাহির হইয়াছে; মূল্য বার আনা।

ঐযুক্ত শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত “সেব আশু” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত “বিক্রমজিৎ” প্রকাশিত হইয়াছে; দশিণা আড়াই টাকা।

ঐযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বচোপাধ্যায় প্রণীত “অভিনয়-শিক্ষা” প্রকাশিত হইল; মূল্য ২/-।

ঐযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়ের “মাতৃমঙ্গল” ও “বিধির মিলন” প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমখানির মূল্য বার আনা ও দ্বিতীয়খানির পাঁচ দিক।

অধ্যাপক সমাদারের “সমসাময়িক ভারতে”র একবিংশ খণ্ড মহাসংগ্রহাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত জ্ঞানগর্ভ ভূমিকাসহ প্রকাশিত হইল; মূল্য ৫/- টাকা।

ঐযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পালের “বঙ্গবালা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

ঐযুক্ত বীণেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “নাবিক-বধু” প্রকাশিত হইল; দর্পনী বার আনা।

ঐযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বচোপাধ্যায় প্রণীত “ইন্সুমতী” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০/-।

ঐযুক্তী হেমললিতা দেবী প্রণীত “ভক্তভীষ্ম” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০/- টাকা।

ঐযুক্ত কুলদ্বারকান রায়ের ‘ছেলেদের যেতাল পুস্তক’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য আট আনা।

কাটোরাধিপতি মহারাজা অপরিন্দ্রনাথ রায় প্রণীত “সুভাষান” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২/-।

ঐযুক্ত রেবতীমোহন সেন প্রণীত “দাক্ষিণ্যে ঐক্যচেতন” প্রকাশিত হইয়াছে। উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ও বিলাতী কাগজে বাধাই; মূল্য বার আনা।

Publisher—Sudhanshu Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.

Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhury Road Lane, CALCUTTA.







ভারতবর্ষ



সংস্করণ

প্রথম প্রকাশ

Emerald Printers





অগ্রহায়ণ, ১৩২৪

প্রথম খণ্ড ]

পঞ্চম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## কালিদাস

[ শ্রীক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়, এম এ, বি-এল ]

পরেজীতে একটি প্রবাদ বাক্য আছে, "A poet is born, not made" অর্থাৎ যিনি প্রকৃত কবি, তিনি দুর্বিম্ব প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন;—প্রকৃত কবিত্ব শক্তি ভূপু নানব-চেষ্টায় অর্জিত হয় না, বা শত মানব চেষ্টায় তাহা অর্জিত হইতে পারে না। কবির প্রতিভা ভগবদ্ব-অপনা হইতেই সেই প্রতিভার বিকাশ হয় সেই প্রতিভা-শক্তি চেষ্টায় কেহ অঙ্কন বা উৎপাদন করিতে পারে না। এক কথায় "গড়িয়া পিটিয়া" কবি করিয়া তোলা যায় না।

বড়-বড় কবির জন্ম এই স্বভাব-নিশ্চিত প্রতিভার পরিপূর্ণ থাকে। এই স্বভাব-প্রকাশিত প্রতিভা কবির জন্মকে আলোড়িত ও উত্তেজিত করে; এবং তৎকালে কবির মুখ বা লেখনী হস্তে সঙ্গীতময় কবিত্বের দ্বারা নিশ্চিত হইতে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে, যিনি যত বড় প্রতিভাবিশিষ্ট কবি, তাঁহার কবিতা বা কাব্য ততই এই অপারিবি দ্রব্য-সঙ্গীতে পরিপূর্ণ। সেই সকল প্রতিভাবিশিষ্ট কবির কবিতা বা কাব্য একটি অমৃতময়, চিরন্তায়ী, চিরবাপী গ্রন্থ। পক্ষান্তর, যাহাদের এই কবিত্ব-প্রতিভা নাই, তাঁহারা

যেই করিয়া ডাকোবদ্ধ শব্দ সমষ্টি ঘটান, কাবতে পারেন যিটে, তাঁহারা নিপুণভাবে শব্দ-সময়োগ দ্বারা স্বীয় পাণ্ডিত্যের বিকাশ করিতে পারেন না। তাঁহারা অলঙ্কার-শাস্ত্র ও শব্দ-শাস্ত্র মতন করত ডাকের ও অলঙ্কারের এবং শব্দভণ্ডারের পরাক্রান্ত দেখাইতে পারেন না। কিছু তাঁহাদের কাব্য বা কবিতায় এত অনুভূতি, অপারিবি, দৈব, চিরন্তায়ী, চিরবাপী গ্রন্থ ও বাস্তব অস্তিত্ব নাই। যে কবির কাব্য বা কবিতায় ঐক্য স্তর রাগিণী সংযোগ দেখা যায়, সেইরূপ কবি যুগ-যুগান্তর প্রবর্তক এবং সেইরূপ কবি যুগ-যুগান্তরের ও দেশ-বিদেশের কবি। তাঁহার কাব্যের "ভাপ" চিরকাল বিজ্ঞান থাকে। কিছু এইরূপ কবি সর্বদা সর্বত্র প্রাকৃত হইতেন না। পক্ষান্তরে, যে কবির কবিতায় বা কাব্যে ঐক্য স্তর রাগিণী সংযোগ দেখা যায় না,—যে কবির কবিতা বা কাব্য আয়াস-সাধ—সেইরূপ কবি যুগ-যুগান্তর-প্রবর্তক কখনই হইতে পারেন না। এইরূপ শেখোক্ত কবি যখন তখন প্রাকৃত হইতে পারেন, এবং স্বীয় লেখনী দ্বারা নাসিকপত্র বা সংবাদ-পত্র বা ছাপাখানা "ডাক্তার"



ফেলিতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁহার কবিতা বা কাব্যের “ছাপ” বিস্তারিত থাকে না। তাঁহার কাব্য বা কবিতা জন্ম-বুৎসের ত্রায় দুইদিন পরে কোথায় বিলীন হইয়া যায়।

সত্য বটে, প্রকৃত কবিত্ব ঐশ্বরিক পদার্থ,—সত্য বটে, প্রকৃত কবি প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন,—সত্য বটে, শুধু চেষ্টা দ্বারা প্রকৃত কবিত্ব-শক্তি অর্জন করা যায় না—সত্য বটে, শুধু অধ্যয়ন বা জ্ঞানের দ্বারা প্রকৃত কবিত্ব-শক্তি লাভ করা যায় না—সত্য বটে, কবি-প্রতিভা সুর-রাগিণী-সম্বন্ধ দৈব-সঙ্গীত—তথাপি, গীতার জদয়ে এই কবি-প্রতিভা আছে, গীতাকে ভগবান এই প্রতিভা দিয়াছেন, গীতার জদয়ে এই “দৈব”—এই ঐশ্বরিক সুর-রাগিণী-সম্বন্ধ সঙ্গীত বন্ধার করিতেছে,—এক কথায়, যিনি এই কবি-প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,—তিনি অধ্যয়ন, জ্ঞানার্জন, শিক্ষা, অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা দ্বারা জদয়ের এই স্বাভাবিক কবিত্ব-শক্তি বর্দ্ধিত করিতে পারেন। প্রকৃত-কবি-জদয়ে যে স্বাভাবিক ঐশ্বরিক ক্ষমতা নিহিত আছে, সাধনা দ্বারা সেই ক্ষমতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ও বর্দ্ধিত হইতে পারে। যাহা কিছু মধুর ও মনোরম, যাহা কিছু সুন্দর ও মনোহর, যাহা কিছু কোমল ও কমলীয়, যাহা কিছু উন্নত ও মহান, যাহা কিছু সুর-সমন্বিত পীযুষবৎ সঙ্গীতময়,—সে সকলই প্রকৃত কবির জদয়ে নিহিত থাকিলেও, সাধনা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা সেই নিহিত বৃত্তি-গুলির উত্তরোত্তর সুরণ হয়, এবং সেই সকল বিষয় অনুভূতির ক্ষমতা ও তাহা প্রকাশের শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

বাণ্মীকি, ধ্যাস, হোমার, ভার্জিল, অভিদ, দান্তে, সেক্সপীয়র, মিল্টন—সকলেই প্রতিভাবিত কবি। সকলেই ঐশ্বরিক প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং যুগ-যুগান্তরের প্রবর্তক হইয়া অনন্তকালের জন্ত বশস্বী হইয়া গিয়াছেন;—সকলেই সাধনা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা স্বীয়-স্বীয় প্রতিভা-উৎপন্ন শক্তির ক্রমবর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসও ঐ ঐশ্বরিক প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করতঃ অশেষ অধ্যয়ন, চেষ্টা, জ্ঞানার্জন, সাধনা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা ক্রমশঃ তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রতিভা-শক্তির বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। মহাকবি কালিদাস এত প্রতিভাবিত ছিলেন যে, আত্ম পরীক্ষা তাঁহাকে লোকে

সরস্বতীর “বরপুত্র” বলিয়া থাকে। ইহা অপেক্ষা প্রতিভার অধিক পরিচয় আর কি হইতে পারে?

কল্পণে কালিদাস তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রতিভা-শক্তির—তাঁহার ভগবদন্ত কবিত্ব-শক্তির ক্রমবিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার কোন কাব্য বা নাটকখানি অগ্রে লিখিত হইয়াছিল, এবং কোন্‌খানিই বা পরে রচিত হইয়াছিল—কোন্‌খানিই বা তাঁহার তরুণ বয়সের লেখা—কোন্‌খানিই বা তাঁহার পরিণত বয়সের master mind এর (শ্রেষ্ঠ মনের) রচনা—তাঁহারই আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিষয়টি অতি দুর্লভ, লেখক ও সামান্য ও সাধারণ;—উপহাসাসম্পদ হইবারই সম্ভাবনা। তবে মহাকবি কথায়—“তদন্তুগৈঃ কর্ণমাগতা চাপলায় প্রণোদিতঃ”—সেই মহাকবির গুণপনা স্মরণ করিয়া, নিজের অক্ষমতা সত্ত্বেও আমি আজ “তিতীসুতং মোহজড়পুণ্যমি সাগরম্”। এই প্রবন্ধ সামান্য সফলতা লাভ করিলেও আমি কৃতান্তমুগ্ধ হইব।

“মহাসংহার” কাব্যখানি কালিদাসের বাল্যকালের রচনা বলিয়া মনে হয়; এবং এ পর্য্যন্ত পণ্ডিতগণ সকলেই একবাক্যে ঐ কাব্যখানি তাঁহার বাল্য-রচনা বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। “মহাসংহার” কাব্যখানিতে কালিদাস গ্রাম হইতে আগন্তু করিয়া ক্রমান্বয়ে ষড়ঋতুর বর্ণনা করিয়াছেন। কাব্যখানিতে স্থানে-স্থানে বর্ণনার সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ আছে। কাব্যখানি তরুণ বয়সের রচনা হইলেও, কালিদাসের লেখনী প্রসূত বলিয়া বেশ বুঝা যায়। এই কাব্যখানিই কবির কবিত্ব-প্রতিভার প্রথম অঙ্কুর। কাব্যখানিতে কবিত্বের বিশেষ বদন থাকিলেও, “অঙ্কুর” বলিয়া উহার নামোচ্চৈষ্য করিলাম।

ইহার পর কবি ক্রমে-ক্রমে প্রধানতঃ তিনখানি শ্রব্য-কাব্য এবং তিনখানি দৃশ্য-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

শ্রব্য-কাব্য তিনখানির মধ্যে, আমার মনে হয়, “কুমার-সম্ভব” কাব্যই তাঁহার প্রথম বয়সের রচনা। অর্থাৎ, “মহাসংহার” কাব্য লিখিবার পরে, কিছুদিন সম্ভবতঃ বিশ্ব-কবি বিভ্রাণ্ডে “শিক্ষানবিশি” করিয়া, তৎকাল-প্রচলিত শাস্ত্রাদি পাঠ শেষ করতঃ, যৌবনের প্রারম্ভেই কালিদাস তাঁহার “কুমার-সম্ভব” মহাকাব্য রচনা করিতে প্রস্তুত করেন। “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যখানি তাঁহার পরে রচিত হয়। দৃশ্য



কাব্যগুলির মধ্যে প্রথমে “মালবিকাগ্নিমিত্র”, তৎপরে “বিক্রমোর্কশী” এবং সর্বশেষে “অভিজ্ঞান-শকুন্তল” নাটক রচনা রচিত হয়।

এইরূপে, একখানি মহাকাব্য, একখানি খণ্ডকাব্য এবং তিনখানি দৃশ্যকাব্য রচনা করিবার পরে,—(এবং সম্ভবতঃ ইত্যবসরে মহাকবি আরও নানা অমূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, কালের কবল হইতে বোধ হয় সেগুলি রক্ষা পায় নাই)—বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নানা প্রকার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার পরে,—পরিণত বয়সে, তিমাদি হইতে পুত্র জাহ্নবী-বারি নির্গত হইবার ছায়—মহাকবির লেখনী হইতে “রঘুবংশ” মহাকাব্যের অমিয়ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল। “রঘুবংশ” মহাকাব্য প্রণয়ন কালে, আর কবির সে “শিক্ষা-নবিশি” ভাব ছিল না, আর সেট সৌন্দর্য বা শোভাঙ্গন সৃষ্টি করিবার বা রচনা-চাতুর্য দেখাইবার প্রয়াস ছিল না—আর কবির সে অর্জিত জ্ঞান বা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার চেষ্টা ছিল না। “রঘুবংশ” লিখিবার সময় মহাকবির লেখনী হইতে সৌন্দর্য-পরল ভাষায়, বিনা আয়াসে সকল সৌন্দর্য, সকল মনোরম ভাব—সকল উচ্চ মহান ভাব—সকল কবিত্ব—সকল জ্ঞানের সার আপনা হইতে সহস্র অমিয় ধারার ছায় নিঃসৃত হইয়াছিল। সমগ্র “রঘুবংশ” মহাকাব্যখানি কি এক দিবা, মনোরম, স্বর্গীয়, চিত্তবাসী, চিরবাণী, অগুহ্যময় সঙ্গীতের বন্ধারে পরিপূর্ণ,—সে সুর—সে রাগিনী—সে তাল—সে লয়—যেন কাণে লাগিয়াই আছে। “রঘুবংশ” মহাকাব্যের সেট অপারিত সঙ্গীতের সম্মোহন সুরে পাঠকগণ যুগে-যুগে, দেশ বিদেশে মগ্ন ও বিভোর।

মহাকবি কালিদাসের শ্রব্য ও দৃশ্য কাব্যগুলির রচনা-কাল সম্বন্ধে উপরে বাহা লিখিত হইল, তৎসম্বন্ধে কি হেতু থাকিতে পারে, এক্ষণে তাহাই পশ্যালোচনা করিয়া দেখা যাউক।

কবির কোন রচনা কোন সময়ের, তাহা সাধারণতঃ কয়টি বিষয় হইতে জানা যায়। (১) কবি যদি তাঁহার কাব্যে তাঁহার কাব্য-রচনার সর্ব-তারিখ দেন, বা তাঁহার রচনার অথবা ঐক্য বোনও স্থলে যদি ঐরূপ সময়-নির্দেশক কোনও ইঙ্গিত থাকে,—তাহা হইতে গ্রন্থ-রচনার কাল জানা যায়। (২) যদি কবির কোনও আত্মীয় বা বন্ধু

বা সমসাময়িক কোন ব্যক্তি ঐ বিষয়ে কোনরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন, তাহা হইতেও গ্রন্থ-রচনার কাল নির্ণীত হইতে পারে। (৩) যদি কবির কোনও জীবন-চরিত-লেখক বা কোনও ঐতিহাসিক ঐ বিষয়ে কিছু লিখিয়া থাকেন, তাহা হইতেও উহা জানা যায়। (৪) যে দেশে বড় কবি প্রাজ্ঞ হইত হইতেন, সে দেশে তাঁহার সম্বন্ধে নানাক্রমে কিম্বদন্তী প্রচলিত থাকে। উক্ত কিম্বদন্তী হইতে সময়ে সময়ে কবির কাব্য-রচনার সময় নির্দেশ করা হইয়া থাকে। যদিচ কিম্বদন্তীমূলক সময় নির্দেশের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায় না, তথাপি কিম্বদন্তী হইতে কবির কাব্যের সময় নির্দেশক তথ্য সময়ে সময়ে কিছু কিছু জানা যায় হইতে পারে; অথবা কিম্বদন্তী সময়ে-সময়ে অন্ধকার পথে জোনাঁকির আলোর ছায় সামান্য অন্ধকারের আলোক প্রদান করিয়া থাকে। (৫) আর, কবির লেখনী হইতে বাহ্যিক ভাবেও Internal evidence বলে, তাহা হইতে (৬) অর্থাৎ কবির লিখিত ভিন্ন-ভিন্ন কাব্যের রচনা প্রণালী, ভাব-বিকাশ প্রণালী প্রভৃতি কাব্যের অন্বনির্ভিত প্রমাণাদি দ্বারা কবির কাব্যের সময় নির্দেশ করা যায় ও পোষাদগা নির্বাক্ত হয়।

আমাদের এই ভারতবর্ষের কপাল অত বড় মহাকবি সম্বন্ধে প্রথম তিনটি প্রমাণের কোনটাই স্থলভ নহে; প্রথম তিনটি প্রমাণের কোনটিই পাওয়া যায় না। সুতরাং চতুর্থ ও পঞ্চম প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া আমাদেরকে, মহাকবি কালিদাসের কোন কাব্যখানি প্রথমে, কোনখানি বা পরে রচিত হইয়াছিল, তাহা দেখিতে হইবে।

প্রথমতঃ আমি কিম্বদন্তীমূলক প্রমাণের উল্লেখ করিব; এবং পরে, কিঞ্চিৎ উক্ত কিম্বদন্তী মহাকবির রচিত কাব্যগুলির অন্বনির্ভিত প্রমাণাদি দ্বারা সঙ্গীত বা বিনষ্ট হয়, তাহার আলোচনা করিব।

মহাকবি কালিদাস সম্বন্ধে এই কিম্বদন্তী অনেকদিন হইতে চাওয়া আসিতেছে যে, তিনি কিছু লেখাপড়া জানিতেন না বলিয়া, তাহার নবোজা বিদ্যা পত্নী তাঁহাকে ভর্তসনা করায়, তিনি গুহ্যভাগ করিয়া সর্ববিদ্যালান্ত করতঃ ব্রাহ্মিযোগে পত্নীর আবাস-ঘনিরে প্রত্যাভর্জন করেন, এবং পত্নীকে দ্বার পুলিতে বলেন। তাহাতে তাঁহার পত্নী ক্রোধের কক্ষ মধ্যে হইতে জিজ্ঞাসা করেন “কঃ”—কালিদাস বলেন,



“কালিদাসোহম্”। ততস্তরে তাঁহার পত্নী “কিম্বর্থম্” জিজ্ঞাসা করিলে, কালিদাস বলেন, “অস্তি কশিচ্ বাগ্ বিশেষঃ”। ইহা শুনিয়া তাঁহার পত্নী ঝগড়া থলিয়া দেন এবং স্বামীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব উপলব্ধি করিয়া স্বামীকে “অস্তি কশিচ্ বাগ্ বিশেষঃ” এই তিনটি কথার এক-একটি আদিতে দিয়া তিনখানি কাব্য রচনা করিতে অনুরোধ করেন। কবি পত্নীর অনুরোধে প্রথমে “অস্তি” এই কথা লইয়া “অস্তান্তরস্তাঃ দিশি দেবতাত্মা” ইত্যাদি দিয়া আরম্ভ করিয়া “কুমারসম্ভব,” পরে “কশিচ্ কাণ্ডাবিরহ গুরুণা” প্রভৃতি দিয়া আরম্ভ করিয়া “নেঘদূত” এবং সৰ্বশেষে “বাগর্থ্যবিব সম্প্রভৌ” ইত্যাদি দিয়া আরম্ভ করিয়া “রঘুবংশ” মহাকাব্য রচনা করেন। এই কিস্কদন্তী প্রথমে “কুমারসম্ভব,” তৎপরে “নেঘদূত” এবং সৰ্বশেষে “রঘুবংশ” প্রণীত হওয়ার কথা উল্লেখ করে। পুষ্কট বলিয়াছি, ইহা কিস্কদন্তীমাত্র, ইহার উপর নির্ভর করা চলে না। এই ত গেল কিস্কদন্তীমূলক প্রমাণ।

তার পর কবির নিজের লেখা কাব্যগুলি দেখা যাউক। ইহা সকল কাব্যের অস্থানহিত প্রমাণ হইতে কাব্যের পৌৰাণ্যপৰ্য্যায় দেখে কি জানা যায়, তাহারই আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

সম্ভ্রুত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে মহাকাব্যাদি প্রণয়নে আলাপকাব্য বা নমস্কিয়া বা বস্তুনির্দেশাদি দ্বারা কাব্য আরম্ভ করিতে হয়। প্রথম বয়সে বিদ্যামন্দিরের বশোদাশি-বিভূষিত ইহার সাধারণতঃ নাত্যের প্রস্তাবিত বিষয়ের প্রতিই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এবং প্রথমেই প্রস্তাবিত বিষয়ের অবতারণা করিয়া রচনা আরম্ভ হয়। পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবের মন যত ভক্তিরসাম্পন্ন হইতে থাকে, তদয়ে জ্ঞানের বিপর্কি হইয়া যত বিনয়ের সঞ্চার হয়,—শাস্ত্রাদির অনন্তর এবং মানবের জ্ঞানের অল্পত্ব যত উপলব্ধি হইতে থাকে, মানবের হৃদয় হইতে বিদ্যামন্দিরের প্রথম পাণ্ডিত্যের ও সেই পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনের ভাব যত তিরোহিত হইতে থাকে,—ততই গ্রন্থাদির আরম্ভে সাকল্যার্থ দেবতা-রাধনাদির প্রতি দৃষ্টি পড়ে। মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাদি পাঠে দেখা যায় যে “কুমারসম্ভব” কাব্যে প্রথমেই কবি প্রস্তাবিত বিষয়ের অবতারণা করিয়া হিমালয়ের বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন। সেইরূপ “নেঘদূত” কাব্যেও কবি

একেবারেই প্রস্তাবিত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। “বিক্রমোর্কশী,” “মালবিকাগ্নিমিত্র” এবং “অভিজ্ঞান শকুন্তল” এই তিনখানি নাটকেরই আরম্ভে কবি দেবদেব মুকুন্দদেবের আরাধনা করতঃ মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন। সৰ্বশেষে কবি যখন তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য “রঘুবংশ” প্রণয়ন করেন, তখন কবি বাঁকা ও অর্থের নিত্যসম্বন্ধ বেশ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন; এবং বাঁকা ও অর্থের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া যে কি সুকঠিন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি গ্রন্থের আরম্ভেই “বাগর্থ্যপ্রতি পত্তয়ে” — বাঁকা ও অর্থের প্রতিপত্তির জন্ত, বাঁকা ও অর্থের জ্ঞান নিত্যসম্বন্ধ জগতের নাত্যপিতা পার্শ্বতী-পরমেশ্বরের বন্দনা করিতেছেন। “রঘুবংশ” পরিণত বয়সের লেখা,— তাই “রঘুবংশে” কবি লিপিতে পারিয়াছেন, ‘ক সৃণ্য প্রভবো বংশঃ ক চার্যবিময়া মতিঃ। ত্রিতীৰ্থচ্যুতঃ মোহা চ্ছপেন্যস্মি সাগরম্।’ তাই “রঘুবংশে” কবি লিপিতে পারিয়াছেন, “মলঃ কাঁবৎপ্রাপ্তা গমিষ্ঠ্যামপ্তশান্ত্যাম্। প্রাশুণ্যভাকলে লোভাচ্ছাহরিব বাননঃ॥” — “রঘুবংশ” উচ্চ বংশ মহান্ বংশ, সন্দেশ নাট্য; অমর কবিও অনিপুণ হইতে লেখনী ধারণ করেন নাট্য। কবিও যে সরস্বতীর বরপুত্র, আর “রঘুবংশ” লিখিবার সময় যে সে লেখনীর অবাধগতি যেন থলিয়া গিয়া মল্লিকার্নী! তবুও গ্রন্থের আরম্ভে কত বিনয়, কত নম্রতা! সমুদায় শকার্থশাস্ত্র মস্তন করিলে, সমুদায় জ্ঞানের ভাণ্ডার আয়ত্ত করিলে, সমুদায় রচনা কৌশল ও সৌন্দর্য-সুতির ক্ষমতা আপনা হইতে লেখনীর মুখে আসিয়া পড়িলে—বুঝি এত বিনয়, এত নম্র ভাব হৃদয়ে আসে! কে, দেবাদিদেব মহাদেবের পুত্র কুমারের জন্ম বিষয় ত অজ্ঞান নহে; যে উদ্দেশ্যে কুমারের উৎপত্তি, তাহাও ত অমহান্ নহে; তবে “কুমারসম্ভব” কাব্য রচনাকালে কবির লেখনীতে এত বিনয়, এত সৌজ্ঞ, এত নম্র ভাব আসে নাই কেন? কবির “মালবিকাগ্নিমিত্র” ও “অভিজ্ঞান শকুন্তল” এই দুইখানি নাটকের পৌৰাণ্যপৰ্য্যায় আলোচনাকালেও এইরূপ পার্থক্য দেখা যাইবে।

যে সব দেশের কবিদিগের কাব্য বা কবিতা—কোনটি কোন সময়ে রচিত হইল, তাহার নির্ধারণ থাকে—সেই সব দেশের কবিদিগের প্রথম বয়সের কাব্য বা কবিতার সহিত তাহাদের পরিণত বয়সের কাব্য বা কবিতার অনেক পার্থক্য



দেখা যায়। প্রথম বয়সের বা যৌবনের কাব্যে বা কবিতায় অতিশয়োক্তি ও সৌন্দর্য্যর থাকে, (চিত্তাশীলতা তত পরিপূর্ণ হয় না); সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিবার প্রয়াস থাকে ও রচনার কোশল দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। ভাবকে মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী করিবার প্রয়াস প্রতি পদে দৃষ্ট হয়। বিদ্যাগণে লজ্জা বা পাঠ-সমুৎপন্ন পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান প্রকাশ করিবার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখা যায়। পরিণত বয়সে যখন জ্ঞানের বিপাক হয়—যখন কবির অঙ্গদৃষ্টি ও বহি-দৃষ্টি উভয়ই সম্পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয় যখন জ্ঞানের বিপাকের ফলে মনোমধ্যে চিত্তাশীলতার ও ভাবুকতার আবির্ভাব হয়, তখন কবির চিত্তাশ্রোত আপনা হইতেই লেখনী-মুখে আসিয়া পড়ে, এবং ভাবের সমাবেশের সঙ্গে সঙ্গে রচনা-তাত্ত্ব্য, ভাবার মনোহারিত্ব, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান সমুদায় সহজ ও সরল ভাবে আপনা হইতেই দেখা দেয়,—কবির আর ঐ সব দেখাইবার স্বতন্ত্র প্রয়াস পাইতে হয় না। কবির লেখনী হইতে তখন ভাবের মোহারা খুলিয়া যায় এবং সেই সঙ্গে সহজ, প্রাঞ্জল, হৃদয়গ্রাহী ভাষা আপনা হইতেই নির্গত হইতে থাকে;—রচনা-কোশল, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, জ্ঞানের বিকাশ, কাব্যের মনোহারিত্ব সমুদায় আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। কবির আর তখন অতি-শয়োক্তির প্রয়োজন হয় না। ভাব বা রচনাকে হৃদয়গ্রাহী করিবার জন্ত আর অতিরিক্ত আয়াস পাওতে হয় না। তখন কেবল লেখনী ধারলেই হইল—ভাব, ভাষা, জ্ঞান—সমুদায় ত্রিস্রোতার স্তায় তাঁহার লেখনী-মুখে আবির্ভূত হইতে থাকে।

মহাকবি কালিদাসের “কুমারসম্ভব” কাব্যের ভাব ও ভাষার সহিত তাঁহার “রঘুবংশ” মহাকাব্যের ভাব ও ভাষার তুলনা করিলে প্রথমখানি যে তাঁহার যৌবনের এবং শেষখানি সে তাঁহার পরিণত বয়সের দেখা, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

প্রথমতঃ দেখা যাউক, কবি কোন্‌ গ্রন্থে কিরূপে রমণীর সৌন্দর্য্য-বর্ণনা করিয়াছেন। “কুমারসম্ভব” কাব্যের প্রথম বর্ণনাই উমার রূপ-বর্ণনা আছে। কালিদাসের উমার রূপবর্ণনা ‘হইতে’ ‘মঙ্গলা’ সংগ্রহ করিয়া রায় গুণাকর কবি তাঁহার বিজ্ঞার রূপ-বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। উমার রূপ-বর্ণনায় কি অতিশয়োক্তি (hyperbole)!

“কুমারসম্ভব” কাব্যের প্রথম সর্গের ৩২ হইতে ৪৯ সংখ্যক শ্লোক দ্রষ্টব্য। উমার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে কি সচেততা, কি প্রয়াস! এইরূপ রূপ বর্ণনা এইরূপ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রয়াস কি পরিণত বয়সের লেখায় সম্ভব? নানা বস্তুর সহিত উমার রূপের তুলনা করিয়া যখন কিছুতেই কবির মন সন্তুষ্ট হইল না,—তখন কবি উমার অসামান্য সৌন্দর্য্য পাঠকগণকে বুঝাইবার জন্ত লিখিতেছেন—“সকৌপমা দ্বা সমুচ্চয়েন, যথা প্রদেশ বিনিবেশিতেন। সা নির্মিতা বিশ্বস্বস্তা প্রবত্নাতকন্তসৌন্দর্য্যাদৃশ্যেবা।” এক স্থানে পৃথিবীর সমুদায় সৌন্দর্য্য দোষাবাদ হইয়া করিয়াই যেন বিশ্বস্বস্তা সমুদায় উপভাদ্বা একত করিয়া তাহা উড়ায় শরীরের যথাযোগ্য স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া অতুল্য যক্ষ-সহকারে তাঁহাকে অর্থাৎ উমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

“মেঘদূত” কাব্যের উক্ত পঞ্চদশে যখন কবি বিরহী যক্ষের মুখে তাহার পিয়তমা পল্লব রূপ বর্ণনা করিতেছেন, তখন কবির অতিশয়োক্তির বেশ কিছু কমিয়াছে বটে—কবির বয়সটাও একটু বাড়িয়াছে ত—কিন্তু তখনও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রয়াস একেবারে যায় না। কবি বর্ণনা করিতেছেন—“তনী শ্রুতামা শিখরদলনাম পর্ব্বাবধাধরৌষ্ঠী মধো ক্ষামা কৈতভাবিনী প্রেক্ষমা নিম্ননাভিঃ। শোণি-ভারাদমসমমনা স্তোকনমাত্তনাত্মা বা বদ স্তাদ্‌ যুগতি বিষয়ে কল্লিরাণোব সাত্ত্বঃ।”

আবার “বিক্রমোদয়” নাটকে রাজার মুখে আমরা উল্লেখ্য রূপ-বর্ণনা স্মরণে পাই—“অস্ত্রাঃ সর্গবিন্দো পঙ্ক্য-পতিরভ্রুজক্রেত্ব কাঞ্চনপদঃ। স্তম্ভাশ্রয়করসঃ স্বয়ম্‌ মনো-মোহন প্রস্পাকরঃ। দেবীভাসজঃ কল্যাত্ত বিসয় দ্যায়ত্ব-কৌতুহলো, নিশ্চাত্ত্ব পভাবেনোত্তরাদিত্য রূপঃ পূর্ণাণো মুনিঃ” ইত্যাদি অতিশয়োক্তি।

আবার “অভিজ্ঞান শকুন্তল” নাটকে রাজা বিদুমকেন্দ্র নিকট শকুন্তলার রূপ-বর্ণনা করিতেছেন—“চিহ্নে (কোথাও ‘চিহ্নে’ পাঠ আছে) নিবেশ্য পরিব্রজিত সম্মুখো, রূপো-চ্চয়েন মনসা বিদিতা কৃত্যত্ব। জীৱন্ত সন্তিরপরা প্রতিভাতি সা মে, পাতুবিত্ত্ব মনচিত্ত্বা বপুশ্চ তস্তাঃ।” এখানে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রয়াস অনেকটা কমিয়াছে;—সেটুকু আছে, সেটুকু বিশ্বস্তি নারকের মুখে নায়িকার রূপ-বর্ণনায় প্রযুক্ত হইয়া বড় মনোরম—বড় স্বাভাবিক হইয়াছে।



“রঘুবংশ” মহাকাব্যে রূপ-বর্ণনা করিবার অবসর অনেক স্থানে ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু কবি “রঘুবংশে” আর ঐরূপ রূপ-বর্ণনার প্রবৃত্তি হন নাই। যে দুই-এক স্থানে তিনি কোন রমণীর রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কোনও প্রয়াস দৃষ্ট হয় না। কবি সহজ সরল ভাষায় নিজের বক্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন ;—আপনা হইতেই সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে—আপনা হইতেই অগোচরে রূপ বর্ণনার কার্য্য হইয়াছে। ছুটি একটি উদাহরণ দিষ্ট। “রঘুবংশের” তৃতীয় সর্গে সূদক্ষিণার গর্ভ বর্ণনা-কালে কবি লিখিয়াছেন—“দিনে গচ্ছৎসু নিত্যং পীবতঃ তদীয়মানীলমুখং স্তনদ্বয়ম্। তির্য্চকার ভ্রমরা ভলীনয়োঃ স্ফাভয়োঃ পঙ্কজ কোষয়োঃ শ্রিয়ম্।” কবি সূদক্ষিণার গর্ভ বর্ণনা করিতেছেন, কিন্তু তাহারই মধ্যে “আনীলমুখং” (স্নেহং নীল বর্ণ) এই শব্দটার দ্বারা সূদক্ষিণার গৌরবর্ণের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছেন—কি সহজ, সরল, সাধারণ ভাবে সূদক্ষিণার চেম্বেরের পরিচয় দিতেছেন। তেমনিই ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর সভায় সুনন্দা যখন ইন্দুমতীকে এক রাজার নিকট হইতে রাজাস্তরের সন্নিপে লইয়া যাহতেছেন,—সেখানে স্থানে-স্থানে এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন বিশেষণ প্রস্তুত হইয়াছে। সেগুলি একত্র সমাবেশ করিলে একটি দিব্যাক্ষরার সৃষ্টি হয়। “রঘুবংশ” মহাকাব্যে দাম্পত্য প্রেমের উজ্জল দৃষ্টান্ত অজ ও ইন্দুমতী। এ হেন ইন্দুমতীর রূপ-বর্ণনায় প্রথম বয়সের রচনা হইলে কবি কত শ্লোকই প্রয়োগ করতেন। কিন্তু “রঘুবংশ” কবির পরিণত বয়সের লেখা—কবি স্বয়ম্বর-সভার ঘটনা সমুদায় বর্ণনা করিতেছেন—সঙ্গে-সঙ্গে আপনা হইতেই অগোচরে নায়িকার সৌন্দর্য্য-বর্ণনা হইয়া যাঠিতেছে ;—পরমা সুলক্ষী ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর-সভায় কবির সহিত বাইরা সমুদায় ঘটনা দেখিতেছি বটে, কিন্তু কবির নায়িকার রূপ বর্ণনার চেষ্টার ক্রান্ত বা ক্রিষ্ট হইতেছি না।

“কুমারসম্ভব” কাব্যের প্রথমেই হিমালয়ের বর্ণনা আছে। ঐ বর্ণনাটি খুব সুন্দর ও স্বাভাবিক, মনোরম—মহাকবি কালিদাসেরই ত লেখা ! কিন্তু বর্ণনীয় বিষয় এক-দেশবাসী—সমুদায় “কুমারসম্ভব” কাব্যে—তৃতীয় সর্গে মহাদেবের তপস্তাহান (ঐ বর্ণনাটিও খুব সুন্দর) ভিন্ন আর বর্ণনীয় বিষয় নাই বলিলেই হয়।

“মেঘদূত” কাব্যে কবি রামণির পর্বত হইতে অলকা

পর্যন্ত সমুদায় দেশের উপর দিয়া মেঘকে লইয়া গিয়াছেন ; এবং সেই-সেই প্রদেশের বর্ণনা করিয়াছেন ; পরিশেষে উত্তর মেঘে অলকার দিবা বর্ণনা করিয়াছেন। রচনা-কৌশল ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি বেশ মনোরম। কবির অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে এবং ভূয়োদর্শনের ফলে কবি ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের বর্ণনা করিয়াছেন—বর্ণনা আর একদেশবাসী নহে।

তার পর “রঘুবংশ” মহাকাব্যে কত না স্থানের কত না বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে ;—আর সেই সমুদায় বর্ণনা কি সুন্দর, মনোরম, আর কেমন সরল ও সহজ—যেন কবি লেখনী ধারণ করিয়াছেন, আর সেই লেখনীর মুখ হইতে স্বতঃই বর্ণনীয় বিষয় অনর্গল সুন্দর ও মনোরম হইয়া বাহির হইতেছে। প্রথম সর্গে সূদক্ষিণা ও দিলীপ উভয়ের রাজ্য হইতে বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন কালে পণিপাক্ষর সমুদায় বয়স বর্ণনা, ঐ প্রথম সর্গে নন্দিনী গার্ভীর বর্ণনা, দ্বিতীয় সর্গে দিলীপ ও গার্ভী যে পথ দিয়া প্রত্যাহ গমনাগমন করিতেন, সেই পথের বর্ণনা—তৃতীয় সর্গে রঘুপ দিগ্বিজয় বর্ণনা এবং সেই প্রসঙ্গে নানা দেশ-বিদেশের ও সেই সেই দেশবাসীদের আচার-নীতি প্রভৃতির বর্ণনা এবং ত্রয়োদশ সর্গে সমুদ্র ও সমুদ্রোপান্ত প্রদেশসমূহের বর্ণনা—এই সকল বর্ণনাই অভিজ্ঞতার ফল—আর ঐ সকল বর্ণনা কি অনায়াস, সহজ, সরল, আর মনোরম।

“কুমারসম্ভব” কাব্যে কবি একটি উচ্চ মহান আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছেন—এবং ঐ কাব্যের তৃতীয় সর্গে তপস্তা নিরত দেবাদিদেব মহাদেবের বর্ণনা এবং মদন কর্তৃক পক্ষ-শরবদ্ধ মহাদেবের বর্ণনা খুব উত্তম হইয়াছে সন্দেহ নাই। সেই বর্ণনার sublimity উচ্চ মহান ভাব আমি আমার “কালিদাস—তাঁহার ধর্ম্মমত” লিখক প্রবন্ধে (১৩৩২, শাখা ৩)—৩৩ পৃষ্ঠা বৈশাখ, দৃষ্টব্য) দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বর্ণনাটি ত যে সে কবির নহে—মহাকবি কালিদাসের ; আর আশ্চর্য্য ও তাঁহারই আরাধ্য দেবতার। ঐরূপ sublime (গভীর ও মহান) বর্ণনা সাহিত্য জগতে বিরল। কিয়ৎ “কুমারসম্ভব” কাব্যে ঐরূপ sublime situation-এর পুং অল্পত। “রঘুবংশ” মহাকাব্যে ঐরূপ উচ্চ মহান ভাব এবং ঐরূপ sublime situation-এর অবতারণা অনেক স্থানে করা হইয়াছে ; এবং সেগুলি খুব উচ্চ ধরনের হইয়াছে। সিংহের সেই নির্গমিকে পরিভ্রমের বর্ণনা



একাতপত্র জগতঃ প্রভৃৎ, নবংবয়ঃ কাস্ত মিদং বপুশ্চ ।  
অন্নস্ত হেতোর্বহ্নাহুর্মিচ্ছন্, বিচারমূঢ়ঃ প্রতিভাসি মে জন্ম”  
প্রভৃতি), আর নন্দিনীর প্রাণ-রক্ষার্থে দিল্লীপের সহ নিজ  
দেহদানের সংকল্প, (কতাত কিল ত্রায়ত ইত্যাদিঃ, ক্ষত্র  
শকো ভুবনেনু রুচ । রাজ্যেন কিং তদ্বিপরীতবৃত্তেঃ  
প্রাণৈরুপক্ৰোশমলীমসৈব ॥” ইত্যাদি), উজ্জ্বের সহিত  
রঘুর যুদ্ধকালে রঘুর ওজস্বিতা, ( “ন খলু রঘুমনিজিতা  
কৃতী ভবান্” ইত্যাদি ), দিগ্বিজয়ের পর বিখ্যাজিং যজ্ঞে  
রঘুর সর্বস্ব দান এবং দানান্তে মৃত্যুপ্রাপ্তবশে রঘুর নিকট  
শ্রদ্ধাধিকার নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহের জন্য বরতন্তুশিষ্যের  
আগমন, যজ্ঞশেষে “নিঃশেষ বিশ্রানিত কোষজাত” রঘুকে  
কোৎস মুনির “হানে ভবানেক নরাধিপঃ সন্, অকিঞ্চিনৎ  
মখজ ; বানস্তি । পর্যায় পীতন্ত সুরৈহিমাংশোঃ কলাক্ষয়ঃ  
শ্রাবাতরোহি বুদ্ধেঃ” প্রভৃতি সম্ভাষণ, প্রিয়তমা পত্নী  
ইন্দুমতীর মৃত্যুতে অজ্ঞের বিলাপ ও একচর্যা, ত্রয়োদশ সর্গে  
সেই “দুর্যোধনক্রান্তস্ত তস্মি তমালতালিবনরাজিনীশা”  
প্রভৃতির বর্ণনা, উদ্বচরের নিকট প্রজাগণ কষ্টক  
শ্রুতকলত্র নিন্দা, শ্রবণে অভ্যাতত ত্রীরামচন্দ্রের “অপি  
বদেহাৎ কিমুতেন্দ্রিয়ার্থং বশোধনানাং হি বশো গরীয়ঃ ॥”  
ইত্যাদি কষ্টবাজানে সীতাদেবীকে পরিহার—আর সর্বশ্রেয়ে  
নিগাথে শয়ন-বন্ধিরে অদৃষ্টপূর্ব “মৃণালিনী” চৈতন  
মিবোপরাগম” সুল্লরী যুবতী দেখিয়া কুণের জিতেন্দ্রিয়—  
এ সকলই “রঘুবংশ” মহাকাব্য পরিণত বয়সের রচনা  
বলিয়া সাক্ষ্য প্রদান করে ।

“কুমারসম্ভব” কাব্যের দ্বিতীয় সর্গ এবং “রঘুবংশ”  
কাব্যের দশম সর্গ একত্র আলোচনা করিলে “কুমারসম্ভব”  
যৌবনের রচনা এবং “রঘুবংশ” পরিণত বয়সের রচনা—ইহা  
বেশ উপলব্ধি হয় । তারকাসুর কষ্টক প্রপীড়িত হইয়া  
দেবগণ প্রতীকারের জন্য ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইলেন ।  
ব্রহ্মাকে তুষ্ট করিবার জন্য দেবগণ ব্রহ্মার স্তব আরম্ভ  
করিলেন । এই স্তবটি “কুমারসম্ভব” কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে  
আছে । সেইরূপ রাবণ কষ্টক নিপীড়িত হইয়া দেবগণ প্রতি  
কারের আশায় ভগবান্ বিষ্ণুর সমীপে আগমন করিলেন এবং  
তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য তাঁহার স্তব আরম্ভ করিলেন ।  
এই শেষোক্ত স্তবটি “রঘুবংশ” কাব্যের দশম সর্গে আছে ।  
এই দুইটি স্তব পাঠ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা

যায় যে কবি পাঠাগারের নিভৃতে বসিয়া নৈশ আলোকের  
সাহায্যে দর্শনাদি শাস্ত্র-পাঠকনিত বিজ্ঞা ও জ্ঞানের বিকাশ  
করিবার চেষ্টায় “কুমারসম্ভব” কাব্যে ব্রহ্মার স্তবটি রচনা  
করিয়াছিলেন—আর পরিণত বয়সে যখন জ্ঞানের বিপাকের  
ফলে কবির মনে সমুদায় দর্শন-শাস্ত্রের সমগ্র হইয়াছিল,  
—যখন জ্ঞান ও ভক্তির সংমিশ্রণে কবির মন আলোকিত  
হইয়াছিল—যখন ভূহাদেশন ও অভিজ্ঞতার সহিত মিলিত  
হইয়া পুস্তকতত্ত্ব বিজ্ঞা সর্বপ্রসারিণী হইয়াছিল—এক কথায়,  
কবি যখন “শিক্ষানবিশ” অবস্থা ছাড়িয়া শিক্ষকের  
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন—তখনই কবির লেখনী হইতে  
“রঘুবংশ” মহাকাব্যে বিষ্ণুর স্তব নিঃসৃত হইয়াছিল ।

“কুমারসম্ভব” কাব্যে ব্রহ্মার স্তবে গুরুগম্ভীর ভাব  
আনিবার জন্য কত আশ্রয়, কত চেষ্টা! “রঘুবংশ”  
কাব্যের বিষ্ণুর স্তবে সে আশ্রয় বা সে চেষ্টা নাই;  
অথচ সরল প্রাঞ্জল ভাষায় কেমন সুন্দর মহান্ ভাবের  
অবতারণা করা হইয়াছে । “কুমারসম্ভব” কাব্যের স্তবে  
বিপরীতার্থ বাচক শব্দের প্রয়োগ দ্বারা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির  
কি প্রয়াস, কি যত্ন! “রঘুবংশের” স্তবে ভক্তের প্রাণের  
সরল স্বাভাবিক ভাষায় আপনা হইতেই কি মন্তোন্নম  
সৌন্দর্য্য সৃষ্টিয়া বাহির হইতেছে! “কুমারসম্ভব” কাব্যের  
স্তবে দর্শন-শাস্ত্রের কি চটিলতা! “রঘুবংশ” কাব্যের স্তবে  
ভক্তের হৃদয়ে কি সরলতা, কি মধুরতা! “কুমারসম্ভব”  
কাব্যের স্তবে সাংখ্যাদি দর্শনের পাণ্ডিত্য সৃষ্টিয়া উঠিতেছে,  
—আর “রঘুবংশ” কাব্যের স্তবে সকল দর্শনের সার দর্শন,  
—ভগবদ্ভক্তি সৃষ্টিয়া উঠিতেছে । “বহুধাপাগমৈভিভাঃ  
পদ্মানঃ সিদ্ধিহেতবঃ । অব্যব নিপতন্তোষা জাত্ববীরা-  
ত্ববর্ণবে ॥” আর আমার “কালিদাস—তাঁহার ধর্ম্মমত”  
গ্রন্থ প্রবন্ধে ( ১৩২২ সালের শাখতী, ৩৩ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য ),  
আমি বিশেষরূপে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, “রঘুবংশ”  
মহাকাব্য রচনাকালে মহাকবি প্রব্রজ্ঞ জ্ঞানলাভ  
হইয়াছিল; এবং সেই প্রব্রজ্ঞ তত্ত্ব কবির হৃদয়কে উদ্ভাসিত  
করিয়াছিল; এবং কবি রসান্তরের মধ্য দিয়া সেই  
“একরস” ব্রহ্ম-তত্ত্ব পান করিতে পারিয়াছিলেন । তাই  
পরিণত বয়সের কবি তাঁহার “রঘুবংশ” মহাকাব্যে সমুদায়  
শাস্ত্রের সমগ্র কর্তা উদার বিশ্বজ্ঞান ভাবে অত্প্রাণিত  
হইয়া, এমন উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন—দেখিলে



কোন সঙ্গীতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই—যেখানে পাঠাগারের গন্ধ পর্যন্ত তাঁহার নিকট পৌছিতে পারে নাই।

তার পর “কুমারসম্ভব” কাব্যের চতুর্থ সর্গে বর্ণিত রতি-বিলাপ এবং “রঘুবংশ” মল্লিকাব্যের অষ্টম সর্গে বর্ণিত অজ-বিলাপ—এই উভয় বিলাপের তুলনা করিলে বেশ স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পূর্বেরটি যৌবন-মূলভ অদমা চঞ্চল প্রেমের উচ্চাঙ্গ—আর শেষোক্তটি পরিণত বয়সের গভীর অখচ সরস, পরিণত-মেহসারের অভিব্যক্ত। রতিবিলাপের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কেবল অতপ্ত দেহজ ভোগ বাসনা-মূলক বিলাপে পরিপূর্ণ; অজবিলাপও করুণ রসে পরিপূর্ণ বটে;—অজ-বিলাপে কারুণ্যোখিত মোহ আছে বটে—কিন্তু তাহাতে অতপ্ত দেহজ ভোগ-বাসনা বিরল—তাহা ইন্দুমতীর গুণগণনা স্বরূপে অজের সক্রিয় গীতি পূর্ণ! অজ-বিলাপের একটি শ্লোক পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, তাহা পরিণত বয়সের লেখা। “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ, প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। করুণা বিমুখেন মৃত্যুনা হরতা হাং বদ কিং ন মে মতম্॥” এই শ্লোকটি কি কোন তরুণ লেখকের লেখনী হইতে বাহির হইতে পারিত? একটু বয়স না পাকিলে কি পত্নীকে “গৃহিণী সচিবঃ” বলা যায়? নিদারুণ বন ইন্দুমতীকে হরণ করিয়া যে শুধু অজের প্রেমিকা পত্নীকে কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহা নহে,—অজের যে স্বাধীসর্গ্য কাড়িয়া লইয়াছেন—ইন্দুমতীকে হরণ করিয়া যে করাল কাল অজের গৃহিণীকে—অজের মন্ত্রীকে কাড়িয়া লইয়াছেন! যৌবনে পত্নী-বিরোগে ত এত সর্বস্বাস্ত হইতে হয় না—যৌবনের কবি ত এত সর্বস্বাস্তের ভাব বুঝিতে পারিতেন না—এত সর্বস্বাস্তের ভাব কুটাইতে পারিতেন না! তাই বলিতেছিলাম যে, যেদিক দিয়াই দেখা যাউক, “রঘুবংশ” যে কবির পরিণত বয়সের লেখা এবং “কুমার-সম্ভব” কাব্য যে তাঁহার যৌবনের রচনা, তাহা নিয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না।

“কুমারসম্ভব” “মেঘদূত” এবং “রঘুবংশ” এই তিনখানি কাব্যের ভাষা, শব্দব্যোজনা, ছন্দপ্রয়োগ, বর্ণনীয় বস্তুর অবতারণা, রচনা ও বর্ণনার কৌশল, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, উপমা-প্রয়োগ, ভাবের সমাবেশ প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, “কুমারসম্ভব” কাব্য কবির

প্রথম বয়সের লেখা; তৎপরে “মেঘদূত” রচিত হইয়াছিল এবং সর্বশেষে কবি “রঘুবংশ” মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

“মালবিকাগ্নিমিত্র,” “বিক্রমোর্কশী” এবং “অভিজ্ঞান শকুন্তল” এই তিনখানি নাটক পাঠ করিলে বেশ জানা যায় যে, প্রথমে “মালবিকাগ্নিমিত্র”, পরে “বিক্রমোর্কশী” এবং সর্বশেষে কবির শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান শকুন্তল” রচিত হইয়াছিল।

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার একটি আভ্যন্তরীণ প্রমাণ (Internal evidence) আছে। “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের প্রস্তাবনায় লিখিত আছে, “সুত্রধারঃ। অভিজিতোহ্য পরিমদা ত্রীকালিদাস গ্রথিত বস্তু মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নান নাটকমগ্নিন্ বসন্তোৎসবে প্রযোক্তবামিতি, তদারভাতা সঙ্গীতকম্।” “পারিপার্শ্বিকঃ। মা তাবৎ। গ্রথিত মমসং দাবক সোমিহ কবি রত্নাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমান কবেঃ কালিদাসস্ত কৃতো কিং কৃতো বহুমানঃ।” “সুত্রধারঃ। অয়ে! বিবেক বিশান্তমভিহিতম্। পশু “পুরাণমিতোহ না সাধু সর্বং ন চাপি কাব্যং নবমিতাবন্ত্। সন্তঃ পরীক্ষাত্ত তরুজ্ঞাস্তে, মৃঢ়ঃ পর প্রভায়নেচ বুদ্ধিঃ॥” উক্ত অংশ হইতে দেখা যাইতেছে যে, কবি স্বয়ং আপনাকে “বর্তমান কবি” অর্থাৎ নূতন কবি বলিয়া পরিচিত করিতেছেন, এবং নূতন কবি হইলেও যে তাঁহার দৃষ্টকাব্য সাদরে গৃহীত হইবে, এইরূপ স্পষ্টা করিতেছেন। যখন কবি নাট্যশাস্ত্র-রচনায় অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন, যখন দৃষ্টকাব্য-রচনায় তিনি সিদ্ধ হস্ত হইলেন—তখন কবি দেখিলেন যে, লোকের মনোরঞ্জন করা কি শক্ত ব্যাপার! প্রথম রচনাকালে লোকপ্রিয়তা বত সহজ বিবেচিত হইয়াছিল, বাস্তবিক পক্ষে তাহা তত সহজ নহে; তাই কবি তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান শকুন্তল” লিখিলেন, “আপনিতোবাষিদ্ধাঃ ন সাধু মন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্। বলবদপি শিক্ষিতানামাশ্রিত্য প্রত্যয়ঃ চেতঃ॥”

এই তিনখানি নাটকের মহাকাব্যরূপে দেব-দেব মহা-দেবের যে স্তুতিবাচক কবিতা আছে, তাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, “মালবিকাগ্নিমিত্র” ও “বিক্রমোর্কশী”র কবি তখনও পাঠাগারের গুরুত্ববাহী বয়ো-নিমগ্ন হইয়াছেন। “অভিজ্ঞান শকুন্তল” কবি সে স্তর ছাড়িয়া



আরও উর্দ্ধে আরোহণ করিয়াছেন। তার পর, নাটক তিনখানির শব্দ-যোজনা, ভাষা ও ভাবের সমাবেশ প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলে, ক্রমোন্নতির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। আর সর্বশেষ নাটকের যে শ্রেষ্ঠ অঙ্ক “চরিত্রাঙ্কন” (character-painting),—সেই বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, “মালবিকাগ্নিমিত্রের” ও “বিক্রমোৎকলীর” কবি সে বিষয়ে কেবল শিক্ষানবিশ করিতেছেন। “অভিজ্ঞান শকুন্তলের” কবির “চরিত্রাঙ্কন” সিদ্ধান্তের—শিক্ষকের পরিচায়ক। “মালবিকাগ্নিমিত্র” ও “বিক্রমোৎকলী”তে কেবল মালবিকা ও অগ্নিমিত্রের প্রেম এবং পুরুষেরা ও উর্দ্ধলীর প্রেম এবং সেই প্রসঙ্গোদ্ভূত প্রাণাদি বিষয়—ইহারই বর্ণনা—এবং নাটকের “চরিত্রাঙ্কন” (characters) একরকম “একঘেয়ে”। “অভিজ্ঞান শকুন্তলে” কবি বিভিন্ন চরিত্রের (varied characters) সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং যেমন সুসারে নানা প্রকার ব্যক্তির ব্যক্তিগত পার্থক্য দৃষ্ট হয়, কবি “অভিজ্ঞান শকুন্তলে” সেইরূপ নানা প্রকার “চরিত্রের” সমাবেশ করিয়াছেন। যাহা দৃষ্টান্ত-অভিজ্ঞান বা পুরুষেরা ছাড়া কেবল প্রেমিক বলিয়া চিত্রিত হন নাই—দৃষ্টান্তের ছায়া রাজার ন্যেত্র চারিদিকে দৃষ্টি থাকা আবশ্যক, কবির দৃষ্টান্ত চরিত্রে অতীত সেইরূপই দেখিতে পাই। “অভিজ্ঞান শকুন্তলের” বিদূষক অথচ চুই নাটকের বিদূষকের অপেক্ষা উচ্চ ধরনের। শকুন্তলার চুই সখীর চরিত্রগত পার্থক্য অথচ চুই নাটকের অপেক্ষা এই নাটকের পরিণতির ফল জ্ঞাপন করিয়া দেয়। আর সর্বশেষে শকুন্তলার “চরিত্রের” সহিত মালবিকা ও উর্দ্ধলীর চরিত্রের তুলনা করিলে বেশই বুঝিতে পারা যায় যে, অপর দুইখানি নাটক লিখিবার বহুকাল পরে কবি তাঁহার অমর শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান শকুন্তল” রচনা করিয়াছিলেন—যাহা পাঠ করিয়া স্বদেশীয়-বিদেশীয় অধিগণ চমৎকৃত হইয়া কবিকে ধন্ত-ধন্ত করিয়াছেন। আবার “অভিজ্ঞান শকুন্তলে”র নৈতিক আদর্শ তাহাকে কবির পরিপক্ব বয়সের রচনা বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া দেয়। বিশেষ “অভিজ্ঞান শকুন্তলের” চতুর্থ অঙ্ক—যেখানে

শকুন্তলা আশ্রমে ও আশ্রমস্থ সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন—এবং যেখানে তিনবর বধু পরীক্ষা তনয়া বিশেষদৃষ্টে কাতর হইয়া পাড়িতেছেন সেই চতুর্থ অঙ্ক পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, এই নাটকখানি কবির পরিপক্ব বয়সের রচনা;—কবিও না জানি প্রিয়তমা চরিত্রকে গুরুত্বপূর্ণ পাঠাইবার সময় এমনই কয়েকট মত কত না কাঁদিয়াছেন, কাঁদিতে কাঁদিতে কত না মন্ত্রপাদেশ দিয়াছেন! এই অঙ্কটি সমুদায় নাটকের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ও মনোহর। এটি করণ রসে পরিপূর্ণ। এতেন করণ রসের অবতারণা কি অল্পবয়সে করা যায়? একটু বয়স না থাকিলে কি এমনই কন্দনের মধ্যে মন্ত্রপাদেশ দেওয়া যায়? একটু বয়স না হইলে যে এ করণ রসের আশ্রয় পাওয়া যায় না—এ করণ রস কুটাইয়া তুলিতে পারা যায় না! এত প্রেমিক প্রেমিকার বিরহশয্যাভাজ করণ রস নহে, এত উর্দ্ধলীর বিরহে পুরুষের শোকাচ্ছন্ন নহে—সে ত যৌবনমূলভ চাপলা-প্রণোদিত শোক,—কবি যৌবনের রচনায় বিরত করিয়াছেন। কিয়ৎ আশ্রম হইতে বিদায় দিবার সময়ে কয়েক শোক এবং আশ্রমস্থ সকলের—এমন কি তরুণতাদের পর্যায় শোক—এ শোকের অন্তর্ভুক্তির জন্য একটু বয়স আবশ্যক; আর সে শোক কুটাইয়া তুলিতে ত পরিণত বয়সের আরও প্রয়োজন। তাহ বলিতেছিলাম যে, পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, কবির “মালবিকাগ্নিমিত্র” ও “বিক্রমোৎকলী” অল্প বয়সের রচনা—আর “অভিজ্ঞান শকুন্তল” কবির পরিণত বয়সের পুরুষ মজা—যে পুরুষের আশ্রয় পাইয়া পণ্ডিতবর গোটে গাহিয়াছেন—

“Wouldst thou the young year's blossoms  
And the fruits of its decline •  
And all by which the soul is charmed,  
Enraptured, feasted, fed ?  
Wouldst thou the Earth and Heaven itself  
In one sole name combine,  
I name thee, O Sakuntala, and  
All at once is said.”



## গ্রন্থ-সমালোচনা

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ]

[সমালোচনার মৌলিক অর্থ,—তাহার বিশিষ্ট বা অংশিক অর্থ; গ্রন্থাদির সমালোচনা; সমালোচক ও গ্রন্থকার; উভয়ের অধিকার ও পার্থক্য। গ্রন্থ বিভাগ, কাব্য-গ্রন্থ, তাহার লক্ষণ, কবি—জীবনের উচ্চ সমালোচক,—কবিতা প্রকৃতির উচ্চ সমালোচনা, প্রতিভা ও সমালোচনা :—একাদ্বয়ের গ্রন্থকার ও সমালোচক, গ্রন্থকার ও গ্রন্থ সমালোচকের মধ্যে বিসংবাদ, তাহার অযৌক্তিকতা, ভাষা ও সাহিত্য-সংগঠন ও তাহাদের উন্নতিকল্পে গ্রন্থকার ও সমালোচক উভয়েরই অস্তিত্বের আবশ্যিকতা; ভাষা ও সাহিত্যের কল্যাণের মূল গুণগণ।]

‘সমালোচনা’ শব্দ সচরাচর যে বিশিষ্ট ভাবার্থে ব্যবহৃত হয়, তাহা অবশ্য স্বতন্ত্র। এই স্বতন্ত্র বা বিশেষ ভাবার্থে, একজন গ্রন্থকারকে, অর্থাৎ যিনি কোন মূলতত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া গ্রন্থ লিখেন, তাহাকে সমালোচক বলা যায় না। কিন্তু কথাকাটা একটু সূক্ষ্ম ও গভীরভাবে গৃহীত হইলে, প্রতীত হইবে যে, একজন গ্রন্থকারও প্রকারান্তরে সমালোচক। তবে তিনি কোন গ্রন্থবিশেষের সমালোচক না হইতে পারেন;—প্রকৃতিই তাহার সমালোচা বিষয়। প্রকৃতির সমালোচনা করিয়া, গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখেন; আর সচরাচর সন্ধীর্ণ অর্থে বাতাকে সমালোচক বলা যায়, তিনি সেই গ্রন্থের সমালোচনা করেন। ফলতঃ, মূলে উভয়েরই কার্য—সমালোচনা।

গ্রন্থকার কতক প্রকৃতির সমালোচনা ক্ষুদ্র কি অক্ষুদ্র হইল, প্রকৃত কি অপ্রকৃত হইল, উৎকৃষ্ট কি অপকৃষ্ট হইল, —সমালোচক তাহারই বিচার করেন, এবং গ্রন্থের যে-যে স্থল জটিল বা অক্ষুদ্র থাকে, তাহার সরল ব্যাখ্যা দ্বারা সাধারণ বুদ্ধির অপগম্য করেন। অবশ্য গ্রন্থকারের ‘সমালোচনা’ হইতে সমালোচকের সমালোচন-প্রণালী বিভিন্ন হইতে পারে, অর্থাৎ গ্রন্থকার প্রকৃতির সমালোচনা করিতে যেরূপ পদ্ধতির অবলম্বন করেন, সমালোচককে গ্রন্থের সমালোচনা করিতে সে পদ্ধতির অবলম্বন করিতে না হইতে পারে, কিন্তু প্রণালী বা পদ্ধতির বিভিন্নতা সত্ত্বেও ‘সমালোচনা’ একই পদার্থ।

প্রকৃতির সমালোচনা হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি; অতএব

গ্রন্থেরও উৎপত্তি।\* মনুষ্যাদির কার্য-সমালোচনা হইতেও গ্রন্থের উৎপত্তি। মনুষ্যাদির কার্য অবশ্য প্রকৃতির বহির্ভূত নহে; তবে প্রভেদ এই যে, মূল প্রকৃতির শৃঙ্খলা ভ্রমশূন্য ও পূর্ণ; মনুষ্যাদির কার্য ভ্রমসঙ্কুল ও অপূর্ণ। গ্রন্থ মনুষ্য-কৃত, অতরাং ভ্রমসঙ্কুল ও অপূর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক। ভ্রমশূন্য ও পূর্ণত্বের সমালোচনা ভ্রমসঙ্কলতা ও অপূর্ণতার সমালোচনা হইতে অবশ্যই স্বতন্ত্র-প্রকৃতিসম্পন্ন। সমালোচনার এই প্রকৃতিগত স্বাভাব্যই গ্রন্থকার ও সমালোচকের পার্থক্যের কারণ। মূলতঃ উভয়েই সমালোচক। গ্রন্থকার প্রকৃতির ব্যাখ্যা করিয়া, তাহার গূঢ় মন্য বুঝাইবার চেষ্টা করেন। সমালোচকও গ্রন্থের ব্যাখ্যা করিয়া, তাহার গূঢ় মন্য বুঝাইয়া দেন। পার্থক্য এই যে, গ্রন্থকার প্রকৃতির অক্ষরে-অক্ষরে ব্যাখ্যা করিতে বাধ্য, যে হেতু তাহা অনেকের নিকট ভ্রবোধ; আর সমালোচককে গ্রন্থের মূল অংশ বা সন্ধিস্থলের ব্যাখ্যা করিতে হয়,—যাহা অপেক্ষাকৃত জটিল বা অক্ষুদ্র ও সাধারণবুদ্ধির অনধিগম্য। সমালোচক একপক্ষে সাধারণ ব্যাখ্যা দ্বারা সনত্র গ্রন্থের স্থূল মন্য ও উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেন; আর পক্ষান্তরে গ্রন্থের যে-যে স্থলের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিচক্ষণতা ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন, সেই সেই স্থলের বিশদ ও বিস্তৃত

\* “জ্ঞান বিজ্ঞান—প্রকৃতি পদ্যালোচনা;—শিল্প-সাহিত্য সেই পদ্যালোচনার সংক্ষিপ্ত সার; গ্রন্থ অর্থ গ্রন্থি, চিত্র অর্থও তাই। প্রতি পদ্যালোচনার ফল, অনুধাবন, অনুকরণ ও বহুদর্শনের ফল, শিক্ষা, নীতি, পরীক্ষার ফল—গ্রন্থে “গেরো” দিয়া গেঁথে রাখা হয়—বর্তমানের অর্থার্থ, অতীতের পৌরবার্থ, ভবিষ্যতের মঙ্গলার্থ,—সভ্যতার উন্নতি ও জীবিকার নিমিত্ত। পরন্তু জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্যেরই ক্রম বিকাশের সাহায্যার্থে এবং ভিত্তিধরূপে। স্তরের উপর স্তর, তার উপর স্তর। এক স্তরের ফল আর এক স্তর, অথবা এক স্তরে বসিয়া আর এক স্তর নির্মাণ করা হয়।”

মৎপ্রণীত “হুমায়ূন সাহিত্যের প্রকৃতি” নামধের প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।—গ্রন্থকার।



বাখ্যা করেন। উক্তির সমালোচকে আরও কিছু করিতে হয়,—তাহা গ্রন্থের বিচার। গ্রন্থের দোষ, গুণ, উপযোগিতা, অল্পপযোগিতা প্রভৃতি অজ্ঞাত বিষয়ও সমালোচকের বিচার্য। গ্রন্থকার প্রকৃতির বাখ্যা করেন; এই বাখ্যা প্রাকৃতিক পদার্থের স্বরূপ ও গুণের বাখ্যা; ভ্রমসঙ্কলতা বা অপূর্ণতার বিচার নহে। যখন পদার্থের সমগ্র স্বরূপ, উদ্দেশ্য ও উৎপত্তির কারণ সমাক্রমে নির্ণয় করা মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত, তখন তাহার অপূর্ণতা ও অল্পপযোগিতা মনুষ্যজ্ঞানের বিচার্যবীণী হইতে পারে না। অতএব গ্রন্থকার প্রকৃতির স্বরূপনির্দেশই বাখ্যা করেন; প্রাকৃতিক কার্য কারণ সম্বন্ধেরই আলোচনা করেন; প্রাকৃতিক শক্তির ভ্রম-প্রমাদের বিচার করেন না,—যে হেতু তাহা অনায়ত্ত। ভ্রমসঙ্কলতা বা অপূর্ণতা-ঘটিত যে কিছু বিচার গ্রন্থকারকে করিতে হয়, তাহা মনুষ্যের কার্যের এবং সন্ধীর্ণ প্রকৃতির। এখন এতদ্বারা, প্রকৃতির বাখ্যা ও বিচারের সহিত কোমল-মহাবিশেষের বিচার ও বাখ্যাগত যে পার্থক্য অথবা গ্রন্থকারের সহিত গ্রন্থ-সমালোচকের সমালোচনা-ঘটিত বিভিন্নতা, তাহা বিশেষতঃ বুঝা যাইতেছে।

গ্রন্থকার প্রকৃতির প্রথম সমালোচক; আর গ্রন্থ সমালোচক—দ্বিতীয়। প্রকৃতি-সমালোচনা হইতে যেমন গ্রন্থের উৎপত্তি, তেমনি সেই গ্রন্থ-সমালোচনা করিতেও প্রকৃতি-সমালোচনা আবশ্যক; নতুবা গ্রন্থের বিশদরূপ বাখ্যা ও দোষ-গুণ-বিচার অসম্ভব।

এ স্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে,—গ্রন্থমাত্রই কি সমালোচনা-সম্পূর্ণ, আর গ্রন্থকারমাত্রই কি প্রকারান্তরে সমালোচক? গভীররূপে বিবেচনা করিলে, তাহাই প্রতীত হইবে। গ্রন্থকে বহুভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তাহার মধ্যে একটা বিভাগ কাব্য-গ্রন্থ। অজ্ঞাত শ্রেণীর গ্রন্থ সম্বন্ধে এস্থলে কিছুই বলিবার আবশ্যকতা দেখি না। কাব্য-গ্রন্থ সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিলেই হইবে। কাব্য কবি-কল্পনা-সম্পূর্ণ,—অতএব, তাহার মধ্যে আবার, সমালোচনা কোথায়? এই প্রশ্নের আশীংসা করিবার পূর্বে, ‘কাব্য’ কি—কথাটা স্থির হইলে ভাল হইত; কিন্তু সে বিষয়ের সবিস্তার আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। কাব্য ও কবিতার লক্ষণ সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত সম্বন্ধে তাহার সৌন্দর্য-প্রবণতার প্রতি কীম্বদন্তিও সন্দেহ নাই। সঙ্গমরত্না-

বিহীন যাহা কিছু, তাহা কবিতা নহে। কবিতা কল্প প্রসূনবৎ মনুষ্যের জন্মরহিত, চিন্তা শক্তি, ভাষা ও জ্ঞানের সার মৌর্য বহন করে। কবি একদিকে যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা চিত্র অঙ্কন করেন, পক্ষান্তরে তেমনি অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেন। ফলতঃ, সৌন্দর্যের সমাবেশ ও চরমোৎকর্ষ-সৃষ্টিই কবির কাব্য। এ কাব্য সম্পাদনে কবির প্রতিভা অবশ্য তাহার প্রধান সহায়। প্রতিভা ভিন্ন কখনই এ কাব্য সম্ভবে না; কিন্তু এ স্থলে প্রতিভার কথা হইতেছে না। প্রতিভা যদ্বারা এ কাব্য লইয়া কাব্য করে, তাহারই কথা হইতেছে। কবি প্রতিভাশক্তিসম্পন্ন; তজ্জগৎ তিনি সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্টি করিতে সমর্থ। কিন্তু বাহ্য ও অর্থ প্রকৃতির গভীর সমালোচনা ভিন্ন এই সৃষ্টি অসম্ভব। সৃষ্টি-কর্মটা অবশ্য কবির প্রতিভাজনিত; কিন্তু তাহার দাবা যাহা সৃষ্টি হয়, তাহা অপূর্ণ নহে। প্রকৃতিতে যাহা আছে, তিনি তাহারই বৈচিত্র্য দেখান; স্তূতরাং, তিনি প্রকৃতি সমালোচনা করিতে বাধ্য। কবি কখনো সৃষ্টি প্রকৃতির অনুকারিণী। আলোচনা ভিন্ন অনুকরণ সম্ভবে না। মনুষ্য-প্রকৃতি সম্বন্ধে সেক্সপিয়রের অদ্বিতীয় অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা মনুষ্য প্রকৃতির গভীর সমালোচনারই ফল; যেহেতু সমালোচনা ভিন্ন জ্ঞানমাত্রই অসম্ভব। সেক্সপিয়র এক দিকে মনুষ্য-প্রকৃতি সম্বন্ধে যেমন অভিজ্ঞ, পক্ষান্তরে তেমনিই অতুল প্রতিভাসম্পন্ন; তজ্জগৎ তিনি জগতের স্তূতর্ভ কবি। এস্থলে সমালোচন শক্তিকে প্রতিভা হইতে, আমরা পৃথক করিতেছি না; প্রকৃত সেক্সপিয়রের স্মরণ সমালোচনা-শক্তি তাহার অদ্বিতীয় প্রতিভা সম্বৃত, ইহাই বলিতেছি। তবে সমালোচন শক্তিসম্পন্ন হইলেই যে কবিজনোচিত প্রতিভা থাকিবে, তাহা নহে। সমালোচন-শক্তি প্রতিভার অন্তর্গত হইতে পারে; কিন্তু কবিজনোচিত প্রতিভা সমালোচন-শক্তির অন্তর্ভুক্ত হইতে কদাচিৎ দেখা যায়। এই স্থলেই কাব্য-লেখক ও কাব্য-সমালোচকে অবিচ্ছিন্ন পার্থক্য। কাব্য-সমালোচক কবিতার বাখ্যা করেন; সৌন্দর্যের অশুট অংশ কুটাইয়া দেন, কবির জ্ঞান তীক্ষ্ণরূপে কবিতা অনুভব করিতে পারেন; হয়ত কবি সৌন্দর্যের যে গভীরতম অংশে নিজে প্রবেশ করেন নাই, তাহাতেও তিনি নিমগ্ন হইয়া, কবিতার অস্ব-



স্তলনিহিত রসের আবিষ্কার করেন। এতদ্বিধি তিনি কাব্যের দোষ ও অপূর্ণতা দেখাইয়া দেন; এবং যদ্বারা উহা অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা ও উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারিত, বিচার করিয়া তাহাও নির্ণয় করিতে সমর্থ হ'ন। সমালোচক এ সমস্তই নানাদিকভাবে করিতে পারেন; কিন্তু কবি-জনমূলত প্রতিভাশালী না হইলে, কবিতা সৃষ্টি করিতে পারেন না,—কবি হইতে পারেন না। পক্ষান্তরে কবি হইলেই যে উৎকৃষ্টরূপে গ্রন্থাদির সমালোচনা করিতে সমর্থ হইবেন, তাহারও কিছু অর্থ নাই। কবি প্রকৃতিকে অবিচ্ছিন্ন ও মৌলিক অবস্থায় ধরুপে সমালোচনা করিতে সমর্থ, প্রকৃতির প্রতিকৃতির সমালোচনা করিতে তাৎপার্যদর্শী না হইতে পারেন। কবি, প্রকৃতির পক্ষালোচনা করিয়া, কাব্য রচনা করিতে যেরূপ সমর্থ, নিজের বা অন্তরের রচিত কাব্য সমালোচনা করিতে সেরূপ সমর্থ না হইতে পারেন। মূল পদার্থের সমালোচনা ও তাহার প্রতিকৃতির সমালোচনা, উভয়েই মূলতঃ সমালোচনা হইলেও, তাহার মধ্যে প্রণালী ও প্রক্রিয়াগত পারস্পরিক বিভিন্নতা আছে। এই বিভিন্নতার বিষয় আমরা ইতঃপূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। যেমন গ্রন্থ-সমালোচক কর্তৃক গ্রন্থকারের কার্য সম্পাদিত না হইতে পারে, তেমনি গ্রন্থকারের দ্বারা গ্রন্থ সমালোচকের কাণ্ড ও সুসম্পন্ন না হওয়া সম্ভব। তবে ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয় যে, গ্রন্থকার হইলেই গ্রন্থ সমালোচক হইতে একেবারে অপারগ হইবেন, বা সমালোচক হইলেই ভাল গ্রন্থকার হইতে পারিবেন না। গ্রন্থকার ও সমালোচক—একেবারে উভয়ের সমন্বয় হওয়াও অসম্ভব নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রেই এই সনবায়ের উত্তম দৃষ্টান্ত আছে।\* যথা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

এক্ষণে যে কথাগুলি বলা হইল, তদ্বারা গ্রন্থকারের সহিত সমালোচকের সম্বন্ধ কি বুঝাইতে পারে। স্ব-স্ব শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনার্থে সময়ে-সময়ে গ্রন্থকারে ও সমালোচকে বিবাদ হইতে দেখা যায়। এই সাম্প্রদায়িক বিবাদ কিছু

কৌতুকজনক। সমালোচক কর্তব্যাহুরোধে সমালোচ্য গ্রন্থের প্রতি সময়ে-সময়ে একটু তীব্র কটাক্ষ করিতে বাধ্য হ'ন; অনেক গ্রন্থকারের উহা সহ্য হয় না। সমালোচনা গ্রন্থসমূহ হউক আর অন্ত্যায় হউক, গ্রন্থকার সমালোচকের প্রতি খড়্গহস্ত হইয়া উঠেন; সমালোচকদিগের সহিত গ্রন্থকারদিগের নৌলিক সম্বন্ধঘটিত তর্কে প্রবৃত্ত হ'ন। গ্রন্থকার বলেন,—“সমালোচক! তুমি যে আজ গর্কিতভাবে বিচারকের উচ্চমঞ্চে বসিয়াছ ও সাহিত্য-সংসারে স্বকীয় আধিপত্য সংস্থাপনার্থে অবিরত, শাসন-দণ্ড পরিচালন করিতেছ, ইহা যারপরনাই লজ্জাকর। তোমাকে ঐ শাসনদণ্ডটা কে দিল? বিচারের অধিকার তুমি কোথা হইতে প্রাপ্ত হইলে? গ্রন্থকারদিগের সহিত তোমার মূলতঃ কি সম্বন্ধ, তাহা কি তুমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছ? তুমি যে শব্দালঙ্কার, ব্যাকরণ, রূপ-রস-রুচি, ছন্দ ও ভাবাভ্যুভাবের অন্ততঃকোটি নিয়ম সংগ্রহ করিয়া আপনাকে সর্বোৎকর্ষ বিবেচনা করিতেছ, এই সকল নিয়মের উৎপত্তি কোথায়, তাহা কি তোমার আদৌ মনে নাই? তোমার যে-কিছু শিক্ষা, যে-কিছু বিজ্ঞা-বুদ্ধি, যে-কিছু জ্ঞান-প্রক্রিয়া, সমস্তই গ্রেপ্তার গ্রন্থকারদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত। তুমি গ্রন্থকারের মতঃ শিষ্য মাত্র। গ্রন্থকার তোমার গুরু ও নিয়মদাতা। গ্রন্থকারের ‘মনে দাঁড়িত হইয়া’, গ্রন্থকারের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, তুমি আজ গ্রন্থকারদিগকে উপেক্ষা করিতেছ, গ্রন্থকারদিগের উপর বিধি-ব্যবস্থা চালাইতে সাহসী হইতেছ, ইহা তোমার সামান্য স্পৃহা নহে; গ্রন্থকার সংসারে যাবতীয় বস্তুর বিচার করিবে, আর তুমি সেই বিচারের ব্যাধা ও শ্রেণী-নির্ধারন করিবে, প্রথম হইতেই তোমার সহিত এই বন্দোবস্ত। কিন্তু, এখন দেখিতেছি, তুমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছ। নিজের প্রকৃত কর্তব্যসাধনে আর তোমার মন নাই; গ্রন্থকারদিগের কুৎসা ও মানি প্রচার করাই তোমার এক্ষণে একমাত্র কার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গ্রন্থকারগণ তোমার কথায় জ্বলন্ত ও করেন না। তোমার অস্তায়, অসঙ্গত ও বিরুদ্ধ-জনক নিয়মে তাঁহারা কখনই বাধ্য ছিলেন না,—এখনও বাধ্য নহেন। তুমি আশ্চর্য্যবৃত্তা স্থাপন করিবার জন্ত বতই কেন চীৎকার কর না, গ্রন্থকার কোন নিয়মবিশেষের বশবর্তী হইবেন না; কেবল মাত্র ‘প্রকৃতি ও প্রতিভার’

\* বঙ্কিম বাহুল্যে, অধুনা বাঙ্গালী সাহিত্যে যে প্রকৃতির সমালোচনা দেখা যায়, তাহা ইংরেজি সাহিত্যমূলক ও তাহারই অনুলব্ধ। ইংরেজি সমালোচনার সাময়িক পরিবর্তনের সহিত বাঙ্গালী সাহিত্যের সমালোচনা-প্রণালীও কিয়ৎপরিমাণে পল্লিভিত্তিক হইতেছে।



প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে গ্রন্থ রচনা করিবেন।"

গ্রন্থকারের এবাবিধ উক্তিতে সময়ে-সময়ে সমালোচকের আত্মাভিমান স্বভাবতঃই আঘাত প্রাপ্ত হয়। তিনি অধীর ও আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়েন; এবং হয় ত গ্রন্থকারের সহিত অগোচর ঘর্ষে ও প্রবৃত্ত হ'ন। সমালোচক বলেন;— "সাবধান গ্রন্থকার! সাহিত্যের যাহা কিছু গৌরব, সমস্তই সমালোচক-সম্প্রদায় কর্তৃক সাদিত হইয়াছে; অতএব সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহারই যে প্রবল হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সাহিত্য তাঁহাদিগের দ্বারা উন্নীত ও গৌরবান্বিত হইয়াছে। সুতরাং চিরকালই তাঁহাদিগের দ্বারা শাসিত হইবে। সাহিত্য-সম্বন্ধে তাঁহারা বৈকিছু বিব বিবস্থা করিবেন, গ্রন্থকারদিগকে দ্বিধাক্ষিত না করিয়া তাহা পালন করিতে হইবে। কেহ অবাধ্য হইলে, তাহাকে অধ্যাপকের অঙ্গুলিতে প্রেরণ করিব। আঃ! গ্রন্থকার! তোমার মত অনেকগুলি সমালোচক দেখিয়াছে;—অনেককে ডুবাই দিচ্ছে। সমালোচকের উচ্চিষ্ট-প্রসাদ লাভার্থ তোমার স্থায়ী হৃদয়ে গভীরভাবে অশেষরূপে লালিত হইয়াও, অনবরত সাহিত্য-সংসারের গৃহ হইতে আত্মাকুড়ে, আত্মাকুড় হইতে গৃহ 'গৃহস্থান্ত' করিতেছে। সমালোচক বলিলে তবে ত তুমি 'গ্রন্থকার'; নতুবা তোমার নামেরই অস্তিত্বাভাব। তুমি প্রতিভাবানোই হও, আর স্বাধীন ভাবেও লেখ, কখনও সমালোচকের ক্ষমতার অতীত নহ। অতএব অধিক বাক্য-ব্যয়ের আবশ্যকতা কি? তোমার সাধারণ নামটীও সমালোচকের হস্তে, ইহাই যেন অরণ থাকে।"

এই প্রকৃতির বিসংবাদ, নানা আকারে ও ভিন্ন-ভিন্ন পরিচ্ছদে একশ্রেণীর গ্রন্থকার ও সমালোচকের মধ্যে সময়ে-সময়ে দেখা যায়। কখন-কখনও গ্রন্থকার স্বীয় গ্রন্থমধ্যে সমালোচকের 'সঙ' বাহির করিয়া পরিহাস, রসিকতা ও বাঙ্গির ছলে, তাহার নানারূপ লাঞ্ছনা করেন। পক্ষান্তরে সমালোচকও গ্রন্থকারকে ছাড়েন না;—সময়ে-অসময়ে, সুযোগে ও দুর্ব্যোগে, গ্রন্থকারের অভদ্রতা 'সুদে আসলে' প্রতারণা করেন। যুরোপীয় সাহিত্যে এরূপ অর্শশূন্য বিবাদে দৃষ্টান্ত আছে। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যেও সময়ে-সময়ে গ্রন্থকার ও সমালোচকে সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে দেখা যায়। আমাদের অধুনাতন অনেক পুস্তক-প্রণেতা

সংবাদপত্র ও সমসাময়িকপত্রকূট "সংক্ষিপ্ত সমালোচনার" বিশেষ বিরক্ত হইয়া থাকেন। অবশ্য বিরক্ত হইবার কারণও থাকে। কেহ-কেহ এই বিরক্তি মনে মনেই রাখেন, কেহ-বা সময়ে-সময়ে সমালোচকদিগকে বিদ্রূপ করিবার ছলে তাহা প্রকাশ করিয়া, নতুন জালা কথঞ্চিৎ প্রশমিত করেন। বাঙ্গালা গ্রন্থকারদিগের, —অনেকের প্রতি অসংলগ্ন সৎবাদ ও সাময়িক-পত্র সম্পাদকদিগের "অজ্ঞায় ও নিদ্রাবাবজারের" কথা প্রায়ই শুনা গিয়া থাকে।

১ম। বঙ্গ-বঙ্গের অগ্রীত হইল "বাক্য" নামের মাসিকপত্রে এই সম্বন্ধে বড় একটা কোম্বুকর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধ-লেখক সমালোচকদিগকে নানাবিধে বিদ্রূপ করিয়া রসিকতা ও বিদ্রূপের "চুড়চুড়" করিয়াছিলেন। তাহার মরণ লেখা বিস্তারিত নিম্নে সম্বন্ধে উদ্ধৃত হইল।

২ম। মার্কিন বা কাউ হৌও সমালোচনা। এই সমালোচনার প্রথমে গ্রন্থের আগ-গোড়-খণ্ড খণ্ড করিয়া লেখকের মস্তককে আঘাত করিতে হয়; লেখকের অরসতা ও শিথিলতাকে ভংগন করিতে পারিলে আরও ভাল হয়।

৩য়। আহরিশ সমালোচনা। ইহাকে সামান্যতঃ "ভেড়ে দে মা বেঁটে লাঠি" বলে। সমালোচক অগ্রহণবশতঃ গুরু না বুদ্ধিতে পারিয়া রোমে গুরুকারকে গালি দেন, কিন্তু আহরিশের বিসতীল মর্পের জ্বালা তাহাতে লেখকের সঙ্গে আঁতড়াইত লাগে না।

৪য়। কাকতালীয় সমালোচনা। ইহাতে গ্রন্থের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ থাকে না; শিরহানে বা টাকায় গ্রন্থের নামমাত্র লুপ্ত হইয়া সমালোচনার সমালোচকের যত কিছু বিজ্ঞা বুদ্ধি থাকে, সমুদায়ই পরচ করিতে হয়। একপ সমালোচনার অধিকতর বড় মেকলে।

৫র্থ। বহুব্রহ্মসংসার বা "চাউন চাকা"। চাউনে পেয়া-বড় জোর বিজ্ঞাপনটা পাঠ করিয়া একপ সমালোচনা করা হয়।

৬ম। মাসিক সমালোচনা। মাসিকাগণ যেমন ক্ষত স্থানেরই অবশেষ করে, একপ সমালোচনাতেও হুজুপ সোলের স্থান খুঁজিয়া দেখে প্রদর্শন। (চাকা) একনের সমালোচনা, ইহাতে বস-পকীয় হইলে কেবল শুণ, অপরের পক্ষে কেবল দোষ দেখা দিতে হয়।

৭ষ্ঠ। মুকুন্দগিরি। সমালোচক পড়াশুনা না হইয়া গ্রন্থকারকে কিঞ্চিৎ ভংগন করেন এবং ভবিষ্যতে গ্রন্থকার তাদৃশ দোষ না করেন, একজ্ঞ তাহাকে উপদেশ দেন।

এই শ্রেণীবিভাগ, বিদ্রূপ-প্ররিতা ও পরিহাস-রসিকতার কল হইলেও সত্যের অগুরোধে পীকার করিতে হইবে যে, উহা নিত্যই ভবিষ্যৎ নহে। প্রবন্ধলেখক প্রত্যেক শ্রেণীর সমালোচনার এক-একটা "নমুনা" দিয়াছেন। বাহ্যিকভাবে তাহা আমরা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠক



গ্রন্থকার ও গ্রন্থ-সমালোচকের এইরূপ বিরোধ কখন-কখন সাধারণ্যে কিয়ৎ পরিমাণে আমোদজনক হইলেও, তদ্বারা অনেক সময়ে বিষম অনিষ্টোৎপন্ন হইতে পারে। পক্ষান্তরে, গ্রন্থকার ও গ্রন্থ-সমালোচকে আবার আজকাল আমাদের এখানে এমনতর একটা কুৎসিত সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইতেছে, যাহা বড়ই লজ্জাকর ও সাহিত্যের পক্ষে একান্ত অমঙ্গলকর। কিছুদিন হইল, এ সম্বন্ধে জনৈক প্রসিদ্ধ সম্পাদক আন্তরিক আক্ষেপ করিতেছিলেন।\* ফলতঃ, অবস্থা শোচনীয় বটে।

ইচ্ছা করিলে, উল্লিখিত ছয় প্রকার সমালোচনার দৃষ্টান্ত সংবাদ ও সাময়িক পত্রের “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা” ও “সাহিত্য সংবাদ” শৃঙ্খল হইতে নিজেই বাহির করিতে পারেন।

প্রবন্ধ-লেখকের কোন কোন কথার সহিত আমাদিগের কিয়ৎ পরিমাণে একমত থাকিলেও, তাঁহার সকল কথা আমরা অগ্রমোদন করি না। বিশেষতঃ তিনি গ্রন্থকারের সহিত সমালোচকের সাধারণতঃ যে রূপ সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার সহিত আদৌ আমাদের সহায়ত্ব নাই। তিনি গ্রন্থকারের পক্ষ সমর্থনকারী; হুতরাং কেবল গ্রন্থকারের পক্ষেই ‘ওকালতী’ করিয়াছেন ও গা জোরী কথা দ্বারা সমালোচককে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ অধীন প্রমাণিত করিবার চেষ্টা প্রদাশ্য পাইয়াছেন। ইহার প্রবন্ধ সম্বন্ধে ‘বাক্য-সম্পাদক যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাঁহার কিয়দংশ এই :—“গ্রন্থকারদিগের সহিত সমালোচকদিগের বিবাদ কিসে, আমরা বুঝিতে পারি না। গ্রন্থকারেরা জ্ঞান ও সৌন্দর্যের সীমা দিবার এবং সেই সঙ্গে ভাষার অঙ্গমৌল্য করিতে অভিলাষ করেন, সমালোচকদিগেরও ইহাই আন্তরিক অভিলাষ। আমরা প্রস্তাবলেখকের ন্যে সায় দিয়া গ্রন্থকার-দিগকে শিক্ষক ও সমালোচকদিগকে ছাত্র বলি না। সেইরূপ গ্রন্থকার একদল অল্পই জন্মে এবং তাদৃশ ব্যক্তি গ্রন্থ প্রকটন করিলে লোকে আপনা হইতেই “স্বাগতঃ” বলিয়া আদর করিয়া মাথায় তুলিয়া লয়। এইরূপ যে রূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে একটা সম্বন্ধ-নিরূপণ করিতে হইলে, আমাদিগের বিবেচনায়, গ্রন্থকারেরা গ্রাম্য-বাণীর আর সমালোচকবৃন্দ আড়ম্বর। গ্রন্থকারেরা সাহিত্যের হাটে মাল পছন্দন, সমালোচক দেখিয়া শুনিয়া পরীক্ষা করিয়া মাল চালাইন। গ্রন্থকারেরা তাহা আবার আনিবার সময় আপনা হইতেই বিশেষ সাবধান হইয়া থাকেন। অথবা গ্রন্থকারেরা কুলীন, সমালোচকেরা তাঁহাদিগের কুলোচ্চ। কে কুলীন কে অকুলীন, কার কুল ঘেঁ, কার কুল বাড়িল, তাহা তাঁহারা লিপিবদ্ধ করেন।

\* সাহিত্য সমালোচনা নামক পুস্তক জড়িত হইয়াছে। উপরোধ, অপরোধ, ক্রোধ, বিরোধ, সমালোচনার অর্থবৎ হইয়া উঠিয়াছে। যে দেশে সামান্য তৈলবট্টে সকল রূপ ব্যবস্থা মিলে, সে

গ্রন্থকার ও গ্রন্থ-সমালোচকের পারস্পরিক সম্বন্ধের বিষয় আমরা যাহা বিবৃত করিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, গ্রন্থকার ও সমালোচক উভয়ের মধ্যে একের তুলনায় অপরেক কার্যকারিতা ও আধিক্য কোন অংশে নান নহে। স্ব-স্ব কার্যের গুরুত্বানুসারে উভয়েরই সমানরূপ দেশে সমালোচনার ক্ষমতা অতি সামান্য তৈলবট্ট ক্রমে-ক্রমে ব্যাপ্ত হইতেছে। একদল সংবাদপত্রের পিয়নকে পার্কনী দিয়া গ্রন্থকার মহাশয় মনোমত সমালোচনার আশা করেন—প্রিটারের কবচদন করিয়া আশাদুরূপ সমালোচনার ভরসা করেন—যে কোন সংবাদপত্রে গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দিয়া সেই সংবাদপত্রের কঠোর সমালোচনার দাবী হইতে নিশ্চিন্ত হইয়ান।

সাহিত্য সেবার সহিত অহঙ্কারের কলঙ্ক জায়গা একটু আঁত ধাকে; কেবল যে ভুলভূতি বলিয়াছেন,—

“উৎপত্ত্যন্তঃস্তিমম কোপি সমানধর্ম।”

কেবল যে একাইলস বলিয়াছেন,—

“To time I dedicate”

কেবল যে শেয়পিয়র বলিয়াছেন,—

“Criticise you may but first purchase”

কেবল যে গোথামী তাঁকুর বলিয়াছেন,—

“শুণ তল জয়দেব সরসভীমী”

কেবল যে বড় বড় কবি, মহাকাবিরা অহঙ্কারী, এমন নহে; অধিকার সাহিত্য সেবকেরই চরিত্রে অহঙ্কারের কলঙ্ক লক্ষিত হয়। এটি গেল সাধারণ কথা। তাহার উপর ইংরেজী শিক্ষার দেশে একরূপ বিষম অহঙ্কারের স্রোত চালাইয়াছে। সকলেই হাড়ে-হাড়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার নাসাদ্রাস, অথচ সকলেই মনে করে, আমরা স্ব-স্ব প্রধান এমন নিকোঁধের অহঙ্কার অল্প দেশে আছে কি না জানি না।

সাধারণতঃ সাহিত্য-সেবার সহজ দোষে, বিশেষতঃ এ দেশের শিক্ষার দোষে বঙ্গের প্রত্যেক গ্রন্থকারই মনে করেন ‘আমি একজন’। এই সকল “এক-এক জনের” অতি আদরের খন লইয়া সেই সকলের দোষ-গুণ-পরীক্ষা সমালোচককে করিতে হয়। বড় বাহুবীর্য কাম নহে, বড় বিষম কাজ। এ কাজে যে স্থখাতির প্রত্যাশা করে, সে নিকোঁধ। তুমি দেশের পক্ষান্তে লাগিয়া আছ—আর তাহারা তোমার স্থখাতি পান করিবে,—এত নিকোঁধের প্রত্যাশা, এ কাণ্ডে যে অধির প্রত্যাশা করে, সে আরও নিকোঁধ। বাহবা দিবারাত্রি কেতাবের দোকানদারের দ্বারস্থ, তাহারা তোমাকে অর্থ সাহায্য করিবে—এত ঘোর মূর্খের আশা। \* \* \*

উপরোধে, অপরোধে, ভোবামোদে, ধোমামোদে সমালোচকগণের আরও একরূপ একমাত্র সম্বলটুকু তোমরা নিয়ত নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছ—তবে আবার প্রকৃত সমালোচনার প্রত্যাশা কর কোন মুখে?



প্রাধান্য, উভয়ই সমানরূপ শ্রেষ্ঠ। সাহিত্যের সৃষ্টি, বিকাশ ও উন্নতি, গ্রন্থকার সমালোচক, উভয়েরই কার্যের উপর নির্ভর করে। অতএব প্রকৃত প্রস্তাবে উভয়ের কেহই পরস্পরে নান নহেন। তবে যে, সময়ে-সময়ে সাম্প্রদায়িক

বিরোধ ঘটে, তাহার কারণ এই যে, ইন্দোনীজন কালের গ্রন্থকার ও সমালোচক উভয়ই অনেক পরিমাণে অধঃপতিত, উভয়ের মধ্যেই পারস্পরিক বিদ্বেষবৃদ্ধি ও আত্মগরিমার আদিকা এবং কষ্টবাপরায়ণতার অভাব।

তবে যদি সমালোচনা মানে সার্টিফিকেট বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে তাহার একটা দর-বাঁধাধি কর। বাঙ্গালার শারীরিক স্বাস্থ্যের দুরবস্থার সার্টিফিকেটের যেমন হটক একটা দর, হির হইয়াছে; ন্যে নব্বেলের সার্টিফিকেটেরও একটা দর হির হটক না?

আসল কথা—যাহারা সমাজচালকরূপে আপনা-আপনি আপনার পক্ষেও অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহারা বাতীত সকলেই কীকার করিবেন যে, সমাজের বল বড়ই প্রবল। সমাজ এ হেন ব্যাকাকে কখন বক্তৃতার আড়ম্বর করিয়াছে, এহেন কীতনকে বাড়িলের গাঁও

করিয়াছে, সংবাদপত্রকে গিজাপনের রঙ্গস্থল করিয়াছে, আর গুহাদি সমালোচনা এই সমাজের গুণে আপন দেশের সার্টিফিকেট ও বিপক-দলের কুক্ষি হইয়াছে। সমাজ। তুমি খাবার উল্টাইয়া বল, প্রকৃত সমালোচনা কি না কেন?

হুঁম একটা ভাল ভিনিস দেশে অকুচিত মান হইতেছিল; খাবারপত্র ও কম্পট্রার যত বুদ্ধি হইতেছে, সেও তখন এত মুসড়িয়া গাইতেছে। নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা আর নাহি বনিবেও চলে।"

নবাবজার সাধারণী।

## মরীচিকা

[ শ্রীসুধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ ]

( ১ )

তারও একদিন সুখের দিন গিয়াছে,— চিরদিন তার এমনই ছিল না। 'সোভাগোর আত্মীয়-পরিজন, দেবোপম স্বামী, গার্হস্থ্য জীবনের সহজ সুখ-শান্তি সবই তার ছিল। আর ছিল,—প্রৌঢ়ের সীমার পদার্পণ কালে দেবতার দান— এক শিশু পুত্র।

কালের মধ্যে সংসারের সব জিনিস একে-একে যায়; তারও গিয়াছে। তবে নিষ্ঠুর কাল তাকে প্রস্তুত হইবার বড়-একটা অবকাশ দেয় নাই,—নিশ্চয়ভাবে এক দিনেই তাকে পথের ভিখারিণী করিয়াছে। বড়দয়্য তার,—তাই বানীর শেষ স্মৃতি-চিহ্নটুকুর প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে নাই।

ভুবন বাঁড়ুয্যে অর্থবান্ না হইলেও বহুনাশাপন্ন ছিলেন। দেশে বাপিয়া তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। নানাবিধ ক্রিয়াক্ষেপে প্রায়ই তাঁহাকে দেশান্তরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে, বাইতে হইত। উপচৌকনাদি স্নান পাইতেন, তাহাতে বৎসরান্তে সমারোহের সজ্জা ৮শ্রীধর গোপীনাথের দোল করিতেন। সঞ্চয়ের কথা কেহ বলিলে উত্তর দিতেন— "পিতৃপুত্রের দেওয়া ৮শ্রীধরের বেকর বিধা জমি আছে; তাহাই বড়ো। তাঁর প্রতি ভক্তি প্রকলে, তাঁর কলিকা

প্রসাদই আমার পক্ষে যথেষ্ট। বাক্যের পক্ষে সঞ্চয় নিষিদ্ধ।" সতস্য একদিন বিদেশে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া পথে অসুস্থ হইয়া বাটীতে ফিরিয়া তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন। সেই শয্যাট তাঁর শেষ শয্যা হইল। অন্তিম কালে স্ত্রী-পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া ৮শ্রীধরের মৃতি ধ্যান করিতে করিতে তিনি পরলোকে গমন করিলেন। তার পরে অশৌচান্ত হইতে-না-হইতে মুন্সেফ আদালতের পেয়াদা আসিয়া ভদ্রাসন-বাটা দখল করিয়া বসিল—কিছুদিন পূর্বে কোন এক বিপন্ন আত্মীয়ের জ্ঞাত তিনি জামিন হইয়া আপন ভদ্রাসনখানি পণস্বরূপ রাখিয়াছিলেন,—সে গুণধর আত্মীয় ফেরার তওদায় এট বিপদ। শেষে গ্রামস্থ ভুল্ললোকদিগের চেষ্টায় অতি কষ্টে ভদ্রাসনখানির উদ্ধার হইল; কিন্তু নয়ন-তারার তখন একেবারে নিঃস্ব। একখানি মাত্র স্বর্ণালঙ্কার—তাও তখন গিয়াছে; শ্রদ্ধ-ব্যয় নির্বাহের কোন সম্ভাবি রহিল না। অপরে তাঁহাকে সে দায় হইতে উদ্ধার করিল বটে, কিন্তু স্বামীর শেষ কার্যের জন্ত যে অপরের কলঙ্কার উপর নির্ভর করিতে হইল সেই বাখাত তাঁহার প্রাণে বড় বাজিল।



অতি কষ্টে দিন যায়। দেখিতে-দেখিতে দুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। শিশু রাধারমণই এখন নয়নতারার একমাত্র অবলম্বন। আদ-আদ স্বরে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া যখন সে কোলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে, নয়নতারার কাছে তখন বিশ্ব-রক্ষা ও বিলীন হইয়া সেই একমাত্র কচিমুখখানি ভাসিয়া উঠে,—বিশ্বের সকল আলো সেই কোমল চক্ষুজুটিতে ফুটিয়া উঠে,—সকল সাপ, আশা, সুখ সেই ক্ষুদ্র রক্তাধরপুটে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে। আকুল আবেগে তাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া সে চাঁদমুখখানিতে ঘন-ঘন চুশন করেন, তার পর সহসা চমকিত হইয়া সে মুখখানিকে ভাল করিয়া দেখেন; দেখিতে-দেখিতে আর একখানি মুখের কথা তাঁর মনে পড়ে—চন্দন-চর্চিত, শাস্ত্রশীলমুগ্ধন, যের মনতঃ কোমল এক দেবতার ছবি তাঁর চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে; তাঁর চক্ষু ছল-ছল করিয়া আসে। মার চক্ষে অণু দেখিয়া বালকও চঞ্চল হইয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে “মা, কাঁদছি কেন? তোর চোখে জল কেন?” তখন আর নয়নতারার পৈশর্গের বাধ থাকে না,—পুলকে বৃকে লুকাইয়া অবিরল অশ্রুধারে তার ক্ষুদ্র মস্তকখানি ভাসাইয়া দেন।

দিন যায়,—কোনরূপে মাতাপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন হয়; সম্বল সেই কয়েক বিঘা মাত্র জমি। তাহা হইতেই নয়ন-তারার স্বয়ং স্বভাষারিণী থাকিয়াও, বৎসরান্তে ৬ শ্রীধরের দোল করিতেন। বৎসরান্তে সেই একদিন সংবতম্না ব্রতধারিণী নয়নতারার বৃদ্ধি জীবনের চরম শাস্তি উপলব্ধি করিতেন। সংসারের হুঃখ-দৈন্ত, কালের ক্রুটি—সব উপেক্ষা করিয়া বৎসরে সেই একদিন গভীর রজনীতে বৃদ্ধি তিনি তাঁর চিরজীবনের, জন্মজন্মান্তরের লোকলোকান্তরের ধোয় দেবতার সহিত যথার্থভাবে মিলিতেন, এবং সে রাত্রির পর সম্বৎসর ধর্ম্মা পুনরায় মৃতমন এক রাত্রির অপেক্ষার থাকিতেন।

দিন যায়,—দেখিতে-দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। গ্রাসাচ্ছাদন ত কোনরূপে চলে; কিন্তু পুত্রের ভবিষ্যৎ? নয়নতারার সে স্তম্ভভেদ অন্ধকারে ক্ষীণতম আলোকরূপাপাতও দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে একদিন নারায়ণপুরের জমিদার নীলকান্ত গাঙ্গুলী কোন বিষয়কারণোপলক্ষে সে গ্রামে পদার্পণ করিয়া, পরম্পরায় লকল কথা শুনিয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাধারমণকে আপনার

সহিত লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। কথা রচিল, মধ্যে মধ্যে তাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবেন। বিদায়ের দিন দরিত্র জননী সঞ্চিত বৎসামাত্র অর্থ হইতে নানাবিধ আশা প্রস্তুত করিয়া পুলকে কোলে বসাইয়া আহার করাইলেন; তার পর কতক্ষণ ধরিয়া গৃহদেবতার চরণে প্রণত হইয়া পুত্রের কলাগ কামনা করিলেন; পুত্রের শিরে হাত দিয়া কতবার নামজপ করিতে-করিতে অঞ্চল-প্রান্তে চক্ষের জল মুহিলেন। তার পর তাহার বস্ত্রের একপ্রান্তে দুইটি মিষ্টান্ন ও অল্প প্রান্তে আশীর্বাদী বিশ্বপত্র বাঁধিয়া দিয়া, তাকে কোলে তুলিয়া চুশন করিয়া বলিলেন,—“বাবা, তুমি ভাল ছেলে হবে, কেমন?” পুত্রও প্রতিচুশন করিয়া উত্তর দিল,—“বাবা ভাল ছেলে হবে।”

( ২ )

তার পর ছয় মাস অতীত হইয়াছে। নীলকান্ত তার প্রতিশ্রুতিমত রাধারমণকে তার জননীর নিকট পাঠান নাই। নয়নতারার পুত্রের উত্তরে জানাইয়াছেন, “আমি অপুলক। আমার এ বিবৃত জমিদারীর উপস্থায় ভোগ করিতে আমার কোন উত্তরাধিকারী বর্ত্তমান নাই। রাধারমণের প্রতি আমার অপত্যরহ জন্মিয়াছে; তাই মনে করিয়াছি, তাকে দত্তক গ্রহণ করিব। তবে, একটা কথা,—আপনি যদি তাহার উপর সমস্ত দাবী ত্যাগ করিয়া তাকে স্বৈচ্ছায় বণারীতি জানাকে দান করেন, তবেই তাকে আমি গ্রহণ করিব; নচেৎ নহে। পুত্র আপনারই। তবে লৌকিকতঃ সে সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব থাকিবে,—এই আমার উদ্দেশ্য। ইহাতে আপনি সম্মত থাকেন, উত্তরঃ সে ক্ষেত্রে আপনার আজীবন একটা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিব। অথবা আমার লোক আপনার পুত্রকে আপনার কাছে দিয়া আসিবে; কিন্তু অতঃপর তাহার জন্ম আমার আর কোন দায়িত্ব থাকিবে না।”

নয়নতারার স্বামীর নিকট চলনসই লেখাপড়া শিখিয়া ছিলেন। পত্র পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন। একদিকে, তাঁর বৈধবা-জীবনের একমাত্র অবলম্বন,—স্বামীর শেষ স্মৃতি-চিহ্নের প্রতি মমতা; অপর দিকে, পুত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ। এ মহাপরীক্ষার দিনে কে তাঁর কাছে ভাল-মন্দ বুঝাইয়া দেয়? স্বামীর কথা কতক্ষণ ধরিয়া ভাবিলেন—সে স্মৃতি আজ স্পষ্টভাবে মানস-চক্ষে



কুটিয়া উঠিল না; গৃহ-দেবতার চরণে কতক্ষণ ধরিয়া প্রণতা হইয়া রহিলেন, তবু চিত্তে শান্তি আসিল না। সকলেই যেন আজ দূরে দূরে! বাথার বাণী, জীবনের বন্ধ কেহ যেন আজ কাছে নাই। দুই দিন, দুই রাত্রি অতল চিন্তা সমুদ্রের মাঝে পড়িয়া তিনি কাটাইলেন। অবশেষে নিষ্কাম রেহেরই জয় হইল। নয়নতারা ভাবিয়া দেখিলেন,—দরিদ্রা তিনি, পুত্রের শিক্ষার জন্ত তিনি কি করিতে পারিবেন? অজ্ঞান, মূর্থ হইয়া পুত্র যদি দিতৃপুরুষের নান্ন কলঙ্কিত করে, তাহা হইলে সে পুত্রের মৃত্যুই বাঞ্ছনীয়। স্বামীর পূণ্যবলে আজ যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে উৎসাহ করিলে তাঁর স্বামীর স্মৃতিরই অবমাননা করা হইবে। পুত্র ত তারই; সে যখন জ্ঞানী মানী হইয়া সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তখন সে আত্মপ্রসাদ হইতে কেহ ত তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না! সে গৌরবে স্বামীরই গৌরব বন্ধি হইবে। পরদিন নয়নতারা সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া পত্র দিলেন; পুত্র তাহার পক্ষান্ত পরেই ব্যাপারীতি দানপত্র হইয়া গেল।

( ৩ )

নয়নতারা প্রথমটা আপনাকে প্রতারণিত্ব আসন্দরাস্যায় মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে বুঝিলেন, সেটা কৃত্রিম দৈর্ঘ্য মাত্র। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাঁহার জীবনের শূন্যতা বাড়িতে লাগিল, ততই তাঁহার ভূমিত মাতৃ-হৃদয় কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল। উদাস চিত্তে, শূন্য নয়নে অস্বপ্ননার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সমস্ত দিননান কাটাইয়া দিতেন; নিশীথে পুত্রের শূন্য শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অনিন্দেব নয়নে কল্পনার পুত্রের মুখচ্ছবিখানির প্রতি চাহিয়া থাকিতেন; মাঝে-মাঝে তন্ময়তার মাঝে পুত্রের সে কলকণ্ঠের যেন কাণে আসিয়া পশিত, "আর আত্মবিস্মৃতা হইয়া শূন্যকে আলিঙ্গন করিয়া আকুল উচ্চ্বাসে বলিয়া উঠিতেন 'এলি বাবা?' পরকণ্ঠেই বাস্তব জগতের কথা তাঁহার মনে পড়িত; আর দুই গন্তু রহিয়া বর-বর অশ্রুধারা ছুটিত। কখনও বা বুঝি তার প্রত্যাবর্তনের আশার, সমস্ত দিন ধরিয়া আপন মনে কত আহার্য প্রস্তুত করিতেন; তার পর অপরাহ্নে প্রতিবেশিনীদের বাড়ী যাইয়া বসন্ত শিশুদের মধ্যে যে আহার্য বন্টন করিয়া দিয়া আসিতেন।

তবে তাহাতে প্রাণের শূন্যতা পূরিত না, বৃদ্ধ জন্মের তৃপ্তা মিটিত না।

শেষে, প্রায় বৎসবাবধি পরে, অদীর হইয়া পুত্রকে একবার পাঠাইবার ক্ষমতা নীলকান্ত গাঙ্গুলিকে পত্র দিলেন। উত্তরে নীলকান্ত বাবু কিছু বিরক্ত ভাবে জানাইলেন— "আপনার দানপত্র মত লৌকিকত্ব পুত্রের উপর আপনার এখন আর কোন দাবী দাওয়া নাই। সে এখন আমার পরিবারেরই একজন। তাহার পুত্র অথবা তাহার এখন বিবৃত হওয়াই আমি ব্যতীত মনে করি; সেই হেতু আপনাকে তাহাকে পাঠান অসম্ভব। আপনার ইচ্ছা হয়, আপনি এখানে আসিয়া পুত্রকে দেখিয়া যাঁহাতে পারেন?"

পত্র পড়িয়া ক্ষোভে, স্নান্য নয়নতারা চক্ষু মাটিয়া জগ পড়িবার উপকম হইল। এত বড় সাহস তার যে সে তাঁহাকে অপমান করিতে চায়? হউক অপরোক্ষ, তা বলিয়া নয়নতারা আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি দিলেন না। পুত্রের প্রতি মায়া যতই বহনতী হউক, স্বামীর বংশমর্যাদার কাছে চিত্তের কোন দৃষ্টিই আর বড় নয়! ৬ মুন পণ্ডিতের সহ-দক্ষিণা হইয়া একমাত্র পুত্রকে দেখিতেও তিনি বিনা আদরে অপবের গৃহে পদার্পণ করিবেন না। পরদিনই নয়নতারা গাঙ্গুলির দেয় মাসিক বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করিয়া পত্র দিলেন। মনে ভাবিয়া রাখিলেন, পুত্র সেদিন সাবাসক হইয়া স্বেচ্ছায় সে কুটারে জননীর পদদলি লইতে আসিবে, সেই দিন, যদি তিনি বাঁচিয়া থাকেন, তবে তাঁহার মতিত পুত্রের পুনরায় সাফাং হইবে, নতুবা নহে।

সে প্রত্যাখ্যান পত্র পাঠিয়া নীলকান্ত ননে-মনে হাসিলেন; ভাবিলেন—"ভাল দেখা গাবে,—মায়া বড় কি তেজ বড়!"

৪

দরিদ্র শিশু রাধারমণ ভূমিদারের প্রাসাদতুল্য অট্ট-লিকায় আসিয়া প্রথমটা কেমন হইয়া গেল। তাহার বিচিত্র চিত্রশোভিত সজ্জিত হল-ঘর, মন্দিরমণ্ডিত কক্ষতল, স্তনীয় সোপানশ্রেণী, কারুকার্যময় অন্তরমহল, লতাপুপ-সমন্বিত মন্দির-মূর্তি-পরিশোভিতা, স্তচাক উত্তান-রাটাকা, তাহাকে যেন কোন স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহার উপর অসংখ্য দাসদাসীর সাগর সেবা-বর তাহাকে মনমুগ্ধ করিয়া দিল। নৃতনত্বের বৈচিত্র্যের



মাঝে পড়িয়া সমস্ত দিন তার বেশ কাটিল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার যত গাঢ়তর হইতে লাগিল, প্রাসাদের কক্ষে-কক্ষে শত দীপ প্রজ্জ্বলিত হইলেও তাহার মানের মধ্যে কি যেন অভাব ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। মাতার কোলে ছুটিয়া যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ থাকিল হইয়া উঠিল। শুদ্ধভাবে কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বালক কুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। ভুবনেশ্বরী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কত আদরসোহাগে তাহাকে ভুলাইতে লাগিলেন। তবু তার সেই এক কথা “আমার না, আমি মার কাছে যাব।” অবশেষে কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রথম কয়দিন এইরূপে কাটিল, তারপর ক্রমে সে ভুলিতে লাগিল, তবু সে সব ভুলিতে পারিত না। থাকিয়া থাকিয়া সেহ মুগ্ধ প্রাচীরেরে মৃৎকূটারখানি, সেই ‘বদা’ ‘মহলা’ ‘উমি’, সেই ‘মিনি’ বেড়াল, ‘সাবি’ গাছ, সেই ধূলাখেলা, নায়ের কোল, হৃদয় বেলায় মায়ের পাতেষ ভাত,—সবই তার মনে পড়িত। আর মনে পড়িত—সন্ধ্যার সময় মায়ের সঙ্গে তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে যাওয়া; তার পর, তার সন্ধ্যাক্ষিকের পর, ঘরের মেঝেয় আঁচলের উপর শুইয়া, কোলে মাথা দিয়া, কত রূপকথা, কত চাকুরদাদার গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়া! এ অসংখ্য দাসদাসী, এ ঘোড়শ বাজন, এ নূতন আদর যত কিছুতেই তখন তাহার মনকে বাধিতে পারিত না,—পিঞ্জরবদ্ধ পক্ষীর ভায় যে তখন হাঁকাইয়া উঠিয়া কাদিতে বসিত।

ক্রমশঃ কালের মধ্যে বালক আপনার নূতন জীবনে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। নয়নতারাকে যদিও সে ভুলিতে পারে নাই, তবু এখন সে ‘মা’ নহিলেও তার দিন চলিয়া যায়। এখন সে ভুবনেশ্বরীকে ‘মা’ বলিয়াই ডাকে, তাহার বেশ পরিপাট্য দেখিয়া আর বলে না—“তোমার গায়ে অত গয়না, তোমায় মা বলব কেন?”

নীলকান্তের যত্নে, গৃহিণীর আদরে, দাস-দাসীর সেবায়, রাধারমণ নমরকান্তি হইয়া ক্রমে-ক্রমে দশম বর্ষে পদার্পণ করিল। তখনও তাহার বিদ্যালিকার সূত্রপাতনাত্র হয় নাই। কেহ সে বিষয়ে অহুযোগ করিলে, নীলকান্ত বলিতেন,—“বাপু হে, জমিদারের বংশধর, তাকে ত আর

বি-এ, এম্-এ, পাশ করে সরকারের যানিতে কাঁধ দিয়ে অন্নসংস্থান করতে হবে না; তবে এখন এত ভাগাদা কেন? একটু বড় হোক, মাথাটা জমাট বাঁধুক, তখন লেখাপড়া আরম্ভ করলেই চলবে। মোটামুটি একটা জ্ঞান দরকার—এই ত? তার চের সময় পড়ে আছে।”

আরও দুই বৎসর কাটিলে, নীলকান্ত কলিকাতা হইতে একজন এম্-এ পাশ প্রাইভেট টিউটর আনাইয়া রাধারমণের শিক্ষার্থী নিযুক্ত করিলেন। রাধারমণ মেধাবী,—পিতার শুল্কপুত্রও বর্তমান ছিল; তাই কয়েক বৎসরের মধ্যে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল। যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল—রাধারমণ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তাহার জেলার মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। নীলকান্ত বলিলেন—“বাস, জমিদারের উত্তরাধিকারীর আর উপাধি-পরীক্ষায় কাজ নাই। একটা ত পাশ হল; এইবার বাড়ীতে বসে যত ইচ্ছা পড়ুক, জ্ঞান উপার্জন করুক, সঙ্গে-সঙ্গে জমিদারীর কাজকর্মও শিখুক।”

গৃহিণীও সে কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “আর পড়ানো ত কলকাতায়? সে বাহ্য-দেশে বাচ্চাকে অমন পাঠাবো না।” কিন্তু রাধারমণ সে যুক্তির সহিত একমত হইতে পারিল না। পরীক্ষা দিতে যাইয়া, একপক্ষ-কাল কলিকাতায় কাটাওয়া আসিয়া, সেই মহানগরীর নাকে গৃহশিক্ষক নরেন্দ্রনাথের সহিত মুরুভাবে ঘুরিয়া, একটা নূতন চেষ্টা, নূতনত্বের আশ্বাদে তাহার প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাই সে নরেন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিতে বসিল।

নরেন্দ্রনাথও তাই চায়। সে শুধু মাসিক পঞ্চাশ মূদ্রার লোভে সূদূর পল্লীগ্রামে গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করে নাই; অস্তুতঃ, তাহার মনে অত্র কোন উদ্দেশ্য না থাকিলে, সে এতদিন ধরিয়া সে পদে ব্রতী থাকিত না। নীলকান্ত অচল, অটল। অবশেষে সকলের অহুরোধে-উপরোধে, তিনি সন্মত হইলেন। ভুবনেশ্বরী কিন্তু বলিলেন,—“তুমি যাই বল, ও নাষ্টারকে আমার ভাল বলে মনে হয় না।” নীলকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“ঐ সব তোমার মেয়েলি কথা। মাষ্টার ত নিজে থেকে কোন দিন আমায় এ বিষয়ে কোনো কথা বলে নি। আর, কলকাতায় যারই যদি, তা’হলে কি ছেলে গোঁড়ায় যাবে? তা’হলে ত’ দেশে একটাও



বড়লোক জন্মাত না। তারা সবই ত' প্রায় কলকাতায় পোড়ো। সঙ্গে মাঠের থাকবে, কন্ঠচারী থাকবে,—ভয় কি?" কিন্তু ভুবনেশ্বরীর মন তবু বুঝিল না। কি জানি কি ভবিষ্যদ্বাশকায় তাঁহার চিত্ত চঞ্চল উঠিল।

কিছুদিন পরে নরেন্দ্রনাথ, জনৈক কন্ঠচারী এবং দাসদাসী-সহ রাধারমণকে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইল। রাধারমণ প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হইল; বাসা হইল রামবাগানে।

( ৫ )

কাঠ' আটস্ এবং বি-এর চারি বৎসরে রাধারমণ পাঠ্য অপাঠ্য অনেক পুস্তক পড়িল; তাজা গ্রন্থিগ্ন অনেক ভাব জীবনে বরণ করিয়া লইল; 'অন্ধকারের' মধ্যে অনেক 'আলোকে'র সন্ধান পাইল। জীবন-দশে নিষ্ঠার শিক্ষা না হইতেই অনেক prejudice বর্জন করিতে শিখিল; চিত্তের ভিত্তি দৃঢ় না করিয়াই সাম্প্রতিক প্রচার করিতে বসিল; ধর্ম্মদ্বন্দ্বের, পাপপুণ্যের পার্থক্য অল্পভব করিবাব শক্তি বা প্রবৃত্তি হারাইতে শিখিল। ফলে, কলেজের স্বার্জ্জনল, লক্ষ্যবস্তুর তাহার নৈতিক জীবনের ভিত্তি কমণঃ শিথিল হইতে লাগিল।

সে দিন শনিবার। বি-এ পরীক্ষার আর কয়েক দাস মাত্র বিলম্ব আছে। রাধারমণ দ্বিতীয় আশ্রয় কক্ষে বাসিয়া তন্ময় চিত্তে 'মেঘদূত' পড়িতে পড়িতে কবি 'কল্লন' স্বপ্নে কখন মগ্ন হইয়া গিয়া, 'আম স্বপ্নে, আদভাগবত' বিরহিণী যক্ষ-বধুর ছবিখানি মানস চক্ষে দেখিতেছিল, এমন সময় নরেন্দ্রনাথ আসিয়া ডাকিল—“রাধারমণ!”

রাধারমণ চকিত হইয়া তাড়াহাড়ি চেয়ার হঠাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও তাহার চক্ষে স্বপ্নের মাধুরী লেখা! নরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াইল না; সে হাসিয়া বলিল,—“পড়ছিলে, না কি ভাবছিলে?” ঈশ্বর অপ্রস্তুত হইয়া রাধারমণ উত্তর করিল—“তই হি। পড়তে-পড়তে আত্ম-বিস্মৃত হয়ে পড়েছিলোম।” “এমনই কবির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি! আর, কবির কবিত্বের পরিচয় এখানেই। সর্ব্বদেশে, সর্ব্ব কালে, সকল জাতির মানবের চিত্ত যিনি অধিকার করতে পারেন, তাঁরই লেখনী সার্থক। তবে সে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ অঙ্গভূতির অধিকারী সকলে হয় না। বর্ষার জল ত' সব-ভাবেই সর্ব্বত্র করে, তা'তে লতারটুকু আমলতা বাড়ে, প্রসু-

খণ্ডের কি?” “ভাল বুঝলাম না। বর্ষার গুরু গাছীরোর মধ্যে যে একটা অপূর্ণ চেতনা আছে, তার সাড়া কি প্রসু-খণ্ডে গিয়া কখনও পৌছায় না?” “পৌছাইতে পারে, কিন্তু ফল বড় হয় না। এই ধর না আমারই কথা। আমিও ত একদিন ও-কাব্য পড়েছি; কিন্তু কাব্য হিসাবে তোমার মত তন্ময় হয়ে কি কোন দিন পড়বার ইচ্ছা গেছে?” তা' যাক সে কথা; বনভিগ্নান কি আজ পড়া শুনা থাক, চল একটু থিয়েটার দেখে আসি।” “থিয়েটার?—কেমন?”

“সে কি! থিয়েটারের নামে এত চঞ্চল হও কেন? prejudice তোমার এখনো গেল না? থিয়েটার যদি এতই মন্দ হবে, তা হলে কি আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই?” তোমার এত এত কল্লন' সৃষ্টির চেয়ে একটা যথার্থ নাটক অভিনয়ের মনো কণ, জান?” রাধারমণ কতক্ষণ কি ভাবিল; শেষে বলিল,—“আচ্ছা, চলুন।”

থিয়েটারে পৌঁছিতে তাহাদের কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। উভয়ে যখন আসিয়া দ্বৈতের দু'খানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, তখন একটা অন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। রাধারমণের এই প্রথম অভিনয় দর্শন, অপেক্ষাত বেশ 'জমিট' পরণের ছিল। দৃশ্যপট, সাজসজ্জা, শুকজী যুগতী অভিনয়জীর নৃত্য কলা চাতুর্য্য সবই অপূর্ণ। রাধারমণ মন্তব্যের জায় সমস্ত যখন অভিনয় দর্শন করিল; শেষ অর্ধে যখনিক পড়িয়া ঘাইবার পর নরেন্দ্রনাথের আশ্রমানে সে বহুজালিত পুঙ্খলিকা-বৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। এখনও তাহার চক্ষে একটি বেদনা-কাতর মুখ, তইটি 'সজ্জা কাজল আঁখি' ভাগিতেছিল; আর থাকিয়া থাকিয়া মানস শব্দে সেই 'আদ্যের' রাধিবে যদি কেন আলো দেখালে'র সুর মধুর হইয়া উঠিতেছিল। বাসায় ফিরিয়া রাধারমণ সে রাতে শুধু তাগাই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

পর সপ্তাহের শনিবারে রাধারমণ আপনা হইতেই থিয়েটারে ঘাইবার প্রস্তাব করিয়া বসিল। নরেন্দ্র বলিল—“বেশ, তা' চল। কি জান, নাকে-নাখে brainটার একটু recreation দরকার,—একটু freshen করে নেওয়া ভাল।”

এইরূপে ৩৪ সপ্তাহ চলিল। কন্ঠচারীটি তখন কন্ঠব্যবোধে, এবং কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া, নীলকান্তকে সে সপ্তাহ-জ্ঞাপন করিল। পত্র পাইয়াই নীলকান্ত রাধারমণের সহিত



নরেন্দ্রনাথকে বাড়ী ফিরিবার আদেশ করিলেন। উত্তরে নরেন্দ্রনাথ জানাইল—“পরীক্ষার সময় সন্নিবৃত্ত। এখন রাধারমণের নির্জন পাঠের বিশেষ প্রয়োজন। আমার মতে এখন তাহার দেশে যাওয়া সমীচীন হইবে না।” নীল-কান্তের সন্দেহ গাঢ়তর হইল। তৎক্ষণাৎ তিনি স্বয়ং কলিকাতায় রওনা হইলেন, এবং একমাসের মাহিনা পুরস্কার স্বরূপ দিয়া মাঠারকে বিদায় দিয়া, রাধারমণকে লইয়া দেশে ফিরিলেন; গ্রহিণীকে বলিলেন—“ছেলের বিয়ে না দিয়ে আর তাকে পরীক্ষা দিতে সেখানে পাঠাব না।” ভুবনেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন—“কান্সালের কথা, এখন বুকেই ত’?” পক্ষকাল পরে পার্শ্ব-নিবাসিনও হইয়া গেল, কিন্তু বিধির নির্বন্ধ অক্লরণ। সপ্তদশ দিনের অরে নালকান্ত স্বা-রোগ করিলেন, এবং তাহার অনতিকাল পরেই গ্রহিণীও স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সে, ঘটনার ফেরে, অবিবাহিত নারায়ণপুর পরগণার একমাত্র উত্তরাধিকারিক রাধারমণে অর্শাইল। সেবার আর তাহার পরীক্ষা দেওয়া গটিল না।

( ৬ )

সংসারের অবলম্বন পালক-পিতা-মাতাকে অকস্মাৎ হারাইয়া রাধারমণের জীবনের মুক্ত-গতি সপ্তদশ বাদ্য প্রাপ্ত হইল। জমিদারীর কাণ্ড সে কোন দিন শিক্ষা করে নাই; সে বিষয়ে কখনও তাহার আগ্রহও ছিল না। জমিদারীর মালগুজারী, আদায় ওংশিল, সদর খাজনা, ইত্যাদি কিছুই সমাক পরিচয় সে এতদিন রাখে নাই; তাই এখন হইতে সে প্রত্যহ নিরনিত রূপে কাছারীতে বাইয়া বসিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধ রামশরণ চক্রবর্তী ছই-পুরুষের সদর-নায়েব,—সংসারে তাঁর কোন বন্ধন ছিল না। মাসিক বিংশমুদার বিনিময়ে তিনি তাহার সমস্ত জীবন সেই জমিদারীর কার্যে উৎসর্গিত করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষায় ও আগ্রহে রাধারমণ কিছুদিনের মধ্যে আপন জমিদারী সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া লইল। বৃদ্ধকে একদিন বলিল—“কুড়ি টাকায় আজীবন কাটালেন, এখন থেকে আপনি আরও কুড়িটাকা করে নেবেন।” “না, বাবা!” বৃদ্ধ রামশরণ শশবাস্তে বলিয়া উঠিলেন—“ঐ অল্প-খরচট কোমো না। কর্তামশায় কতবার ও-কথা বলেছিলেন - অনেক করে তবে তাঁকে নিরস্ত করেছি।

আমার একটা পেট—এতেই খুব চলে যায়। ছেলেপিলে, ধনদৌলত, গরু-মান সবই আমার তোমাদের এই জমিদারী। আজন্ম-কাল ছেলের মত একে লালন-পালন করে এসেছি। একে বজায় রেখো, এর উন্নতি কোরো—সেই আমার পুরস্কার।” রাধারমণ নির্বাক-বিস্ময়ে বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। কয়েক বৎসর কলিকাতার চাকুরীজীবীদের সংসর্গে আসিয়া, চাকুরীকে ‘দিনগত পাপক্ষয়’ বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল; প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধকে সে শুধু বাহ্যিক আদান-প্রদান বলিয়াই জানিত; তাহা হইতে যে এমন একটা প্রাণের টান ভয়ে, যে জ্ঞান পূর্বে তাহার হৃদয়ে নাই। আজ তাহার চক্ষু খুলিল; কৃতজ্ঞ হৃদয়ে দীর্ঘ স্বরে সে বলিল—“আশীর্বাদ করুন, যেন তাহাদের কীচি-চিহ্ন বজায় রেখে যেতে পারি।” বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গদগদস্বরে বলিলেন—“বাবা, তুমি চিরজীবী হও, লক্ষী তোমার ঘরে অচলা হোন।”

মাসকতক পরে কিন্তু রাধারমণের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। সেই প্রতিদিনের ‘একঘেয়ে’ কাজ, সেই নালিশ-সালিশ, প্রজাবিলি, উচ্ছেদের মামলা, তাই বৈষম্যিক কুটনীতি তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সে তখন কিছুদিনের মত একবার কলিকাতা পুরিয়া আসিবার সম্বন্ধ করিল। রামশরণ কিছু শঙ্কিত হইলেন; তবে এখন মাঠার কাছে নাই, এই যা ভরসা!

জননী নয়নতারাকে রাধারমণ অনেকদিন পূর্বেই তুলিয়াছিল। বহুপূর্বস্মৃত বাশরার শেষ সুরের ছায়, অতীত স্বপ্নের ছায়ার ছায়, কখন-কখন তাহার মনে সে সব বাগদ স্বতি জাগিয়া উঠিত মাত্র। কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার, বা অথ কাহারও তাহার কাছে সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার অধিকার ছিল না। নীলকান্ত সে বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর ছিলেন। ফলে, বাহা ঘটিয়া থাকে, তাহাই ঘটিল। আজ বৃদ্ধ রামশরণ সে কথা তুলিতে অভিমানাহত স্বরে রাধারমণ উত্তর দিল—“আপন সন্তানকে যিনি বিলিয়ে দেন, তাঁর সঙ্গে সন্তানের আর কি সম্বন্ধ? আমি ত তাঁর কাছে মৃত হয়েই আছি। কই তিনি ত আমাকে দেখতে এলেন না - আন্ধের কাজেও না।” “তিনি এখনও তীর্থ রয়েছেন। না, থাকলেও, আমি তাঁর মন জানি, তুমি নিজে তাঁকে আনতে না গেলে, তিনি আসবেন না।” “কেন?” “আমি



বহুদূর বৃষ্টি—অভিমান, বংশ-মর্যাদার জ্ঞান।” “ভাল, তবে তাই নিয়েই তিনি থাকুন।” বলিয়া রাধারমণ উঠিয়া গেল।

কলিকাতায় আসিয়া রাধারমণ সৌভাগ্যক্রমে রাম-বাগানের সেই পুরাতন বাসা পাইল। দিনকতক নিশ্চিন্তভাবে ঘুরিয়া ভূতপূর্ব বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া তাহার বেশ কাটিল; কিন্তু চিত্তের নিঃসঙ্গ ভাব তাহার গেল না। কয়দিন হইতে কি যেন-একটা অভাব, কি-যেন-একটা বেদনা তাহার প্রাণের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। শেষে একদিন সে ভাবিল—“দূর থেকে চাই, ভাল ভাটক দেখে একদিন না হয় থিয়েটার দেখেই আসি, মনটা ত তাতে ভাল থাকবে।”

সে দিন “ভীমাস” থিয়েটারে বড় ভিড়। একখানা নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনী। ষ্টলের টিকিট কেথানাও নাই, অর্ধেকটা ষ্টলে নাত্র ৫০ খানা চেয়ার তখনও খালি আছে। রাধারমণ তারই একখানা টানিয়া লইয়া বসিল। প্রথম অঙ্ক হইতেই অভিনয় বেশ জমট বাধিয়া গেল। রাধারমণ মুগ্ধের স্থায় বসিয়া জীবনের শৃঙ্খতার নীতি কোন্ এক স্তম্ভের কৃষ্ণক, অপূর্ণ নন্দন-কানন রচনা করিতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল—এই অভিনেত্রী কি পরনারী? এই বিনয়া, ক্ষমাশীল, অপূর্ণ দৈব্যাশ্রিতা মর্ম্মময়ী রমণী—এ কি ধর্ম্ম-দ্রোহ? এই সৌন্দর্য, প্রজ্বলিত প্রাণা সত্তা,—এ কি পাতিতাদেরই একজন? না, না, তা বৃষ্টি কখন নয়! এত বলিদ্বারিতা, পঙ্কমলিনা নয়—এ যে নম্রতা!

কখন যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে, দর্শকসম্মত একে-একে চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার লক্ষ্য নাই; এমন সময় সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—“রাধারমণ!” সে কণ্ঠস্বর স্বপরিচিত। রাধারমণ চকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল—নরেন্দ্রনাথ। “মাটির নশাই?” বলিয়া অভিযান করিয়া রাধারমণ উঠিয়া দাঁড়াইল—“কেমন আছেন?” “দুঃখ নয়। তার পর, তুমি কলিকাতায় এলে কবে?” নরেন্দ্রনাথ কতক-কতক সংবাদ স্নিগ্ধ। অবশিষ্ট যাত্রা কিছু জানিবার ছিল, ক্রমশঃ প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। কথা বলিতে-বলিতে উভয়ে রাজপথে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ জমিয়া ছিল, সহসা প্রবল বেগে বারিবার্ষ্য আরম্ভ হইল। নরেন্দ্রনাথ বসিল—“রঙিটা ধরুক;

ততক্ষণ চল একটু থিয়েটারের ভিতর গিয়ে বস। বাক। মানেজার অতি সজ্জন ব্যক্তি, আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমার মুখে তোমার কথা শুনে সে দিন তোমাকে দেখবার জন্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন।” রাধারমণ দু’একবার ইতস্ততঃ করিল। কিন্তু বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল; সুতরাং আর উপায়ান্তর দৃষ্টি না—উভয়ে ছুটিয়া আসিয়া মানেজারের কাছে প্রবেশ করিল। সেখানে তখন দু’একজন অভিনেত্রী এবং প্রদান্য অভিনেত্রী বৃষ্টির জন্ত ঘাইতে না পারিয়া, বসিয়া-বসিয়া গল্প করিতেছিল। সকলের কোড়ুর্গা দৃষ্টি আগন্তুকদ্বয়ের উপর নিবদ্ধ হইল। মানেজার তাড়াহাড়ি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—“নরেন্দ্র বাবু যো! আসুন, আসুন। বরফদেবের তাড়া খেয়ে বৃষ্টি? সংজ্ঞা ইনি...”

নরেন্দ্রের অপক্ষে একটা চমৎকার চর্চিত দেখিয়া গেল। সে বলিল—“হানিই রাধারমণ বাবু, নারায়ণপুর পরগণার বসন্তান জমীদার—আমার ভূতপূর্ব চাচা।”

“আসুন, আসুন, বড় সৌভাগ্য আমাদের।” বলিয়া মানেজার রাধারমণের করমন্দন করিয়া তাহাকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন। একথা সে কথা পর কুমুদিনী মহাসা প্রণয় করিল—“অভিনয় আপনার কেমন লাগল?”

রাধারমণ মুগ্ধ ভাবিয়া চাহিল। সেই অভিনেত্রী, সেই প্রেমবিহবলা প্রতিপ্রাণা নারিকী! বাক্য—“অতি সুন্দর! বিশেষতঃ আপনার অভিনয়। আমি আজ জীবনে যা পেয়েছি, বৃষ্টি লক্ষ্যের বহুখানা শুধু পড়লে তা যেতাম না।”

“সেটা আপনার অমৃতপ্রাণ। তবে এটা ঠিক যে, যদি প্রতি রায়ে আপনার মত একজন স্ত্রী পাও, তা’ হলে অভিনয়ে একটা নূতন চেতনা আসে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আপনাকে আমি লক্ষ্য করেছি; আপনার স্তম্ভময়ী দেহে অভিনয়টা আজ সার্থক বলে মনে হয়েছে।”

এই রমণীই পরনারী? মহাকবিরা বলেন,—‘সৌন্দর্য্য পূণ্যরই ছবি।’ তা যদি, তবে এও কি নিমলক্ষ্য নয়? বাহ্যিক আচার ব্যবহারের অন্তরালে ইহার অন্তরত্ব, অন্তর-খানি কি শুভ দ্বিধ কুহনের স্থায়-কুটিয়া নাই? ইহার সম্পূর্ণ জীবন কি উন্নত, উজ্জল, ধন্য হইয়া উঠে না? জীবনের সকল অভাব, সকল দৈন্ত কি এমনই চুটটি



স্বকোমল নয়ন-পল্লবের স্নিগ্ধ দৃষ্টির মাঝে ডুবিয়া যায় না ? এমনই এক পূর্ণোন্নত বক্ষের মাঝে—‘লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মদলের’ মধ্যে—আপনাকে লুকাইয়া জীবনের সব অতৃপ্তি কি মিটে না ?

রাধারমণ ! ন হি, ন হি,—পিচ্ছিলঃ পদ্মা !

বৃষ্টি থামিলে রাধারমণ উঠিল। কুমুদিনী বলিল—“আপনার সঙ্গে আলাপে স্তম্ভী হলাম। যখন স্তম্ভি হইবে দয়া করে আস্বেন।” মানোজ্ঞারও সে কথায় সাথ দিল। রাধারমণ কুমুদিনীর প্রতি একবার চাহিল—কি গভীর অতৃপ্তিভরা সহানুভূতি-ভিক্ষা সে দৃষ্টি ! সেই দৃষ্টিই যেন উত্তর দিল—“আস্ব।”

( ৭ )

জ্যোৎস্নাপ্রসূত নিশীথ রাত্রি। থিয়েটারবাড়ীর ছাদের উপর রাধারমণ কুমুদিনীর সহিত একান্তে বসিয়া ছিল। তখনও অভিনয় চলিতেছিল, তবে শেষের নাটকে কুমুদিনী কোন ভূমিকা ছিল না। রাধারমণ কিয়ৎক্ষণ নিস্তক থাকিয়া বলিল—“দেখ কুমুদিনী, এ অবলম্বন ছেড়ে দাও। আবার নূতন করে শান্ত পবিত্রভাবে জীবন আরম্ভ কর। তোমার কি সে ইচ্ছা হয় না ?”

“হয় বটে, পূবই হয়। কিন্তু বিচারের দোমে যে ডাল আপনার হাতে কেটেছি, সে ডাল ত আর গাড়ে জোড়া লাগে না।”

“সে ডাল ত একেবারে শুকায় নি; তাতে এখনও স্ফাটনতা আছে, রস আছে। আপনার পায়ে আপনি দাঁড়িয়ে প্রাণের উৎস ধারায় তাকে বাঁচিয়ে রাখ, লালসার বহ্নিতে, কামনার তাপে তাকে নষ্ট কোরো না।”

কুমুদিনী একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল; বলিল—“রাধারমণ বাবু, আমাদের প্রাণেও নারীদের অভাব জাগে; কিন্তু তা বুঝে কয়জন ? এই বিলাস-বিলম্বের অন্তরালে যে এক তৃপ্তিত হৃদয় যথার্থ সহানুভূতির বারিবিন্দুর আশায় লালস্বিত হয়ে থাকে—সে অনুভব কার থাকে ? আমরা ভ্রান্ত, কিন্তু সে ভ্রান্তির পথে প্রথমে আমাদের টানে কে ? সে ভ্রান্তিল মাঝে চিরদিন আমাদের ডুবিয়ে রাখে কে ? জীবনের নরক-বহ্নিতে চিরদিন ইন্ধন যোগায় কে ? সে আপনারা—পুরুষেরা।” রাধারমণ মুখ অবনত করিল। কুমুদিনী বলিতে লাগিল—“যে অর্থে সে বাহির নিয়েই চলে

যায়, অন্তর চায় না। আমরা শুধু তাদের উপভোগের সামগ্রী, লালসা-বহ্নির আহুতি মাত্র ! তাই যৌবন-কুহকের ছোট-ছোট শিকড়ে যতদিন রস টানে, ততদিনই এ গাছের জীবন। মহাজীবনের ফল্গুধারাস্রোত থেকে রস টানবার মূল শিকড় এর জন্মে না, থাকে না; সাধ থাকিলেও সাধনার অবকাশ সে পায় না।” হায় অভাগিনী নারী ! এত শিক্ষা, এত আকুলতা লইয়াও তোমার মুক্তি হয় না ? রাধারমণ তাই ভাবিতেছিল। সহসা কুমুদিনীর হাত দুপানি আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া সে বলিয়া উঠিল—“দেখ কুমুদিনী, আমি তেবেছি, এভাবে আর তোমাকে থাকতে দেবো না। আমি তোমার কেত নই বটে, তবু বন্ধুত্বের অধিকারের দাবী করেই এ কথা বলছি। আমার অর্থের অভাব নেই, তোমার যা খরচ-পত্র লাগে, আমি দেবো; সংপথে থেকে তুমি আবার নূতন করে জীবন আরম্ভ কর। একজনরও মুক্তির যদি নির্দিষ্ট কারণ হতে পারি, তা হলে বৃশ্চব—আমাদের জীবন সার্থক। আমার সে আশ্ব-প্রসাদের তুলনা স্বর্গলাভেও হবে না। আমার এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কৈচ্ছা—না।” কুমুদিনী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। তার পর সজল কক্ষতার চক্ষু দুটো রাধারমণের মুখের দিকে ফিরাইয়া কম্পিত স্বরে বলিল—“রাধারমণ বাবু, আপনার বড় দয়া। এভাবে একদিন কেউ আমার কাছে আসে নি। আপনার কণায় আজ আমি জীবনে এক নূতন আলো দেখতে পাচ্ছি। আপনার উপদেশই শিরোধারী। কিন্তু ত্যাগ কিছু করব না। আরও কিছুদিন আমাকে এর মধ্যে থাকতে হবে; মনটাকে ক্রমশঃ পোড় খাওয়াতে হবে, নইলে সে শক্ত হবে না।” “ভাল, আমি আবার এক সপ্তাহ পরে আস্ব।” বলিয়া রাধারমণ উঠিল। কুমুদিনী বলিল—“তবে একটা কথা। যদি তাই হয়, তা হলে নিজের জন্ত আমি অন্তের উপর নির্ভর করতে চাই নে। আমার যে অর্থ আছে, তাইটাই আমার একরকমে কেটে যাবে।” রাধারমণ ফিরিয়া দাঁড়াইল। অভিমানাঙ্কিত স্বরে বলিল—“আমি তা জানি। কিন্তু সে অর্থ নিজে না নিয়ে, ভবিষ্যতে কোন সংকাজে সেটা খরচ কর, এই আমার ইচ্ছা। পরে কি চিরদিনই পূর্ণ থাকে, কখনও আপনার হয় না ? আমারও যে অর্থ সে ত স্বপ্নের—পরই, আমাকে আপন করে



তার সমস্ত ঐশ্বর্য আমাকে দিয়ে গেছে। আমার নীচ ভেবে না, এতে আমার কোন হীন স্বার্থ নেই। তোমার ভাল দেখে আমার সুখ, তুমি সংগথে থাকলে আমার গর্ব—তাই এ কথা বলি; নইলে, সত্যি ত, আমি তোমার কে ?” একটা গভীর সুখবেদনার দ্বারা কুমুদিনীর চক্ষের উপর দিয়া তরঙ্গে-তরঙ্গে ছলিয়া ছলিয়া চলিয়া গেল; এক অপূর্ণ শান্ত-শ্রীর ছায়া তাহার মুখে পরিবাপ্ত হইয়া আসিল। মনে মনে সে ভাবিল—“জানি না তুমি আমার কে! কে তুমি দেবতার নত এ জীবনে এলে! বুঝি তুমি ভ্রমাস্তরের কেউ!” রাধারমণ আত্মবিস্মিত হইয়া সে মুখের প্রতি কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল; তার পর সহসা চকিত হইয়া সোপানশ্রেণী দ্রুত অতিক্রম করিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

নরেন্দ্রনাথ অলক্ষ্যে অপেক্ষা করিতেছিল। রাধারমণ চলিয়া গেলে কুমুদিনীর কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ’ল ? পারলে, না ফেরে ?” কুমুদিনীর চক্ষে এখন এক অপূর্ণ স্বপ্ন মাধুরীর ছায়া! সে বলিল—“নরেন্দ্র বাবু, আনন্দ-নাশ করবেন। আমার দিয়ে তার কোন অনিষ্ট সার্বজন্য হইবে না।” “কারণ ?” বলিয়া নরেন্দ্র চোক্ষ দৃষ্টিতে কুমুদিনীর মুখের প্রতি চাছিল। “কারণ ? কারণ—কৃতজ্ঞতা; কারণ—মানবদানবে পান্ডুকর্মে, তা আজ বুঝতে পেরেছি; কারণ—এ ক্ষেত্রে আমার সে প্ররতি নেই।” কুমুদিনী আর সেখানে দাঁড়াইল না। নরেন্দ্র কতকটা দমিয়া গেল। এতদিন পরিয়া উর্গনাভের গায় যে তন্তুজাল সে রচনা করিয়া আসিতেছে, তাহা আজ একটা sentimental স্ট্রীলোকের দ্বারা ব্যর্থ হইল। বাইবে ? তবু সে হতাশ হইল না। কুমুদিনীকে হাতে রাখিতেই হইবে।

সপ্তাহান্তে রাধারমণ কুমুদিনীর স্মৃতি পুনরায় সাক্ষাৎ করিল। কুমুদিনী বলিল—“আরও একমাস আমাকে সময় দিন। সময় আমি করেছি; কিন্তু রমণীর মন, তার গতি কোন্ দিকে, এখনও ভাল করে বুঝতে পারি নি।” “ভাল, তাই হোক! এর মধ্যে আর আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না। কিন্তু প্রলোভনের মধ্যে থাকা কি ঠিক হচ্ছে বলে মনে কর ?” কুমুদিনী সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে রাধারমণকে পুনীকৃত করিতেছিল। সে

চক্রান্ত নরেন্দ্রনাথের; কিন্তু তার মনে সম্পূর্ণ পৃথক উদ্দেশ্য ছিল। মাসান্তে সাক্ষাৎসময় কুমুদিনী রাধারমণকে বলিল—“থিয়েটার কোম্পানীর সঙ্গে এখনও আমার এক মাসের চুক্তি আছে, তার আগে তারা আমার ছাড়তে চায় না।” “ভাল, তারা যা অতিপূরণ চায় আমি দেবো।” নরেন্দ্রও তাহ চাহিতেছিল। কিন্তু কুমুদিনী অস্ত পথে গেল; বলিল—“কিন্তু আমি কে যে, আমার জন্ম অত অতি স্বীকার করবেন ? সে টাকা ত অল্প অনেক সংকাজে ব্যয় করতে পারেন।” রাধারমণ এ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। এ বিদ্রোহে তাহার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া সে বলিল—“সত্যি তুমি কেউ নও, তবু জানি না কেন আমার এ চেষ্টা!” “রাধারমণ বাবু, কয়লার সম্পর্কে হাত কাণ্ডাই হয়। আমার সংসর্গে থেকে কেন আপনি বোকের কাছে কলঙ্ক কিনবেন ?” “এতে যদি কলঙ্ক হয়, সে কলঙ্ক আমি মাথায় করে নিতে স্বীকৃত আছি।” “কিন্তু সমাজ তাতে স্বীকৃত হবে না।” “সমাজ টাকার বশ।” “না, বিবেক ত’ তা’ নয়।” “আমি বিবেকের বশেই বসছি।” “সে ভ্রান্ত বিবেক; কামনার টান মাত্র! সেইটাকেই আমরা সময়-সময় বিবেক বলে দেখাচ্ছি।” “প্রকৃত না।” “তবে বুঝিয়ে বলি। এই যে আমার জন্ম আপনার চেষ্টা, এটা কি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ? এর কোথাও কি কামনা বাসনার টান লেশমাত্র নেই ? এটা কি শুধুই একটা স্বতঃ উৎসাহিত করণ, একটা গভীরতম নিঃস্বার্থ সন্তানভূতির উচ্ছ্বাস মাত্র ? সংসারের ছন্দিকট আমি আপনার চেয়ে অনেক বেশী দেখেছি, তাই ভয় হয়।” রাধারমণ স্তব্ধভাবে কতকক্ষণ বসিয়া রহিল। গভীর নিঃস্বার্থ সন্তানভূতি—তাই কি ? বিচারকের স্বল্পতম দৃষ্টি লইয়া সে ত এতদিন আপনার চিত্তের ভাব পরীক্ষা করে নাই! এই যে করণ, ইচ্ছাকে সে আখ্যা বুঝি সে দিতে পারে না। যে মহাপ্রাণতা, চিত্তের প্রশস্তি—বুদ্ধি-জ্ঞান-চৈতন্যের ছিল, তাহার তাগ কই ? বাধার নিজের মুক্তি নাই, সে পরকে মুক্তি দিতে চায় কিসে ? তাই ভাবের বশে যাহাকে সে উচ্চ তুলিতে চায়, সাধনার অভাবেই বুঝি তাহাকে অজ্ঞাতসারে ক্রমে আপনার জীবনের গভীর মধ্যে টানিয়া আনে, এবং তাহাতে বাধা পাইলেই সমস্ত জীবন তার এত সংকুচিত হইয়া উঠে! অবশেষে সে



উত্তর করিল—“তাই যদি হয়, তাহেই বা কি? আমার চিন্তে যদি কোন দৌর্য্য লা আসে, তুমি তা' দূর করে দিয়ো।”

এ কি বিশ্বাস! এক নির্ভরতার সন্ধান—বারনারী সে, তাহাকে! কুমুদিনী শিরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। ধীরে-ধীরে বলিল—“আমি চরুলা রমণী, পতিতা; আমার চিন্তের উপর আমার সে প্রভুত্ব নেই, সে বিশ্বাস নেই। জীবনের পাপের ভার আর আমার বাড়াবার প্রবৃত্তি নেই। আমার সংস্রব আপনাদের পক্ষে মঙ্গলকর হবে না। আমার অদৃষ্টে যাই থাক, আর আপনি আমার কাছে আসবেন না।” কুমুদিনীর প্রত্যেক কথা রাধারমণের অন্তর বিদ্ধ করিতেছিল। স্তম্ভভাবে ভূমি-সংলগ্ন-দৃষ্টি হইয়া কতক্ষণ সে বসিয়া রহিল। মাথা তুলিয়া যখন সে চাহিল, তখন কুমুদিনী সে স্থান ত্যাগ করিয়াছে।

\* \* \*

নরেন্দ্রনাথ নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া কাছে বসিয়া বলিল—“রাধারমণ, অপাত্রে সহায়ত্ব কেন? যে ডোববার তাকে ডুবতে দাও, তোমার-আমার কি?” “আমার কি? সহায়ত্ব, আমার কি!” বলিয়া রাধারমণ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। নরেন্দ্র এক গ্লাস পানীর আনিয়া তাহার হাতে দিল। “কি এ?” “একটা টনিক জল। খাও, মাথা ঠাণ্ডা হবে।” রাধারমণ একবার নাট্যের মুখের দিকে একবার গ্লাসটার দিকে চাহিল; তার পর নিঃশব্দে সে পানীয় গলাধঃকরণ করিল। ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই সে টনিক-বারি বোতল-উৎস হইতে নিঃসারিত হইয়া তাহার উদর-চর্চ্ছলীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু উপেক্ষার স্থিতি শেলসম তাহার বকের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকে! আপনাদের চিন্তের দৌর্য্য লা এখন সে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিল! তাই সে বুকিল, একের উপেক্ষা অপরের প্রাণে কেন এত বাজে! মায়ায় এত মোহ, মোহে এত জাল, আগে ত সে জানিত না। কুমুদিনী তবু অচল, অটল; তাহার একই কথা—“সকলের আগে চিন্তা জয় করুন।”

রাধারমণ আর থাকিতে পারিল না। “কিসের জন্ত কুমুদ? তুমি আমার, আমারই। আমার এ সমস্ত জীবন—আমি তোমারই অপেক্ষা করে আছি—তুমি আমারে আরাধা, আমার সর্বস্ব।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

কুমুদিনীর সমস্ত দেহে একটা পুলক রোমাঞ্চ জাগিয়া উঠিতেছিল। রাধারমণকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কিন্তু সে সচকিতে কয়েকপদ পিছাইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল—“রাধারমণবাবু, আমাকে অপরাধিনী করবেন না। ছিঃ, এত দুর্বল আপনি?” “হাঁ, আমি দুর্বল বাট; কিন্তু কার জন্ত? আমার জীবন বার্থ করে দিয়ো না। সমাজ, সংসার সব দূরে পড়ে থাক, একটাবার বল তুমি আমার?” “প্রতিদিনের অপেক্ষায় যে ভালবাসার পুষ্টি, সে ভালবাসা নাই বাসলেন? দেহের জন্ত এত লালায়িত কেন, রাধারমণ বাবু? .. এ দেহ ত অনেকে উপভোগ করেছে; অপরের উচ্ছিষ্টে কামনা কেন? যে চক্ষে আপনাকে প্রথম দেখেছি, তার দর্শনাদ্য নষ্ট করবেন না। দেবতার আসন দানবের অধিকারে ছেড়ে দেবেন না।”

রাধারমণ কয়দিন ধরিয়া কথাটা ভাবিয়া দেখিল। অগ্নিগর্ভ পক্ষতের শিখরে দাঁড়াইয়া নিম্নস্থ অধিতাকার মরুভূমিতে সে এতদিন করুণাধারা বর্ষণ করিতে চাহিতেছিল, কামনার তাপে সে আগ্নেয়-গিরি যে একদিন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া তাহাকেও সেই মরুভূমিতে অধঃপাতিত করিতে পারে, সে কথা সে একদিনও ভাবিয়া দেখে নাই। আজ সে তাহা কতক বুঝিল বটে, কিন্তু যে কামনার বলি আজ মৌলিক শিখা বিস্তার করিয়া পারমান হইয়াছে, সহজে সে প্রাণিনিবৃত্ত হইতে চাহিল না। শেষে একদিন সে কুমুদিনীকে বলিল—“ভাল, তোমারই উপদেশে চল। কিন্তু তার আগে সম্পূর্ণভাবে একদিন তুমি আমার নাখে ধরা দাও; একদিন তুমি আমার বুঝিয়ে বলে দাও, তুমি আমারই।” একটা গভীর বেদনার ছায়া কুমুদিনীর মুখে পরিবাণ হইয়া আসিল। ছলছল চক্ষে সে বলিল—“এতই অপদার্থ আমি! আর আপনি আমার কাছে আসবেন না!” ক্রুদ্ধ চিন্তে রাধারমণ বাসায় ফিরিল।

বৃদ্ধ রাধারমণ দেশ হইতে আসিয়া কতক্ষণ হইতে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন; ‘রাধারমণ ফিরিতেই তাহাকে বলিলেন “বারা, তোমার বিষয় তোমাকে বুঝিয়ে দিতে এসেছি। আমি আর ক’দিন? একটা অজ্ঞাতকুলশীলকে দিয়ে এ শেষ বয়সে আমার ইচ্ছা নষ্ট করিয়ে না। নিজের বিষয় নিজে দেখো।” রাধারমণের মেজাজটা ভাল ছিল না। ক্রুদ্ধভাবে সে উত্তর দিল—



“আপনার ইচ্ছা হয়, আপনি অবসর নিতে পারেন। মাঠের মশাই আজ থেকে সব ভার নেবেন। তাঁর উপর কটাক্ষ কেন? বিষয় আমার,—আমার ইচ্ছামত, নিজ প্রয়োজনে, টাকা না পাওয়া আশ্চর্যের কথা বটে।” “কিন্তু চৈত্রেয় কিস্তির টাকা—” “কস্বিতে খায়! যাক, আপনি এখন বিশ্রাম করুন।” বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এই সেই রাধারমণ! হা ভগবান! বৃদ্ধ আর সেখানে দাঁড়াইলেন না; মাঠারের সহিত সাফাং করিয়া সমস্ত কাগজপত্র তাহাকে শ্বুখাইয়া দিয়া, সেই রাত্রেই তিনি সে বাটা ত্যাগ করিলেন।

নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অনেকটা অগ্রসর হইল। জমিদারীর সমস্ত ভার আপনায় হাতে পাইয়া সে তখন ক্রমশঃ জাল গুটাইতে আরম্ভ করিল। রাধারমণ আর নিজে কিছু দেখে না। নরেন্দ্র জলের মত অর্থ ঢালিতে লাগিল, আর তাঁর তরঙ্গরাজ্যের মধ্যে ডুবিয়া ডুবিয়া বাধারমণ কুমুদিনীকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু উপভোগে তাহার তৃষ্ণা মিটিল না। বিশাল অমুরাশির মধ্যে ডুবিয়া-ডুবিয়া লব্ধাক্ত বারি পান করিয়া তৃষ্ণার দায়ে উত্তরোত্তর সে দগ্ধ হইতে লাগিল।

(২)

নয়ননারা তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। সংসারের দুঃখ তাপের ‘পোড়’ খাইয়া মাহুয়ের পরমাণু বৃষ্টি বৃদ্ধিই হইতে থাকে। শুভ্র সরস জিনিসই সকলে চায়। ফুল ভুলিবার সময় আমরা বাছিয়া-বাছিয়া ভাল ফুলটিই তুলি; ফল পাড়িবার সময় ভাল ফলটির দিকেই আমাদের লক্ষ্য পাকে। আমরাই বা ভাষাতে ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? তাই আমরা দেখিতে পাই—অতাপ, অপাপ জীবনই আগে চলিয়া যায়; তাপক্লিষ্ট, বেদনাবিধুর প্রাণ আর দেহপিণ্ডের ইহাতে বাতির হইতে চায় না। তাই বিধবা নয়ননারা, সংসারের সব সম্পদ হইতে একে-একে বিচ্যুত হইয়াও তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। নীলকান্তের জীবদশায় স্বামীর বাঁশমর্যাদা, এবং এখন পুত্রের উপেক্ষার দারুণ স্নেহময়ী বৃষ্টি তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। তবু তিনি উপযাচিকারূপে একদিনও পুত্রের সহিত সাফাং করেন নাই। লোকে কিছু বলিলে উত্তর দিতেন,—“চিরকাল থাকবার জন্ত কেউ ত আসে না মা! একজনকে ভগবান ডেকে নিরেছেন,

একজনকে সংসারে নিয়েছে। তই-ই আমার জন্মাস্তরের কর্মফল। এতে দুঃখ বা অভাব মনে করলে চলবে কেন?” প্রতিবেশীরা তাহার যুক্তির শারবত্তা প্রশিধান করিতে না পারিয়া পরস্পর নানা আলোচনা করিত। কেহ বলিত—“এমন বোকা মাসী ত আমি বাপের জন্মে দেখিনি। এমন রাজার মা হলে আমি ত পায়ের ওপর পা দিয়ে দিনরাত শুকুম চালাতাম। বড় এক গুয়ে, চিরকালই এই ধরণ!” অমনি কেহ বলিয়া উঠিত—“এ কি এক গুয়েমি বাছ! ছেলের কাছে আবার মান অভিমান কি? সেখানে গেলেই ত রাজার হালে থাকিস। একেই বলে—কপালে নেই ক’খি—” তাহার চলিয়া গেলে, নিজের নয়নতারার চক্ষের জল আর রোধ মানিত না। বাঁশবধ পুষ্পেরকার সেই এক খানি কচি মুখের স্মৃতি তাহাকে তখন আকুল করিয়া তুলিত। অপরাধে নয়নতারার তুলসী মঞ্চের বেদীতে বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছিলেন, এমন সময় বাতির হইতে কে ডাকিল—“গিন্নি মা, বাড়ী আসছেন?” “গিন্নি মা!” এ যে নতুন সম্বোধন! কে তাঁহাকে ডাকে? নয়নতারার পুস্তক বন্ধ করিয়া রাখিয়া, মাথার কাপড় জমৎ টানিয়া দিয়া, মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন—“আজি! কে বাবা, ভিতরে এস।”

আগম্বক—রামশরণ চক্রবর্তী। বাতির অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া গলবস্ত্রে নয়নতারাকে প্রণাম করিয়া নতমুখে বলিলেন—“মা, আমি আপনার দাস;—আপনার ছেলের চাকর। বড় দায়ে থেকে আজ আপনার কাছে এসেছি। আপনার ছেলের বিপদ; আপনি না গেলে তা থেকে তাঁকে আর কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। আমি কাশীবাস করবার সব ঠিক করেছি; তবে আজন্মকাল সে বাড়ীর ঘন খেয়ে এসেছি, এ বিপদের দিনে তাকে না দেখলে আমার ধর্ম্মে পতিত হতে হবে, তাই আজ আপনাকে নিতে এসেছি।” বিপদ! উদ্ধার! সে কি! নয়নতারার বুক কাঁপিয়া উঠিল। ততমুখে তিনি শুধু রামশরণের প্রতি চাহিয়া রহিলেন—কোন কথা কহিতে পারিলেন না। রামশরণ বলিলেন—“আজ মা, গঙ্গা-অভিমানের দিন নয়। জান ত মা,—কু-পুত্র যদি বা হয়, কু-মাতা কখন নুয়!” সহসা একটা দারুণ উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার ভাব নয়নতারার মুখে প্রকট হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“শারীরিক কোন অমঙ্গল নয় ত?” “কতকটা বটে, মন শরীর একই জিনিস।”



“বিষয়-সম্পত্তি ?” “এখনো আছে।” “তবে ?” “মা, তুমি তাঁর জননী ! তাঁর ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য সবই তোমার দায়। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না।”

সেই রাত্রেই, বৃদ্ধকে আহ্বান করাইয়া, ‘গঙ্গাজল’ ওরফে রায়-গৃহীণীর কাছে বাড়ীর চাবি দিয়া, নয়নতারা কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইলেন। সমস্ত পথ নয়নতারা কতবার প্রণয় করিয়াছেন, কিন্তু রানশরণ আর কোন উত্তর দেন নাই। তাই নয়নতারা, ‘তাঁর ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য সবই তোমার দায়’—বৃদ্ধের সেই শেষ কথাই বারবার ভাবিতেছিলেন। তবে কি বিষয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে পুত্র কোন গুরুতর অত্যাচার করণ্য কার্য্যে হাত দিয়াছে ?

সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে উভয়ে কলিকাতায় রাধারমণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারবান বলিল—“বাবু বাড়ী নেই, বাগানে গেছেন।” “সঙ্গে কে কে গেছে জান, লছমন ?” “মাষ্টার বাবু। তবে তাঁদের সন্ধ্যার পরই ফেরবার কথা আছে। ততক্ষণ বহুন না ! সঙ্গে উনি কে ?” “উনি ? ওর পরিচয় কি করে দিই ? ভগবান দিন দেন, একদিন জান্বে।” লছমন কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি চান ইনি ?” “বাবুর সঙ্গে দেখা কর্ত্তে।” “তবে কী আস্তে বলে দেবেন। সকালে নয় দুপুর বেলায়। আজ আর তিনি ফিরবেন না।” এইবার নয়নতারা কথা কহিলেন। মাতৃদয়োচ্ছ্বাসিত, উৎকণ্ঠাজড়িত স্বরে বলিলেন—“তবে বলে দাও বাবা, কোণায় সে গেছে ; আমি আজ রাত্রেই তার সঙ্গে দেখা করব।” “তা হয় না মায়া। দাকে-তাকে সেখানে পাঠিয়ে দিলে বাবু রাগ করবেন।” রানশরণ বলিলেন—“লছমন, তোমার কোন ভয় নেই। দেখছ, আমি সঙ্গে যাচ্ছি। বল তিনি কোথায় গেছেন।” “তোমার ভরসা কি ঠাকুর। তুমি শু এখন ডাকার মাছ। শেষে মাষ্টারের হাতে আমারও তোমার মত দশা হবে।” “তবে একেই বলে দাও।” “কে ইনি তাঁর ?” নয়নতারার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। বলিলেন—“তা ত জানিনে বাবা। একদিন সে আমার না বলে ডাক্ত ; তার ওপর এখন আমার সেই-টুকুই যা দাবী।” লছমন নীলকান্তের আমলের পুরাতন-কুস্তা। রাধারমণের পূর্ব বৃত্তান্ত সে জানিত। নয়নতারার উত্তরে চকিত হইয়া তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া সে বলিয়া

উঠিল—“আপনিই বাবুর মা ?” লজ্জায় নয়নতারা মাটার সহিত মিশাইতে চাহিতেছিলেন। হায়, ভৃত্যের নিকট পরিচয় দিয়া তবে পুত্রের বাটীতে প্রবেশ করিতে হইবে ? কিন্তু তাঁহার সে ক্ষোভ অধিকক্ষণ রহিল না। বৃদ্ধ লছমন সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিল—“মা, আমি বুঝেছি। রাস্তায় কেন ? বাড়ীর ভিতর আসুন।” বলিয়া সে অপর ভৃত্যদের ডাকিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। নয়নতারা তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন—“না বাবা, তার সঙ্গে দেখা না হলে বাড়ী ঢুকব না।” “কিন্তু মা, না হয়ে সেখানে—” সহসা রানশরণের তীব্র দৃষ্টিতে লছমন থামিয়া গেল। “কি বাবা, সেখানে ?” “কিছু নয় মা, তবে এখন সেখানে না যাওয়াই ভাল।” বলিয়া রানশরণ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল। ফল বিপরীত হইল। কোন আসন্ন অনিষ্টপাতের আশঙ্কায় নয়নতারা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার তৃপ্ত মাতৃ হৃদয়ে আজ বস্তার প্রবাহ আসিয়াছিল,—রানশরণ সে প্রবাহের গতি-রোধ করিতে সমর্থ হইলেন না। কিছুতেই যখন নয়নতারা বাধা নানিলেন না, তখন লছমন বলিল—“এবে গাড়ী জুড়তে বলে দিই ? বাবু ফিটনে গেছেন, পাকী-গাড়ী ত রয়েছে।” অতি দুঃখেও নয়নতারার ওষ্ঠে মুগ্ধ হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন—“না, বাবা।” অগত্যা রানশরণ ঠিকানা জানিয়া লইয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পদব্রজে বরাহ-নগরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

( ১০ )

কুমুদিনী লিখিয়াছিল—

“রাধারমণ বাবু, কুক্ষণে আপনি আমাকে দেখিয়াছিলেন। কুক্ষণে এ অভাগিনীর প্রতি আপনার করুণার উদ্বেগ হইয়াছিল। সে করুণা যে শেষে এমন মোহে রূপান্তরিত হইবে, এতটা নিম্নলব্ধ জীবনকে এমনভাবে ব্যর্থ করিয়া দিবে, আমি তখন ভাবি নাই। আমি নিমিত্তমাত্র, এই আমার সাধনা ; তবু আমি আপনার সম্মুখে একদিন না দাঁড়াইলে ত এ ঘটনা ঘটিত না। তাই ভাবিয়াছি—ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব।” আজ হইতে আমি এ দেশ ত্যাগ করিলাম। কোন তীর্থস্থানে যাইয়া বাস করিব। নিজের ধরনের জন্ত বৎসামান্ত অর্থ সঙ্গে লইলাম—বাকী সমস্ত অর্থই আজ আপনার নামে রেখেছি করিয়া দিলাম,



কোন সংকার্যে ব্যয় করিবেন। আমার সন্ধান করিবেন না। যখন এ পত্র আপনার হাতে পৌঁছাবে, তখন আমি বহু দূরে। জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—কেন আমি ধরা দিলাম না? তাহার কারণ—আজ বলিতে বাধা নাই—আপনাকে আমি ভালবাসি। এ ভালবাসা মোখিক নয়, মন-রাখা কথা নয়; অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ইহার শিকড় ঘাইয়া পৌঁছিয়াছে। আপনি আমার দেবতা; আপনার অকৃত্রিম সত্যভূত্বিতে আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, তাই আপনার সূক্ষ্মনাশ সাধনে আমার প্রস্তুতি যায় নাই। আপনাকে আনাতে নিলম অসম্ভব—আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি। সমাজ-বিচ্যুতা আমি, সমাজে আর আমি স্থান পাইতে পারি না; সমাজের অংশ আপনি—আপনাকে সে কেন্দ্র হইতে চ্যুত করিবার অধিকার আমার নাই। আপনার উপর আনা হইতে সমাজের দাবী অনেক বেশী,—তাই আমি চলিলাম। আমি কাছে থাকিলে আপনার উত্তমোত্তম কৃতি, তাই আমি চলিলাম। আরও চলিলাম,—কারণ, অপবিত্র মন্দির অপেক্ষা শূন্য দেউল অনেক ভাল; কারণ, আপনার অবসানই চম্পের নয়, নিরাশার পরিহাসই বড় ধন্যদায়; কারণ, দেবতার অদর্শন তত কঠোর নয়, যত—সে দেবতাকে দানবেরূপা হইতে হইতে দেখা। আমি চলিলাম—আমার আশা এবং ভবিষ্যতের চরণে এই প্রার্থনা যে, আবার আপনি প্রকৃতি হইয়া দেবতার আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবেন। সে দিন যখন আসিবে, তখন এ জীবনে বা পরলোকে শুদ্ধ দেহ নবনে যেন আপনার চরণসেবার অধিকারিণী হই। ইতি”

বাগানে আসিয়া পত্র পড়িয়া রাধারমণ কিম্বৎকণ শুক হইয়া রহিল। বারনারী সে,—এত মনের বল তার! আর শিক্ষিত উন্নত সে, এত—! রাধারমণ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দার আসিয়া দাড়াইল। অসহ্য গীত, বাতাসের লেশ মাত্র নাই! সহসা তীব্রকণ্ঠ সে হাঁকিল—“ভিখারী!” “হজুর!” “হিঁয়া লে আও গিলাস।” সঙ্গে-সঙ্গে বোতল বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তাহার অর্দ্ধাংশ খালি করিয়া জড়িত স্বরে রাধারমণ ডাকিল—“নাষ্টার!” নরেন্দ্র কক্ষান্তরে ছিল; তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। “চৈত্র কিস্তির কথা কি বলছিলে?” “টাকা তবিলে নেই।” “কবে চালান?” “পরও” “কি উপায় স্থির

করেছ?” “দেখছি ত নিকপায়! এখন যা বল। যা অসম্ভব খরচ করছ, আমি—আব কি করব?” রাধারমণ ঈষৎ হাসিল; বলিল—“কত তোমার হাতে মজুদ আছে?” “উপস্থিত মোটে হাজার থাকেক। কাল বড় জোর আর হাজার তিনেক আস্ত পায়ো।” “ভাল, যা আছে এখানে নিয়ে এস। আব, এতদিন তোমার কথার অর্থ বুঝিনি। সত্যই ত, কুমুদিনী আমার কে?” “সত্যই ত! যার অর্থ আছে, তার ভালবাসা কিসের? বিদেশ বিদেশ উৎস; তোমার বলি, তুমি ত শোন না!” “ভাল, আজ আর তোমার অবাধা হব না।” “আচ্ছ?” “আজ্ঞা।” রাধারমণের চক্ষু দীপ্ত, কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্থির। তাহার বুদ্ধি, বিচার, ব্রিটক-জ্ঞান, কিছুদূর তখন অস্তিত্ব ছিল না।

( ১১ )

বহুই তাহার বরাহনগরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, ততই নয়নতারার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে-ই রাধারমণ! সে-ই নয়নের মণি, প্রাপ্তপুষ্টলি,—যাহাকে বিদায় দিতে হইবে বলিয়া একদিন তাহার চিত্ত হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বে যাহাকে শতবার বক্ষে চাপিয়াও পাবের তৃষ্ণা মোটে নাই সে-ই কঠর ধুনির মালিক! তার পর বিংশতি বর্ষ পুরিয়া-পুরিয়া চলিয়া গিয়াছে—সে যুগ-জুড়ান মন ত যুগে ফেরে নাই! যতই তিনি সে কথা ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাহার মনে ক্রমশঃ অত্মশোচনা জাগিতে লাগিল। পাষণ্ডি সে,—ভাস্কর অভিনয়ের তাঁর তাপে যেহ-নির্বাকের দ্বারা শুক করিয়া যেচ্ছাম্, আপন জীবনকে দক্ষ মরুক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে! সে-ই রাধারমণ! সে-ই রমণীয় মুখ, সে-ই আকর্ষণশ্রাস্ত চক্ষু, সে-ই কুণ্ডিত কেশদাম, সে-ই তার জননী-সুন্দর শিশু-জন্ম, সে-ই আধ-আধ স্বরে “মা” বলিয়া সম্বোধন—কেন সে যেচ্ছাম্ সে-সব হইতে বঞ্চিতা হইল? ভাবিতে ভাবিতে নয়নতারার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। এখন সে কত বড়টি হইয়াছে! দেখিতে দেখি সে-ইরূপই আছে! পিতার রূপ, পিতার গুণ, পিতার দেহবহ, সবই বৃষ্টি সম্মানে আসিয়া ফুটিয়াছে! নয়নতারা আশ্চর্য্য হইয়া মানস-চক্ষে সে কল্পনা-ছবি দেখিতে-দেখিতে দ্রুত ক্ষুদ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য। “গিন্নী-মা!—” সে সম্বোধনে নয়নতারা সহসা চমকিতা হইলেন। ইতস্ততঃ চাহিয়া



বলিলেন—“কি বাবা, এ কোথায় এলাম? আমার রাধারমণ কই? এ কার বাগান? ভিতরে ও কার বাড়ী?” দারুণ অমুগোচনায় রামশরণ বাতাহত কদলীবৃক্ষবৎ কাঁপিতেছিলেন। সাক্ষাতের পরিণাম কি ঘটিবে, কে জানে? সহসা তিনি নয়নতারার পা জড়াইয়া ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“মা, এখানেই তিনি আছেন; কিন্তু আর গিয়ে কাজ নেই; চলুন এখান থেকেই ফিরা।” “সে কি কথা? বাছার আমার বিপদ,—আর আমি কিরে চলে যাব? কেন এ কথা বলছ? বল, বল,—সে ত বেঁচে আছে?” “হা ভগবান!” বলিয়া বুদ্ধ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। নয়নতারা কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। শারীরিক মঙ্গল ত বটে, তবে কি বিষয়সম্পত্তি সংক্রান্ত কোন বিপদ? কুচক্রী লোকের কোশল হইতে পুঙ্খকোষ রক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধ এত কষ্ট করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে? নয়নতারা মনে মনে হাসিলেন। বিষয়সম্পত্তি? যায় থাক। বিষয়সম্পত্তিই তাঁর ভূমিত মাতৃবক্ষ হইতে এতদিন পুঙ্খকোষ অস্তর করিয়া রাখিয়াছে! বিংশবর্ষ পূর্বে যেকোন নিঃস্বভাবে সে তাঁহার ফোড় হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, আজ সেট ‘রিক্ত সঙ্গমণ্ডল’ অবস্থার এতদিনের পরে পুঙ্খ আবার তাঁহার ফোড়ে ফিরিয়া আসুক। ভাবিতে-ভাবিতে নয়নতারা একাকিনী সমুদ্র-বন্দী কক্ষের আলোক লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন।

\* \* \* \*

তখন মজলিস বেশ ভুমিয়া গিয়াছে। ঘাসের ঠুং ঠাং, নুপুরের শিঞ্জন, মাষ্টারের বুকনি—তালে বেতালে নিশিতেছিল। বামাকণ্ঠে গানও চলিতেছিল—

“বধুয়া অমনয়ে কেন চে প্রকাশ,

সকলি যৈ স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।”

বারান্দা হইতে সে দৃষ্ট নয়নতারার চক্ষে পড়িল। নয়নতারা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন, আর তাঁর পা উঠিল

না। এ কি! এ যে নরককুণ্ড! এই রাধারমণের আবাস? আর, ঐ অর্ধশায়িত, বিশ্রান্তবসন, তন্ত্রাবিষ্টনয়ন যুবকই কি তাঁর রাধারমণ? না, না, তা বৃথা নয়—কিছুতেই নয়! সে যে তাঁর পুত্র, তার পিতার পুত্র,—তাঁর এ অধঃপতন ত ঘটিতে পারে না! কিন্তু নির্ধূর অদৃষ্ট তাঁহাকে সে ভ্রান্তিতে অধিকক্ষণ থাকিতে দিল না। সহসা মাষ্টার বলিয়া উঠিল—“রাধারমণ, হেসে নাও ছ’দিন বই ত নয়। এক কুমী গেলেই কি বাবা প্রাণটুকুড়ের মাঠ হয়ে থাকবে?” বেশ কণা কয়টা আর নয়নতারার কর্ণে পৌছিল না। তবে, ওই-ই ত রাধারমণ! বাছার স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া, বাহ্যক উন্নত, শিক্ষিত, পবিত্র ভাবিয়া এ দীর্ঘকাল কাটাওয়াছেন, কল্পনায় বাছার গৌরব অমৃতভব করিয়া তাঁহার বক্ষ গর্ভীত হইয়া উঠিয়াছে—এই সেই রাধারমণ! এতদিন পরে আজ বাছাকে বুকে ধরিয়া বিংশবর্ষের ক্ষোভ মিটাইবেন বলিয়া ভাবিতেছিলেন, বাছার উদ্দেশে উৎসারিত দীর্ঘকাল স্নেহের বস্ত্রায় সকল অভিনয়, গব্য ভাসাইয়া দিয়া উদ্ভূত বক্ষে আজ ছুটিয়া আসিতেছিলেন—এই সেই রাধারমণ! সহসা একটা তীব্র বৈদ্যাতিক স্পন্দনে তাঁহার সর্বদেহ কম্পিত, শিহরিত হইয়া উঠিল! কঠোর তীব্র কণ্ঠধ্বনিত হইল—“রাধারমণ!—” পুঙ্খকোষই নয়নতারার বেদনামুদ্র সশব্দে ভূমিতলে পতিত হইল।

সহসা মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। টলিতে-টলিতে সকলে বাহিরে আসিয়া পড়িল। রামশরণ চকিতে বুদ্ধার মন্তক আপন অঙ্গে তুলিয়া লইয়াছিলেন। রাধারমণকে দেখিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—“রাধারমণ, তুমি পুণ্ড্র অপেক্ষাও অধম! পাপের চরম সীমায় না পৌঁছে ছাড়লে না। মাতৃ—” “মা!”—রাধারমণের চক্ষের সম্মুখে সনগ্রহ বিধ্বংসী যেন ঘুরিয়া উঠিল! অবসন্নভাবে জননীর পদতলে বসিয়া পড়িয়া, বক্ষের মাঝে সে চরণ ছ’ধানি চাপিয়া ধরিয়া, অমৃতপু, রক্ত-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“মা, মা আমার!”



# উদ্যান-সজ্জা

[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ]

গৃহ-নিৰ্মাণ করিবার পর লোকে আবশ্যক-অনাবশ্যক নানা বিধ দ্রব্য তাহা পূর্ণ করে। এই সকল অসম্ভাবের মধ্যে মানুষের প্রকৃত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ বড় অধিক নহে; অথচ প্রয়োজনের অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে দ্রব্যাদি সংগৃহীত হয়। এই অতিরিক্ত দ্রব্যাদির কোন কোনটি কালেভদ্রে আবশ্যক হইলেও হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশই কার্যক্ষেত্রে অনাবশ্যক। তবে কেন এত সকল দ্রব্য সংগৃহীত হয়? কারণ, সেই জিনিসগুলি সুবিশুদ্ধ হইলে গৃহের শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা মানব-জন্মের অস্থিমজ্জাগত গুণ। ইন্দ্র-ভদ্র, সভা-অসভা নির্কিণ্ণের মানবমাত্রেয় সৌন্দর্য্য প্রিয়। এই সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাই শিল্পের প্রাণ। গৃহ-নিৰ্মাণ কালে সকলেই যেমন নিজ-নিজ সামর্থ্য অনুসারে গৃহের সৌন্দর্য্য সম্পাদন করে, গৃহ প্রাচীরে কত বিচিত্র চিত্র অঙ্কন করিয়া কলাকৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে, বনীজন গৃহ সংলগ্ন উদ্যান-রচনার সময়েও সেইরূপ শিল্প সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয়। উদ্যানে কেবল ফলকর বৃক্ষ, প্রয়োজনীয় শাকসব্জি বা সুগন্ধি কুসুমের বৃক্ষ থাকে না, অনেক বৃক্ষ লতা কেবল উদ্যানের সৌন্দর্য্য সম্পাদনের জন্য উপ উপ রোপিত হয়। উদ্যানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া সেগুলিকে আবার উপযুক্তভাবে বিভাগ করিতে হয়। উদ্যানের মধ্যে পথ ঘাট, তোরণ, কুঞ্জ, পুষ্প-বাটিকা প্রভৃতি রচিত হইয়া থাকে; এই সকল কারণে, উদ্যান-রচনাও একটি স্বতন্ত্র শিল্প বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। উদ্যান-সৌন্দর্য্যের পরিকল্পনা আঁজকার জিনিস নহে, আমাদের হিন্দু পুরাণাদিতে নন্দন-কানন, ধর্ম্মীয় পুরাণে ইডেন-উদ্যান, মহম্মদীয় পুরাণে বেহেশ্ত প্রভৃতির কথা চিন্তা করিলে স্পষ্টজিত উদ্যান-নিৰ্মাণের কল্পনা অতি প্রাচীন বলিয়া উপলব্ধি হইতে পারে। আমাদের দেশে পূর্বে উদ্যান-রচনার যে রীতি ছিল, তাহার কোন সাহিত্য আছে কি না, সে কথা বলিতে পারি না। তবে, অধুনা যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া এতদেশে উদ্যান-রচনার যে

নূতন রীতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহারই সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করাষ্ট বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

Agricultural Journal of India নামক সুপ্রসিদ্ধ কৃষি-বিষয়ক সরকারী সাময়িক পত্রের দ্বাদশ খণ্ডের তৃতীয় সংখ্যায় বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ইকনমিক বটানিস্ট মিঃ ডবলিউ বাবস, সি এমসি এবং বোম্বাই ল্যাট প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্যানের তত্ত্বাবধারক মিঃ ই. গিটিন উদ্যানের সৌন্দর্য্যবিধান সম্বন্ধে একটি সচিহ্ন প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধের উপাদান ও চিত্রগুলির হস্ত উক্ত লেখক মহাশয়-গণের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বাকার করিতেছি।

অপর সকল বিষয়ের জায় উদ্যান রচনা ও উদ্যান-সজ্জা সম্বন্ধে যে ভাবভায় ও যুরোপীয় প্রণালীর পরম্পরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ঘটিবে, তাহা বিচিত্র নহে। তবে, প্রসঙ্গত বিনোদিত, যুরোপীয় সভ্যতার সম্পর্কে অধুনা সরকারী উদ্যানসমূহে উদ্যান-রচনার প্রণালী যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এক কথা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের দেশে প্রাচীনকালের উদ্যান রচনার প্রণালী সম্বন্ধে কোন সাহিত্য থাকুক আর নাহি থাকুক, আমাদের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া ইহা স্বজন্মে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, ভারতবাসীরা বাত্মসৌন্দর্য্যসম্পন্ন বৃক্ষলতাদি অপেক্ষা গুণসম্পন্ন বৃক্ষলতার সমন্বিত পক্ষপাতী। এইরূপে অনেক বৃক্ষলতা প্রাচীন কালের সংস্কৃত সাহিত্যে এবং বর্তমান কালের বাঙ্গলা সাহিত্যে অনবরত লাভ করিয়াছে। কিন্তু অধুনা সেই সকল বৃক্ষ উদ্যানে থাকুক আর নাহি থাকুক, কেবল উদ্যানের শোভা সম্পাদনের জন্য এমন অনেক নূতন গাছপালা উদ্যানে রোপণ করা হয়, পূর্ব কালের সাহিত্যে বাহাদের নাম পর্য্যন্ত উল্লিখিত হয় নাই। এইরূপ নূতন-নূতন বৃক্ষ রোপণের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের বিভাগ সম্বন্ধেও বর্তমান কালের উদ্যানে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসৃত হইতেছে। এখন উদ্যান-রচনা করিতে হইলে, প্রথমে, যে ভূমিতে উদ্যান রচিত হইবে, তাহা



পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়। তার পর সেই জমির পরিমাণ অনুসারে নক্সা প্রস্তুত করা কর্তব্য। জমির পরিমাণের উপর নক্সা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া থাকে। এই নক্সা প্রস্তুত করিতেই উত্তান-রচয়িতার যথেষ্ট গুণগণনার প্রয়োজন হয়। নক্সা যেমন হইবে, উত্তানও সেইরূপ হইবে। স্থানভেদে, আবহাওয়া প্রকৃতিভেদে, উত্তানে বৃক্ষমূলে সেচনের জল জলের প্রচুর বা অপ্রচুর সংস্থান ভেদেও অবশ্য নক্সার কিছু-কিছু ইतर-বিশেষ হইয়া থাকে। নক্সা ভাল হইলে, উত্তানটি দর্শকের চিত্তবিনোদন করিতে পারে; আর, নক্সা মন্দ হইলে উত্তান দেখিতে ভাল হয় না। ফলতঃ উত্তান-রচনাতেও চিত্রাঙ্কনের ত্রায় শিল্পীর চক্ষু ও শিল্পীর হস্ত আবশ্যক। অনেক বিষয়ে দেখা যায়, সুখৃচ্ছলা ও শ্রেণীবদ্ধভাবে কার্গা হইলে কাযটি সুন্দর দেখায়। কিন্তু উত্তানের নক্সার সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না। নক্সার কোনরূপ শৃঙ্খলা বা নিয়ম না থাকিলেও, মোটের উপর বাগানখানি সুন্দর দেখিতে হইলেই উত্তান-রচনা সার্থক হইয়া থাকে। উত্তানে পথগুলি সনাতনরূপে অবস্থিত বা সমান প্রশস্ত না হইলেও ক্ষতি নাই। বৃক্ষ সকল শ্রেণীবদ্ধভাবে রোপণ না করিয়াও উত্তানের সৌন্দর্য্য সম্পাদনে কোন বিঘ্ন ঘটে না। উত্তানের মধ্যে কোঠা সরোবর, ফোয়ারা প্রভৃতির সংস্থা ও অবস্থানের মধ্যে কোনরূপ সামঞ্জস্য না থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই,—যদি এই সকলের সমষ্টি দর্শকের চিত্তবিনোদনে সমর্থ হয়। মানুষের দৃষ্টি অনেকগুলি অঙ্গ ঘোড়া-ঘোড়া; যথা, হাত, পা, চোখ, কান প্রভৃতি। মহিলাগণ অলঙ্কার পরিধান করিবার সময় এই সকল অঙ্গ ঘোড়া-ঘোড়া অলঙ্কার পরিধান করিয়া থাকেন। কিন্তু মাথার খোঁপায় চিরুণী, গলায় হার, কোমরে গোটা গোড়া-ঘোড়া আবশ্যক হয় না। অথচ, মোটের উপর কতক ঘোড়া এবং কতক একটা অলঙ্কার পরিধান করার তাহাদের সৌন্দর্য্য বদ্ধিত হইয়া থাকে। উত্তান সম্বন্ধেও—কোনখানে কোন জিনিসটি থাকিলে মানানসই হইবে, তাগ বিবেচনা করিয়া, সেইখানে সেই জিনিসটি বসাইলেই, মোটের উপর বাগানখানি সুন্দর হইল। নক্সা প্রস্তুত করিবার সময় এই বিবরণটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

•  
 যুরোপীয় উত্তান-রচনা-প্রণালীতে অভিজ্ঞ কোন

ব্যক্তি এদেশে আসিয়া উত্তান-রচনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রথমেই দুইটা অন্তর্বিধায় পড়িয়া যান। প্রথমতঃ ভারতবর্ষ এত বড় দেশ যে, তাহার সর্বত্র এক সময়ে ঋতুর অবস্থা একরূপ থাকে না। একই সময়ে দেশের ভিন্ন-ভিন্ন অংশে ঋতুর অবস্থা ভিন্ন রূপ থাকে। দ্বিতীয়তঃ উত্তানের অলঙ্কার সম্বন্ধে দুইজনের মত কখনও একরূপ হয় না। অর্থাৎ উত্তানের সৌন্দর্য্য-সাধন সম্বন্ধে কোন বাধা নিয়ম না থাকায় প্রত্যেক লোকে নিজের রুচি অনুসারে বিভিন্ন প্রকার মত প্রকাশ করিয়া থাকে। ভারতের বিভিন্ন অংশে বাৎসরিক ঋতুর পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ কোথাও আদৌ বৃষ্টি হয় না, কোথাও বা বৎসরে ৩০০ ইঞ্চি পর্যন্ত বৃষ্টি পড়িয়া থাকে। একরূপ অবস্থায় দেশের সর্বত্র উত্তান-রচনার একই প্রণালী অনুসৃত হইতে পারে না; কারণ, তাহাতে কখনও একরূপ ফল উৎপন্ন হইবে না। কোন-কোন স্থানে উত্তানে জল সেচনের জল বৃষ্টির উপর আদৌ নির্ভর করিতে হয় না। সেখানে নদী বা খাল হইতে জল তুলিয়া উত্তানে সেচনের যথেষ্ট সুযোগ আছে। স্থলবিশেষে বা বহুদূরবর্তী জলাশয় হইতে ভূগর্ভে প্রোথিত নলের সাহায্যে জল আনয়ন করিতে হয়। ইহা বহুব্যয়সাধ্য; কবেই, এ সকল স্থানে উত্তানের আয়তন ক্ষুদ্র না হইলে চলে না। বর্ষাকালে ব্যতীত বৎসরের অপর সকল সময়েই এট উত্তানে উত্তান জল সংগ্রহ করিতে হয়। বাগান করিতে হইলে প্রচুর জলের প্রয়োজন হয় বলিয়া, আমাদের দেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, বাগান করিতে হইলেই, বাগানের মধ্যে দুই-একটি পুকুরি খনন না করা হইলে বাগান করা হয় না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে “পাম্প” প্রভৃতি যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ায়, বাগানে জলসংস্থান করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছে।

উত্তান-রচনায় ঋতুর প্রভাবও বড় অল্প নহে। প্রকাণ্ড দেশের সকল স্থলে একই সময়ে একই ঋতুর আবির্ভাব আশা করা যায় না। সুতরাং উত্তান-রচনায় সর্বত্র একই নিয়ম অনুসৃত হইতে পারে না। সেইজন্য ভিন্ন-ভিন্ন স্থলে বিভিন্ন রীতিতে উত্তান বিবচিত হইয়া থাকে। আর একটা কারণে উত্তান-নির্মাণের সময় ঋতুর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। মৃত্তিকা ও বায়ু উত্তপ্ত ও আর্দ্র থাকিলে, গাছপালা এত শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, সে সময়ে আগাছা তুলিয়া না ফেলিলে, অন্ত্যস্ত গাছের অতিবৃদ্ধি নিবারণের



উপায় অবলম্বন না করিলে, বাগান জঙ্গলে ভরিয়া উঠে এবং দেখিতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। আবার বায়ু ও মৃত্তিকা উদ্ভগ্ন থাকিলে, কিন্তু আর্দ্র না হইলে, কয়েক ঘণ্টার কুঠিতেই অনেক গাছপালা মরিয়া যায়। পক্ষান্তরে, মৃত্তিকা অল্পচিত্ত পরিমাণে আর্দ্র থাকিলে অনেক ক্ষুদ্র গাছের প্রাণ-সংশয় হইয়া উঠে। সেইজন্য স্থানে-স্থানে আইল দিয়া জল ধরিয়া রাখিবার এবং স্থান বিশেষে অতিরিক্ত, অনাবশ্যক জল বাহির করিয়া দিবার জন্ত পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা করা আবশ্যক।

তার পর, পোকা লাগিয়া অনেক গাছ অকালে নষ্ট হইয়া যায়। বাগানের এই প্রবল শত্রুকে দমন করিবার জন্ত ক্ষেত্রবিশেষে উৎকট ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়া থাকে। অনেক পক্ষীও চারাগাছের বিস্তার অনিষ্ট করিয়া থাকে। চড়াই পাখী ছোট গাছের বিষম শত্রু। বাড়ি প্রভৃতি পক্ষী হইতে রসাল ফলের বিশেষ অপকার হয়। উদ্ভানের সৌন্দর্য্য সাধন শিক্ষাসাপেক্ষ। সাধারণ সৌন্দর্য্যাত্মকতার সহিত সাউন্ডরিং এবং ড্রয়িং সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞানে থাকিলে অনেকটা সুবিধা হয়; কেবল মালির ব্যবচনা ও নজির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় না। নরসুন্নি ফুল, কল, শাক-সজ্জি, সার ও মৃত্তিকার গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু-কিছু জানা থাকিলে ত সোণায় সেলাগা হয়। বাগান যে-সে ব্যয়গায় ভাল হয় না। বাগানের জন্ত উপযুক্ত জমি নির্বাচন করিয়া লইতে হয়। কিন্তু সমস্ত নির্বাচনের সুবিধা নাই। অনেক স্থলেই বাসগৃহ-সংলগ্ন জমি—তা' সে জমি যেমনই হউক, অর্থাৎ বাগান করিবার উপযুক্ত হউক আর না-ই হউক—যেমন ভাবে পাওয়া যায়, তাহাতেই সমুদ্র থাকিতে হয়। এক্ষণ ক্ষেত্রে বাগান যেন যেনের মত হইতে পারে না, তাহা বল্য বাহুল্য মাত্র! কেবল 'জমির গুণাগুণের উপরে বাগানের সৌন্দর্য্য নির্ভর করে না—পারিপার্শ্বিক অবস্থাও উদ্ভানের সৌন্দর্য্য-সাধনের পক্ষে অত্যন্ত ইওয়া আবশ্যক। যেখানে সৌভাগ্যক্রমে উদ্ভানের উপযোগী স্থান-নির্বাচনের সুবিধা আছে, সেখানে কয়েকটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়; যথা, বাগানের জমি উর্বরা হওয়া আবশ্যক। ভূগঠ হইতে অন্ততঃ দেড় হাত গভীর জমি স্বভাবতঃই সারবান হইলে ভাল হয়। নচেৎ জমি প্রস্তুত করিয়া লইতে প্রচুর অর্থব্যয় ও অস্বাস

স্বীকার করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, জল যেন সহজলভ্য হয়। তৃতীয়তঃ, কড়ে গাছের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা না থাকে। যদি বাতাসের প্রবল বেগে রোদ করিবার স্বাভাবিক বন্দোবস্ত না থাকে, তবে যেনিক হইতে বড় বৃক্ষে, প্রথমে সেইদিকে বড় বড় গাছ জন্মাইয়া বায়ুর বেগ কমাইবার উপায় অবলম্বন করা উচিত। তার পর, ক্ষতর অবস্থা, প্রানের মূলা, প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া কাচা করা কত্তব্য।

উপযুক্ত জমি নির্বাচিত হইলে, প্রথমে বাগানের সর্বত্র সহজ গতিবিধির সুবিধা রাখা ও সরু সরু পথ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে। তার পর, বিভিন্ন শ্রেণীর বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট করা উচিত। গাছগুলি যেমন যেমন বাড়িয়া উঠিলে, বাগানও তেমনি সুন্দর হইতে সুন্দরতর হইবে এমন ভাবে স্থান নির্ধারণ করিতে হয়। অতঃপর মধ্যো-মধ্যে হরিত তৃণাশ্রয় খালি জাম; তাহার মাঝে মাঝে নরসুন্নি ফুলের গাছ রোপন করিতে হয়। পথের ধারে ধারে চিত্রাবিচিত্র গুল্ম বসাইয়া পথের সামান্য নিদেশ করা যাইতে পারে। কোন কোন গাছ কেবল বেড়ার জন্ত ব্যবহৃত হয়। সেগুলি স্তম্ভাকৃতি হইলে বাগানের শোভা বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। মধ্যো-মধ্যে মালির ও টীনা মালির টবে চহ-চারিটা করিয়া ক্ষুদ্র বৃক্ষ থাকিলে, উদ্ভানের সৌন্দর্য্য সাধনে বিলক্ষণ সাহায্য পাওয়া যায়। লতা সহজে সতেজে উঠিতে পারে, এমন তোরণ বা বড় বড় গাছ থাকিলে আরও ভাল হয়। বাগানের স্থানে স্থানে খোলা জমি থাকিলে কেবল যে দেখিতে সুন্দর হয়, তাহা নহে; তাহাতে সুবিধাও প্রচুর। অতঃপর উদ্ভান-স্থানীর অবস্থা ও ক্রটি অনুসারে প্রস্তর বা দল্ম-মৃত্তিকা-মুন্দি, আলোক স্তম্ভ, বেদী, বেদি, ফোয়ারা, কৃত্রিম পাখাড়ের গাছ বাহিনী নির্ধারণ প্রভৃতির সমাবেশ করা যাইতে পারে। বাগানে পুরুষিণী এমন স্থানে থান করাইতে হয় যে, সমস্ত বাগানখানিতে সহজে জল লইয়া যাওয়া যায়। বড় বাগান হইলে কিল ও সেতু নিৰ্ম্মাণ করা যাইতে পারে। বাগানের উপযুক্ত জমি নির্বাচিত হইলেই, প্রথমে গো, মহিষ, ছাগাদির উপহব হইতে গাছপালা রক্ষার জন্ত বাগানের চারিদিকে একহাত কি দেড়হাত উচ্চ প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করাষ্টয়া তাহার উপর লোহার তাঁকায় রেলিং বসাইলে এবং রেলিংয়ের গারে



লতানে গাছ উঠাইয়া দিলে বাগানখানি নিরাপদ হইয়া উঠে, সুন্দরও কম হয় না। যেখানে প্রাচীর ও রেলিং নির্মাণের সুবিধা নাই, অথবা উত্থান-স্বামীর সামর্থ্যে কুলায় না, সেখানে অন্তরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। উত্থান-সীমান্তে আট কি দশ ফাট অন্তরে এক জোড়া করিয়া সজ্জিত লোহার খুঁটি পুঁতিয়া দিতে হয়। খুঁটি দুইটার পরস্পরের ব্যবধান এক কি দেড় ফাট হইলেই চলে। তার পর চার কি পাঁচ লাইন কাঁটানুক্ত তার খুঁটির দ্বিগুণ মধ্যে পরাইয়া দিয়া সমস্ত বাগানখানি ঘিরিয়া ফেলিতে হয়। অতঃপর দুই সারি তারের মধ্যস্থিত অবকাশ স্থানটুকুতে খুব ঘন করিয়া মেহেন্দি বা ঐরূপ কোন বেড়ার গাছ বসাইয়া দিলে, গাছগুলি বড় হইয়া সুন্দর বেড়া রচিত হয়। তার পর ইচ্ছামত উচ্চ ছাটিয়া দিলে সমোচ্চ মেহেন্দির বেড়া দিব্য-স্ত্রী ধারণ করে। গরু ছাগলের ত কথাই নাই, নান্দ্রমেও সহজে এই বেড়া অতিক্রম করিতে পারে না। যেখানে ইহারও সুবিধা নাই, সেখানে অবশ্য বাঁথারির বেড়া দিতে হয়। কিন্তু তাহা দেখিতেও তেমন সুন্দর হয় না, এবং বর্ষা মজবুত হয় না; অল্পদিনেই খারাপ হইয়া যায় এবং গোরু-বাছুরের দ্বারা বাগানের অনিষ্ট ঘটবার আশঙ্কা জন্মে। আর তাহা ঘোরমত করিতে করিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠে। বেড়া প্রস্তুত করিবার পর রাস্তা নিম্মাণে মনোনিবেশ করিতে হয়। সচরাচর বাগান তৈয়ার করিবার সময় আমাদের দেশে রাস্তা নিম্মাণে মনোযোগ দেওয়া হয় না। ওটা যেন অনাবশ্যক বায় বা পরিশ্রমের অপব্যয় বলিয়া বিবেচনা করা হয়। রাস্তার অভাবে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা আমরা অমান্য বদনে সহ্য করিয়া থাকি। কেবল বাগান কেন, গ্রাম-নগরাদি গঠন-কালেও রাস্তা-নিম্মাণের দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না। যাতায়াতের উপযুক্ত পথ না রাখিয়াই এতদ্রূপে গ্রাম-নগরাদি গঠিত হইয়া উঠে। ইহা আমাদের শৃঙ্খলা-বুদ্ধির অভাববশতঃ ঘটয়া থাকে, এবং ইহা কেবল বাস্তবিক নহে, আমাদের জাতিগত স্বভাব। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার সময়েও রাস্তার অভাবে মাঠের উপর দিয়া যাতায়াত করিতে হয়। ইহাতে যে কত অসুবিধা, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হয় না। অতএব বাগানখানিকে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে হইলে,

বাগান-গঠনে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বেই রাস্তা নিম্মাণ করিয়া লওয়া উচিত। রাস্তা নির্মিত হইলে পর তবে বৃক্ষলতা রোপণ করা কর্তব্য। রাস্তা নির্মিত হইলে কেবল যে যাতায়াতেই সুবিধা হয়, তাহা নহে; বাগানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি ত হয়ই; অধিকন্তু বৃক্ষলতাদি রোপণের স্বতঃই বেশ সুশৃঙ্খলা স্থাপিত হয়। প্রথমে রাস্তা তৈয়ার করিয়া না লইলে, গাছপালা জন্মাইবার পর রাস্তা তৈয়ার করিতে গেলে, অনেক গাছ নষ্ট হয়; আর, গাছ বাটাউতে গেলে রাস্তা ভাল কিম্বা সুবিধাজনক হয় না। বাগানের সকল স্থানে যাইবার সুবিধা বিবেচনা করিয়া রাস্তা নিম্মাণ করিতে হইবে। বাড়ী হইতে কটক, এবং বাগানের চারি প্রান্তে যাইবার জন্ত, পুষ্করী বা বাহারের জন্ত, মালীর ঘর, চাকর-বাকরদের ঘরে যাইবার জন্ত, গো বা অশ্বশালায় যাইবার জন্ত, পথ পাকা আবশ্যক। বাগানের সীমার সচিঃ সমান্তরাল ভাবে বাগানের চারিদিকেই একটা প্রশস্ত রাস্তা নিম্মাণ করিয়া লইবার পর কয়েকটি প্রধান রাস্তার দ্বারা বাগানখানিকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লইলে এবং মাঝে মাঝে অপ্রশস্ত সংযোগক পথ নিম্মাণ করিলে চলিতে পারে।

রাস্তা বিবিধ প্রকারে প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণতঃ এক ফাট সাঁচ খুঁড়িয়া, বেশ সমতল করিয়া, তাহার উপর এক কি দুই প্রহ ইট বিছাইয়া দিয়া, তাহার উপর প্রথমে খোয়া, তাহার পর কাঁকর এবং সর্বোপরি সুরকি বিছাইয়া দিয়া রাস্তা তৈয়ার করা হইয়া থাকে। কেহ-কেহ বা তিন চারি ইঞ্চি পুরু পাথরের ইট (ট্রামরাস্তা নিম্মাণে প্রচলিত প্রস্তর ব্যবহৃত হয় সেইরূপ) বিছাইয়া তাহার উপর দুই ইঞ্চি পুরু খোয়া বিছাইয়া লইবার পরামর্শ দিয়া থাকেন। ইট বা পাথর যাহাই ব্যবহৃত হউক না কেন, খোয়া বিছাইবার পর তাগ 'রোড রোলার', অন্ততঃ জম্মুসের সাহায্যে শক্ত করিয়া পিটাইয়া লইতে হইবে। নচেৎ এদেশের বর্ষায় রাস্তা শীঘ্রই খারাপ হইয়া যাইতে পারে। কন্ক্রিট নির্মিত হইলে কাঁকর ও সুরকি-বিছাইয়া রাস্তা নিম্মাণ সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। কিন্তু বর্ষাকালে সুরকি খুইয়া বাহির হইয়া যায়, এবং অল্প ঋতুতে ভয়ানক ধূলা হয়। আমাদের বিবেচনায়,— যোগাড় করিতে পারিলে,— পাথরের কাঁকর (অর্থাৎ মটরের বা ছোট-ছোট টোপাকুলের আকৃতি





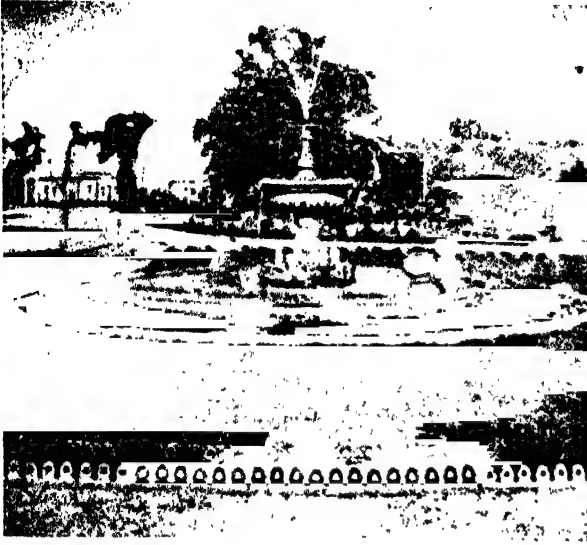
উজান মন্দির, পুণ্ড্রবর্ডন, পুণ্ড্রবর্ডন, পুণ্ড্রবর্ডন, পুণ্ড্রবর্ডন

পথের লুড়ি, বাহা অজকান কোন-কোন রেন ধোনে  
 পাটফলের উপর টাটের কাঁকর ও সবকির পরিবর্তে  
 ব্যবহৃত, হঠাৎতু কনক্রিটের উপর বিছাওয়া দাঁত  
 পারিলে অনেক সুবিধা আছে। উজা দেখিতে অতি সুন্দর,  
 জলে ধুইয়া বাতির হুইয়া, বীঘন, ঘূণাও জন্মে ন। হঠাৎ

একটা অজবাব রকমের বিস্ময়কর এক অস্বাভাবিক প্রতিভা  
 উঠে। হঠাৎ হঠাৎ উপস্থিত অবিদ্যার চক্রেতে ঘোরে  
 পা পড়িত। মৃত্যু মৃত্যু হইল, কিন্তু একটা সুবিধা ঘুসে, ন,  
 রাতি শৈবীর কবির লভ্যত পোনে। সবকির রাস্তার  
 একটা অস্বাভাবিক রকমের, হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ



বাগানের মধ্যে লাল সুরকীর রাস্তা যে contrast এর সৃষ্টি করে, তাহা বড় সুন্দর দেখায়। পাথরের কাকরের রাস্তায় এতটা সৌন্দর্য্য থাকে না।



জামারায় সারি দি, তাহা সুরকীর রাস্তায় সৌন্দর্য্য

পাশাপাশি এইখানে contrast সম্বন্ধে আরও দুই দিক কথা বারনাই বোধ করি অসম্ভব হইবে না। কাকের জমির উপর মালা অক্ষর কিসা মালা কাগজের উপর খোর কালে কালীর লেখা যতটা স্পষ্ট হয়, সবুজ জমির উপর লাল বর্ণের অক্ষর অথবা বেগুনে রঙের জমির উপর পীত বর্ণের অক্ষর তেমন উজ্জ্বল হয় না। আবার বেগুনে রঙের জমিতে নীল রঙের অক্ষরে কতকটা contrast সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ দুইটি পরস্পর বিপরীতবর্ন বস্তু পাশাপাশি রাখিলে তাহাদের পাথক্য সহজেই ধরা পড়ে বলিয়া contrast ইচ্ছা লাড়ায়। চিত্র শিল্পী বনের এত বিশেষত্বটির উপর লক্ষ্য রাখিয়া অঙ্কিত চিত্রে বর্ণ সমাবেশ করিয়া চিত্রের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। অতিশয় পাঠকরা দেখকের এই কথাগুলি মনে রাখিবেন। কারণ, নিম্নবর্ণ গমন উপলক্ষে বস্তু

নিকাচনের সময় তাহাদিগকে ও এই contrast এর দিক লক্ষ্য রাখিতে হয়। উদ্যান-শিল্পীও বাগানের মধ্যে-এ contrast এর সৃষ্টি করিয়া থাকেন। গাছ-পালার নাকশা

কিট কাঠ পাথরে নির্মিত বাড়ী চমৎকার contrast হইতে পারে। জুনাগড়ের রাজোজ্ঞানের চিত্রখান দেখিলেই contrast এর দ্বারা উদ্যানের কিয়ৎ অপরূপ শোভা হয়, পাঠকেরা তাহা বুঝি পারিবেন।

রাস্তাটি আবার এমন ইচ্ছা উচিত নহে, কারণ এতটুকু অপর জায়গায় থাকতে হইলে, রাস্তা দিয়া যেন অনেক ঘাঁড়ের ঘাইতে হইবে বলিয়া, বাগানের উপর দিয়া সংক্ষিপ্ত পথ পাড়িয়া গমন করিতে কোন কাহারো মনের ওন্মিতে না পারে। রাস্তার আবিধান অনেক লক্ষ্য রাখাই রাখে নিয়ামের পালন ক্রমে, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হবার পর রাস্তায় যখন সংক্ষিপ্ত না পড়িয়া যায়, আবিধানের যদি বাগানের দ্বারের ভিত্তি বা গাছপালার নাকশা

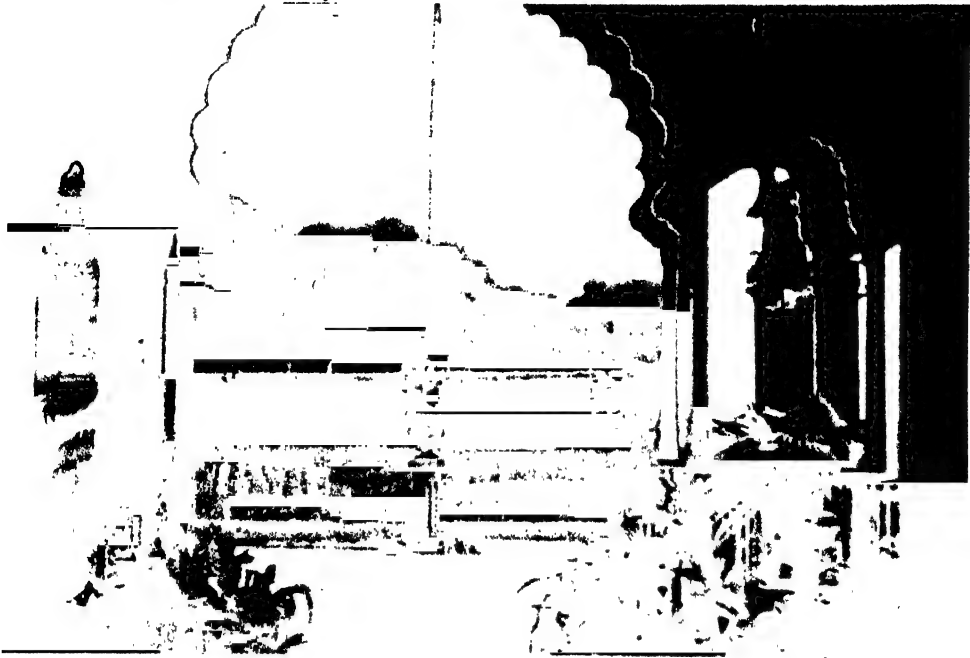


পুস্তক কামান-উদ্যান-সজ্জা

ইচ্ছা লাড়ায়। চিত্র শিল্পী বনের এত বিশেষত্বটির উপর লক্ষ্য রাখিয়া অঙ্কিত চিত্রে বর্ণ সমাবেশ করিয়া চিত্রের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। অতিশয় পাঠকরা দেখকের এই কথাগুলি মনে রাখিবেন। কারণ, নিম্নবর্ণ গমন উপলক্ষে বস্তু

নিকাচনের সময় তাহাদিগকে ও এই contrast এর দিক লক্ষ্য রাখিতে হয়। উদ্যান-শিল্পীও বাগানের মধ্যে-এ contrast এর সৃষ্টি করিয়া থাকেন। গাছ-পালার নাকশা





“প্রাচীন” : মাল দি, ১৯, উজান-সজ্জা

পায়ের চাপে মরিয়া যায়। আর ঘাসের জমির মাঝখানে সে উলঙ্গ নৃত্তিকা দেখিতেও অতি বিজ্ঞ।

গঙ্গাল রাজোদ্যানের অপর একখানি চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। রাস্তার তিনটি মুণ্ড এক জায়গায় আসিয়া

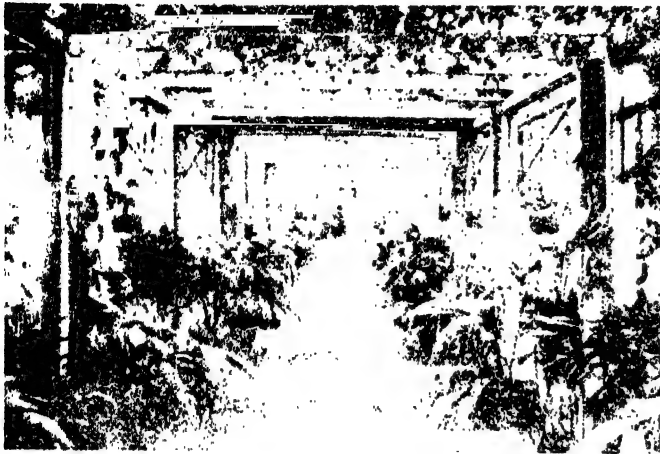
মিলিয়াছে, সেই সংযোগ স্থলের উপর রাস্তার ডালের চাঁদোয়া নির্মিত হইয়াছে। উৎসব-উৎসব বোধ হয় এখানে বাড়ি উঠিয়া দেওয়া হইবে, কেমন সুন্দর নাহে কি ?

হেঁদার বাড়িগার কানোদের দেবার দারওয়ান্দার



বাগান দুই শ্রেণীর; এক, ফলের বাগান, আর এক, ফলের বাগান। এই দুই শ্রেণীর বাগানের মধ্যেই কোনকথা শৃঙ্খলা থাকে না; তবে, অষ্টক শ্রেণী আলাদা থাকে বটে। ফলের বাগানকে আমরা সাধারণতঃ আম কাঠালের বাগান

আমরা যাকে ফলের বাগান বলি, যুরোপীয়েরা ভিনিসটাকে কৃষি ও বাগিচার অন্তর্ভুক্ত করেন। তাহা এক-একজাতীয় ফলের গাছ এক একটা নির্দিষ্ট ভূমি প্রচুর পরিমাণে রোপণ করেন এবং তাহাকে plantati-  
নামে অভিহিত করেন। সেই সকল ফল তাহারা কিছুকিছু নিজে ব্যবহার করিলেও করিতে পারেন। কিছু প্রদানতঃ তাহা বিক্রয়ের এর



ফলের বাগান, পুনা, ভারতবর্ষের উদ্যান



মহান, ফলের বাগান, পুনা ও বাগানের সমগ্রতা, পুনা, ভারতবর্ষের উদ্যান



ফলের বাগান, পুনা, ভারতবর্ষের উদ্যান

ফলের বাগান, পুনা, ভারতবর্ষের উদ্যান

তঃপাতিঃ ইত্যাদি থাকে। ফলের মধ্যে ব্যবহৃত সম্প্রদায় ফলের মত না হউক, কিন্তু পরিমাণে বটে; কারণ, ফলের কায় ফল ও তাহাদের চক্ষে একটা

বলিয়া থাকে। এই বাগানে আম, কাঠাল, জাম, জামরুল, গোলাপ জাম, আম্র, পেয়ারা, নারিকেল, পীচ, কাঁঠাল ও পাতিলেবু, এবং, গাছ প্রভৃতি সকল রকম ফলের গাছই সুবিধা ও সমাদরে রোপণ করা হইয়া থাকে। আর, ফলের বাগানে বিবিধ প্রকার ফলের গাছ রোপণ করা হয়।

• কিছু বাগানের মধ্যে যুরোপীয়দের ধারণা অনুসারে

লাভের পথ। আর, তাহাদের প্রমোদোদ্ভান বিভিন্ন প্রণালীতে বসিত হয়। উদ্যানের শোভা ও সৌন্দর্য সম্পদের হিসাবেই বৃক্ষ ইত্যাদির আদর ও আবশ্যিকতা অবশ্য প্রমোদোদ্ভানে কই একটা ফলের গাছ যে একে বারের থাকে না এমন নহে; তবে, যে সকল বৃক্ষ গাছের ফল খাদ্য ময়, একে, বৃক্ষ সকল এবং







বৃত্তাকারে অথচ বিশৃঙ্খল ভাবে রোপিত হইতে পারে। আবার তুল্য বিদেশী কিম্বা কোন বিশেষ জাতীয় বৃক্ষের নমনাস্বরূপও উদ্ভানে বৃহৎ বৃক্ষ রক্ষিত হয়। এইরূপ এক-একটি কাষের তুল্য এক-এক জাতীয় বৃক্ষ সর্বশেষ উপযোগী। এত উদ্দেশ্যে বৃক্ষ নিষ্পত্তি করিতে হইলে, উদ্ভিদ বিজ্ঞা সম্বন্ধে তুল্যসহ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। নাচেও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সিন্ধু না হইতে পারে। কেবল গুল্ম গঠন করিবার সময় বৃক্ষসকল শৃঙ্খল ভাবে রোপিত করা



ফার্সি বর্ষা বৃক্ষ, গুল্মসকল সমস্ত রোপিত

• অসম্ভব নহে, এবং তাহাও ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় হইতেও কোন জাত হইতে না। এবং বিভিন্ন জাতের বৃক্ষের সমাবেশে গুল্মের বেশ সমন্বিত বৃক্ষ পাশ্চ হয়। অতএব উদ্ভার সমন্বয়ে বন গুল্ম উদ্ভানের অনেক স্বরূপ। তবে নমনার জন্য যে সকল বন, অসম্ভব অথবা বিদেশজাত বৃক্ষ উদ্ভানে রোপিত করা হয়, তাহাদের সহজ চূড়ির তুল্য যথেষ্ট জ্ঞান থাকা আবশ্যক। যেন অন্য কোন গাছের আওতায় বা খেসারিসিতে তাহাদের অনেক বৃক্ষের পক্ষে কোন অস্তিত্ব না হয়। নাচেও, উদ্ভানে সেরূপ বৃক্ষ উৎপাদনের উদ্দেশ্য বাধ্য হইয়া যায়। অশ্ব, বন, মেহগনি, গোল্ড মোহর প্রভৃতি একটি একটি করিয়া স্বতন্ত্রভাবে রোপিত হইবার উপযুক্ত।

• যদি পাথর হইয়াই এমন সকল গাছ রোপিত

করিতে হয়, যেগুলি অতি দীর্ঘ-দীর্ঘে বৃক্ষপাথর হয়, তাহাদের পরিপূর্ণ হইয়া পূর্ণ পরিণতি লাভ করি। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়,—তাঁহা হইলে, তাহাদের মধ্যে মধ্যে এমন বৃক্ষও রোপণ করা উচিত, তাহাদের দীর্ঘত্ব নষ্টীকরে পরিণত হইতে পারে। অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর একটীর পর দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা এইরূপে ক্রমান্বয়ে রোপণ করিয়া যাইতে হয়। তাঁহা হইলে পথটি অল্প দিনে মধ্যে ছায়াবল হইয়া উঠিবে; এবং দীর্ঘকালী বৃক্ষের পরিণত হইবার পূর্বে দ্রুত বৃক্ষগুলি বৃক্ষগুলিকে কাটি ফেলিলেই চলিবে। গাছগুলিকে এমনভাবে রোপণ করিবে, যথেষ্ট বৃক্ষপাথর হইবার পর তাহাদের পানভল শাখা পশাখাগুলি পথের উপর পরস্পরকে আচ্ছিন্ন করিবে। তাহা হইলে পথটি বেশ ছায়ায় ঢাকা থাকিবে। উদ্ভিদগুলি যথোচিত পরিণতি লাভ করিবার পক্ষে কাটি হইলে, গোড়া হইতে বহুসংখ্যক শাখা বাহির হইয়া পথ বন হইয়া যাইবে। পথের দুইদিকে কিম্বা বাম্ভাঙ্গের সীমারেখায় রোপিত বৃক্ষ সকলের মনের চারিদিকে ছোট ছোট ফুলের গাছ বা পানবাগীচী গাছ লাগানো যাইতে পারে। উদ্ভানে গাছাছাগে ছোট ছোট গুল্ম বনভাবে রোপণ করিলে সেগুলি বড় হইয়া যোগ্যের মত হইয়া উঠে। তাহাও সমন্বিতভাবে পরস্পর থাকিবে, তিক কতোগ্রাহকের চূড়ির মত বড় স্থান দিয়ায়; কয়েক শ্রেণীর গুল্ম পত্রবল্লব এবং কতকগুলি পত্র বহুল। নিরুচ্চনের নৈপুণ্যে এবং সম্ভাব গুল্ম এই সকল উদ্ভানের শোভাভাবকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিয়া থাকে।

পুষ্পই প্রানোদ্যমানের মুকপ্রধান শোভা। অতএব অদর্শে বিদেশী নানা প্রকার ফুলে বাগানের শোভা সম্পাদিত হইয়া থাকে। নানাবর্ণের মরুত্মি ফুল কটিয়া যখন বাগানে আলো করিয়া থাকে, তখন সে দৃষ্ট দেখিলে চমকুড়িয়া যায়। বিভিন্ন প্রকার ফুলের মিশ্র গন্ধে অবসাদ ওস্ত কক্ষান্ত্র অদর পরিতৃপ্ত হয়। পুষ্প সৌভ স্বাস্থ্যকর হইতে। সুতরাং পুষ্পবৃক্ষের নিকৃচ্চন ও মাজসজ্জায় বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিতে হয়। পুষ্পের বর্ণ ও সৌভ সম্পন্নরূপে উপভোগ করিতে হইলে, ফলগাছগুলি বাড়ি বগানসমূহ নিকটে রোপণ করা উচিত; যেন বৈঠকথানা দৃশ্যনকক্ষ হইতে ফলগুলি দেখা যায় এবং তাহাদের গন্ধ পাওয়া যায়।







City of Palaces—কলিকাতা নগরে ছোট বড় প্রায় সকল বাড়িই মুক্তিকল্যাণ। ঘরের মেঝে, দালান, গোয়াল, উঠান—সমস্তই প্রায় কলকাতার আদর্শ। কিশা ইট, টালী, অথবা বিলাতি মার্ভেল দ্বারা সজ্জিত। এখানে বাগান করা দরের কথা, বরং একটা সামান্য ফলগাছ বা ফুল সজ্জিত উৎপাদন করিবারই প্রাধান্য। অথচ ফল গাছের সমস্ত অনেকগুলি আছে। সেহেতু বন্য ফোঁকরা চানামাটাব উবে এর অব্যবহৃত গুহস্তব! সাধারণ উবে বেলা, মরিচ, চামুচী, চক্কুরিকা, মোমো, একরাজ রজনীগন্ধা, কোরিন, পান ও অন্যান্য প্রকার বোপস করেন।

বড় বড় পাছের গায়ে, খামে, আলোক-স্তম্ভে, জালদার গায়ে, তোরণের উপর লতানে গাছ লাগাইয়া দেওয়া বড় তরলতা, বান্ধকোলাতা, মাদবীলতা, অপরাজিতা প্রভৃতি এই শ্রেণীর পাতা। কোন কোন লতায় কেবল পান ও বেলাই দেখা যায়; কোন-কোনটা ফুলে ভরিয়া থাকে। বড় শ্রেণীর লতাই উঠানের একটা অপরিহার্য শোভা ও সমৃদ্ধ। ইহাদের কোন কোনটির বৃদ্ধি এত দ্রুত যে ইহারা এমন বাড়ি বাসে যে, মধো-মধো ছাটিয়া না দিলে, এগুলি কলমে পরিণত হইয়া বিস্তৃত দেখাইতে পারেন।

বাগানপানিকে সম্প্রদায়িক করিতে হইলে, মধো-মধো



উঠানে গুহস্তব! (চানামাটাব রজনীগন্ধা)

কিছু প্রয়োজন মানিব অসম্ভব নয়, অনেক বড়ো আদর্শ দেখিতে পাই। অথচ এখানে বাগানের ভিতর উবে গাছ উঠানবার অবশ্যকতা অনুভব না হইতে পারে। কিন্তু একটা ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যন্ত হইলে যে, গাছগায়ে উবে, গাছ করিবার অবশ্যকতা আছে এবং তাহাতে আবদার যথেষ্ট। বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম থাকিলে উঠানে সর্গময়নার নিষ্ঠা করে কটা গাছ শুক টব আনিয়া বসাইলে কেমন বাহার পোষে! কিন্তু বাগান শুক আনিয়া কিছু উঠানের উপর বসাইয়া দেওয়া যায় না। কেবল ক্রিয়াকর্মের সমস্ত নষ্টে, বারমাসই ঘরের মধ্যে বারাক্ষয় বা বাগ উঠানে বৈঠকখানার সামনে দুই চারিটা টব রাখা যাইতে পারে, এবং প্রয়োজন হইলে স্থানান্তরিত করা যায়।

বাসের জমি রাখা আবশ্যক। এইটা অতি বড়-সহকার্য করিতে হয়। এই জমিতে কেবল দুলাবাস থাকিলে, আর কিছুই থাকিলে না। এই জমিটিকে উঠের সারি দ্বারা ঘিরিয়া লইয়া উঠের পাশে ভিতরের দিকে বাহারী গুল্মের পাড় দিয়া বাসের বীজ বপন করিতে হইবে। মুগা ও অজ্ঞাত আগাছা মূলমূল তুলিয়া ফেলিতে হইবে। মধো-মধো তরল গোবরের সার প্রয়োগ করিতে হইবে। আর বৎসরে দুই তিনবার রোলার দিয়া, চাপিয়া দিলে এবং লন মোয়ার (Lawn Mower) দ্বারা অতিরিক্ত বাস ছাটিয়া ফেলিলে, জমিটা প্রায়ের গদির তুল্য আরামদায়ক বৃষিবার জায়গা হইয়া উঠিবে।

গাছগুলিকে তীব্র উত্তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য,



এবং তাহারা বাহ্যতে মৃত্তিকা হইতে খাড়া গ্রহণ করিতে পারে, তৎক্ষেত্রে ভূমি সরস রাখিবার জন্য, প্রত্যয়ে সূর্যোদয়ের পূর্বে এবং সন্ধ্যাকালে সূর্যের তাপ মন্দীভূত হইলে বৃক্ষমূলে জল সেচন করা কর্তব্য। কেবল বর্ষাকালে জল-সেচনের প্রয়োজন হয় না। তবে উপসর্গপরি ৫৭ দিন বৃষ্টি না হইলে, ভূমি শুষ্ক হইয়া গাছগুলি মলিন হইয়া গেলে, এক-আধ দিন জল-সেচনের প্রয়োজন হয়। এই কারণে উদ্যানে প্রচুর জলের সংস্থান করিয়া রাখা উচিত। পুষ্করিণী, দীঘিকা, ভড়াগ, বাপী, কেবল যে জল-সংস্থানের উপায়, তাহা নহে। ইহার উদ্যানের অন্ততম শোভাসম্পদ এবং পল্লী-বধুর জল-সংগ্রহের সহপায়। জামনগর-রাজ্যের উদ্যানে ফোয়ারার অনতিদূরে যে প্রকাণ্ড জলাশয়টি বিদ্যিছে, উহা হইতেই জলাশয়ের আলঙ্কারিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে উপলব্ধ হইবে। আবার পুষ্করিণীতে মৎস্যের চাষ করিলে গৃহস্থের ধনাগমের একটা পক্ষা বড়ায় থাকে। তত্‌পরি, কমল, কুমুদ-কল্লার, মালাক প্রভৃতি পুষ্প ও পুষ্করিণীটিকে অল্প শোভিত করে না। বাঙ্গালা দেশে পদ্মপুকুর নানা স্থানেই আছে; তবে তাহা অথচ প্রাকায় তেমন শোভা বিস্তার করিতে পারে না। পূর্ণা পবনমেটে-হাউসসংলগ্ন উদ্যানের চিত্রে পুষ্করিণীতে পদ্ম ফুল উঠিয়া রহিয়াছে। ইহারও নাম পদ্মপুকুর (Lotus Tank)। ইহাতে মাছবের হাতের যথেষ্ট কারিকুরি আছে। পুষ্করিণীর গির পাড়ে পান ও অত্যন্ত বৃক্ষ রোপণ করা বাঞ্ছনীয়। উদ্যান আয়তনে সুরক্ষিত হইলে জল-সেচনের সুবিধার জন্য বৈদ্যুতিক বাস্তবায়ন "পাম্প" স্থাপন করিতে পারেন। তাহাতে জল-সেচনের ব্যয়ের হ্রাস হইবে। এই পাম্পের সাহায্যে উদ্যানের মধ্যে-মধ্যে অর্থাৎ যে সকল স্থলে দর্শকেরা সচরাচর যম করেন, এমন স্থানে দুই-একটি কৃত্রিম নির্ঝর, প্রস্রবণ, কান্দারা প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া দিলে, সেই শোভার তুলনা যাই না। পর্বত-গাত্রে যে প্রাণীতে বৃষ্টির জলের ধারা প্রবাহিত হইয়া স্রোতস্বিনীর সৃষ্টি হয়, তাহারই ক্ষুদ্রতম স্বরূপ স্বরূপ অনেক উদ্যানে কৃত্রিম পাহাড় নির্মাণ করা হয়; পাম্পের সাহায্যে জল তুলিয়া ঐ পাহাড়ের পশ্চাত্তাগে লোক-লোচনের অন্তরালে চৌবাচ্চার রক্ষা করিতে হয়; এবং নলের সাহায্যে অতি ক্রীপ দ্বারা সেই জল পর্বত-গাত্র হিয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে হয়। প্রস্রবণ গঠন

করিতে হইলেও ঐরূপ কোন উচ্চ স্থানে জলের চৌবাচ্চা রাখিয়া তাহা হইতে নলের সাহায্যে জল প্রস্রবণের মুখে আনিয়া দিতে হয়। চৌবাচ্চাটি যত উচ্চে থাকিবে, ফোয়ারার মুখ হইতেও জল তত উচ্চে উঠিবে। প্রস্রবণের চারিদিকে পাকা গাথুণীর ভাঙ্গাধার থাকিলে, তাহাতে লাল, মোমারী, সাদা মৎস্য রক্ষা করা যায়।

পুণানগরে সার ডি, জে, টাটা মহাশয়ের প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান এবং জামনগর রাজ্যে উদ্যান হইতে দুইটি ফোয়ারার চিত্র সংগৃহীত হইল। বাগানের ভিতর ফোয়ারা অনেক স্থানেই আছে এবং প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন। সুতরাং ভাষায় ইহাদের সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।

উদ্যানের আরও কতকগুলি সজ্জা আছে। সেগুলি সংগ্রহ করা ধনিগণের পক্ষেই সম্ভবপর। যথা, দক্ষ-মৃত্তিকা-গঠিত পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি বা আধুনিক নরনারী মূর্তি, পশুপক্ষীর মূর্তি, আলোক-স্তম্ভ, পুরাতন কামান প্রভৃতি। জামনগরের রাজার উদ্যানে একটি পাকা গাথুণীর বেদীর উপর ধর্ম্মের গাঁড়ের প্রস্তর-মূর্তি দূর হইতে দেখা যাইতেছে। পুণার সার ডি, জে, টাটার বাসগৃহ—“ম্যাড-হাউস”-সংলগ্ন উদ্যানে তিনটি শিশু কেমন পরস্পর জড়াজড় করিয়া রহিয়াছে। উৎসবের দিনে, গাভের পাটিতে বা বিশেষ বিশেষ পর্বে দিবসে গাভের ডালে ডাপানী ফাটস আলিয়া কুলাইয়া দিলে কত বাহার হয় তাহা কল্পনাশীল। গাভার ভিতর বা পাড়ে কয়েক প্রকার পক্ষী, পোষা নয়ুর, শুই চারি প্রকার পশু দর্শকের নয়ন ও শ্রবণের বিনোদনে যথেষ্ট সাহায্য করে।

উদ্যান-সজ্জা প্রবন্ধের এইখানেই উপসংহার করিলাম। এই প্রবন্ধে উদ্যান-রচনার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অবতারণায় চেষ্টা লেখকের পক্ষে অনধিকার-চর্চ্চা; অতএব সে প্রয়াস সর্বথা পরিহার করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলে অনেকেরই ভূমি আছে; কিন্তু বাগানের সখ অল্প লোকেরই আছে। একটু পরিশ্রম করিলে বাগান-চর্চ্চাও হয়, এবং সঙ্গে-সঙ্গে গৃহের শোভাও সম্পাদিত হয়। কেবল শোভার জন্য নয়, উদ্যান-রচনা স্থানীয় স্বাস্থ্যরক্ষার অন্ততম উপাদান। পক্ষান্তরে, এই জীবন-সংগ্রামের দিনে,



ইচ্ছা করিলে অনেকে আর্থিক লাভও পাইতে পারেন। অবতারণা। এ বিষয়ে পাঠকপাঠিকাগণের দৃষ্টি পড়িলে, অতএব এই প্রয়োজনীয় বিষয়টির প্রতি পাঠক-পাঠিকা-এবং কেহ উদ্ভাৱন-রচনার মনোনিবেশ করিলে প্রবন্ধ লেখ-গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের সার্থক হইবে।

## বিধিলিপি

[ শ্রীনিরুপমা দেবী ]

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দ্বিঃহরের প্রচণ্ড রোদ্রে গ্রামখানি নিস্তরু। বর্ষাকাল ; কিন্তু বহুদিন বৃষ্টি না হওয়াতে, আকাশ একেবারে নির্মল, রৌদ্রোজ্জ্বল, চকুর দাহকারী। ধরণী নিষ্পন্দা, বায়ু-সঞ্চরণের আভাষও তাহার অঙ্গের বসনকে ঈষৎমাত্রও চাক্ষু্য দিতেছে না। জীবমাত্র নিস্তরু। বনের স্পন্দন জানানো মাত্র বাহাদের কাণ,—গাছতলার, খোপবাণের সেই পতঙ্গ ও বহু মক্ষিকার দলও একেবারে গুঞ্জনহীন, মূক। কেবল কোন দূর-দিগন্ত হইতে একটা তীর শিষেব মকু তীক্ষ্ণস্বর মাঝে-মাঝে ভাসিয়া আসিয়া প্রকৃতির এই সম্পূর্ণ মূক ভাবকে এক-একবার দূর করিতেছে। সে স্বর যেন একেবারে প্রকৃতির মন্থস্থলেই বিদ্ধ হইয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে “ক-টি-ক জল ফটি-ই-ই-ক জল।”

জ্যোতিরত্বের গৃহের একটি কক্ষ হইতেও মাঝে-মাঝে একটা গুঞ্জন-শব্দ সে গৃহের অন্তরের রোদ্ৰ-স্তম্ভিত নিস্তরুতা ভঙ্গ করিতেছিল। কক্ষমধ্যে রমা ও কাতায়নী। কাতায়নী রমার অবশ্য-প্রতিপাল্য পশুপাখী হইতে ‘দীন-নাশ্রিত’ ব্যক্তি কয়টির জনে-জনে খোঁজ লইতেছিল ; এবং রমাও অত্যন্ত উৎসাহিত ভাবে তাহাদের বিস্তারিত বর্ণনা করিতেছিল। অনেকের স্মৃণ, হৃৎখ, অভাবের ভাগ বাহারা নিজেদের বুকে বয়, তাহাদের নিজেদেরই শোকে হৃৎখে ভুবাইয়া রাখিতে কাতায়নীর আর ভাল লাগিতেছিল না ; তাই সে রমার নিজের কথাই তুলিয়াছিল। কাতায়নীকে অন্তরিকে মন দিতে দেখিয়া, রমাও খুসী হইয়া বসিয়া বাইতেছিল। কথাটা এই, রমার আর একটি পোষা বাড়িয়াছে। সেটি একটি খজ্জ বালক। সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের মুখখানা দেখিলে যে কিরূপ মায়ী হয়, তাহা

কাতায়নীকে বুঝাইবার জন্য রমা বলিতেছে, “তাকে এক দিন তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব ;—তুমি একদিন তাকে দেখবে ভাই ?” কাতায়নী ঈষৎ উদাসীন ভাবে বলিল, “তুমি দেখলেই তার কাজ হবে রমা, আমি দেখে কি করব ?” রমা ক্ষণ ও জ্বালাত প্রাপ্ত ভাবে বলিল, “কি কাজ হবে ? দুটি খেতে পেল, কি একটু পরতে পেল—এই তো ? এতকাল কি আমিই তাকে এটুকুও দিই এসেছি ? যিনি দেখলে মানুষের আদৃত কাজ হয়, তিনি মানুষকে কখন না দেখেছেন ? তবু কেন তিনি মানুষকে মানুষের কাছে পাঠান ? তার হৃৎখের একটু ভাগ দেবার জন্যই নয় কি ?” মানুষের এইটুকুমাত্র সাধ। হৃৎখ দেখে একটু হৃৎখ বোধ করা ! আর বোধ হয় ভগবানও মানুষের জন্য মানুষের কাছ থেকে এইটুকুমাত্রই চান। সেটুকু দিতেও মানুষের এত রূপগতা কেন ভাই ?” কাতায়নী অগ্রসর হইয়া বলিল, “তোমার রানের না বুড়ী এখনো বেঁচে আছে তো ?” “আছে, কিন্তু তাকে অত কষ্ট করে আসতে বারণ করে দিয়েছি। হারাণের পিসিকে এক-একদিন দেখতে পাঠাই—আচ্ছা কি যে তার যন্ত্রণা ! কোনদিন নিঃশব্দে মরে আছে শুনতে পাব। দাদা এবার বাড়ী এলে,—কিন্তু তাতেই বা তার কি হবে ! মানুষে তার সে যন্ত্রণার কি করবে ! যিনি পারেন, কেবল তাঁকেই বলি, ‘ঠাকুর, তার যন্ত্রণা কমিয়ে দাও ; আর তুমি যে তাকে সর্বদাই দেখে, এই বিশ্বাসটা আমার মনে একটু গভীর করে দিয়ে আমার এ মিথ্যা অস্থিরতাটাও ধামিয়ে দাও !’ মনে হয়, যদি তার কাছে এক-একবার যেতে পেতাম ! তা যে আমি পাই না। গোবিন্দদেব কেন আমার এমন অস্থির-মনা করেছেন, বাও



কেবলই,—নিজে দেখতে পেলাম না—এই-ই আমার মনে আগে আসে; তিনি দেখছেন তা কেন আগে মনে হয় না?” “রমা, তোমার গোবিন্দদেবের পাথরের চোখ তো বুঁজেই আছে; সে চোখে তো তিনি জগৎকে দেখছেন না; তিনি তোমাদেরই এই রক্তমাংসের চোখ দিয়ে সে কাজ করেন; আর, ঐ-সব ছোট-ছোট হাত দিয়েই তাঁর হাতের চিহ্ন দেখা যায়। যেদিন তোমাদের চোখ পৃথিবীর ওপর থাকবে না, সে দিন তিনিও দৃষ্টিহীন হয়ে যাবেন।” রমা একটু বিদ্ধ অন্তঃকরণে যেন বেগের স্ফুট বলিয়া উঠিল, “ও-কথা বলো না ভাই, তোমার পায়ে পড়ি! গোবিন্দদেবকে পাথর বলো না। তিনি ঐ চোখ দিয়েই সব ছাখেন, আর যারা তাঁর সে দৃষ্টিপাত বুঝতে পারে, তারা নিজের মনের মধ্যেই সে দৃষ্টিকে অনুভব করে থাকে।” নান্দেবের অন্তরের মধ্যে তাঁর সে দৃষ্টি যেমন ফুটে আছে তেমনি জগতের বুকেও আছে। “তাই না জগৎ আছে; তাই না আমি আছি, তুমি আছ। সে দৃষ্টি না থাকলে কি কেউ থাকতেই পারত? আমি চোখ বুঁজে মনে-মনে” গুন্তে পাই,—যেন দেখতেও পাই,—রামের মা বুড়ী তার অন্ধকার কুঁড়ের মধ্যে একলা রোগের যন্ত্রণায় কাঁদছে, আর তাঁকেই ডাকছে, যার চোখের দৃষ্টি তার সেই ছোট কুঁড়ের অন্ধকারে, আর মরণের গভীর অন্ধকারের মধ্যাণ্ডে জল-জল করে জলছে। তাই না সে দিবারাত্রি নির্ভয়ে মরণকে ডাকতে পারে! তাঁর সে দৃষ্টি না দেখতে পেলে, নান্দেব কি তা পারত? এত নির্ভয়ে মরণ কামনা করবার সাহস কি তার হ’ত?” কাত্যায়নী তরু ভাবে মাথা হেঁট করিল। রমার কথার প্রতিবাদ করা যেন তাহার সাধ্যো কলাইল না। রমাও একটু থামিয়া তাহার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “এখন আর একদিনও ঠাকুর-বাড়ী যাও না কেন? আরতির সময় মাকে নিয়ে গেলে তো পার।” কাত্যায়নী সেইরূপ নুতনমস্তকেই বলিল, “ইচ্ছা হয় না।” “কেন ইচ্ছা হয় না?” এই কথা রমার হতে হবে। আরতির আলোর গোবিন্দদেবের সেই পাথরের চোখের পানে চেয়ে দেখে বুঝতে হবে যে, কি করে সেই বদ্ধ চোখের দৃষ্টি নান্দেবের অন্তরে গিয়ে লাগে; তার পরে কি করে সেই দৃষ্টি হুবন থেকে হুবনে ছড়িয়ে পড়ে; আর তাতে নান্দেব কি করে শোকে সাধনা পায়, চৈতন্য শাস্তি পায়, অশেষ বহুগাথ

মধোও তাই থেকে পরম নির্ভরকে লাভ করে থাকে। কাত্যায়নী তেমনি নীরবেই রহিল; কেবল তাহার একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে রমা বুঝিল, তাহার শোকগ্রস্ত মন এখনও স্বাভাবিক অবস্থায় আসে নাই। নিজের আকস্মিক উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া রমা আবার বলিল, “মন্দিরে গিয়ে একটু অগ্রমনা হ’তেও তো পারবে।” “অগ্রমনা? কোথায় গিয়ে হবে রমা? তুমি তো জান, সন্ধ্যাকালে ঐ মন্দিরের নীচের ঘাটে গিয়ে কে আশ্রয় করতেন? তুমি আমার কতবার ডাকতে পাঠাতে, কোন দিন তোমার কাছে যেতাম, কোন দিন যেতাম না। ঘাটে বসে-বসে দেখতাম, ওপারের আকাশের রাঙা আভা যেই মিলিয়ে আসছে, মন্দিরের চূড়ার উপর সেই সন্ধ্যার তারাটি জলে উঠছে, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে আরতির কীল-ঘণ্টা বেজে উঠল, আর বাবাও অমনি উঠে দাঁড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে ঘোড় হাতে জোরে-জোরে স্তব পড়তে আরম্ভ করতেন। তোমার মন্দিরের আরতি দেখার চেয়ে সেই আরতির ছবি যে আমার মনে জীবন্ত হয়ে রয়েছে। সে আরতি তো আর দেখতে পাব না, সে স্তব আর গুন্তে পাব না; তবে কি অগ্র যাব?” রমা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া পরে বেদনা-ভরা অশ্রু-আবিল চক্ষু চুইটী কাত্যায়নীর মুখের পানে তুলিয়া বলিল “আর কোনদিকে চেও না, আমি গোবিন্দদেবকেই দেখো।” “তোমার গোবিন্দদেবকে যে ভাই আমি চিনি না; আমার গোবিন্দদেবের স্থান যে ঘাটের পৈঠের উপরই ছিল। সেখানে গেলে চোখ কি সেই শূন্য স্থান ছাড়া আর কোন কিছু দেখবে?” রমা এইবারে কাত্যায়নীর কণ্ঠ বেঁধে রাখিয়া ধরিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল; বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “থাক—তবে যেও না।” কাত্যায়নী কণ্ঠে ভাবিয়া বলিল, “না,—যাব। মার যেতে ইচ্ছা হয়, আমার জগুই যান না। গেলে তোমার সঙ্গেও রোজ দেখা হবে।”

“আমিও তাই বলতে চাচ্ছিলাম,—সমস্ত দিন একেবারে একলা থাক।” “আমার তো তাতে কোন কষ্ট নেই রমা।” “হয় না? আমার কি হয়। সমস্ত দিনই শ্রী আমার কতজন সঙ্গী রয়েছে। সংসারের যত কাজ, ততই বৈদী লোকের সঙ্গে মেলানেশ, কথাবার্তা কওয়া,—তাতেও আমার সময়-সময় একলা-একলা বোধ হয়। যেন একজন



ঠিক সঙ্গী নেই। সে সময় যদি ঠাকুরবাড়ী যেতে পাই, কি গোবিন্দদেবের কাজ করতে পাই, তো বেশ থাকি; নয় ত তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে করে, তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হয়। তোমার কি এমন হয় না ভাই!” কাত্যায়নী একটু ভাবিয়া বলিল, “একেবারেই যে হয় না তা নয়—কিন্তু সে বোধ হয় সেই একজনেরই জন্ত। তিনি থাকতে কোন কিছুই অভাব বোধ ত একদিনও করিনি। তুমি তো জান, তিনি আমার তাঁর কাছেই যে সর্বদা রাখতেন। যা পড়্তাম-শুনতাম, জানতাম, সবই তাঁর হাত থেকে। আজ তিনি নেই, তাই আমার কিছুই নেই। সব দিকেই সেই অভাব।” “ভগবানের কাছে মানুষের, তো কোন হাত নেই ভাই। সে হুঃখের তো কোন প্রতিবিধান নেই—সে যে সহিতেই হবে। কিন্তু নেয়ে-মানুষের আর একজন সঙ্গীও বাপ-মায়ে ঠিক করে দেন, যিনি বাপ, মা অবর্ত্তমানেও তার চিরসঙ্গী হ’তে পারেন। তুমি সে সঙ্গী নিতে কেন এত আগন্তি কর ভাই? এরকম ভাবে কতদিন কাটবে? আজ যেন মা আছেন, তার পরে?” “তোমার কি মা আছেন? তুমি যেমন করে আছ। ওঃ না—তোমার যে গোবিন্দদেব আছেন।” “গোবিন্দদেব কি তোমার নন?” “বলেছি তো সে কথা। তাই তো বলছি, তুমি যেমন আছ তেমনি আমিও থাকব।” “মানুষকে—বিশেষ মেয়েমানুষকে তোমার মতন এমন অসংগত ভাবে থাকতে নেই। তাকে একটা বাঁধন পরতেই হয়। বাপ-মা—সনাজ—মানুষকে ধর্ম্মের সেই একটা বাঁধনে চিরজীবনের জন্তে বেঁধে দেয়, তাতেই সে বিধাতার হাত দেখতে পেয়ে শান্তভাবে নিজের জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে। নইলে নিজের স্বত্ব স্বাধীন শক্তি বতকণ মানুষের হাতে থাকে, ততকণ—কি করব, না করব—এটা করি, কিবা ওটা করি—এই দোলার মধ্যে দুলতে-দুলতে বড় অশান্তিতেই তার জীবন কাটে। সেই বাঁধন তুমি বতকণ না পরবে, ততকণ যে নিশ্চিন্ততার শান্তি তোমার আসবে না।” “তা আমার এসেছে, জেনো। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তই তো আছি।” “মিছে তর্ক ছাড়। তা যদি তুমি পেতে, তা’হলে শোকের মধ্যেও তোমার শান্তি আসত। তা তো আসেনি। তুমি তো স্ফুটি ছাড়া নও। বল, বিয়ের তোমার কিসের এত আগন্তি?” “শোন নি কি, আমার কোষ্ঠি ভাল নয়।

রাশ-গণ খুব মন্দ।” “ভাল নয় কি! খুব উচুই যে গুনেছি? এত উচু, যে, সহজে উপযুক্ত পাত্র মেলাই দায়। তবু বাবা চেঁচায় আছেন যখন, নিশ্চয়ই তেমন পাত্রও পাওয়া যাবে।” “তিনি কি এখনও সেই পণ্ড্রম করছেন রমা? এখনো থামেন্ নি?” “থামবেন কি? তিনি তো তোমার মত পাগল হ’তে পারেন না! তোমার বাবা তাঁর হাতেই তোমার ভার সমপণ করে গেছেন। সে ভার কি তিনি মনে রাখবেন না?” “মহেন্দ্র আমার ভাই—সে আছে, তোমরা আছ, তবু কি আমরা এই মহাভার কেউ বইতে পারবেন না?” “আমরা আছি, কিন্তু তোমার কি করতে পারছি বল? এই তো তুমি পরের মত এতদূরে পড়ে থাক! কে তোমায় স্থাপ, কে তোমার জন্ত ভাবে? আজ যদি তোমার মা মারা যান, তোমায় অনাথা ভিন্ন অল্প কিছু কেউ বলবে না।” “না বলুক, তাতে আমি অনাথা হব না। তোমরাই আমায় চিরদিন দেখবে।” “এই ভরসা কি চিরদিনই রাখতে পারবে, কিবা আমরাই কি রাখতে পারব?” “কেন পারবে না? বিয়ের কথা যদি বল, সেও তো পরের সঙ্গেই হয়। তার পরে সেই পরই তো আপন হয়। তাদের উপরেই চিরদিনের ভরসাও রাখতে হয়।” “সে যে ধর্ম্মের বন্ধন—সমাজের বন্ধন ভাই। শেষে তাতে প্রাণের বন্ধনও যে পড়ে।” “দয়াব বন্ধন কি বন্ধন নয়? এতেও কি প্রাণের বন্ধন পড়ে না? তা যদি না পড়ত, তা’হলে আজ তুমি যে আমার সাগনে মিথ্যে হয়ে যেতে রমা। সংসারের আর যেখানে দ্বোক ও কথা থাকতে পারে; কিন্তু তোমাদের কাছে—তোমার মুখে ও কথা যে মোটেই সাজে না।” “আমার হার হ’য়েছে ভাই,—আর তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কিন্তু তবু জেনো, বাবা তাঁর যতদূর সাধ্য, এখনো চেষ্টা করছেন।” কাত্যায়নীর মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া উঠিল; বলিল “রমা, তাঁকে বারণ করো—যেন এ মিছা চেষ্টা তিনি আর না করেন। আমার বাবা আমার চিরকুমারী থাকবার আদেশ দিয়ে গেছেন। তিনি যেন আমার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে মিথ্যা জেদ্ না করেন।” “তোমার এ ভুল সংস্কার কেন হয়েছে? সেটা অত্যন্ত শোকের সময়, তাই হয় ত তোমার মনে নেই—তোমার বাবা বলেছিলেন—তোমার বিয়ের একমাত্র উপায় আছে; তা না হয় ত তাঁর মেয়ে কুমারী



থাকবে। সেই একমাত্র উপায় কথাটা কি তাঁর জ্যোতিষ মতের মিল দেখে যোগা পাত্রের ইঙ্গিতই নয়? বাবা তো তাই বলেছেন। বাবার কি ভুল হতে পারে? তোমার সে কথা মনে নেই বোধ হয়?” “বেশ মনে আছে। ভুলই বটে। কিন্তু রমা, তোমার আমার শেষ অনুবোধ—শুধু অনুবোধ মাত্র নয়, তোমাদের কাছে আমি ভিক্ষা চাচ্ছি,—ঐ অকর্তব্য বাপারের জন্ত তোমরা মিছা চেষ্টা পেয়ে আমার কেবল উত্তরোত্তর লজ্জা আর দুঃখ দিও না।” “বল কিসে এ অকর্তব্য? আগে আমার তার কারণ বুঝাও, তবে সে কথা।” “যদি আমার একটুও ভালবাস, একটুও স্নেহ করে থাক, আমি হাত ঘোড় করে ভিক্ষা চাচ্ছি রমা, এ কথা ছেড়ে দাও।”

কাত্যায়নীর কাতর স্বরে বাণিত হইয়া রমা নীরব হইল। একটু পরে বলিল, “থাক, তবে আর বলব না। এসব যে তোমায় আমিই এত জোরের সঙ্গে নিজের ইচ্ছাতেই বলছি, তা নয়। বাবা একদিন আমার তোমাকে এই কথাগুলো ভাল করে বুঝিয়ে বলে তোমার এই ভুল বিশ্বাস ভাঙতে বলে দিয়েছিলেন। আজ বুঝলাম, আমার সে সাধা নেই। চিরকুমারী থাকাই বুঝি তোমার বিবিলিপি।” “হাঁ তাঁকেও এই কথা বুঝতে বলো।” “মনে কিছু কর না—একটা কথা বলি, তুমি যেন কিছু লুকুচ। এ ছাড়াও যেন কি একটু তোমার মনে আছে, অথচ বলছ না। কিন্তু তা কি তুমি আমার কাছেও লুকবে কাত্যায়নি? কেন তা লুকুচ, বল আদায়।” কাত্যায়নী অধোমুখে ক্রমশঃ যেন নিম্পন্দ হইয়া যাইতে লাগিল। উত্তর পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া অগ্নপরে রমা সনিধাসে বলিল,—“না বললেই যদি ভাল বোক, তবে থাক। আমি এইবার বাড়ী যাব, বেলা বেশী নেই আর।” কাত্যায়নী মুখ তুলিয়া রমার কৃষ্ণ মুখের পানে চাহিল। তাহার নীরব দৃষ্টিতে এমন একটু কিছু ছিল, যাহা দেখিয়া উখানোমুখ রমা আবার বসিয়া পড়িল, এবং কাত্যায়নীর হাত ধরিয়া স্নেহ-মুহুরে বলিল, “মাপ কর ভাই, আমার দোষ হয়েছে। রাগ কর না।” কাত্যায়নী এবারে কথা কহিল; গাত্রস্থরে বলিল, “রমা, সত্যই তোমার কাছেও আমি কিছু লুকুছি। কিন্তু কেনো, তা লুকানোই উচিত। তাতে তোমাদেরও মজল, আমারও মজল।” “আমাদের তা

শুনলে অমঙ্গল হবে? কি এমন কথা ভাই,—তোমার বলতেই হবে।” কাত্যায়নীর সামলাইয়া লইয়া বলিল, “অমঙ্গল নয়; আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, শুনলে তোমরাও সুখী হবে না—বলে আমিও হব না।” “তুমি যদি অনুখী হও তবে থাক; কিন্তু—” “আর ‘কিন্তু’ নয় রমা, সত্যই বেলা গেছে। ঠাকুরের শীতল কখন গোচাব? বাড়ী যাও। আমিও আজ মাকে নিয়ে আরতি দেখতে যাব।”

অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন মুখে রমা উঠিল। উভয়ে উঠানে নামিয়া আসিয়া দেখিল, সত্যই বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। রৌদ্রোজ্জ্বলা পৃথিবীর সর্বত্রই জ্বল ছায়, কেবল নারিকেলের উচ্চ মস্তক স্বর্ণ পতাকার জায় জলিতেছে মাত্র। দাবদধা ধরণী হইতে এখনও উত্তাপ উঠিতেছিল। দক্ষ দিগন্ত তখনো তাম ও কপিল বর্ণ। রমা বলিল, “তাই ত, আজ কখন কি হবে। কই, হারানের মাও ত এখনো আসেনি, কার সঙ্গে যাই?” এদিক-ওদিক্ চাহিতে চাহিতে আবার বলিল, “না! বেলা-গাছ-কটি মে কুড়িতে ভরে রয়েছে। খুব ভাল দাঁও বুঝি?” “কুম্বোর ধারে বলেই সৰ্কদা ভাল পায়। আগে আরও পেত। বাবা ঐখানে হাত-পা ধুতেন।” “বোজ ‘তা’লে অনেক ফুল ফোটে, না? সেগুলোর কি কর?” “কিছুই না। ঐখানে ফুটে ঐখানেই করে যায়।” “আজ গোবিন্দদেবের জন্ত তুলে নিয়ে দেও। এ ফুলগুলোয় মালা গাথলে বেশ দেখায়।” কাত্যায়নী বলিল,—“ঐ যে কি এসেছে।” “এত দেরী করে এলি? আমিও যেমন গল্পে তুলে রয়েছে, তুইও তাই ছিলি যে! চল—চল, আজ কখন কি হবে।”

রমা দাসী সমভিষাগের চড়িয়া গেলে, কাত্যায়নী মাতাকে ডাকিয়া বলিল, “আরতি দেখতে যাবে মা?” “অনেক দিন ত ঘাইনি, যদি আজ তোর মন হয়ে থাকে, চল।” উভয়ে গৃহ-কাণ্ডা সারিয়া দেব-দর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ধরণীর নাসারন্ধ্র হইতে তখন ধীরে-ধীরে মৃত নিশ্বাস-বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। নিমেষে নীলাকাশ ধূসর আভার রঞ্জিত। দিগ্বর শোণিতাক্ত অকলে তখন যেন গ্রামে শান্তির স্নিগ্ধ আলোক ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহার লগাটে অল-অল করিয়া জ্যোতির্মণ্ডল সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া উঠিল। কাত্যায়নীকে ফুলগুলি তুলিতে দেখিয়া



মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুল কি ঠাকুরের জন্ত তুলছিস?” “গন্ধার জন্ত।” মাতা অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “ঠাকুরকে দিলেও হ'ত।” “কাল থেকে তাই দিও। আজ একটা গন্ধার ভাসিয়ে দেব আমি।”

রমা বাস্তবাবে বাটা গিয়া অন্ধনে পা দিতেই দেখিল, সেই বৃহৎ উঠানের একটা কোণে কয়টি দীন বালক-বালিকা এবং একটা রমণী কুণ্ঠিত মলিন মুখে বসিয়া রহিয়াছে। জমিদার-গৃহের বিস্তৃত রোয়াকের উপর বড় বড় বঁটা পাতিয়া কয়জন আত্মীয়া তরকারী কুটিতে-কুটিতে বকিয়া যাইতেছেন,—“ছোটলোককে কি আস্কারা দিতে আছে?” কুকুরকে নাই দিলে পাতে বসে থায়। ভিথিরি আছিস বাপু, বারবাড়ী থেকে ভিক্ষে নিয়ে যা! এ যে ক্রমে-ক্রমে এরা অন্ধরেও সঁধুতে লাগল। এমন বাপার তো কখনো ছিল না! এর নান যে আস্পদা দেওয়া!” জনৈক বিধবা বর্ষিয়সী শুচিন্মিত্ত ভাবে একদিকে একথানা আসনে বসিয়া হরিনামের ঝোলায় মধ্যে হাত পুরিয়া সেটাকে ঘন-ঘন নাড়িতেছিলেন; এবং সেই চিত্র-বিচিত্র অশ্মমুখ ঝোলাটির রক্তপথে বহিস্কৃত তর্জনির দ্বারা তাহাদের উদ্দেশে তর্জন লরিয়া মনের কাল মিটাইতেছিলেন। তাঁহার অদূরে একজন পা ছড়াইয়া সলিতা পাকাইতে-পাকাইতে বর্ষিয়সীকে ইঙ্গিতে বুঝাইতেছিলেন যে, কর্তার অসঙ্গত আদরেই এসব ব্যাপার ঘটিতে পাইতেছে। বর্ষিয়সী সবেগে একবার ঝোলাটা নাড়িয়া জপের মালাটা ফিরাইয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন; “হলোই বা আদরের মেয়ে; আনরাও যে অমনি অল্পবয়সে বিধবা হ'য়ে বাপ-মায়ের ওপর কত আব্দার করেছি—ব্রত করেছি, নিয়ম করেছি, তীর্থে গিয়েছি, ধর্ম পড়েছি; কিন্তু এমন বিন্দুতে আব্দার তো বাপের জন্মে কাণেও শুনিনি।” তার পরে সহকারে সেই কুণ্ঠিত, স্নান-মুখ ব্যক্তি করতীর পানে হস্ত নাড়িয়া বলিলেন “ভিক্ষে চাইতে এসেছিস তো অতিথালার দিকে যা, বাড়ীর মধ্যে না এলে গুণের ভিক্ষে করা হয় না। যত সব ছেলে-মাল্লবের কাণ্ডও যেমন হয়েছে, ছোটলোকদের তেমনি আস্পদাও বেড়ে চলেছে। এই যে খোঁড়া ছোঁড়াটা, এঁর আস্পদাই সব চেয়ে বেশী। ‘আপনি শুতে ঠাই পায় না, লঙ্কাকে ডাকে।’ বা বারবাড়ীতে যা। গুণের অন্ধরে কি বলে ঢুকতে দেয় তাও যে বুঝিনে। ঐ ছোঁড়াটাই আব্দার

নতুন একদল সঙ্গী জুটরে এনেছে দেখছি। নিতাই নতুন-নতুন মূর্তি দেখছি, কামাই তো নেই।” উপবিষ্ট দীন বালক-বালিকাগণ খতমত থাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—কেন না তাহারা এ বাড়ীতে কখনো এভাবে আসে নাই এবং এমন ভাবে অভ্যর্থিতও হয় নাই। উক্ত শাসনকর্ত্তী বিজ্ঞা গৃহিণীর অভিহিত খজ্ঞ বালকটিও অপ্রস্তুত ভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে মৃদুস্বরে সঙ্গীদের আহ্বান করিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছে, ইতিমধ্যে দ্বারের দিকে চাহিয়া তাহার মলিন মুখ মুহূর্তে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সঙ্গীদের দিকে অভয় আশ্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া সানন্দ স্বরে সে ডাকিয়া উঠিল, “ঐ যে মা এসেছেন।” “কি রে কানাই, তুই যে এমন সময়ে?” কানাই উত্তর না দিয়া কুণ্ঠিত আনন্দে কেবল মাথা নোয়াইল। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা রমণীটি তাহাদের নেতার সেই বালিকা মা-টিকে দেখিয়া বড় বেগী ভরসা পাইল না। প্রবীণাদের বিরুদ্ধভাব দেখিয়া তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিল। একটা বালিকাকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর স্তরে বলিল “চল না বাছা, আর এখানে বেলা ভোর করে কি হবে। এনাদের এখন কায়ের সময়”—“তোমরা বুঝি অনেক ফণ এসেছ বাছা?” ইতিমধ্যে সেখানকার হাওয়া একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল। যিনি এতক্ষণ এই বিরক্ত-কারী ছোটলোক দলের আস্পদা দেখিয়া এত বক্তৃতা দিতে-ছিলেন, তিনি সহসা যেন অল্প কোন জগৎ হইতে আমদানী হইয়া মধুর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “হ্যাঁ বাছা, ওরা অনেক ফণ থেকেই এসে বসে আছে। বসে-বসে বেচারারা হায়রাণ হ'য়ে গিয়েছে। কেন এসেছে, কি বৃত্তান্ত, তাহা আমাদের বলে না; তাই বলছিলাম,—বলি, নতুন লোক এরা, আমরা তো চিনি না; বাইরের লোকে যদি চিন্তে পারে,—এদের কি দরকার, বুঝতে পারে, তাই বলছিলাম, যে বাছারা বাইরে যাও”—“বাইরে যেতে পারলে কি এরা তোমাদের কাছে আসত দিদিমা? এদের তো আমিও কখনো দেখিনি। বস বাছা; আহা তোমরা এতক্ষণ কষ্ট পাচ্ছ!” কানাই এবার অগ্রসর হইয়া কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া বলিল, “মা, এদের ঘরখানি পুড়ে গিয়েছে; তাই ছেলপিলেগুলি নিয়ে ওনার বড় কষ্ট।” “ঘর পুড়ে গেছে? কবে? এদের বাড়ী কোথায় ছিল? এই ধীরেই কি?” “না



না। এ গাঁয়ে হলে কি শ্রীভাবকে জানাচ্ছ, পারলে এত-দিন ঘর হতে বাকী থাকত! এদের বাড়ী মাঝের-গাঁ, এখান থেকে ছ'তিন কোশ দূর। আজ তিনমাস এদের ঘর নেই। দুঃখ-খান্ধা করে দিন কাটে; কিন্তু ঘর না থাকায় পরের ঘরে থাকতে হয়। এতদিন এই রকমে কেটেছে; এখন যাদের ঘর তারা আর জায়গা দিতে চায় না।" উপরোক্তা দিদিমাতা ঠাকুরাণী এতক্ষণ কোপ-কুটিল কটাক্ষ ছাড়া ইহাদের প্রতি একবারও অন্তর্ভাবে চাহেন নাই; এইবার মধ্যাহ্নভূতিতে গুলিয়া গিয়া বলিলেন, "তা' তোমাদের গায়ের জমিদার কে? জমিদারই তো প্রজার দুঃখ দেখে থাকে।" "নগায়ের জমীদাররা এদের জমীদার; তা তানারা"—সর্বজ্ঞা ঠাকুরাণী বলিলেন, "ওঃ, তারাই? তাদের মতন নচ্ছার জমীদার আর আছে! আমাদের কামাখানাতের মতন আর কে হবে! তা' রমা, ঠাকুরদের শেতলের যে সময় বয়ে যাচ্ছে। এরা এখন যাক। তুমি তো এখন ঠাকুর-বাড়ী যাবে?" "যাচ্ছি দিদিমা! এদের সঙ্গে আর একটু কথা কই; এরা যে অনেকক্ষণ বসে আছে! তুমি নতুন দিদি কে বলে, যদি একটু ততক্ষণ শুছিয়ে রাখাতে পারতে"—"তা আর পারি না? এই যে যাচ্ছি। আচ্চা, তোমার ভরসাতেই বসে আছে কখন থেকে; কথা কইবে বই কি দিদি, কও; এই যে আমি শেতল গোছাবার ব্যবস্থা করছি" বলিতে-বলিতে অপ্রসন্ন মুখখানা যথাসাধ্য প্রকল্প করিয়া ঠাকুরাণী একমনে ঘন-ঘন মালা কিরাইতে লাগিলেন। রমার কিংকর্তব্যবিব্রত মুখের পানে চাহিয়া কানাই বলিল, "মা, আজ তবে আমরা আসি,—আর একদিন তখন এনাকে নিয়ে আসব না হয়—" "সেই ছ'তিন কোশ দূর থেকে আবার এই মানুষটিকে অশ্রু একদিন আনবি কানাই? তুইও তো এই খোঁড়া, আর মেরেমানুষটিরও যে অস্থিচক্ষ্মসার! এতটা পথ এই ছোট-ছোট বাচ্চা-শুকা নিয়ে কি করে হেঁটে এসেছো বাছা? আর এই তো সন্ধ্যা হয়ে আসছে; আজ আর সেখানে যাবেই বা কি করে? তুই-ই বা এদের কোথায় পেলি কানাই?" কানাই উৎসাহের সজ্জিত বলিল, "আমার মামার বাড়ী যে সেই গাঁয়ে। আমি এখন অনেকটা করেই যে হাঁটুতে পারি মা। এদের ঘরের জন্ত কষ্ট দেখে" বলিতে-বলিতে কানাইয়ের স্বর ক্রমে নীরব হইয়া আসিল। রমা তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, "তা বেশ করেছিস!

তোমরা কি বাছা সেই গাঁয়েই আবার ঘর করতে চাও?" দীন রমণীট এতক্ষণ অর্দ্ধ-আশা অর্দ্ধ-নিরাশাচ্ছন্ন মুখে এই বালিকার মুখের পানে চাহিয়া ছিল। ইহার কমনীয় অমন তরুণ মুখখানিতে যেন স্তম্ভিতী করুণা পরিস্ফুট; কিন্তু ইহার বালিকা বয়স;—ইহার নিকটে কতটুকু দয়ার আশা রাখা উচিত! সংসার যে বড় কঠিন ঠাই! এই বালিকা কি তাহার এতখানি অভাব দূর করিতে পারে? তাই রমার এই প্রশ্নে সসঙ্কোচে বলিল, "চাইলেই কি তা পাব না? আমার যে কিছুই নেই। এদের পেটের ভাতই জোটাতে পারি না, তা ঘর করা?" হারাণের পিসি অগ্রসর হইয়া বলিল, "দিদিমণি, আজ কি ঠাকুর-বাড়ী শেতল যাবে না?" "আজ আমি বড় দেৱী করে ফেলেছি রে, কাতায়নীর কাছে গিয়ে। তুই নতুন দিদি কে একটু শুছিয়ে দিতে বল। আমি এই এদের একটু—" "শেতল গোছাবার ব্যবস্থা হয়েছে, সেজন্ত নয়। তুমি আজ ঠাকুর-বাড়ী যাবে না?" "এই যে! তুই ততক্ষণ এই ছেলে-পিলে কটির জন্ত চাটি-চাটি খাবার নিয়ে আয় দেখি।" বালক-বালিকাগুলির মাতা এইবার বাধা দিয়া বলিল, "তোমার সেবার দেৱী পড়ছে মা, তুমি যাও। তোমার মত মেয়ে বুঝি আর কোথাও দেখিনি। মা, তোমার মুখের কথাতেই আমার প্রাণ ভরেছে। পারি তো আর একদিন আসব! যদি কেউ কিছু এই অনাথাদের দয়া করতে পারে, মা! তবে সে কেবল তুমিই বুঝি পারবে! তোমার মুখের একটা কথাতেও চঃখীর অনেক দুঃখ কুড়িয়ে যায়। এই ছেলেটা তোমার কথা বলেই আমাদের এত দূরে এনেছিল। তা হোক, আজ তুমি বাস্তব আছে—ঠাকুর-সেবা হচ্ছে না; যাও মা, তুমি যাও।" "সে কি? সেই সন্ধ্যায় তোমরা গেরস্তর বাড়ী থেকে এমনি করে চলে যাবে? বাচ্চা-কাচ্চাগুলির মুখ দেখেই যে বোঝা যাচ্ছে, এদের কত ক্ষিদে পেয়েছে। এই ছ'তিন কোশ রাস্তা—এই রাত্রে এদের নিয়ে কিরে যাবে! আর তোমারও তো এই দশা!" "আমাদের সবই সয়। জোচ্ছনা রাহু আছে, বসতে-বসতে যাব।" হারাণের পিসি ইতিমধ্যে কতকগুলি খাদ্য আনিয়া বালক-বালিকাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়ায় তাহাদের মলিন মুখগুলি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। রমা বাড় নাড়িয়া বলিল, "না, সে হতেই পারে না, বাছা। আজকের



রাতটা এইখানে থেকে যেতেই হবে তোমাদের।” “না না, সেখানে বড়ো মা আছে, সে আবার ভেবে মরবে। মা তোমার এই দয়াই চিরদিন আমার মনে থাকবে।” রমা তখন চিস্তিত মুখে হারাণের পিসির পানে চাছিল। বলিল, “হাঁ রে, বাবা কোথায় জামিস? এতক্ষণ কি ঠাকুর-বাড়ী গেছেন ঠাকুর প্রণাম করতে?” “তোমার বাবা? তা বুঝি জান না? থাক বাপু, এখন সন্ধ্যাবেলায় আর সে কথায় কাজ নেই।” “সে কি, বল না কি হয়েছে? তিনি কি বাড়ী নেই?” হারাণের পিসি ইতস্ততঃ করিতেছিল; কিন্তু দিদিমাতা ঠাকুরাণীর আর দেৱী সন্ধান না; তিনি মালাটি, দ্রুত-হস্তে মাথায় ঠেকাইয়া জপে গতি দিলেন, এবং উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, “তা বুঝি জান না! বাড়ুয়াদের সেই ছেলেটির যে হ’য়ে এসেছে। ছেলেটা অচিকিচ্ছেষ মাঝা গেল। তোমার বাবা যে সহরের ডাক্তার আনতে লোক পাঠিয়েছিলেন। ডাক্তারও এসেছে,—ছেলেটাকে ও বার করবার জোগাড়। তোমার বাবা তাই শুনে দৌড়িয়েছেন। আহা, সেদিনও তার মা ছেলেটাকে নিয়ে অল্পপুলো ঠাকুরাণের প্রসাদ খাওয়াতে এসেছিল। বোটের কি কপাল! অনন খাসা-খাসা ছেলেগুলো দপদপ করে মরে যাচ্ছে।” রমা স্তব্ধ কাঠের মত হইয়া দাঁড়াইল, এবং দেখিতে-দেখিতে তাহার চক্ষু হইতে টপটপ করিয়া অশ্রুবিন্দু বরিয়া পড়িতে লাগিল। দিদিমা হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে-দিতে “হরি হে তোমারি ইচ্ছে” বলিতে বলিতে মালার বোলা রাখিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। হারাণের পিসি বিরক্ত হইয়া ঠাকুরাণীর উদ্দেশে গজ্জগজ করিয়া বলিল, “একটু যদি দেৱী সময়! দিলে এই ভরস্কোয় বাছাকে ঠাকুরাণের। না গো অতদূর নয়, বের্টের করেনি দিদিমাণি, ও উয়ার বাড়ানো কথা। আমি এই যাচ্ছি, গিয়ে খবর নিয়ে আসছি বাবুর কাছ থেকে। তুমি আজ আর না হয় ঠাকুর-বাড়ী যেও না। নে কানাই এই ভরস্কোয় তুই”—“এই যে আমি আমার ঘরে বাই মাসি। এনাদেরও আজ আমাদের ঘরে না হয় নিয়ে গিয়ে রাখি মা, তার পরে—” রমা অশ্রু-সজল চক্ষু মুছিতে-মুছিতে বলিল, “ভরস্কোয় এরা না থেয়ে বাড়ী থেকে যাবে কানাই?” রমণীটি এইবার ধীর স্বরে বলিল, “তাতে যদি তোমার মনে লাগে, তবে থাকছি না রাতুইক! তোমার বাড়ীতে তো শরণার অভাব নেই। প্রসাদ

থেয়েই তবে ছাড়া সকালে যাব।” “কাল বাবাকে তোমাদের ঘরের জন্ত বলব। আজ—” “তা তো শুনলাম; আর তোমার চোখের জলও দেখছি মা। আমাদের জন্ত আজ আর তুমি ভেব না। মা, হুঃখীর হুঃখ তুমি এমন বোঝ! ভগবান তোমার মনের সম্ভাপ দূর করুন। তিনি তোমার ভাল করুন না,—তুমি দেবতা!” “এরা নুতন মানুষ;—কানাই, তুই তো কতদিন এ-বাড়ী থেকেছিস; তুইও আজ এদের সঙ্গে থাক!” “তা থাকছি না, তার আর কি!” হারাণের পিসি অগ্রসর মুখে বলিল, “নাও, এইবার হাত-পা ধোবে চল, ঘরে ওঠো।” “না,—না,—ওরে, আমি ঠাকুর বাড়ী যাব একবার।” “পূজোরীরা যে শেতল নিয়ে চলে গেছে; নতুন দিদিও হয় ত গেছেন। তুমি আর যেও না।” “না, আমি একটু যাবই,—নইলে আমি টিক্তে পারব না। কেউ আমার সঙ্গে চল।” “আমিই বাই চল তবে, সেখানে আর যাব না।” “না,—না; তুই যা, জেনে আস সত্যি কি একথা? দিদিমা, আমার সঙ্গে এস। তোমরা ঐ দালানে উঠে বসগে বাছা! কানাই, নিয়ে যা এদের ঐ দিকে। ক্ষান্তকে বল এদের একটা মাত্র দিক, একটু জল-টল দিক। তোমরা ব’স, আমি একবার আসি।” দীন রমণীটিরও চোখে জল আসিয়াছিল; তাহা যে কিসের, তা’ সে-ই জানে। সেটুকু সে মুছিয়া বলিল, “এস মা, এস।”

তখন আরতি আরম্ভ হইয়া গেছে। রমা আসে নাই দেখিয়া কাতারানীর মাতা একটু ক্ষুব্ধ-ভাবে মন্দিরের পাশের ঘরের এক কোণে বসিয়া ছিলেন, এবং জমিদার-বাড়ীর নতুন দিদি সাহস্বারে একথানা আসন লইয়া গম্ভীর মুখে দ্বারের মাঝপথে বসিয়া নিজ প্রাধান্তের প্রমাণে ব্যস্ত ছিলেন। হাতে তাঁহার জপ ধরা এবং চক্ষু ইতস্ততঃ ঘূর্ণিতেছে। সহসা একজন দাসী ও দিদিমা ঠাকুরাণীর সঙ্গে রমাকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার গাম্ভীর্যের জাঁক ভূমিসং হইয়া গেল। আশ্চর্য-বাক্তে উঠিয়া “এস দিদি, এস; এই যে আসবে না বলেছিলে, তাই তো বলি! তুমি কি না এসে থাকতে পার, না, এ না হবে ঠাকুরের সেবা হয়!” ইত্যাদি বলিতে-বলিতে একপাশে আসনখানা টানিয়া লইয়া বসিলেন। রমা কাহারো সহিত বাক্যালাপমাত্র করিল না; কেবল একদৃষ্টিতে আরক্তিক প্রদীপ-শিখার উজ্জলতাবি গ্রহের মুখের পানে চাহিয়া শুষ্ক ভাবে হঠাৎ শরীরের ভাঁজ রাখিয়া পাড়াইয়া



রহিল। আরতি খামিয়া গেলে, সকলেই প্রণামের ভক্ত নত হইল; কেবল রমাই একভাবে তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা তাহার পৃষ্ঠে করস্পর্শ হইল; সঙ্গে-সঙ্গে কে ডাকিল, “রমা!” রমা চাহিয়া দেখিল, কাতায়নী। রমা সন্ত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “তোমরা এসেছ? এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” “ঘাটে।” “ঘাটে কেন?” “এমনি! দেখতে গিয়েছিলাম সেই খালি ঘাটকে, আর ছোটো ফুল ভাসাতে।” রমা সহসা হতাশ কণ্ঠে অল্প মনে যেন বলিল, “খালি? সুতী কি সবই খালি? তবে সে ফুল

কে নেয়?” কাতায়নীর মাতা অগসর হইয়া বলিলেন, “খুর দৃষ্টিতে কাকুর চুংখই বাদ পড়ে না, সকলের সব যিনি নিয়ে থাকেন তিনি বলে থাকে— তোমার সেই কথা আঁজ মিলিয়ে দেখতে এলাম রমা, তোমার সেই ঠাকুরকে দেখলাম আজ।” রমার বাণিত অন্তর আভা হাজার এই সরল, নিষ্ক বিশ্বাসে এতক্ষণে সহসা যেন আশ্রয়হারা অবস্থা হইতে আশ্রয় পাইল। মন্দিরের পানে ফিরিয়া এইবার প্রণাম করিতেই পূর্ণ নির্ভরতায় তাহার চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

## আকবর বাদশাহ্ সাক্ষর না নিরক্ষর ?

বিগত ১৩২৩ সালের ভাদ্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ (৩১৫ ৩৭২ পৃ.) শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা এম এ, পি-অর এম মহাশয় লিখিত ‘আকবর বাদশাহ্ কি নিরক্ষর ছিলেন?’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। গত ভাদ্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ (৪৫২-৪৬১ পৃ.) শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, ‘আকবর বাদশাহ্ কি নিরক্ষর ছিলেন না?’ নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মহোদয়ের প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদের দুইটি উত্তর আসিয়াছে; একটি হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত মোলভী ওয়াহেদ হোসেন, বি-এল-লিখিত: অপরটার লেখক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল। এ সম্বন্ধে আরও দুই-দশজন ঐতিহাসিকের মতামত প্রাপ্তির আশায় আমরা এতদিন অপেক্ষা করিতেছিলাম। এক্ষণে উপরিউক্ত মহাশয়দের প্রতিবাদ এবং শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথের তত্ত্বগত বক্তব্য একই সঙ্গে নিয়ে প্রকাশিত হইল। সত্য-নির্ণয়ই এটি আলোচনার উদ্দেশ্য; এমন একটা বিষয় অমীমাংসিত পাকা প্রাথমিক নহে বলিয়াই আমরা এই বাদ-প্রতিবাদ সারের গ্রহণ করিয়াছি।

—ডাঃ সম্পাদক।

### শ্রীযুক্ত মোলভী ওয়াহেদ হোসেন মহাশয়ের মন্তব্য।

(ক) বহুদিন হইতে, এইচ বিহারিজ প্রমুখ কয়েকটি ইউরোপীয় পণ্ডিত এই মতের পোষকতা করিয়া আসিতেছেন যে, আকবর বাদশাহের অক্ষর কিংবা সংখ্যাক্ষর জ্ঞান ছিল না এবং তিনি সংখ্যা ও বর্ণমালা লিখিতে ও পড়িতে পারিতেন না। এ, মন্সেরাট (A. Monserrat) ও জেরোম জেভিয়ার (Jerome Xavier) নামক দুই জন খ্রীষ্ট মিশনারির উক্তির উপর এই মতের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এই মতের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা স্বতঃবস্তই খ্রী মতের আবুতুল-বিহারক পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও লোক প্রমাণগুলি গ্রহণ, এবং যে সমস্ত ঘটনা বা উক্তি এই মতের বিরুদ্ধসাক্ষী সেগুলিকে অবিবাস্যবোধে,

গ্রহণপূ, বা মুলাহীম জ্ঞানে বর্জন করিয়াছেন। নরেন্দ্রনাথ বলেন যে, এই মতের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। উক্ত মিশনারিদের উক্তি যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর স্থাপিত নহে, তদ্বিনয়ে তিনি কয়েকটি কারণও দর্শাইয়াছেন। আকবরের জীবন-কাহিনী ও আবুল-ফজলের লিখিত আকবরনামায় নিহিত প্রমাণই অধিকতর বলবৎ এবং এ সমস্ত প্রমাণকেই কেন্দ্র করিয়া অপরপার ঘটনা ও উক্তির সত্যাসত্য বিচার করিতে হইবে। তাহার লিপিবদ্ধ যুক্তির মধ্য হইতে এক্ষেত্রবাপু কয়েকটির দোষ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেই দোষগুলির বিরুদ্ধে আমার কয়েকটি বক্তব্য নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি:—

(১) ব্রজেননাথ বলেন প্রাচ্যের ইতিহাসে এমন অনেক বড় বড় শাসনকাণ্ড-পরিচালকের নামোপেখ আছে যাহারা হস্তলিপির সহিত শাসনকাণ্ড পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন, অথচ তাহারা লিখিতে বা পড়িতে জানিতেন না। উদাহরণস্বরূপ হায়দর আলী, মহারাজার শিবাজী প্রভৃতির নামোপেখ করা যাউতে পারে। সেইহেতু আকবর বাদশাহও যে নিরক্ষর হইয়াও অবাধে রাজকাণ্ড চালাইবেন, তাহা নিবাস করিতে বাধা নাই। কথাটি সত্য হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এহলে ইহাও মনে রাখা কর্তব্য যে, পূর্বোক্ত শাসনকর্তৃগণের নিরক্ষরতার সহিত আকবর বাদশাহের সংখ্যাক্ষর জ্ঞানের কোনও কাণ্ড কারণ সম্বন্ধ নাই।

(২) প্রায় পঞ্চম বর্ষ বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া আট দশ বৎসর কাল আকবরের স্নাত্ত কয়েকটি শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহারা যে এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আকবরকে অক্ষর পঠ্যস্ত শিখাইতে সমর্থ হন নাই, এ কথা কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। আকবর পুত্ররা উড়াইতেন, অগস ও ক্রীড়াশিল্প ছিলেন, এবং তাহার একজন শিক্ষকও পায়রা উড়াইয়া কালক্ষেপ করিয়াছিলেন ইত্যাদি সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইলেও হুমায়ুন, বাহরাম এবং উপরিউক্ত একটা মাত্র শিক্ষক







and was appointed in the second year of the reign as his (Akbar's) preceptor. At that time the prince knew not how to read and write but shortly afterwards he was able to repeat some odes of Hafiz."

শেষোক্ত কয়েকটি পংক্তি পাঠে বুঝা যায় যে, আব্বদুস লতীফের আগমনকালে আব্বের যদিও লিখিতে-পড়িতে জানিতেন না, তথাপি তিনি অভিযন্তা মেধাবী ছিলেন বলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই কেবল লিখন-পঠন ত সামান্য কথা, হাকিফ্ হইতে আব্বি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন "আব্বেরের নিরক্ষরতা বিষয়ে এত প্রমাণ বিদ্যমান থাকিতেও নরেন্দ্রবাবু বুঝা লিখিয়াছেন যে, 'আব্বের বাদশাহ্ যে সংখ্যা' ও বর্ণমালায় অনভিজ্ঞ ছিলেন, ইহা যুরোপে বিনা তর্কে গৃহীত হইয়াছে।' আমি যতদূর জানি তাহাতে নরেন্দ্রবাবু ইহা বুঝা লেখেন নাই, তিনি ঠিকই লিখিয়াছেন যে, ঐ বিষয়টা যুরোপে বিনা তর্কে (without discussion) গৃহীত হইয়াছে। ব্রজেনবাবুই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, উহা তর্ক বিতর্কের পর গৃহীত হইয়াছে।

### শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয়ের মন্তব্য

(১) হুদা জামুয়ারী ১৫৪৭ (৯ জিকাদ ৯৫৩ হিজ)

অব্বেরের বিসমলা (বিদ্যারম্ভ) হয়। ধন্য! তখন কানুলের অধিপতি। ভারতে আসিবার সময়ে অব্বের বেশ চিত্র আঁকিতে পারিতেন ও মুন্না পীর মহম্মদের কাছে হাফেজের কবিতা পাঠ করিতেন। পরে মীর অব্বদুল লতীফের কাছেও হাফেজ পাঠ করেন। তর্ক করিবার সময়ে হাফেজের কবিতা উদ্ধৃত করিতেন। অব্বের যথক প্রেরিত পুস্তকের (রত্ন-অঞ্জলি) অতি প্রাকৃতিক ঘটনাবলী লইয়া তর্ক করিতেন, তখন মোন্নারা অরবী ধরিত। অব্বের অরবী বুঝিতেন না, অতএব অলুল ফজলের পিতা শেখ নুবারকের কাছে "সফ-হাবাই" নামক প্রাথমিক ব্যাকরণ পাঠ আরম্ভ করিলেন, কিন্তু অল্প দিনেই সমস্যাভাবে ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ইহার পর যখন মোন্নারা মথুরার এক ব্রাহ্মণ পাণ্ডাকে হজরৎ মহম্মদের প্রতি অসম্মানচক বলার অপরাধে প্রাণদণ্ড করে, তখন একদিন নুবারকের কাছে মোন্না-দের অভিযোগ কাহিনী বলেন। নুবারক বলিলেন "খয়রত: রাজা যদি রাজনৈতিক কারণে ইচ্ছা করেন তবে মুন্না-দের বাবুয়া অধ্যাক্ষ করিতে পারেন।" এই কথা শুনিয়াই অব্বের বলেন "হর গাহ্ ওমা ওতাদ মা বাশেদ, ব লবহক পোশা শুমা শোম্মান্দা বাশোমা, চিরা মা রা অজ্ মিন্নেই মুন্না-র খয়স নামি "সাজেদ" অর্থাৎ যখন ভূমি আমার ওতাদ ছিল ও আমি তোমার কাছে পাঠ পড়িয়াছি, তখন আমাকে এই মুন্না-দের কবল হইতে উদ্ধার কর না কেন ?

(২) অব্বেরের নিরক্ষরতা সন্দেহ প্রমাণ জাহাজীরের তৌজক হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। জাহাজীর লিখিয়াছেন :—"আমার পিতা বিধান-

দের সহিত বড় বড় বিষয়ে তর্ক করিয়া এমন কতকগুলি হইয়াছিলেন যে তাহার কথা শুনিয়া কেহ বুঝিতে পারিত না যে! এনি "উল্কা"।

"উল্কা" শব্দের আভিধানিক অর্থ "প্রাকৃতিক", "প্রাচীনিক" অর্থাৎ 'মাতৃগত হইতে যে অবস্থায় কণা হইয়াছে, তাহার উপর ক্রিয়মত' না শিক্ষা পায় নাই।' কিন্তু তৌজকের লেখার তাৎপর্য্য বোধ হয় এই যে অব্বের যে সকল বিষয়ে তর্ক করিতেন তাহার অবিকারী ছিলেন না। একেবারে নিরক্ষর বোঝায় না।

(৩) অব্বের প্রতাহ পাসের পর স্বহস্তে "হিন্দসা" লিখিয়া দিতেন। "হিন্দসা" শব্দের অর্থ ধরা হইয়াছে জামিতির ক্ষেত্র অর্থাৎ তিনি ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ ইত্যাদি চেরা সাহির মত একটা চিত্র করিতেন; কিন্তু "হিন্দসা" অর্থে যে বিদ্যা হিন্দ (ভারতবর্ষ) হইতে আনিয়াছে। অরবেরা ক্ষেত্র বিদ্যা (Mensuration) কে "শলম টি চেনসু" বলে। কিন্তু কেবল "হিন্দসা" অঙ্ককে (numerals) বলাই। এখনও অরবী ও উর্দু ভাষায় ঐ অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেবল "হিন্দসা" বলিলে জামিতিক ক্ষেত্র কোন মতে বুঝিতে পারা যায় না। অবশ্য যদি "অশকাল টি হিন্দসা" থাকিত তাহা হইলে ক্ষেত্র (Geometrical figures) অর্থ করা যাইতে পারিত। এখানে Blochmann ভুল করিয়া Sign লিখিয়াছেন বলিয়া শব্দের অর্থ বিবৃত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।

(৪) গোড়া মুন্না অব্বদুলকাদির বদাউনি (অব্বেরের সময়ের ঐতিহাসিক) অব্বেরের একজন পেশ ইমাম পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি নিযুক্ত হইবার সময়ে (এপ্রেল ১৫৭৪) অব্বেরের গোড়া ছিলেন, কিন্তু পরে অব্বেরের উদার ধর্মমত গ্ৰহণ করিতে না পারিয়া আপন ইতিহাসে এত কটুক্তি করিয়াছেন যে, জাহাজীর সব পুস্তক নষ্ট করিয়া ফেলেন ও বদাউনীর উত্তরাধিকারীদের প্রতিজ্ঞা করাওয়া করেন যে এ পুস্তক কখন প্রচার করিবে না। এই পুস্তকে অব্বেরের অনেক দোষের কথা আছে, কিন্তু তিনিও "নিরক্ষর" বলেন নাই।

(৫) আবুল ফজল ৯৯২ হিজরির বর্ণনায় লিখিয়াছেন জাহাজীরের পুত্র পুস্তকের বিদ্যারম্ভ হইল। অব্বের সময় পৌত্রকে পাঠ দিতেন। দিন কয়েক পরে আবুল ফজলকে ভার দিলেন; আবুল ফজলও কয়েক দিবস পরে আপন কনিষ্ঠ অলুলখারকে নিযুক্ত করিলেন।

এই সকল কারণে বোধ হয় অব্বের নিরক্ষর ছিলেন না; তবে পিতা ও পিতামহের মত বিদ্বান ছিলেন না এইমাত্র।

### শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য

(মৌলভী ওরাজেদ হোসেনের বক্তব্য সন্দেহ)

আব্বেরের নিরক্ষরতা প্রসঙ্গে পূর্ব প্রতিবাদে অধিষ্ঠান কথাই বলিয়াছি; মৌলভী সাহেব ও শীল মহাশয়ের বক্তব্য সন্দেহ বিশেষ কিছু না বলিলেও চলিত, কিন্তু তাহার মীর বক্তব্য অনেকগুলি ভুল করিয়াছেন; সেগুলির আলোচনা বিশেষ বলিয়া সংক্ষেপে আমার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি।



(১) শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ হোসেন মহাশয় নিরক্ষর শাসনকর্তৃগণের প্রশংসে লিখিয়াছেন,—“পূর্বোক্ত শাসনকর্তৃগণের নিরক্ষরতার সহিত আকবর বাদশাহের সংস্কারের জ্ঞানের কোনও কার্যকারণ সম্বন্ধ নাই।” সন্দেহ এই হিসাবে আছে, যাহারা যোগন-মগ্ন, রাজনীতি-বিশারদ আকবর “নিরক্ষর” ছিলেন, একথা শুনিলে বিশ্বাস করিতে চাহেন না, তাহাদের জানা উচিত যে, আলাউদ্দীন খিলজী, হায়দর আলী, মহারাজাধিরাজ চতুর্পতি শিবাজী, পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিং প্রভৃতি নিরক্ষর হইয়াও আকবরের ছায় হুগুন্সলার রাজ্যশাসনকাণ্ড পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন,—ইহাতে বিশ্বাসের কোনই কারণ নাই; এমন কি হুজুর মুহম্মদও নিরক্ষর ছিলেন।

(২) কয়েকটা শিক্ষক নিযুক্ত পাকা সবেও আকবর যে অক্ষর পণ্ডিত লিখিতে শেখেন নাই, একথা মৌলভী সাহেব বিশ্বাস করেন না; কিন্তু আমাদের মনে হয়, তাহার এই অসুমনের কোনই মূল্য নাই। লাহা মহাশয় ও মৌলভী সাহেব যাহার কথা অমূল্য প্রমাণরূপে মনে করেন, সেই আবুল কজল নিম্নোক্ত অংশে প্রকারান্তরে আকবরকে “নিরক্ষর” এবং তিনি যে কোন শিক্ষকেরই নিকট কিছু শেখেন নাই তাহা স্বীকার করিয়াছেন; তিনি লিখিতেছেন :—

“It is not hidden from the wise and acute, that the appointment of a teacher in a case like this, springs from use or wont, \* \* For him (Akbar) who is God's pupil, what occasion is there for teaching by creatures or for application to lessons? Accordingly his holy heart and his sacred soul *never turned towards external teaching*. And his possession of the excellent sciences together with his *disinclination for learning of letters* were a method of showing to mankind \* \* \* that the lofty comprehension of this Lord of the Age *was not learnt or acquired, but was gift of God in which human effort had no part.*” (See *Akbarnama*, i, 589).

পরন্তু আকবর যদি সভ্যই অক্ষর লিখিতে পারিতেন, তাহা হইলে আবুল-কজল যে প্রভুর হস্তাক্ষরের এবং গ্রন্থপাঠের প্রশংসা করেক-পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তিনিই আকবরনামায় সহিত হুগুন্সলিভ, তিনিই এ কথার বাখার্বা স্বীকার করিবেন। সেমন আবুল হামিদ লাহোরী, সন্ন্যাসী শাহজাহানের গান পরিবার কন্যাতার প্রশংসা লিখিয়াছেন,—“বাদশাহের গান শুনিয়া অনেক সাধু ও পণ্ডিতের মন লাগিয়া বাইত! (Abdul Hamid, I. A. 153) যখন আবুল-কজলের ছায় মক্কাগত তোবা মোদকারী লেখক এ বিষয়ে নীরব, তখন আকবরের নিরক্ষরতার বিষয়ে সন্দেহ করা এক প্রজ্ঞার অসম্ভব।

“আকবরের বয়ঃক্রম বর্ষন ১৫, বৎসর, সেই সময়ে আবুল লতীফ

তাহার শিক্ষক নিযুক্ত হ'ল। লতীফের পূর্ববর্তী শিক্ষকেরা যে আকবরকে কিছুতেই শিখাইতে পারেন নাই, ইতিহাসে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে :—“Mir Abdul Latif \* \* was appointed in the 2nd year of the reign as his (Akbar's) preceptor. At that time the prince knew not how to read or write, but shortly afterwards he was able to REPEAT some odes of Hafiz.” (Lubbut Tawarikh in Elliot, IV, 294.)

পঞ্চম অংশের শেষে, মৌলভী সাহেব লিখিতেছেন, “শেষোক্ত (উপরিউক্ত ইংরেজী অংশের) কয়েকটা পংক্তি পাঠে বুঝা যায় যে, আবুল লতীফের আগমনকালে আকবর যদিও লিখিতে-পড়িতে জানিতেন না, তবুও তিনি অতিশয় মেধাবী ছিলেন বলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই কেবল *লিখন-পঠন* ত সামান্য কথা হাদিজ হইতে আশ্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” এই কয়েকটা কথা পাঠ করিয়া আমরা দেব স্বতঃই মনে হইতেছে, তিনি জোর করিয়া আকবরকে “লিখন পঠনে সমর্থ” করিতে চাহেন; কারণ উপরিউক্ত ইংরেজী অংশে কোথাও “লিখন-পঠনের” কথা নাই; repeat কথাটি আছে, ইহার অর্থ “আবৃত্তি করা বা মুণ্ড বলা।” কাজেই আবুল লতীফের নিকটও আকবর যে লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার কোন প্রমাণ নাই। শিক্ষক নিযুক্ত থাকা সবেও যে তাহা লিখিতে-পড়িতে শেখে নাই, ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। উদাহরণস্বরূপ সন্ন্যাসী আওরাজীবের ক্ষোট পুত্র মুহম্মদ শহজাদানের নামোল্লেখ করা বাইতে পারে; তিনি তুর্কী শিক্ষক পাকা সবেও তুর্কী ভাষা শিখেন নাই—ইহা ঐতিহাসিক সত্য। (Adab-i-Alamgiri, 184 a)

(৪) মৌলভী সাহেব “উম্মি” শব্দের অর্থ “নিরক্ষর” গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য পূর্বে প্রতিবাদেই লিখিয়াছি; সে সমস্ত কথার পুনরুল্লেখ নিরয়োজন। তবে এখানে মৌলভী সাহেবের অবগতির জন্য একটা কথা বলিব। মৌলভী আবুল মুক্কাভীরের ছায় হুগুন্সলিভ মুসলমানও “উম্মি” শব্দের অর্থ “নিরক্ষর” গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই; সত্যের খাতিরে, তিনিও স্বীকার করিয়াছেন যে, আকবর নিরক্ষর। (See “Learning of the Mughal Emperors” Journal of the Moslem Institute, Jany. to March, 1907) ৩৬ ইহাই নহে; মুহম্মদ হুসেন সাহেব আজাদ-রচিত উর্দু গ্রন্থ “সলতানাত-আকবরী” একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ; এই পুস্তকের আরম্ভেই গ্রন্থকার স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, সন্ন্যাসী আকবর লিখিতে বা পড়িতে অসমর্থ ছিলেন। Sir H. M. Elliot, H. Beveridge, I. C. S., W. H. Lowe প্রমুখ পাকাতা পণ্ডিতবর্গও “উম্মি”র অর্থ “নিরক্ষর” করিয়াছেন। আমার অন্ততম প্রতিবাদকারী শীল মহাশয়ও “উম্মি” শব্দের বর্ণার্থ আভিধানিক ব্যুৎপত্তি প্রদান করিয়াছেন।

মৌলভী সাহেব আরও লিখিয়াছেন যে :—“তাহার জ্ঞানভাণ্ডার



# ভারতবর্ষ



নটি

মেজ - ইন্ডিয়ান বোর্ড রুমের পক্ষ







চরিত বলিয়া যে কয়েকখানি পুঁথি আছে, তাহার কোন কোন-  
খানিতে এই “উম্মি” যুক্ত পাঠ নাই।” আমাদের ঘটটা জানা আছে,  
তাহাতে মনে হয়, একমাত্র Price সাহেব জহাঙ্গীরের আত্ম-  
কাহিনী *Wakiat-i-Jahangir*’র যে ইংরেজী অনুবাদ করেন, সেই  
অনুবাদে ‘উম্মি’র উল্লেখ নাই (See p. 44-45).—মূল পুঁথিতে কি  
আছে বলিতে পারি না। Price সাহেবের অনুদিত জহাঙ্গীরের  
আত্মকাহিনী যে ‘উম্মি’ শব্দ-বিশিষ্ট, সে কথা নরেনবাবু তাহার  
Promotion of Learning etc. পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন;  
মৌলভী সাহেব এখানে তাহারই প্রতিক্ষণি করিয়াছেন মাত্র।  
কিন্তু Price সাহেব-অনুদিত *Wakiat-i-Jahangiri* বর্তমানে  
‘প্রকৃষ্ট’ (spurious) বলিয়া সম্ভ্রমণ হইয়াছে। এ বিষয়ে বেভারিজ  
সাহেবের নিম্নলিখিত মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া  
মনে করি। তিনি লিখিতেছেন:—“Mr. Law-relies on the  
spurious Memoirs which were translated by Major  
Price. That these memoirs are spurious is the view  
of so great an authority as Dr. Rieu, and is also proved  
by the fact that they contain statements which it is  
impossible that Jahangir can have written.”

Price সাহেব-অনুদিত *Wakiat-i-Jahangiri* সম্বন্ধে V. A.  
Smith লিখিয়াছেন:—“Many of the statements are  
absolutely incredible, and numbers have been  
exaggerated throughout. The book should not be  
quoted for any purpose, but should be ignored as being  
misleading. Prior to the publication of the version  
of the genuine memoirs by Rogers and Beveridge  
Price’s translation was commonly quoted and is res-  
ponsible for much false current ‘history’.”—Smith’s  
*Akbar*, p. 456.

ইহার পরও বাহালা এ বিষয়ে অধিক কিছু জানিতে চাহেন, তাহার  
Rogers and Beveridge-সম্পাদিত *Tuzuk-i-Jahangir*’র  
ভূমিকা পাঠ করিবেন। সার সৈয়দ আহমদের বিদ্বৎ পাঠ অবলম্বন  
করিয়া, জহাঙ্গীরের আত্মজীবন-চরিতের বহু পুঁথি মিলাইয়া, Rogers  
& Beveridge *Tuzuk-i-Jahangiri*’র যে বিদ্বৎ সংস্করণ প্রকাশ  
করিয়াছেন, সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের নিকট তাহার মূল্য অধিক;  
ইহাতে ‘উম্মি’ যুক্ত পাঠ আছে (i. 33)। শুধু তাহাই নহে, Asiatic  
Society হইতে প্রকাশিত W. H. Lowe কর্তৃক সম্পাদিত *Tuzuk-  
i-Jahangiri*’তেও (আংশিক প্রকাশিত) ‘উম্মি’র প্রয়োগ আছে,  
(see p. 26)। ইহার পরেও কেহ যদি জোর করিয়া বলেন যে,  
Rogers & Beveridge-এর সংস্করণ ও Price-এর সংস্করণ সমান  
মূল্যবান; Catroux চরিত্র, অসম্পূর্ণ প্রকৃষ্ট, মানুসী (Manucci)

বিবরণ ও Wm. Irvine-সম্পাদিত মাদ্রাসীর বিদ্বৎ, সম্পূর্ণ বিবরণ,  
তুলাম্বা, তাহা হইলে তাহাদের সচিৎ তথ্য করা বিতর্কনা।

(৫) মৌলভী সাহেব লিখিতেছেন: “আকবরনামা, কেরেশতা,  
ইত্যাদি অবলম্বনে নরেনবাবু বলেন যে, আকবর হাফিজ প্রভৃতি গল্প  
হইতে আকৃষ্ট করিতেন, পদ্য লচনায় কৃতিত্ব প্রকাশ  
করিয়াছিলেন। মনোনিবেশের লক্ষিত কটিন বিষয়ে  
তর্কালোচন করিতেন এবং ইতিহাসের আভিহাস  
ছিলেন। এই সমস্ত কটিন বিষয়ে দখল থাকায়, যতাবতঃ মনে  
হয়, আকবর নিরক্ষর ছিলেন না, পরন্তু তাহার অক্ষর-জ্ঞান ছিল।”  
তুংপের বিষয়, নরেনবাবু বা তাহার সমর্থনকারী, কাহারই  
আকবরের রাজত্বকালের ইতিহাস ভালবাপ অথবা না; তাহা হইলে  
তাহারা এরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন না। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিয়ে  
লিপিবদ্ধ করিতেছি।—

আকবরের পদ্য লচনায় কৃতিত্ব সম্বন্ধে যে অংশটি *Biblio-  
theca Indica*-সংস্করণ আকবরনামার প্রথম হইয়াছে, তাহা যে  
‘প্রকৃষ্ট’, তাহা আমরা পূর্বে প্রতিবাদেই দেখাইয়াছি। প্রতিবাদকারী  
মৌলভী সাহেব জবাবে বলিতেছেন:—“একো” সংস্করণ ‘আকবরনামা’  
কেমন যে উহা নাই, তাহা বলিতে পারি না; তবে ইহা বলিতে  
পারি যে Bibl. Ind. সংস্করণের প্রামাণ্যিকতা অল্প নহে।” *Bib-  
liotheca Indica* সংস্করণ ‘আকবরনামার’ মূল্য সে যথেষ্ট, তাহা  
আমিও অস্বীকার করি না; তবে যে অংশটি ‘প্রকৃষ্ট’ বলিয়াছি, তাহার  
কোনই মূল্য নাই;—এ কথা আকবরের ‘সাক্ষরত্ব’ প্রমাণান্তিমীয়া  
স্বীকার না করিতে পারেন, কিন্তু প্রত্যেক সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকই ইহা  
স্বীকার করিতে বাধ্য। তুংপের বিষয়, নরেনবাবু বা তাহার সমর্থনকারী  
‘আকবরনামা’ খানি ভাল করিয়া পাঠ করেন না; তাহা করিলে  
নরেনবাবুও একথা লিখিতেন না, এবং মৌলভী সাহেবকেও এ কথা  
তর্কের হারামার লড়িতে হইত না। ‘আকবরনামার’ প্রথম পৃষ্ঠে  
২০ পৃষ্ঠার পাদটীকা, বেভারিজ সাহেবের মন্তব্যটুকু একত্রে উদ্ধৃত  
করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিতেছেন:—“The  
passage about the Hindi and Persian poetry is omitted  
in the Lucknow Edition. Nor does it occur in British  
Museum Mss. No. 27, 247, 17, 926, 5610, and 6544.  
It is also absent from the India office Mss. Nos. 4  
and 564, and is undoubtedly spurious.” মৌলভী যুক্তাধীরও  
কয়েকখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ ‘আকবরনামার’ আলোচ্য প্রকৃষ্ট অংশটি  
দেখিতে পান নাই। (See *Journal of the Muslim Instt.*,  
Jany. to March, 1907)। সত্তবতঃ ইহাতেই মৌলভী সাহেবের  
বিস্ময় অপনোদিত হইবে।

তাহার পর কেরেশতার কথা। তিনি আকবর সম্বন্ধে যাঁহা কিছু  
লিখিয়াছেন, তৎসমূহ ‘আকবরনামার’ উপাদান অবলম্বনে;  
হুতরাং তাহার পক্ষে ‘আকবরনামার’ প্রকৃষ্ট অংশটি লওয়া কু



সম্ভবপর, এ কথা পূর্ন প্রতিবাদেই বলিয়াছি। অধিকন্তু Briggs সাহেব-অনুদিত ফেরেশতার প্রচুর ভুল অন্তর্ভুক্ত আছে। উদাহরণস্বরূপ একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি; নরেনবাবু প্রমুখ ঐতিহাসিকের Briggs সাহেবের ফেরেশতার অন্তর্ভুক্ত অনুলখনে, আকবরের ছায় আলোউদ্দীন গিল্গীরির নিরক্ষরতা কলঙ্ক মোচন করিয়াছিলেন; কিন্তু বেভারিজ সাহেব স্পষ্ট দেখাইয়া দিয়াছেন যে, উহা Briggs সাহেবের অনুলবাদের ভুল;—আলোউদ্দীন নিরক্ষর!

নরেনবাবু বা তাঁহার মত-সমর্থনকারী মৌলভী সাহেব ফেরেশতার দোষাই দিয়া আকবরের কবিতা-রচনার কথা বাহা লিখিয়াছেন, তাহা Briggs কর্তৃক ফেরেশতার অনুলবাদের ভুল (ii, 288)। হুখের বিষয়, আমরা ফেরেশতার মূল কানী যথু দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আকবরের কবিতা-রচনার কথা কিছুই লেখা নাই,—কেবল লেখা আছে “আকবর সময় সময় পদা আন্বাতি করিতেন। ইতিহাসে তাঁহার অত্যন্ত জ্ঞান ছিল; তিনি ভারতের ইতিহাস হৃদয়ঙ্গমে জানিতেন।” (See *Ferishta*, Lucknow edition, Vol. I, P. 271 bottom) হুতরাং ইহা Briggs সাহেবের অনুলবাদের ভুল।

তৎপরে আরও একটি কথা ভাবিবার আছে; ভারতবর্ষে নিরক্ষর কবির অসম্ভাব নাই; ইহা কিছু নূতন কথা নহে; কাহারও কবিতা-রচনার শক্তি থাকিলেই যত্ন ধরিয়া লইতে হয় যে, তিনি লিখন-পঠনে সমর্থ, তাহা হইলে ত বিড়ম্বনা! এই “ভারতবর্ষ” পত্রের দ্বারা বাহ্যিকভাবে নিরক্ষর কবির অসম্ভাব কবিতাদি প্রকাশিত হইতেছে!

স্মার্ট আকবর বহু ঐতিহাসিক ও ধর্মতত্ত্বালোচনাকারীদের পুস্তকের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন; দর্শনশাস্ত্র তাঁহার প্রিয় বস্তু ছিল; নানা দুঃস্বপ্ন বিষয়ে তাঁহার আলোচনা করিবার শক্তি ছিল,—এ সমস্ত কথা সত্য, আমিও তাহা স্বীকার করি; কিন্তু ইহা সহিত আকবরের নিরক্ষরতার কোনই সংঘাত নাই। শৈশবে আকবর অলস ও ক্রীড়াপ্রিয় থাকায় লেখাপড়ার দিকে একেবারে দৃষ্টিপাত করেন নাই; কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক হইলে তিনি বেতনভোগী পাঠক দ্বারা নিয়মিতরূপে নানাধিক পুস্তকের পাঠ শ্রবণ করিতেন। তিনি অসাধারণ স্মরণ-শক্তির অধিকারী ছিলেন বলিয়া পঠিত পুস্তক সমূহের সার মর্ম স্মরণ রাখিতে পারিতেন। এই স্মরণশক্তির বলেই তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং নানা দুঃস্বপ্ন বিষয়েও হৃদয়ঙ্গমে তর্ক করিতে পারিতেন। পণ্ডিতপ্রবর Vincent Smith সত্যই লিখিয়াছেন:—“He (Akbar) simply preferred to learn the contents of books through the ear rather than the eye, and was able to trust his prodigious memory which was never enfeebled by the use of written memoranda. Anybody who heard him arguing with acuteness and lucidity on a subject of debate would have credited him with wide knowledge and profound erudition, and never would have suspected him of illiteracy.” (Smith's

*Akbar*, 338), এই অমূল্য কথাগুলি শুধু বিশ্বাসই বলেন নাই, Father Monserrateও ঠিক এই কথা বলিয়াছেন। (See *Commentarius*, 643)।

(ক) ইহার পর মিশনারীগণের বিবরণ; আকবর সম্বন্ধে কোন কিছু রচনা করিতে গেলে, এগুলি বাদ দিলে চলে না; কারণ “The Fathers were highly educated men, trained for accurate observation, and scholarly writing. They made excellent use of their opportunities at the Imperial court, and any book which professes to treat of Akbar while ignoring the indispensable Jesuit testimony must necessarily be misleading. The long-lost and recently recovered work by Father Monserrate is an authority of the highest credit and importance, practically new.” (Smith's *Akbar*, 7) মন্সেরাট, জেভিয়ার প্রমুখ মিশনারী একাধিক বর্ষ মোগল দরবারে অতিবাহিত করিয়াছিলেন; আকবরের সহিত তাঁহাদের মিশিবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল; অধিকন্তু তাঁহারা মাহুঘীর (Manucci) দ্বারা ‘Run-away lad’ নহেন,—প্রাপ্ত বয়স্ক ও হৃদয়ঙ্গম ছিলেন। এই মন্সেরাট, জেভিয়ার উভয়েই স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, আকবর ‘can neither read nor write’ (See *J. A. S. B.* 1912, p. 194; and *J. A. S. B.* 1888, p. 37)। হুখের বিষয়, নরেনবাবু বা তাঁহার সমর্থনকারী এই সময় সমসাময়িক লোকের কথার উপর কোন আস্থা স্থাপন করিতে রাজী নহেন; তাঁহাদের যুক্তি যেহেতু Monserrate-এর বিবরণে কয়েকটি ভুল আছে, অতএব আকবরের নিরক্ষরতা বিষয়ে মন্সেরাট, যথু বলিয়াছেন, তাহাও ভুল, বা ভ্রান্ত-কথা! কিন্তু নরেনবাবু জেভিয়ার সম্বন্ধে নীরব। বিংশ শতাব্দীর উন্নত প্রণালীতে ইতিহাস-রচনার যুগে, ইহাও যদি আবার যুক্তি বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। ইহা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, আকবরকে কোন বিষয়ে বাড়াইয়া বা ছোট করিয়া আমাদের কিছুমাত্র লাভ নাই—সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের নিকট উপযুক্ত প্রমাণভাবে ‘নূতন কিছু কবিতার’ লোভ সর্বদা পরিবর্জনীয়।

মৌলভী সাহেব আমাদের জানাইয়াছেন যে, বেভারিজ প্রমুখ কয়েকটি ইউরোপীয় পণ্ডিত মন্সেরাট ও জেভিয়ারের উক্তি উপর ভিত্তি করিয়া আকবরকে ‘নিরক্ষর’ বলিয়াছেন এবং “এই মতের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা স্বভাবতঃই স্বীয় মতের আনুকূল্য বিধারক পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও সাক্ষ্য প্রমাণগুলি গ্রহণ এবং যে সমস্ত ঘটনা বা উক্তি এই মতের বিরুদ্ধকারী সেগুলিকে অবিবাসযোগ্য, অন্ধিত, বা মূল্যহীন জানে বর্জন করিয়াছেন।” মৌলভী সাহেব কথাগুলি একটি সংঘতভাবে লিখিলে ভাল করিতেন; Beveridge, Smith প্রমুখ পণ্ডিতবর্ষ বলবৎ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই আকবরকে ‘নিরক্ষর’ বলিয়াছেন। অসঙ্গত করিয়া দেখিলে নরেনবাবু ও মৌলভী সাহেব



ভানিতে পারিতেন যে, তুখ শাস্ত্রাত্ম পণ্ডিতেরাই আকবরকে নিরক্ষর বলেন নাই; পরন্তু স্থপণ্ডিত মুসলমানেরাও এই কথা খীকার করেন। উদাহরণ স্বরূপ মৌলভী আবদুল মুক্তাদীর ও মুহম্মদ হুসেন সাহেব আজাদের সাক্ষ্যগ্লেষণ করা যাইতে পারে; ১৯০৭ সালের *J. Mos. Instit.* পত্রে আকবরের নিরক্ষরতা প্রমাণ করিয়াছেন; হুসেন সাহেব আজাদ তাহার মূল্যবান উর্দু গ্রন্থ “দরবার আকবরী” গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, আকবর লিখন-পঠনে অসমর্থ ছিলেন। এত প্রচুর প্রমাণের পর, সকলেই বোধ হয় খীকার করিবেন যে, শাস্ত্রাত্ম পণ্ডিতেরা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার ভিত্তি সত্যের দৃঢ় প্রস্তরের উপর সংস্থাপিত—আর নরেনবাবু ও মৌলভী সাহেবই জোর করিয়া আকবরকে ‘সাক্ষর’ করিবার অভিলাষী; তাহা না হইলে জাহাঙ্গীরের যে আত্মজীবন-চরিতখানি জগতে ‘প্রকিষ্ট’ প্রতিপন্ন হইয়াছে, বর্তমান উদ্দেশ্যসিদ্ধিকল্পে, অল্প প্রমাণের অভাবে, এখন তাহার সেই অব্যবহার্য পুস্তকখানির সাহায্যে, Rogers & Beveridge কর্তৃক সম্পাদিত, ‘উম্মি’ পাঠ্যপুস্তক, বিভ্রান্ত “তুজু-ই-জাহাঙ্গীরী” মত খণ্ডন করিতে অগ্রসর,—ইহা নিচিহ্ন বটে! ‘উম্মি’ শব্দের বার্থ অভিধানিক ব্যুৎপত্তি গ্রহণ না করিয়া, Steingass সাহেবের সর্বোৎকৃষ্ট অভিধানে ও তাৎকালীন সাহিত্যে প্রচলিত ‘উম্মি’র বার্থ অর্থ না মানিয়া—তাহারা ‘নিরক্ষরের হুলে ‘অল্পভাবী’ অর্থ করিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, এরূপ করিলে জাহাঙ্গীরের উক্তিটির কোনরূপ অর্থ আদৌ পরিষ্কৃত হয় না। বলা :—

বেতারিজ সাহেবের অনুবাদ :—“My (Jahangir's) father used to hold discourses with learned men of all persuasions, particularly with Pandits and the intelligent persons of Hindustan. Though he was ILLITERATE yet from constantly conversing with learned and clever persons his language was so polished that no one could discover from his conversation that he was entirely uneducated.”

উপরোক্ত অংশে “Illiterate” শব্দের পরিবর্তে নরেনবাবু “অল্পভাবী” অর্থ করিতে চাহেন; কিন্তু তাহাতে অংশটির কিরূপ অর্থ-সঙ্গতি হইবে, তাহার বিচারভার পাঠকগণের উপর। তবে এই হলে বলা বাহুল্য, আমার অন্ততন প্রতিবাদকারী শীল মহাশয় নরেনবাবুর ভ্রাতৃ ‘উম্মি’র ‘অল্পভাবী’ অর্থ করেন নাই।

বাহায়া বর্তমান সময়ের ভ্রাতৃ, তৎকালেও লেখা-পড়া শেখা বুঝ, সহজ ছিল বলিয়া মনে করেন, তাহাদের এই অস্বাভাবিক ধারণা, বেতারিজ সাহেবের নিরলিখিত মন্তব্যটি পাঠ করিলে যে অপনোদিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি লিখিতেছেন :—

“Like Wordsworth's pedlar, Eastern Prophets and kings had small need of books. It should be borne in mind too that in the East in those days there were

no printed books. The only reading he had was from Mss. which were often in *Shikast* handwriting, and wanting in vowels and diacritical marks. Reading, therefore, was almost, if not quite, as difficult an attainment as that of writing, and unless Alaud-din and Akbar could read shorthand, which is really what Persian transcript amounts to, a knowledge of the alphabet and of the meaning of the words would be of small help. The art of manuscript-reading is one of slow acquirement, and so we find that though Elphinstone could speak Persian, and admired Omar-Khayyam and other poets, he could not read Persian Mss. and had to rely on his munshi or on a translation.”

( শীল মহাশয়ের উক্তি সম্বন্ধে )

( ১ ) শীল মহাশয়ের বক্তব্য সম্বন্ধে প্রতিবাদ করা অব্যবহিক মনে করি; তাহার জন্য উচিত ছিল যে, ইতিহাসিক-ব্যাপারের প্রতিবাদ করিতে হইলে, নিজ যুক্তির সমর্থনকল্পে “মন্দীর” উদ্ধৃত করিতে হয়, নতুবা কোন ব্যক্তি-বিশেষের কথা বা ‘Mandate’ ইতিহাসিক-সত্যরূপে বিংশ শতাব্দীতে পরিগণিত হইতে পারে না। মনে করুন, তিনি লিখিতেছেন,—“২রা জাগুয়ারী ( ৯ জিকদ, ৯৫০ হিঃ ) আকবরের বিজারন্ত হয়।” আকবরকে প্রথম বিভাগলয়ে লইয়া যাওয়া হয়— ৭ শওয়াল, ৯৫৩ হিজরায় ২০৭ সালতম্বর, ১৫৬৭ ( See *Akbarnama*, i, 519 and note )। তিনিও লে আকবরের বিষয়ে কথা বলিতে গিয়া ‘আকবরনামা’ পানিও একবার খুলেন নাই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে।

( ২ ) ‘উম্মি’ শব্দের বার্থ অভিধানিক ব্যুৎপত্তি দিয়াও শীল মহাশয় লিখিতেছেন, “কিন্তু ভোক্তার লেখার তাৎপর্য বোধ হয় যে, আকবর যে সকল বিষয়ে তর্ক করিতেন, তাহার অধিকারী ছিলেন না। একেবারে ‘নিরক্ষর’ বোঝায় না।” ‘উম্মি’র অর্থ যে নিরক্ষর তাহা পরোক্ষভাবে খীকার করিতেছেন, অথচ তিনি ‘বোধ্য’ হয় বলিয়া ‘নিরক্ষর’ বোঝায় না” ইহাও বলিতেছেন; তাহার কথায় কোনরূপ সামঞ্জস্য নাই। তাহার পর তিনি লিখিতেছেন, “আকবর যে সকল বিষয়ে তর্ক করিতেন, তাহার অধিকারী ছিলেন না”—এই উক্তিটির কোনই মূল্য নাই। আনি মৌলভী সাহেবের প্রতিবাদে দেখাইয়াছি যে, আকবর স্থলরভাবে নানা বিষয়ে তর্ক করিতে পারিতেন—ইহা Vincent Smith এবং Father Monserrate স্পষ্ট লিখিয়াছেন; অধিকন্তু লাহা মহাশয়,—বাহার এবং জাইদী আমাদের এই আশোচন্য, তিনিও বলেন যে, আকবর সন্যাসিনের সহিত জটিল বিষয়ে তর্কলাপ করিতেন, “Akbar appreciated abstruse controversies;”



চতুর্থাৎ শীল মহাশয় বোধ হয় এখন স্বীকার করিবেন যে জহাজীর নিরক্ষর অর্থেই 'উম্মি' ব্যবহার করিয়াছেন।

(৪) তিনি লিখিতেছেন—“বদায়ুনির পুস্তকে আকবরের অনেক ঘোষের কথা আছে; কিন্তু তিনিও ‘নিরক্ষর’ বলেন নাই।” বদায়ুনি গোড়া মুসলমান, এট কারণে তিনি আকবরের উদার ধর্মমতের বিরোধী ছিলেন। আমাদের যতটা জানা আছে, তাহাতে মনে হয় বদায়ুনি যেখানে বদায়ুনির আক্রমণ করিয়াছেন, সে কেবল আকবরের ধর্মমত লইয়া; “The aversion with which Badauni regarded the Emperor and his able ministers arose, as he himself frankly confesses, from his own bigoted attachment to the most bigoted of religions,” (Elliot, v, 479) আকবরের অস্বাভাবিক ঘোষের কথা বদায়ুনি যে বড় একটা লিখিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। তিনিও আবুল-ফজলের স্তায় আকবরের বেতন ভোগী কর্মচারী; কাজেই তাহার পক্ষে আকবরের নিরক্ষরতার কথা না লেখাও বিচিত্র নহে। কিন্তু তিনি প্রকারান্তরে আকবরকে বাহা

বলিয়াছেন, তাহা ‘নিরক্ষর’ অপেক্ষাও তীব্র; তিনি আকবরকে ‘আমী মহজ্জ’ (অর্থাৎ ‘utterly ignorant—একবারে মূর্খ’) বলিয়াছেন। See Badauni, ii, Pers. Text, p. 255.

পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আমি পূর্বলিখিত প্রতিবাদের কেবল সমর্থনকল্পেই এই মন্তব্য লিখি নাই। আকবর নিরক্ষর ছিলেন কি না, তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করা ইতিহাস-পাঠকেরই কর্তব্য। বাহাতে সত্য নির্ণীত হয়, তাহারই জন্ত এতগুলি কথা বলিয়াছি। মোগল বাদশাহ্‌দিগের সকলেরই স্বাক্ষর (signature) বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু আকবরের কোনরূপ হস্তাক্ষর এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। ইহাতেই মনে হয়, আমাদের পূর্বলিখিত প্রমাণগুলির এটাও সহায়ক। অবশ্য যদি আকবরের হস্তাক্ষর আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে একটা নূতন ঐতিহাসিক সত্য বোধ হইয়া পড়িবে। ঐতিহাসিকমাত্রেরই সত্যলিপ্সু হওয়া উচিত, সে উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই বর্তমান আলোচনার যোগদান করিয়াছি।

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### সেকালের কথা

[ পরলোকগতা নিস্তারিণী দেবী ]

#### ভূমিকম্পে বাড়ী চোঁচির

জ্ঞাননগরে পেটের ব্যারাম হলো। আমি আমার পড়ে বাড়ীতে থাকি। প্রাণধন মতিহারী দেকে কিছু-কিছু খরচ পাঠায়। হুগলী থেকে বউ অনেক চিঠি লেখে। যে ঘরে থাকতুম, ভূমিকম্পে সে ঘর চোঁচির হয়ে গেলো। আমি নেতাগোপালের বইটুকুখানায় রাখে শুয়ে থাকতুম। আবার প্রাণধনের কাজ ফুরিয়ে গেলো। সে বেকার, দিন আর যায় না।

#### মুদিখানার দোকান ও বাগান জমা

প্রাণধন একটা মুদিখানার দোকান কলে; একটা প্রকাণ্ড বাগান জমা নিলে। প্রাণধনের ভেলে হলে,—আমাকে তাহার দরকার হলো। এদিকে আমার ছোট ভাই মরণাপন্ন রোগে পড়িল। কালী তাহাকে দেখিয়া গেল ও তুলি করিয়া কলিকাতার চিকিৎসার জন্ত লইয়া গেল। তারিণীও বৌ ও দুইটি ছোট ছেলে সঙ্গে গেল। বড় ভাইপোর বাসায় গেলে, সকল খরচ কালীচরণ দিতে লাগিল। তারিণীর দুই ছেলে—তোলা, কুক, আমি, প্রাণধন, বৌ, প্রাণধনের ছেলে সব হুগলী রইলুম। দিন আর যায় না।

#### পেরারা-ভাতে ভাত

চাঁদলের পরস। কোম রকম হইলেও গুরুতর পরস। জুটিল না।

আমরা পেরারা গাছ হইতে কাঁচা পেরারা পাড়িয়া, তাহারই ভাতে ভাত খাইতে লাগিলাম। তারিণী একটু ভাল হলে সকলে হুগলীতে আসিল। প্রাণধন যে বাগান জমা লইয়াছিল সেখানে আগলাইবার জন্ত আমার রাখিল।

#### ভুতুড়ে বাগানে ভুতুড়ে জর

বাগানের সমুখের পটা পুকুরের ঠাণ্ডার আমার জর হইল। জরের বিকারে খেয়াল দেখিতে লাগিলাম। বাগানের একটা বাড়ীতে বাহার মরিয়াছে, তাহার। আমার বাগান ছাড়িয়া দিতে বলিল। এই বাগান লগরার প্রাণধনের ভদ্রানক জর হয়। এই বাগানে থাকার আমারও জর হইয়াছে। আমি বাগানে আর একদণ্ড থাকিব না বলার, প্রাণধন আবার চুঁড়ুয়ার আমার বিদ্যাতার ছেলে যজ্ঞ গোপালের ভেলে নম্বর বাড়ীতে লইয়া গেল। সেখানে অনেক ঘর; লোকজন বেশী নাই; থাকিবার স্থান পাইলাম।

#### নম্বর বাড়ী খোরায়

নম্বর প্রকাণ্ড বাগান। সেখানে খরচ করিয়া খাই। বাগান থেকে যদি একটু কাট ভাঙ্গিয়া লই, তবে সকলে ব্যাজার হয়। নম্বরও খুব ভার; কি যে কিছু বৃষ্টিতে পারি না। উপরতে পায়ে না, কেলতেও পারে না। মাঝে মাঝে বলে, ‘পিসিমা;—ছোঁয়ার কট



হবে।' কালীর ফেলের বিয়ে—চিঠি লিখলে। তারিখীর ফেলে তোলা কলিকাতার বড় ভাইপোর বাসায় লইয়া গেল। কালীর ফেলের বিয়ে আমি দেখেবা, আর কালীকে কষ্টের কথা বলুন।

### রৈলে কন্ঠ—বাণ-বেটায় ভের

প্রাণধনের কলিকাতায় রৈলে কন্ঠ হলো। অল্প মাইনেতে কলকাতায় চলে না; হুগলীতেও এক বাড়ীতে বোয়ের ভাল লাগে না। প্রাণধন আলাহিদা হুগলীতেই বাসা করে থাকে। এই রকম বাণবেটায় যেখানে আলাদা হয়, আমার জানে, সেখানে মিল হতে গেলে এক পক্ষে অকলাপ হবেই হবে। হয় বাণ মার মধ্যে একজন, নয় ফেলে-বউয়ের মধ্যে একজন না মিলে আর মিল হয় না। হলোও তাই।

### কলারায় তারিখীর বৌ মারা গেল

প্রাণধনের মার সবচেয়ে কলারায় রেগটাকে ভয় ছিল। যে যা ভয় করে, তাকেই সেইটা আগে ধরে—এ কথাটা—যেমন ভাবনা তেমনি সিদ্ধি—এই মন্ত কথাটার প্রমাণ। ছুদিনে প্রাণধনের মা মারা গেল। সবাই আবার এক হলো। কিন্তু তারিখীর বৌ লম্বী ছিল। তার সঙ্গে কারোর সঙ্গেই অবনিবস্তা ছিল না। সে মাটির নাগেব ছিল। নৌয়ের খবরের সঙ্গে বস্তা না। বস্তর একটু গোয়ার গেছেও ছিল।

### সেজ শুলে বকে গেল—বৌয়ের বাত হলো

মা-থেকে ফেলের পারাপ হতে দেবী বলে না। মা মারা গেলে, তারিখীর সেজ ফেলে বসসঙ্গে নিশায়ে। বৌয়ের বাত রাগে শরীর ভয় হয়ে গেল। প্রাণধনও রোগীয়ে গেল। মেজ ও জেট ফেলেরা একজামিনে ফেল হলো।

### ছেলে কেউ আলাদা রেখ না

বাণ যদি ফেলেকে নিজের কাছে-কাছে স্থাপিত করে না রাখে, তবে ফেলে বাপের সঙ্গে প্রাইই থাকে না। এই পড়বার অভিজ্ঞা করেই বাড়িয়ে রাখে। ইউক, আর খাওয়া-পানির সুবিধার জন্যই ইউক, আর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারের তুষ্টির জন্যই ইউক, ফেলে আলাহিদা একত্র ম রেখে তাকে বাড়ীর স্থপ থেকে বঞ্চিত করে রাখলে, সে বাড়ীতে থাকতে কখন চায় না। সংসারের মত সে ফেলে আর বাণ ভের হবেই হবে।

### কলিকাতায় ভিন্ন বাসায়

কলিকাতায় রৈলে চাকুরী ইত্যাদি বৈধে নিয়ে আমাকে নিয়ে প্রাণধন ভিন্ন বাসায় গেল। মাঝে-মাঝে বাপকে কিছু কিছু পাঠাত। টাকা মাইনেতে কলিকাতার বাস-খরচ চালিয়ে, দ্বী-পুত্র-পিসীকে খাইয়ে বাচেই বা কি?

### বউ ছুতার-নাড়ায় বগড়া করিতে লাগিল

বউ প্রথম থেকেই আমাকে বাড়ীর মত বহু করিত। প্রাণধনের

বিয়ের দেখবার ইচ্ছে আমার বড় বেশী ছিল। আমি একরকম জোর করেই প্রাণধনের বিয়ে বি-এ পাসের আগেই দিই। বি-এ পাসের আগে বিয়ে দিলে পাস আর হয় না—এ কথাটা আমার যখন মনে হতো, তখন ফেলের পড়াশুনার ব্যাড়া যে বউ, তা মনে হয়ে আমার মন খারাপ হতো। এইজন্তে প্রাণধনকে আমি খালি একজামিনের পড়া পড়-পড় বলে আশ্বস্ত করতুম। প্রাণধন সন্তোষের একান্ত একজামিন ফেল হলো। বি-এ একজামিনও চাকুরী কক্ষে-কক্ষে ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ না। ফেলেও বড় হয়ে উঠেছে, তাকেও পড়ান চাই। আবার দ্বী শিখা, দ্বী শিখা এই নিয়ে এসবর একটা ভাবুপ উঠেছিল। বউয়ের সঙ্গে একজামিনের পড়ার কথা নিয়ে আমার ব্যাড়া হলো।

### বউকে পড়িয়ে ছেলেকে পড়াতে বলাই দ্বী-শিক্ষা

বউকে একটু পড়িয়ে দিবে, ফেলেকে পড়াতে বসে, সহজেই বউয়ের শিক্ষা হয়—এ সহজ কথাটা আমারও দেশের লোকের পক্ষে না বলেই, মেয়েদের বিয়ে না হতে শিক্ষা দিয়ে মাটির-বা তোর করে যায়। ফেলে পাঁচ বছর বয়সের হলে তবে তাকে পড়ান দরকার। ফেলের মাকে তার নিজের তাকেই পড়াতে ভার মিলে, ফেলের মা আপনিত বা পড়াতে হবে সব শিখে নেয়—ফেলেকেও লাগপথে শেখায়। কিন্তু বউকে পড়াতে দিয়ে শিকের পড়ার দ্বী, বউ অসহ্য হয়। এইজন্তে পড়া শেষ করে বিয়ে করা চায়।

### নাপাক্সিমানে স্থলে পড়ান

প্রাণধনের ফেলেকে কোন স্থলে পড়ান না। কেমন পড়ান হলো একবার যাচিয়ে নেব। না পালেও চাপির তুলনা বাবার তুল্য বনচেঙ্গ পাস করান চায়। বৌর পড়াতে চায়, কলেকে দাঁড়। মেয়েকে ঘরে পড়াতে যে পারে না, সে হয় অসহ্য মূর্ণ, নয় বহু পরিব।

### আমার চপের বায়রাম

আমি মনের ছপের বাদি। আমার চক্ষে কল পড়ে-পড়ে চপের বায়রাম হলো। বড় ভাইপো হাজার; তাকে দেখলে সে বলে, আমি চপের হাজার নই। তাকে ফেলে-বউ ছপের, বাত; চপেরই কষ্ট।

### হাতের চুড়ি ভেঙ্গে থান পরে মাচের টক দিয়ে ভাত খায়

বউ শিক্ষা পেয়েছে, বরের গিন্নি হলেছে, আমাকে মনে কেন। আমি হাতের মেঘা পুস্তক নেই, অকলাপ হয়—খান পড়েও নাই। এ মকল বলে এনেছি। এখন সে হাতের চুড়ি ভেঙ্গে কখনও বা চৌবাচ্চায় ফেলে দেয়; আর আমাকে দেখায় আর হাসে। কখন বা খান পরে বসে টক দিয়ে ভাত খায়। আমার তো অসহ্য হলো।

### মুখ চুন করে বসে থাকলে খোসামোদ করে

না খেলে, মুখ চুন করে বসে থাকলে প্রাণধন আমার খোসামোদ করে। সে বলে, 'বউ কিছু বলেছে পিসিমা।' সে বউয়ের হয়ে আমার



কোন ছুটাকা বলে নি। বউয়ের মনে কোন দুঃখও সে কখনও দেয় নি। তার একদিকে স্ত্রী, একদিকে আমি মায়ের মত। কোন্টা বড়, কোন্টা ছোট—সে কখনও ভেবে ঠিক করতে পারে নি। ছুটার মধ্যে যেটাকে বপন ভেবেছে, বড় করে দেখেছে; দু'জনকে এক-সঙ্গে আঁবিলে সমান মনে করেছে!

### তারকনাথে হত্যা দিহু

চোপের রোগ ডাক্তারদের দেখালে বলে, বুড়ো হয়েছ, এ ভাল হবে না; ভাল পেলে-দেলে আর কষ্ট থাকবে না। কি করি, নবী খির কাছে ১০ ধার করে তাকে সঙ্গে নিয়ে তারকনাথে হত্যা দিতে গেলাম। সেখানে ১০৮ বার নাক-পত দিয়ে বাবার পুণ্যের নেয়ে হয়ে পড়ে রইলাম। তিন দিন কিছু খাইনি। শেষের দিন তলা হলো; কে যেন বলে, চুড়ো খুঁজগে যা। কিছুই পেলুম না। লোকে বলে, ও চুলো নয়, বাবার যে চুলোয় ভোগ হয় সেই চুলো। কিছুই হলো না, বাড়ী ফিরে এলাম।

### ছোট-পিসির বিলি কর

বড়-ভাইপো দেবার আলায় জেরবার হয়ে পরচ কমানার জোগাড় থাকে। বাড়ীতে থাকলেই নানান আল। আমার কালী ৬ করে খোরাকী বড়-ভাইপোর কাছে থাকলে বরাবর দিয়েছে; তার অমতে কিছু কাজ করবার যো নেই। তার মত নিয়ে কাজ করে সে সর্দাশিব। বড়-ভাইপো সপরিবারে গোরুপুতে গেলো। প্রাণধনকে বলে গেল ছোট পিসির বিলি কর।

### আরশোলাকে আর পাখী বানিও না

আমি বলুম, আরশোলাকে পাখী বানিও না। ও কি করবে। একা ভেঙা হয়ে বাড়ীতে থাকি। সকলে ফিরে এসে আবার ডাক্তারখানায় ভাইপো একলা থাকবে। পরিবার ছেলেপুলে পাঠিয়ে দেবে ঠিক করে। নবী ফিকে আমি নিরুপায় হয়ে ২ একটা সামাজ্য ঘর ভাড়া করে আসতে বলুম। আমি তখন খুব বুড়ো হয়ে গেছি। এক চোখে মোটে দেখতে পাইনি। প্রাণধন এলে নবী-খি বলে পিসিমাকে কেন কাশী নিয়ে রেখে এসোনা! প্রাণধন বলে, 'পিসিমা কাশী যাবে।' আমি বলুম, 'কি ভরসায় যাই, একটা চোখ গেছে। আমার তো পেটের ছেলে "নৃত্য-গোপাল" নাই।' প্রাণধন বলে, 'আমি যদি তোমার এক ছেলে মৃত্যু গোপাল হতুম।'

### যাকে দেখবার কেউ নেই, তাকে বিশ্বনাথ দেখবে

আমি সাত পাঁচ ভাবলুম। এতদিন পাঁচতৃতের ব্যাপার খেতে মনুম; এখন এক চোখ গেছে। শকাশ উচ্ছে বনে যাওয়ার মত আমার কাশী যাওয়া। কালীর মত পেলুম না; তার ইচ্ছে আমি নিকটেই থাকি। সে বলে যে কে দেখবে। যাকে দেখবার কেউ নাই তাকে বিশ্বনাথ দেখবে; এ কথায় তার রাগ হলো। আমিও রূপে বলুম, 'দাদা, তুমি দেখে না, তাই বল। আমি কাশী বাবেই যাব। এত বিশ্বনাথ-আজ্ঞা আছে, তুমি আমার কেন লিখে দাও না।' দাদা চুপ।

### মেয়ে মণি

নগেন নামে অরুচি। কালীর মেয়ে মণির নগেন জামাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়। সে ফুলের মত মেয়ে। জামাই বাপিস। সে থাকবে কেন? যেখানকার ফুল সেখানে চলে গেল। এই মেয়ের শোকে কালীচরণের বুক ভেঙ্গে গেল। আর সারে নি। তারপর কালীর বউ, বড় মেয়ে একে একে গেল; কিন্তু এত শোক আর হয় নি।

### নগেন জামাই

নগেন জামাই আমাদের ঘরে তিন জন। কালীর জামাই নগেন, তারিণীর জামাই নগেন, বড়-ভাইপোর জামাই নগেন—এই তিন জনের মধ্যে কারও বড় একটা গুণ দেখা যায় না। বিবাহে সবাই মেয়েদের অগ্রণী করেছে। দেবীচরণের জামাই এখন নুসেক। বল্লভ জামাই বিনোদ উকিল। সাধু জামাই ফরেন্সডাক্তার থাকে। কালীর বড় জামাই শ্রিয় এখনও বেঁচে আছে। এদেরই নাম শুনা যায়।

### কিসের টাকা?

কালীর মেজা ছেলের কাছে গেলুম, সে ১০ করে দিতে চাইলে; একমাস দিয়ে শেষ বোরা আর দিতে চায় না; বলে, কিসের টাকা। বড় ছেলের কাছে গেলুম। সে বলে, একটা-একটা দোয়ানী রেখে দিলেই মাসে ৮টা দোয়ানী হবে। তোমার ভাবনা কি। সেও একমাস ৮টি দোয়ানী তুলে রেখে দিয়েছিলো। শেষে আর তুলে রাখতে ভুলে যায়—কি করি, আবার কালীর কাছে গেলুম। বল্লভ, এমন করে কতদিন থাকি। কালী চুপ।

### কুকণ্ডর হবে কেন?

প্রাণধন কাশীতে নিয়ে গেল। মেজভাইপোর সঙ্গে মুজেরে দেখা করে গেলুম। তার তখন ইচ্ছা হলো, আমি তার কাছে থাকি, ঝাই-দাঁঠ। বউমা বলে, কেন কুকণ্ডর হয়ে থাকবে। কাশীতে গিয়ে দূর সম্পর্কে খুড়োর বাড়ী ভাড়া করলুম। রাধি বাড়ী খাই। প্রাণধন ৪ করে দেয়। মেজভাইপো তিন মাস তিন টাকা করে দিয়ে বন্ধ করে দিলে।

### প্রাণধনের মেয়ে মরা

প্রাণধন রেলের কাছে ছুটি নিয়ে লাহোরে বি-এ, পাশ হয়ে এসে এলাহাবাদে স্ত্রী পুল নিয়ে আইন পড়তে গেলো। মেগের চাকুরী কর্তো আর আইন পড়তো। বসন্তরোগে তার মেয়ে মারা গেলো। অন্যহায়ে তাদের কতদিন কেটে গেলো। সব আমি কাশী থেকে শুনি, আর কাশি।

### হগলীতে ও ছোট-আদালতে ওকালতী

প্রাণধন এখন হগলীতে ওকালতি করে—তখন সে মনুন্ উকিল। কে মোকোদমা দেবে? ছোট-আদালতে দালালের খোসামোদ করে যদিও বা কিছু পায়, তার কাজে মন হুব হেটি হয়ে যায়। এদিকে মালেরিয়া ধরো। কলিকাতা থেকে বসন্তজ্বর একমাস ঘাটারত



করে। শেষ লক্ষ্যেতে উটকতক টাকা হাতে করে কপাল কেরাতে গেলো।

### লক্ষ্যেতে পর্সার

লক্ষ্যেতে ৪৫ বৎসরের মধ্যে তার নাম হলো, রোজকারও ৩৪ লত টাকা হতে লাগলো। তার দিদিমা মারা গেলো। বাপ মারা গেল। সেখানে একটা বারগা কিনে কাছারির কাছে বাড়ী কমে। আমার ১০ মাসে দিতে লাগলো। আমি তখন অন্ধ। ভাড়াটেদের দরার উপর নির্ভর করে পড়ে থাকি।

### অন্ধের হরিষার তীর্থ

আমার তীর্থের মধ্যে হরিষার বাকি ছিলো। প্রাণধনের ভাই তোলা হরিষার নিয়ে গেলো। আমার লক্ষ্যেতে নিয়ে গিয়ে প্রাণধন সব বাড়ীর অসবাবপত্র দেখালে। আমার আর সংসারের সাধ নাই। প্রাণধনের বউ দেবতার মত আমার যত্ন করে। আসতে মন চায় না, বিষনাথ টেনে আনলে।

### কানীতে বাড়ী-ভাড়া করে থাকি

প্রাণধন মাঝে-মাঝে দেখে যায়। যে কানীতে আসে দেখে যায়—আমি মনের চক্ষে থাকি কেন বলিতে পারি না। দুই চক্ষু অন্ধ হয়ে গেছে বলে কেউ ছুঁকা বসতে না পারেও, সবাই নিজের নিজের—কে কার খোজ নেয়। প্রাণধনের ইচ্ছা, আমায় নিজের কাছে রাখে। আমার মনে হয়—আর কেন? এখন মরে গিয়ে তার কাছে যেতে পারেনি হয়।

### আমার আশায়—ভোলানাথের ঘ্রোণ

আমার আশায় হলো—বাঁঠি, ঘাই। লক্ষ্যে থেকে ভাটপো ভোলা দেখতে এলো। ভোলা বিয়ে করেনি। দাদা ভাই—এক প্রাণ, এক আত্ম। সে আমাকে সাহায্য দিয়ে রোগ ভাল করে দিলে। বলে, ‘শিসিমা’ তুই ভক্ত; ভগবানকে পেতে হলে তাকে প্রথমে পেতে হয় প্রথম। স্বপ্নে যদি জানতে পারিস,—আমি স্বপ্ন দেখেছি—তবেই হোর মারা কেটে যাবে। মরবার কষ্ট কিছু নাই; আমরা সবাই স্বপনের দেশে থাকবো। ভোলাকে সবাই এখনকার ভালবাসে। সে হাত গুণতে পারে। যাকে যা বলে, ঠিক কলে। সে যাত্রা ভোলা আমার পাঁচিয়ে গেলো।

### কানীবুড়ীর ভাড়াটেদের তাচ্ছিল্য

কানীতে দিনকতক থাকতেই আর একটি চোখও গেল। আমি অন্ধ হুঁম। আটকালে রিখিবাড়ি। এখনও কারও হাতে বাবো না—পণ বজার রেখেছি। আমার ২০ বছর বয়স হয়েছে। প্রাণধন মাস-মাস ১০ পাঠার; তা শুনে অনেকের চোখ টাটার। আজ কানী গেলো, কাল ভাটপো গেল—এই রকমে কেবল মরা খবর শুনে শুনে বুকা কটন হয়ে গেছে। একে-একে ভাইদের খেঁচম। ভাইদের বৌরাও ক্রমে-ক্রমে মরে গেলো। ভগবান আমার হুঁচুমানের মত অমর

করে রেখেছেন। বিষনাথ আমার প্রাণধনকে দিয়ে বজার করে রেখেছেন বলে, আমি প্রাণধনের গরব করি।

### অন্ধের নড়ীর শেষ দেখা

আমার অন্ধের নড়ী প্রাণধন বাপমার গয়া করে আমাকে দেখে বাড়ী ফিরে গেলো। বেশ করে হাড়ে হাড়ে রেখে খাওয়াশুস। আগের দিন বলুন, ‘হোর কি সখ আছে, বল।’ আমার অন্ধের নড়ী খাবার সখ না বলে, বলে, ‘ওরিন্দ’ খাটে পোড়বার ‘সখ’, কানীতে মরবার সখ হয়। আমি বলুন, ‘বলাই’ ও কথা বলি নে। আমার যখন জিজ্ঞাসা করুন, ‘গয়াতে গদাধরের পাদপদ্মে কি কল ঠাণ কনি’—সে বলে—

### ‘কন্মকল’ ভাগ

কন্মের চেয়ে কি কল আছে শিসিমা! আমি কন্মকল ভাগ করে গদাধরের পাদপদ্মে বাপমার কল বেঁদে নিলাম। আমি কি জানতুম আমার অন্ধের নড়ীকে আর দেখতে পাবো না।

### একা থেকে যেমন পড়া অমনি মরা

বাড়ী ফিরে চুপা সেতে না যেতে কানীর রাস্তায় আমার অন্ধের নড়ীর মনস্কামনা পূর্ণ হলো। একা থেকে পড়ে গেলো। আর তখন মরে গেলো। রাতে তবে আমি খবর পেলাম। আমার কাগা বেকল না। আমার কাগা শুকনো হয়ে গেছে। সেট থেকে আমি কানিনি। তার নড়িও শুকনো পাঠি কানিনি। হোররা আমার আর কারোই হুংগের কথা শুনিবে কানীতে পার, আমি কানীচরণের বড় বোন। আমার খাবার পোক কেউ না নিলেও, আমার খাবার কল মওয়া আছে। কিংবা আমার কেউ হোররা কানীয়ে গিয়ে পালেট আমি কানী হই। আমার প্রাণধনের সঙ্গে আমি স্বপনে রোজ কথা কই। আমার কষ্ট কি? আমি কানীতে যাব কেন? আমি ভেনেতি, মনে তার সঙ্গে স্বপ্নে কথা কব,—তবেই তাকে সাগতে পাব। শেষ, প্রাণধনকেই আমার বিচ্ছেদ বলে মেনে নিয়ে, বিচ্ছেদরক ছেলের মত ভালাবাসতে পারেনি, আমার সকল হুংগের অবসান হল।

### নিমাই’র বারমাস

#### [ শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ]

বাহার্য প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাহাদের নিকটে “বারমাস” বা “বারমাস্যা” বিষয়টা অপরিজ্ঞাত নহে। সন্তানকে হারাওয়া জননী, পতিকে হারাওয়া সতী, পিতামাতাকে হারাওয়া চত-ভাগ্য সন্তানেরা কি প্রকার মর্গ-বেদনায় এক একটা মাস অতিবাহিত করেন, প্রাচীন গরী-কবিগণ “বারমাস” বা “বারমাস্যা”র মধ্যে তাহার রূপ চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ সকল পদ্য



রম্যাসের কাহিনী বর্ণিত হয়, হুতরাং ইহার “বারমাস” বা “বারমাসা” নামের সার্থকতা আছে।

“বারমাস”গুলি সাধারণতঃ হর-তুল-সংযোগে গীত হইয়া থাকে। সময়ে ইহা এত প্রাণপূর্ণ বোধ হয় যে, শ্রোতৃমণ্ডলীর অশ্রু-সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়।

চট্টগ্রাম অঞ্চলে একরূপ করুণ রম্যাস “বারমাস” বা “বারমাসা”র স্ত নাই। কত অজ্ঞাত, অখ্যাতনামা পল্লী-কবি আপনাপন নিভৃত কোঠেনে বসিয়া একরূপ হৃদয়গ্রাবী করুণরসের উৎস পুলিয়া দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কাল তাঁহাদের নাম, তাঁহাদের রিচয় ধরিয়া রাখিতে পারে নাই; কিন্তু তাঁহাদিগের যে কমনীয় হর-হরী বৃণ-বৃণান্তের করাল গ্রাস উপেক্ষা করিয়া আজ আমাদের নিকটে সিয়া পৌছিয়াছে, তাহার মূল্যও সামান্য নহে। হয় ত তাহার ধ্য কত পুত্রহারার, কত পাতীহারার, কত পিতৃমাতৃহারার বাস্তব ভিত্তিনাদ এখনও অলঙ্ঘিত বজ্র হইতেছে।

আজ এমনি একটা অশ্রুসিক্ত “বারমাস” আমাদের “ভারতবর্ষে”র ভয় ও সন্দেহ পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিতে আনিয়াছি। এ “বারমাসটার” নাম “নিমাইর বারমাস”। গেমের ঠাকুর নিমাইর পরিচয় বাসীকে দিতে হইবে না। তাঁহার সন্ন্যাস-গ্রহণ উপলক্ষে শচী-তার মঙ্গ-বাণীর করুণ চিত্র এ “বারমাসে” প্রদত্ত হইয়াছে; তৎসঙ্গে বঙ্গদেশে বিষ্ণুপ্রসার কিছু কাহিনীও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। পরাপর “বারমাস” হইতে ইহাই “নিমাইর বারমাসের” বিশেষত্ব।

এই “বারমাসটার” আর এক বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে দুইটা পল্লী রচনা আছে। আমি এ পর্যন্ত যতগুলি “বারমাস” দেখিয়াছি, হার সমস্তগুলিই একমাত্র পরার কথা ত্রিপদী ছন্দে রচিত। তাতে ঐ উভয় ছন্দই অমূল্য হইয়াছে।

পুস্তকখানির ভাব ও ভাষা বিষয়াবলী করুণ ও স্থূলিলিত। কবি ন-স্থানে অতি অল্প কথায় গভীর ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মায়ালিও স্থূলর। এ সম্বন্ধে যদি দুই-একটা উদাহরণ দিই, তবে যথেষ্ট অস্বীকার বা অশোভন হইবে না।

নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তাঁহার অভাবে শচীমাতার কি দুঃখ হইবে, তাঁহার উল্লেখ করিয়া জননী বলিতেছেন—

“পক্ষী উড়িয়া গলে শূন্য হয় বাসা।

তোমার বিহনে মোর হইবে সেই দশা ॥”

যখন বন্ধে লইয়াই ত জননীর যত সুখ, শান্তি, আনন্দ, গৌরব ও কর্ণ্য; তাহাকে হারাইলেই যে তিনি বিহঙ্গমী কুলায়ের আঁচ সকল পদ-শ্রীহার্য হন। সে বিবাদ-করুণ দৃষ্ট কবি কেমন দুঃখ ভুলিকা-র্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! অল্প একস্থলে শচীদেবী নিমাইকে বলিতেছেন,—

“কায় সঙ্গে যাবে পুত্র কে করিবে দয়া।

তোমার কোমল অঙ্গে কেবা দিবে ছায়া ॥”

১ বাহিরে সকল স্থলে সকল অবস্থায় রেহময়ী জননী কিরূপে

আপনার অপরিমিত স্নেহের বিধি চক্রান্তপতলে সন্তানকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহেন, উপরিউক্ত দুইটি ছত্রের মধ্যে কবি তাহার হৃদয় পরিচয় দিয়াছেন।

হৃদয়বান সন্তানের সন্ন্যাস-গ্রহণের পক্ষে প্রধান অন্তরার কি, রেহময়ী জননী তাহা উত্তমরূপে জানেন; তাই শচীমাতা নিমাইকে বলিতেছেন—

“তোমার কারণ মোর সদা কাঁদে প্রাণ।

কি মতে করিবে বাছা সন্ন্যাসে প্রস্থান ॥”

মায়ের প্রাণের ক্রন্দনকে উপেক্ষা করিয়া মাতৃভক্ত সন্তান কেমন করিয়া গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইবে?

অপর এক স্থানে প্রত্যেক সতীরমণীর মর্ম-কামনা কবি দুইটা পংক্তির মধ্যে কেমন পরিষ্কৃত ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন! আশু-পতি-বিচ্ছেদ-শঙ্কা-বিধুরা বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইকে আশ্র-নিবেদন-জলে বলিতেছেন—

“স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান, স্বামী সে জীবন।

স্বামী বিনে স্ত্রীলোকের মঙ্গল মরণ ॥”

গভীর পতিনিষ্ঠার সঙ্গে কি স্ত্রীর আবেগ-কাতরতা এই দুইটা পংক্তির ভিতরে লুকায়িত রহিয়াছে! এই দুইটি ছত্র প্রত্যেক বঙ্গনারীর অন্তরে বাহিরে “মটো” বা আদর্শবাণী করিয়া রাখা উচিত।

“নিমাইর বারমাসে” একরূপ হৃদয়গ্রাবী কবিত্বের অভাব নাই। এ পুস্তকখানি আমি চট্টগ্রামের অন্তর্গত নয়াপাড়া গ্রামে জনৈক পল্লী-গৃহস্থের বাড়ীতে পাইয়াছি। অবশ্য ইহা মূল পাণ্ডুলিপি নহে। কত প্রতিলিপি প্রতিলিপি তাহার স্থিরতা নাই। প্রতিলিপিকারগণ গ্রন্থকারের প্রাচীন ভাষার বিশিষ্টতা কিম্বা তাঁহার নান-রকার চেষ্টা করেন নাই। ফলে পুস্তকে রচয়িতার নাম এবং “নিমাইর বারমাসের” ভাষাও প্রায় স্থলে আধুনিক হইয়া পড়িয়াছে। এবার শ্রীযুক্ত স্নিতেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় গ্রন্থখানির প্রতিলিপি করিয়া দিয়া আমার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। নিম্নে সমগ্র “বারমাস” প্রদত্ত হইল।

### নিমাইর বারমাস

হা হা পুত্র নিমাইচাঁদ একি হলো মোর।

আর কি দেখিব আমি চন্দ্রমুখ তোমার ॥

কে হরিল নিমাইচাঁদ কে করিল চুরি।

পলকে জঁধার করি নদীয়া নগরী ॥

সন্ন্যাসী না হইও বাছা বৈরাগী না হইও।

অভাগিনী মা মরিলে যোগী হইয়া বাইও ॥

১। মাঘ মাসে নিমাইচাঁদ ব্যাকুল হইল।

কেশব ভারতী আসি কি মন্ত্রণা দিল ॥

হর-গৌরী আরাধিয়া পাইলাম তোরে।

শক্তিশেল হানি বাবে অভাগিনী মারে ॥

আমার ছুঃখের কথা শুন দ্বিধা মন।

তোমারে পেরেছি বাছা তবমায়ার কারণ ॥



- ২। কান্দন মাসে গোবিন্দেরে দোলাইয়াছি দোলে ।  
 ৩। চৈত্র মাসে শিব পূজা মন রুহুহলে ।  
 ৪। বৈশাখ মাসে ভুলসীরে দিয়াছি ঝাড়া ।  
 ৫। জ্যৈষ্ঠ মাসে বগী পূজা সাকী আছেন তারা ।  
 ৬। আষাঢ় মাসে পদ্ম পুষ্প শিবের সন্তান ।  
 ৭। শ্রাবণ মাসে মনসারে করিয়াছি পূজন ।  
 ৮। ভাদ্র মাসে ভক্তকালী করিয়াছি পূজা ।  
 ৮। আশ্বিন মাসে পূজিয়াছি দেবী দশভুজা ।  
 ১০। কান্তিক মাসে গোবিন্দেরে দিয়াছি তুলসী ।  
 ১১। অগ্রহায়ণ মাসে সেবিয়াছি কতক সন্তাসী ।  
 ১২। পৌষ মাসে পূজিয়াছি চন্দ্রহেন দেবা ।  
 ১। মাঘ মাসে হুগেরে দিয়াছি নানাভবা ।  
 সোনার শরীর নিমাই পেয়েছি তোমারে ।  
 কোন দোশে বাছা নিমাই ছারিবা মায়েরে ।  
 কি যন্ত্রণা পেয়ে নিমাই হইলা উদাস ।  
 কুলবধু বিকুপ্রিয়া না কর নৈরঞ্জন ।  
 দেখ হে নদীয়ার লোক বহির হইয়া ।  
 গোষ্ঠহস্তি সন্তাসে যায় জননী ছারিয়া ।  
 নদীয়ার সর্ব লোক তব হিতকারি ।  
 একতিল নাহি জীবে তুমি গেলে ছারি ।  
 ২। কান্দন মাসেতে নিমাই কাঞ্চন নগরী ।  
 স্বর্ণ বেশ ভূষা ছারি হল দণ্ডধারী ।  
 মস্তক মুণ্ডন করি কমণ্ডলু হাতে ।  
 দেখিয়া জননী প্রান ধরিবে কি মতে ।  
 মা বল মা বল নিমাই মা শুনিলাম কানে ।  
 তুমি বাছা ছাড়া গেলে না জীব পরানে ।  
 ৩। চৈত্র মাসেতে নিমাই বসন্তের শেষ ।  
 মায়েরে ছারিয়া বাছা যাণে দূর দেশ ।  
 শোক সাগরে পুত্র ভাসাইয়া মারে ।  
 উদাসীর বেশে বাছা ? বাবে দেশান্তরে ।  
 একাকিনী প্রানবধু রাখিয়া গৃহতে ।  
 সন্তাসে যাইবা বধু নারিবে সহিতে ।  
 কি বলিয়া সান্তাইব বধু হেন ধনে ।  
 তোমার বিরহু আলা না সহিবে প্রানে ।  
 শিশু সতী বিকুপ্রিয়া লক্ষীর সমান ।  
 মুখ হেরি বধুর মোর বিদরে পরান ।  
 বার বৎসরের শিশু বাইব কেমনে ।  
 কেমনে ভ্রমিবে বাছা অযোর কাননে ।  
 ৪। বৈশাখে নিদাঘ বাছা বড়ই দুঃস্থ ।  
 প্রথম রবির তেজে প্রান কল্পে অন্ত ।  
 সোনার বরন দেই রোহেতে দিলাবে ।  
 তোমার রাতুল চরণ কিরূপে চলিবে ।  
 বিবাহ করেছে পুত্র সোনার প্রতিমা ।  
 না যাইয়া সন্তাসেতে চিন্তে দেয় কমা ।  
 তুমি যদি বাও পুত্র সন্তাসীর বেশে ।  
 সঙ্গে করি দিব বধু না রাখিব দেশে ।  
 রামচন্দ্র বনে যেতে সঙ্গে নিল সীতা ।  
 সঙ্গে করি লয়ে বাও তোমার বনিতা ।  
 ৫। জ্যৈষ্ঠমাসে নিমাইচাঁদ রোহের আলা বাড়ে ।  
 দারুণ রোদের তাপে অগ্নি হেন পোরে ।  
 কিধায় অন্ন ভূকায় জল কেবা দিবে তোরে ।  
 কে তোরে করিবে দয়া গেলে দেশান্তরে ।  
 কিধা হইলে পুত্র তুমি না ডাকিবা কারে ।  
 মুখ পানে চাহি পুত্র কে সান্তাবে তোরে ।  
 পক্ষি উড়িয়া গেলে শূন্য হয় বাসা ।  
 তোমার বিহনে মোর হইবে সেই দশা ।  
 ৬। আষাঢ় মাসেতে নিমাই জলদ বরিষে ।  
 বিকুপ্রিয়া বধু ছারি বাবে পরবাসে ।  
 সত্যে পালিতাম তোরে যাইছ ছারিয়া !  
 অভাগিনী মায়েঃরহে পথ নিরখিয়া ।  
 ব্রহ্মসাপ পাইয়াছিল দশরথ রাজন ।  
 বাসী মরা হইল রাজা তেই সে কারণ ।  
 বাসি মরা হয়ে রাজা রহে দশরথ ।  
 অগ্নি কাথা দেশে আদি করিল ভরত ।  
 জননী ছাড়িয়া পুত্র সন্তাসে চলিলা ।  
 ৭। এত দুঃখ কেন বিধি কপালে জিহিলা ।  
 ৭। আশ্বিন মাসেতে নিমাই বরবার ধার ।  
 সন্তাসে চলিলা পুত্র নরনের তারা ।  
 কাঁদিয়া ফিরিব আমি বিনে যাদুধন ।  
 শোকের সাগরে মম ভাসিবে জীবন ।  
 পথে বর বৃষ্টি হৈলে রবে কার বাড়ি ।  
 সন্তাসে যাইতে চাহ প্রানবধু ছাড়ি ।  
 ৮। ভাদ্র মাসেতে বাছাধন করিছি চিন্তন ।  
 আমাকে ছাড়িবা বাছা অকলের ধন ।  
 মম সম অভাগিনী ভবার্ণবে নাই ।  
 আমাকে ছাড়িবা পুত্র আগের নিমাই ।  
 ভাবিতে চিন্তিতে মম অন্তর বিকল ।  
 অভাগিনী মায়ে নিমাই করিলা পাগল ।  
 হা হা রে কঠিন প্রান বরই নিষ্ঠুর ।  
 শরীর ছারিয়া যাও দুঃখ হউক দূর ।  
 কার সঙ্গে বাবে পুত্র কে করিবে দয়া ।  
 তোমার কোমল সঙ্গে কেবা দিবে ছায়া ।



তোমার কারণ মোর সন্ধান কীদে প্রান ।  
কি মতে করিবা বাছা সজ্ঞাসে প্রহান ॥  
অহুকন মাগী পুত্র তোমার কল্যান ।  
তোমার বিহনে গৃহ কানন সমান ॥  
নদীয়ার সর্বলোক তব হিতকারি ।  
এক তিল না জীবক তুমি গেলে ছারি ॥

আধিন মাসে নিমাইচাঁদ শরৎ শীতল ।  
অন্তরে আলিয়া দিলি শোকের অনল ॥  
গোকুল ছারিয়া জাবে সজ্ঞাসে নিমাই ।  
সোনার সংসার মোর সাগরে ভাসাই ॥  
সজ্ঞাসেতে যাবে পুত্র গুপ্ত করি ঘর ।  
সঙ্গে কিবা যাবে কেহ তোমার দোষর ॥  
কার্তিক মাসেতে নিমাই কাতর হইয়া ।  
কাদিয়া কহেন মায়ের চরণে পরিয়া ॥  
বিদায় কর জননী গো সন্ন্যাসেতে যাই ।  
ভক্ত জনের মনোবাঞ্ছা পুরাইতে চাই ॥  
এতেক শুনিয়া শচী করহে রোদন ।  
কোলে এস বাছা ধন জুরাক জীবন ॥  
কাদি কাদি শচীদেবী নিমাই কোলে নিল ।  
পুনঃ পুনঃ পুত্রমুখ সাদরে চুখিল ॥  
অশ্রুজলে ভাসি শচী বলিতে লাগিল ।  
পুত্র শোকে সাগরে আমারে ভাসাইল ॥  
কার মুখ চাইয়া পুত্র রাখিব জীবন ।  
মা বলিয়া কে আমারে করিবে সাবধান ॥  
শচী বলে বিকুপ্রিয়া শুনহ বচন ;  
কিথা হইয়াছে পুত্রের কবহ রক্ষন ॥  
শাহুরী আজ্ঞার বধু সন্তোষ হইল ।  
নানা বেশ ধরি রামা সাজিতে লাগিল ॥

### ত্রিপদী

আচুরি মাথার কেশ, করিয়াছে নানা বেশ  
লোটন করেছে নানামত ।  
কি ঠাঠে বাধিছে গোঁপা, তাতে দিছে কনক চাঁপা,  
দেখি ভ্রমর হইয়াছে উদ্ভ্রান্ত ॥  
চম্পক কলিকা, যেন অজুলী শোভিছে হেন,  
অজুলী শোভিছে রত্নময় ।  
কি হৃদয় মাজাখান, কেশরী সরম পান ?  
লজ্জায় কাননে যায় চলি ।  
কটদেশে কাকি তার, মরি কিবা চমৎকার,  
মন হুখে নিতম্ব দোলায় ।

চলিতে নিতম্ব দোলে, হেরি মূনি মন টলে,  
অপরূপ সাজে বিনোদিয়া ।

পৃথিবী মোহিল সাজে, চরণে হুপূর বাজে,  
হৃদয় হৃদয় সে ধনি ।

সাজন সম্পূর্ণ করি, উটল শ্রীহর্গা স্মরী,  
গজেন্দ্রগমনে চলে ধনি ॥

বর্গের পূর্ণ শশী, ভ্রমে কি উদিত আসি,  
কিবা উবারঞ্জিত ভুবনে ।

আসিয়া মলয়ানিল, অঙ্গের সৌরভ নিল,  
চতুর্দিকে বহিল ভুবনে ॥

মকরন্দ লোভে আসি, ভ্রমরা হয়ে উল্লাসী,  
মধু মাগে গুণ গুণ গান ।

মুহু মুহু হাসি হাসি, বিকুপ্রিয়া পূর্ণশশী  
রক্ষনশালাতে প্রবেশ হন ।

নানারূপ দ্রব্য আনি, রক্ষন করিল ধনী  
মন বর প্রফুল হইল ।

শচীর চরণ ধরি, বকিল বিনয় করি  
অন্ন ব্যঞ্জন হইয়াছে সকল ॥

ডাকি কহে শচীরাগী, এস এস বাহুমণি,  
ভোজন করহ আসি হুখে ।

আসে নিমাই মনসাধে, প্রণমিয়া মাতৃগণে,  
ভোজনেতে বসিল কৌতুকে ॥

স্বর্ণ থালে অন্ন করি, কোটরা ব্যঞ্জন ভরি,  
আনি দিল বিকুপ্রিয়া সতী ।

দধি দুগ্ধ আদি করি, সন্তোষে উদর পূরি,  
পান করে নদীয়ার গতি ॥

ভোজন করিয়া শেষ, আচমন অবশেষ,  
করি করে শর্যায় গমন ।

মনহুখে বিকুপ্রিয়া, আশ্বাসে মগন হইয়া,  
গৃহকর্ম কৈলা সমাপন ॥

সমুখে দর্পণ আনি, মুখ হেরী হৃদয়নী,  
আত্মকে কাঁপিয়া উঠে প্রাণ ।

সিন্দুর বে ভাল ছিল, বাল্য-স্বর্ঘ্য শোভে ছিল,  
মলিন হইল কি কারণ ॥

বিবাহে নিবাস ছাড়ি, জিব আশা পূরি-হরি  
পতি পাশে করিল গমন ।

পতি-প্রেম মোহাঙ্গিনী, কোর করে যুগ পানী,  
পতি পদ করিল বর্জন ॥



## পন্নায়

প্রেমের পুতলী নিমাই কোলে তুলি নিল ।  
 বিকুপ্রিয়া মুখ নিমাই সাদরে চুম্বিল ॥  
 জিজ্ঞাসিল নিমাইচাঁদ উদাসীন মন ।  
 কেন প্রিয়ে চিন্তাকুল তোমার আনন ॥  
 অধিরা হওন। প্রিয়ে আমার কারণ ।  
 ভক্ত-বাহ্নী পুর-হিতে সন্ন্যাসে গমন ॥  
 কুশল করিল নিমাই প্রিয়ার বদন ।  
 বলে বিকুপ্রিয়া-নারী সজল নয়ন ॥  
 সতাই কি প্রাণনাথ ছাড়িয়া আমারে ।  
 নিশ্চয় যাইবে তুমি প্রভাস হৃদয়ে ॥  
 আমি অভাগিনী নারী থাকিব কেমনে ।  
 বিচ্ছেদ অনলে নাথ দহিব জীবনে ॥  
 সঙ্গে করি নেও নাথ সঙ্গে যাব তব ।  
 তুমি বিনে কে রাখিবে স্বতীজ বিভব ॥  
 স্বামী শ্রদ্ধা স্বামী জ্ঞান স্বামী সে জীবন ।  
 স্বামী বিনে স্বীলোকের মঙ্গল মরণ ॥  
 স্বামী উপদেশ যাই না করে পালন ।  
 সে রমণী লাজ স্বতী জানে ত্রিভুবন ॥  
 অতএব বসি নাথ বিহনে তোমার ।  
 সন্ন্যাসেতে যাবে তুমি—গতি কি আমার ॥  
 এত বলি বিকুপ্রিয়া কান্দিতে লাগিল ।  
 নিমাইচাঁদ কোলে রামা শয়ন করিল ॥  
 কান্দিতে লাগিল নিমাই প্রিয়তমা কোলে ।  
 অশ্রুজলে ভাসে নিমাই ধিরে ধিরে বলে ॥  
 সাধে কিলো প্রিয়তমে ছাড়িব তোমারে ।  
 সাধে কি চলেছি আমি-প্রভাস হৃদয়ে ॥  
 ছাড়ি তবে প্রাণপ্রিয়ে না তুল আমার ।  
 এ জনমে প্রিয়তমে না পাবে আমার ॥  
 রজনী প্রভাত প্রায় যাইব এখন ।  
 শাস্ত হও প্রাণ প্রিয়ে না কর রোদন ॥  
 এত শুনি বিকুপ্রিয়া উঠিয়া বসিল ।  
 ভুজপাশে জোঁরে ধরি বলিতে লাগিল ॥  
 এস তবে প্রাণ-সখা জীবনের জীবন ।  
 তুলনা দাসীরে তবে তুল দী কখন ॥  
 এ দাসীর ধ্যান জ্ঞান জানিবে যে প্রাণ ।  
 ইন্দ্র করুন তবে মঙ্গল বিধান ॥  
 এত বলি পতীর বস্ত্রে লুকার বদন ।  
 পাতি সোহাগিনী নারী তুলিল আশন ॥

নোহীত \* হইরা পরে শয্যার উপরে ।  
 বালিসে মস্তক নিমাই রাখে ধীরে ধীরে ॥  
 নিকটে বসিয়া নিমাই কান্দিয়া কান্দিয়া ।  
 কাতরে কহেন কিছু চাহি বিকুপ্রিয়া ॥  
 প্রিয়তমে হলে তুমি যুমে অচেতন ।  
 তোমাকে ছাড়িয়া যাব তব প্রাণধন ॥  
 আমার হস্তেতে কৈলে এ জীবন দান ।  
 তোমাকে ছাড়িয়া যেতে কান্দিছে পরান ॥  
 কি করিব প্রিয়তমে ললাটে লিখন ।  
 লিখিয়াছে প্রজাপতি না যায় খণ্ডন ॥  
 পৃথিবীর পাপ-ভার উদ্ধার করিতে ।  
 ভক্তবাহ্নী পুরাইতে যাব সন্ন্যাসেতে ॥  
 কেমনে সহিব আমি বিরহ বেদন ।  
 কেমনে তুলিব তব কোমল বদন ॥  
 অভাগিনী জননীর আর কেহ নাই ।  
 যত্নে সেবিওঁ তাঁয়ে এই ভিক্ষা চাই ॥  
 এ বলিয়া প্রিয়া মুখ সাদরে চুম্বিয়া ।  
 সন্ন্যাসীর বেশ ধরি কান্দিয়া কান্দিয়া ॥  
 বেশ করি নিমাইচাঁদ বাহির হইল ।  
 বিকুপ্রিয়া মুখশলী মনেতে পড়িল ॥  
 পুনঃ কিরি নিমাইচাঁদ করিল গমন ।  
 বিকুপ্রিয়া মুখে মুখ করিল অর্পণ ॥  
 হৃদে উদাসীন ভাব জ্বলিয়া উঠিল ।  
 সংসারের হুথ সব বিসর্জন দিল ॥  
 লিখি এক পত্র নিমাই শিয়রে রাখিয়া ।  
 বাহির হইল নিমাই হাতে দণ্ড নিয়া ॥  
 হরিনাম হৃদয়েতে করিল ধারণ ।  
 পথে ভারতীর সঙ্গে হল দরশন ॥  
 কেশব ভারতী পদে প্রণাম করিয়া ।  
 করযোড়ে দাঁড়াইল সম্মুখে যাইয়া ॥  
 ভারতী সাদরে ধরি নিমাইয়ের হাতে ।  
 বিদায় কি নিয়াছ—বাছা সকল হইতে ॥  
 বলিলেন নিমাইচাঁদ মুছি চকুর জল ।  
 বিদায় হইয়াছি আমি সন্তোষ সকল ॥  
 কেশবভারতী তবে ধ্যানেন্তে বাপিয়া ।  
 সাদরে ভারতী কহে বিস্মিত হইয়া ॥  
 কি করিয়া নিমাইচাঁদ এই কি করিয়া ।  
 শচী না সন্তোষী কেন সন্ন্যাসে চলিয়া ॥



যাও শীঘ্র নিমাইচাঁদ মারের গোচরে।  
 মাতা সজাবিয়া আসিও সঘরে ॥  
 তাহা শুনি নিমাইচাঁদ পুনঃ চলি যায়।  
 মারের গৃহেতে আসি হুয়ারে দাঁড়ায় ॥  
 অগ্রহায়ণ মাসে নিমাই উদাসীন বেশ।  
 ভাবিতে চিন্তিতে মারে না পায়ে উদ্দেশ ॥  
 মা, বলি নিমাইচাঁদ ডাকিতে লাগিল।  
 ঘুমঘোরে শচী দেবী শুনতে না পাইল ॥  
 ধীরে ধীরে নিমাইচাঁদ গৃহে প্রবেশিয়া।  
 কান্দিতে লাগিল মারের চরণে ধরিয়া ॥  
 উঠ উঠ জননীগো কর দরশন।  
 সন্ন্যাসেতে চলি তব অঞ্চলের ধন ॥  
 কেন মাতা হলে তুমি ঘুরে অচেতন।  
 দেখা না হবে আর থাকিতে জীবন ॥  
 যত দোষ করিয়াছি কমিও আমারে।  
 বিষ্ণুপ্রিয়া দাসী সঙ্গে থাকিও সংসারে ॥  
 শোকে ব্যাকুলিত মন হইলে তোমার।  
 সোণার সংসার মোর হবে ছারখার ॥  
 তুমি না শান্তিলে তব বধু প্রাণধন।  
 অভাগার বিরহেতে তাজীবে জীবন ॥  
 এত করি ডাকিলাম তুমি না শুনিলে।  
 কাঁদে তব প্রাণ নিমাই তুইলে নেও কোলে ॥  
 বিদায় হইলাম মাতা কর আশীর্বাদ।  
 আমার কারণে যেন না ঘটে প্রমাদ ॥  
 পোষ মাসেতে নিমাই ব্যাকুল হইল।  
 সন্ন্যাসে ঘাইতে গোরের বাসনা হইল ॥  
 শুন শুন মা জননী বিদায় হইয়া যাই।  
 ভক্তজনের মনোবাঞ্ছা পূরাইতে চাই ॥  
 এ বলিয়া নিমাইচাঁদ করিল গমন।  
 মনহুখে বন্দে গিয়া ভারতী চরণ ॥  
 আগে আগে নিমাইচাঁদ ভারতী গঙ্গাতটে।  
 হরি হরি ধ্বনি করে যেতে পথে পথে ॥  
 নগরের সর্বলোক সঙ্গে সঙ্গে যায়।  
 কাহার সোণার শিশু সন্ন্যাসেতে যায় ॥  
 চলিলেন নিমাইচাঁদ ছাড়িয়া সংসার।  
 শচী বিষ্ণুপ্রিয়া দোহে কান্দে অনিবার ॥  
 চৈতন পাইল তবে বিষ্ণুপ্রিয়া ধনি।  
 চতুর্দিকে নিরখিল নাহি শুণমণি ॥  
 উঠিয়া বসিল রামা পালঙ্ক উপরে।  
 দেখিলেক পত্রখানি রয়েছে নিম্নরে ॥

পত্র পড়ি বিষ্ণুপ্রিয়া হৃদে হানি কর।  
 ভূমে গড়াগড়ি যায় করে ধরকর ॥

### বিষ্ণুপ্রিয়ার রোদন

হালা রে দাকন বিধি, হয়ে মম প্রতিবাদী,  
 হয়ে নিলি প্রাণধন মোর।  
 কি করিব কোথায় যাব, আর কার মুখ চাব,  
 চতুর্দিক হেরি অন্ধকার ॥  
 বিচ্ছেদ ভুজঙ্গ বিধে, অভাগিনীর প্রাণ নাশ,  
 প্রাণনাথ করহ উদ্ধার।  
 আর কিবা হুখ আসে, থাকিব এ গৃহ বাসে,  
 কর নাথ সঙ্গিনী তোমার ॥  
 নদীয়ার পূর্ণ শশী, কোন রাহ গ্রাসে আসি,  
 প্রাণনথ কে করিল চুরি।  
 শনি শচী ঠাকুরাণী, শোকেতে তাজীবি প্রাণী,  
 মাতৃবধু রাপে রবে বেড়ি ॥  
 আমার যৌবন কাল, হল নাথ গ্লান কাল,  
 প্রাণ বাবে বিরহ আগার।  
 ছিল আশা মনে মনে, দাসী হয়ে শ্রীচরণে,  
 ভক্তি ভরে সেবাব তোমার ॥  
 সখরি বসন ধনি, হেলায়ে মোহন বেণী,  
 শচী গৃহে করিল গমন।  
 ডাকি কহে বিনোদিনী, উঠ উঠ ঠাকুরাণী,  
 কপালেতে লেগেছে আশ্বিন ॥  
 আন্তে ব্যস্তে শচীরাগী, বধুর ক্রন্দন শুনি,  
 উঠি বসে পালঙ্ক উপরে।  
 ধিরে ধিরে বিষ্ণুপ্রিয়া শাশুরী নিকটে গিয়া,  
 কহে আমি ভিত্তি অপ্রানীরে ॥  
 ধর ধর ঠাকুরাণী, পড়ে দেখ পত্র খানি,  
 কপাল ভাঙ্গিল মো সবারে।  
 পত্র পড়ি শচীরাগী, হৃৎকান্ন করি ধ্বনি,  
 কর হানে ললাট উপরে ॥  
 বাছা মোর কোথা গেল, হৃদয়ে হানিয়া শেল,  
 দগধে পরাণী শোকামলে।  
 পুত্র পুত্র করি রাগিণী হয়েছেন পাগলিনী,  
 মুছা হরে পুরে ধরাতলে ॥  
 অচেতন শচীরাগী, স্বপ্নমতে বার্ষ্মণী,  
 হেরিলেন মোহন মূর্তি ॥  
 আহা মরি কি আকার, হেরি রূপ চমৎকার,  
 কিবা শব্দ কিবা বসন্তী ॥



যারেরে স্বধাধি বলে, অসিও না শোকানলে,  
 পুনঃ আমি আসিব কিরিয়া ।  
 বৎসরের পরে আমি, তোমার কোলেতে বসি,  
 সাধনা করিব না বলিয়া ।  
 কিছুদিন এই তবে, থাক মাতা শান্তভাবে,  
 বিকুপ্রিয়া বধু সংহতি ।  
 এই বলিয়া নিমাই চাঁদ, হয়ে গেল অন্তর্দান,  
 মুছা ভজ হল শচী সতী ।

পর্যায়

মুছা ভজ শচী রাণী বসিয়া উত্তীয়া ।  
 বলিতে লাগিল রাণী বধু স্বধাধিরা ॥  
 যখনে হেরিহু আমি নিমাই বাহুমণি ।  
 বৎসরের পরে বাছা আসিবেক পুনি ॥  
 রজনী প্রভাত হল তামু প্রকাশিল ।  
 দশ দিক আলো করি পৃথিবী সাজিল ॥  
 রজনীতে নিমাই চাঁদ সন্তোষে চলিল ।  
 নদীয়ার সর্বলোক শুনিতে পাইল ॥  
 হীহাকার করি কান্দে যত প্রজাগণ ।  
 শিশু যুবা কিবা বৃদ্ধ যত পরিজন ॥  
 সন্মাসী হইয়া গেল রাজার নন্দন ।  
 নৈদে রাজধানী আজি হইল কানন ॥  
 এইরূপে সর্বলোক কাঁদিয়া বেড়ায় ।  
 হেন সবে (২) গৌরহরি সন্তোষেতে যায় ॥  
 মস্ত্রি হস্তে শচীরণি দিগে রাজ্য তার ।  
 বধু সহ চলে গেল কাটোয়া বাজার ॥  
 আশ্রয় লইল শচী সামান্ত কুটীরে ।  
 দিবস রজনী সদা পুত্র পুত্র করে ॥  
 একপে বর্ষাকাল গেলরে চলিয়া ।  
 তবে কেন নিমাই চন্দ্র না এল কিরিয়া ॥  
 একদিন শচীরণি বসেছে দুয়ারে ।  
 আসিল বৈরাগী এক দণ্ড হাতে করে ॥  
 বলিল বৈরাগী রাজ পাভীয়া আসন ।  
 শচীরণি করে তার মুখ নিরিকন ॥  
 বিকুপ্রিয়া বলে মাতা কি কর বলিয়া ।  
 এক বৎসর গেল বয়ে এসেছে কিরিয়া ॥  
 ইহা শুনি শচীদেবী উঠিয়া সঘর ।  
 নিমাইয়ে ভুলিয়া নিল কোলের উপর ॥  
 চুক লুক চুষ নিমাইর মুখে দিল ।  
 আনন্দে কাঁদিয়া সবে বলিতে লাগিল ॥

এতদিন কোথা ছিল নিমাই বাছা বন ।  
 আমারে ছাড়িয়া কৈলে সন্তোষে গমন ॥  
 নিমাই চাঁদ বলে মাতা না কান্দিল আর ।  
 অকলের ধন আমি নিকটে তোমার ॥  
 শুন শুন মা জননী করি নিবেদন ।  
 সন্তোষীর বেশ সবে করহ ধারণ ॥  
 নদীয়ার রাজ্যে আছে যত প্রজাগণ ।  
 সন্তোষীর মন্ত্র সবে করিবে গ্রহণ ॥  
 এত শুনি শচীদেবী শস্তোষিত হয়ে ।  
 নিমাইরে রাখিয়া গেল বাহিরে চলিয়ে ॥  
 বিকুপ্রিয়া বিধুমুখী আসি ধিরে ধিরে ॥  
 গভী পদে প্রণমিল ভক্তি সহকারে ॥  
 করে ধরি নিমাই চাঁদ বলিল বচন ।  
 অপরাধ করিয়াছি করহ মার্জন ॥  
 বৈরাগীনি বেশ ধর আমি যে বৈরাগী ।  
 যেনো তুমি নিমাই চাঁদ তব অমুরাগী ॥  
 এত শুনি বিকুপ্রিয়া হরমিত মন ।  
 সন্তোষে চলিয়া গেল করিতে রক্ষন ॥  
 নিমাই আসিয়াছে শুনি যত প্রজাগণ ।  
 আসি প্রণমিল সবে নিমাইর চরণ ॥  
 নিমাই বলে শুন মম যত প্রজাগণ ।  
 বৈরাগীর বেশ সবে করহ ধারণ ॥  
 নিমাইর চরণে সবে উপস্থিত হইল ।  
 বৈরাগ্যের মন্ত্রে সবে দীক্ষিত হইল ॥  
 রাজ্য সহ সর্বলোক বৈরাগী হইল ।  
 বৈরাগ্যের রাজ্য বলে প্রকাশ হইল ॥  
 সে মধু নাপিত হল ভক্তের প্রধান ।  
 যাত্রা কালে শুন করিল যার স্থান ॥  
 শচী বিকুপ্রিয়া করে হুখে অবস্থান ।  
 বৈরাগ্যের অধিবর হল নিমাই চান (৩) ॥

### চট্টগ্রামের একটা প্রাচীন মন্দির

[ ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী ]

সম্প্রতি চট্টগ্রাম সহরের সাত মাইল উত্তরপূর্বে শিকারপুর গ্রামে একটা প্রাচীন মন্দিরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। মন্দিরটা চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ কারহ-পরিবার মধুরাম চৌধুরীর পূর্বপুরুষ তিলকচাঁদ রায় চৌধুরী কর্তৃক ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছে। প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে দেখা যায়। মন্দিরের গঠন-



গালী অতীত প্রাচীন; মন্দির-পাত্রে লতা-পাতা ও ফুল-কলে চিত্রিত প্রাচীন ইষ্টক শোভা পাইতেছে। ইহার গাঁথনি এতই হৃদয় বে, করেকটি হইবার দেওয়াল ভেদ করিয়া উঠিলেও দেওয়ালের কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘন করিতে পারে নাই। মন্দিরের উপরিভাগ নানাবিধ বৃক্ষ, তা ও গুল্মে আচ্ছাদিত। অস্ত্রান্ত হিন্দু মন্দিরের স্থায় ইহার দ্বার ঈশ দিকে নহে, একটামাত্র দ্বার উত্তর দিকে আছে। ইহার কোনরূপ নালা নাই। মন্দিরটি মাটিতে বসিয়া গিয়াছে;—ভূমিকম্প কিম্বা অন্ত্রাণ বিশেষ কারণে এরূপ হইয়া থাকিবে বলিয়া অনুমিত হয়। মন্দিরের রের উচ্চতা বর্তমানে আড়াই হাতের বেশী নাই। মন্দিরের ভিতরে বেশ করিতে কাহারো সাহস হইতেছে না। অনেকেরই বিশ্বাস ণ্ডে বিবধর সর্প অবস্থান করিতেছে। মন্দিরের দ্বার হইতে কিছু দাঁড়াইয়া মাথা নিচু করিয়া দৃষ্টিপাত করিলে মন্দিরের ভিতরে র্দিকের দেওয়ালে সংলগ্ন একটা মূর্তিকা-নির্মিত বেদী দৃষ্ট হয়।

মধুসূদন চৌধুরীর বংশের জনৈক কুলপুরোহিতের বাড়ীতে প্রাচীন বির মধ্যে একখণ্ড হরিভাল কাগজে অতি প্রাচীন হস্তাক্ষরে তিলক- চৌধুরী এই প্রসিদ্ধ মন্দিরের বিষয় এইরূপ লিখিত আছে—

“আসীষস্বেষু রাঢ়াখ্যে কারস্থ কুলজঃ স্থধী  
জিভিঃ প্রবরকৈবল্যে মধুমান কাণ্ডপাশ্বরে।  
জাতোহহং কৃচ্ছ্রমাপন্নো রাঢ়ে দক্ষিণ পূর্বত  
শ্চটলে কুলভূমৌচ প্রস্থিতোহমুচয়ৈঃ সহ।  
দৃষ্ট্বাহং স্থাম কান্তারং রমাং ব্যালৈর্নিবেষিতঃ  
বাসার্থং সমভিলষিণ্ সাক্ষোপাঙ্গৈরনেকধা।  
কৃতানুযুক্ত সঞ্চারৈরিয়ং ভূর্গাস যোগ্যক্য।  
গৌড়েধরণে যুগায়াত্র কৃতানুপূর্বঃ  
তন্মাং শিকারপুর নাম কৃতং প্রসিদ্ধং।  
ভবস্থিতো ভগবতো ব্রতমন্ত্রপুণ্যং  
সম্পাদিতং ব্রতময়ো মধুমান কৃচ্ছ্রম্।  
শাকেহগ্নি গ্রহ বেদেন্দু প্রমে বিবুধ সংক্রমে।  
কৃতে ঈমন্দিরে চাত্র হাপিতঃ স্বর্গসম্পদে  
মাতৃঃ ঐতিলকেনাভ্য রায়েন কুর্শসংজ্ঞকঃ ॥

১৫২৩ শকাব্দা—বিষুব-সংক্রান্তি দিনে মাতৃদেবীর স্বর্গার্বে তিলক- কর্তৃক নির্মিত মন্দিরে কুর্শচক্র স্থাপিত হইল।”

ঐযুক্ত পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র কাব্যার্থী মহাশয় এই প্রাচীন হস্তলিপির ঠাকুর করিয়া দিয়াছেন।

এই প্রাচীন মন্দিরের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া চট্টগ্রামের হাঙ্গের এক পৃষ্ঠা খুলিয়া বাইতেছে, দেখা যায়। উপরিউক্ত সংস্কৃত ক নিবন্ধ শিকারপুর, কুলভূমি এবং গৌড়েধরের কথা চিন্তা করিলে সত্যই নানা ভাষার আবিষ্কার হইয়া বাইবে আশা করা যায়। প্রসঙ্গে শিকারপুর সংলগ্ন থলকিয়া ও কতেরাবাদ গ্রামের বিষয়ও পল করিতে হয়।

চট্টগ্রাম একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা কর্ণকুলী নদীর উপর

অবস্থিত। প্রাচীন হস্তলিপিত পুঁথি পাঠে অনুমিত হয়, কর্ণকুলী নদী এক্ষণে বে স্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, পূর্বকালে তাহার গতি তদপেক্ষা উত্তর-পশ্চিমে ছিল। চট্টগ্রাম সহর সংলগ্ন ঠিক উত্তরাংশের করেকটা স্থানের ব্যাপ্তিগত অর্থাৎ এই অনুমানের শোবকতা করিতেছে—যথা, চর চাকতাই, কাপাসগোলা, বোল সহর, ফুলভবহর, চাঁদগাও, বাকলিয়াচর, বুড়িচর ইত্যাদি। পাঠান-রাজত্বকালে খৃষ্টাব্দেখ্যায় গৌড়াধিপতি মহারাজ নরেন্দ্র সিংহ দেববর্মা মুসলমান কর্তৃক হস্তরাজ্য হইয়া পরিজনসহ নবদ্বীপে আগমন করেন। তিনি তথায় জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন। তৎপুত্র মহারাজ পুরুষোত্তম দেববর্মা পুরোহিত, পরিজন ও সাক্ষি বিশত বরকন্দাজ সৈন্য সহ তীর্থ-পর্যটন করিতে-করিতে কামরূপ হইয়া ত্রিপুরা জিলার অন্তর্গত খণ্ডলগ্রামে উপস্থিত হন। তিনি তথায় বহুদিন বাস করেন। তৎপুত্র গৌড়ে-ধর রায় চট্টগ্রামে আসিয়া কুলভূমিতে বাস করেন। তৎকালে চট্টগ্রাম ত্রিপুর-রাজ্যের অধীন ছিল। এই চট্টগ্রাম লইয়া ত্রিপুর-রাজ ও আরাকান-রাজের মধ্যে যুদ্ধ হয়। গৌড়েধর রায় ত্রিপুর-রাজের পক্ষে আরাকান-রাজের বিরুদ্ধে বহুদিন সংগ্রাম করেন। অন্তঃপর তৎপুত্র মুকুটরায় আরাকান-রাজ-কর্তৃক চট্টগ্রামের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। কয়েক-বর্ষ পরে কোন কারণে মুকুটরায় মুসলমানের হস্তে চট্টগ্রামের শাসনভার দিয়া চট্টগ্রাম পরিত্যাগ করেন। চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ হিন্দু পরিবারের বংশ-তালিকা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, প্রায় সকলের পূর্বপুরুষই গৌড় কিম্বা রাঢ় হইতে এদেশে আসিয়া বসবাস করিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকই সর্বপ্রথমে এই কুলভূমি বা কুলগ্রাম অর্থাৎ কুলগাঁও নামক স্থানে অবস্থিতি করেন এবং ক্রমশঃ অল্প স্থানে ছড়াইয়া পড়েন। এই তিলকচাঁদ রায়ও চট্টগ্রামে আসিয়া প্রথমে কুলভূমিতে অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি কুলভূমির সম্রিহিত জঙ্গলে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্ত শিকার করিতেন। পরে মুসলমান বাদশাহগণ কর্তৃক ঐ জঙ্গলাকীর্ণ স্থান আবাদ হইলে শিকারপুর নামে অভিহিত হয়। এই রমণীয় স্থানকেই তিলকচাঁদ রায় বাসের উপযুক্ত ভূমি মনোনীত করিয়া লরেন। তিনি তাহার মাতৃদেবীর স্বর্গার্থ এই প্রাচীন মন্দির নির্মাণ করাইয়া তদ্ব্যয়ে কুর্শচক্র নারায়ণের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং জিন্দে কুর্শচক্র নামক ভূসম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া দেন। এক্ষণে সেই দেববিত্ত ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি হইয়াছে। তিলকচাঁদ রায় চৌধুরী অত্যন্ত ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন। তিনি তাহার প্রথম দুই পুত্র মধুসূদন ও জনার্দনের নামে “মধুজনার্দ্দন” তরফ হুজি করেন। মধুসূদন চৌধুরী পিতার অপেক্ষাও ক্ষমতাশালী হইয়া উঠেন—তাঁহারই নামে এই বংশের নাম মধুবংশ হয়। মধু ও জনার্দনের পর এই বংশের কিছু অবনতি হয়। অন্তঃপর মহাদেব চৌধুরীর বিশেষ প্রতিপত্তি হয়। তিনি- তাঁহার কস্তারত্নকে প্রসিদ্ধ লাল চাঁদ রায়ের বংশধর লাল ভূপবর্মণের হস্তে সম্প্রদান করিয়া তাঁহাকে গৃহজ্ঞানাত্মকপে গ্রহণ করেন এবং জামাতার নামে আপবরভ তরকের গণন করেন। শিকারপুর গ্রামে মধুসূদন চৌধুরীর বংশ ও লাল চাঁদ রায়ের বংশ বহুবর্ষ ব্যাপিয়া



বসবাস করিতেছে। কালের এমনি বিচিত্র গতি—  
বদিও লালাবংশ মধুবংশের গৃহজামাতা, তথাপি ঐ  
গ্রামে লালাবংশেরই বিশেষ প্রতিপত্তি ও উন্নতি  
হইয়াছিল, দেখা যায়। এই গ্রামে লালাবংশের  
অনেক বড়-বড় দীঘি এখনও তাহার অতীত  
গৌরব ঘোষণা করিতেছে। বর্তমানে লালাবংশের  
ঐযুক্ত বরদাচরণ চৌধুরী ও ঐযুক্ত বামিনীরঞ্জন  
চৌধুরীর অবস্থা পূর্ববৎ নাই। সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী  
ও জমিদার অপরূপাচরণ চৌধুরী এই বংশের  
প্রধান ব্যক্তি। কয়েক বৎসর হইল তাহার মৃত্যু  
হইয়াছে। তদীয় একমাত্র নাবালক পুত্র শ্রীমান  
পাঁচকড়ি চৌধুরীর পক্ষে ঐযুক্ত যোগেন্দ্র লাল  
চৌধুরী বিশেষ হুখ্যাতির সহিত ব্যবসা ও জমিদারির  
তত্ত্বাবধান করিতেছেন। বর্তমানে মধুবংশে কনাম-  
খ্যাত ব্যবসায়ী ও জমিদার অপরূপাচরণ চৌধুরীর  
পুত্রগণ—ঐযুক্ত নগেন্দ্রলাল চৌধুরী, ঐযুক্ত হরেন্দ্র লাল  
চৌধুরী, ঐযুক্ত যোগেন্দ্রলাল চৌধুরী এবং ঐযুক্ত  
হেমেন্দ্রলাল চৌধুরী বিশেষ দক্ষতার সহিত ব্যবসা ও  
জমিদারি পরিচালনা করিতেছেন। ঐযুক্ত রামকালী  
চৌধুরী, ঐযুক্ত উমাচরণ চৌধুরী, ঐযুক্ত রামকুমার  
চৌধুরী ও ঐযুক্ত বঞ্জীচরণ চৌধুরী এই বংশের  
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি।

এই শিকারপুর গ্রামের একদিকে খন্দকিয়া গ্রাম ;  
অপর দিকে কতেরাবাদ গ্রাম। খন্দকিয়া অর্থে  
খন্দক অর্থাৎ নিরুভূমিকে বুঝাইতেছে। কর্ণকুলী  
নদীতে চরভরাট হইয়া এই নিরুভূমির উৎপত্তি  
হইয়াছে, অনুমান করা যায়। কতেরাবাদ অর্থে কতে—বিজয়, আবাদ—  
নগর ; অর্থাৎ বিজয়নগরকে বুঝাইতেছে। ঐযুক্ত মৌঃ আবদুল করিম  
সাহেব সংগৃহীত কবি সৌলত উজিরের লায়লিমজমু নামক ৭১ বৎসর  
পূর্বের হস্তলিখিত প্রাচীন পুথিতে কতেরাবাদ সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ  
প্রাপ্ত হওয়া যায়—

“বঙ্গদেশ মনোহর, তার মধ্যে শোভাকর  
নগর কতেরাবাদ নাম।

আছাওকীন পীর, নির্মল শরীর বীর  
তথ্যে বসতি অনুপাম।”

“নগর কতেরাবাদ, দেখিতে পুরষে সাধ  
চাটিগ্রাম স্থান প্রকাশ।

মনোহর মনোহর, অমর নগর সম  
যতে যতে অনেক দিবাস।

কর্ণকুলী ভট  
কতেরাবাদ অতি বিখ্যাত।



তিনকটাদ চৌধুরীর মন্দির

চৌদিগে \* \* \* \* \* উচল বিস্তর সব  
তাহে সদা বদর পরান।  
আদেশিলা গোড়েশ্বরে, উজির হামিদ খানে  
অধিকারী হৈল চাটিগ্রাম  
আজ্ঞারূপ দানধর্ম, করিলা পুণ্যের কর্ম  
আনন্দে রহিলা সেই ধাম।”  
“অনুক্রমে বংশ কত, গণিলেক সেইমত  
গোড়ের কুদিন হৈল দূর।  
চাটিগ্রাম অধিপতি, নানামত মহামতি  
নৃপতি নেজাম সাহায্য।”  
“একশত ছত্রধারী, সত্যানের অধিকারী  
ধবল অঙ্গণ গোড়েশ্বর।  
রজনী সময় হৈলে, মাধিক্য প্রদীপ জলে  
অপরূপ পুরীর অন্তর।”

এই প্রাচীন পুথিতে কতেরাবাদ গ্রামের বর্ণনায় সঙ্গে-সঙ্গে গোড়-



রর নাম দুই হয়। খুব অভিনিবেশ সহকারে চিত্রা করিলে কতের-  
চট্টগ্রামের রাজধানী বলিয়া অস্বীকৃত হয়। মুসলমান রাজত্ব-  
লেও চট্টগ্রামে কতেরাবাদ প্রধান স্থানরূপে পরিগণিত হইয়াছিল।  
তরাবাদের নহরও বাদশাহের প্রকাণ্ড দীঘি এবং প্রাচীন মসজিদের  
সাবশেষ এখনও তাহার অতীত দৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

### মণিবেগমের মৃত্যু-তারিখ

[ শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

বঙ্গালার রেগমদিগের ইতিহাস-সঙ্কলন-কালে মীরজাফর-বনিজা  
মণিবেগমের মৃত্যুর তারিখ লইয়া বিশেষ গোলযোগে পড়িতে হইয়াছিল ;  
১৭শ ঐতিহাসিকগণের মধ্যে এ বিষয়ে বহু মতবৈধ আছে। স্বত্বের  
বল, সম্ভ্রুতি আমরা মণিবেগমের মৃত্যুর যথার্থ তারিখ জানিতে  
নিরাশি। এক্ষণে এ বিষয়ে বিভিন্ন ঐতিহাসিকের মত আলোচনা  
রা বাউক।

মণিবেগমের  
মৃত্যুর তারিখ

১) শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, বি-এল মহাশয় রচিত

‘মুর্শিদাবাদ কাহিনীর’ (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ: ২৩২) মতে ...খ্রি: ১৮০২

Beale Keene এর “Oriental

Biographical Dictionary”র মতে

...খ্রি: ১৭৯৮

২) শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের

“Musnud of Murshidabad” (পৃ: ১৩৩)

পুস্তকের মতে

... এপ্রেল ১৮১২ খ্রি:

৩) পরলোকগত মুর্শিদাবাদের দেওয়ান

বাহাদুর ফজল রকী খাঁ বাহাদুরের

সহিত এ বিষয়ে আমাদের পত্র-

ব্যবহার হইয়াছিল; তাহার মতে ... এপ্রেল ১৮১২ খ্রি:

অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, উপরি-উক্ত তারিখগুলির কোনটাই যে  
সত্য নহে, তাহা স্পষ্ট প্রত্যক্ষমান হইবে। *Calcutta Gazette* পত্রে  
মণিবেগমের মৃত্যুর যথার্থ তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে  
হয়; ইহাতে লিখিত আছে:—

*Fort William, 14th January, 1813.*

A dispatch from the Superintendent of Nizamut  
affairs at Moorshedabad has been received by the  
Right Hon'ble the Governor General in Council,  
announcing the melancholy event of the decease of  
Her Highness the Munny Begum, widow of the late  
Nabab Jaafer Alli Khaun, ancestor of the reigning  
Nabob of Bengal on the morning of the 10th instant.

Her Highness' remains were interred with the  
honours due to her exalted rank in the evening of the  
same day at a mosque in the city of Moorshedabad.

In testimony of respect to the memory of her late  
Highness the Munny Begum, the Right Hon'ble  
the Governor General in Council has been pleased  
to direct that minute guns to the number of ninety  
answering to the years of the deceased, be fired from  
the ramparts of Fort William at four o'clock *this*  
*evening*, the flag be'ng hoisted half-mast high.

Published by command of the Right Hon'ble the  
Governor General in Council.

G. Dowdeswell

Chief Secy. to Govt.

(Selections from the *Calcutta Gazettes* of the  
years 1806-1815 inclusive.—II. D. Sandeman, Vol.  
IV, pp. 120-1.)

*Letters of Warren Hastings to his wife* (S. C.  
Grier, 1905) পুস্তকের ২২২ পৃষ্ঠাতেও উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১৮১৩  
খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী মণিবেগমের মৃত্যু হয়; তাহা হইলে ইহাও  
*Calcutta Gazette* পত্রে প্রদত্ত তারিখের সমর্থন করিতেছে।

বাশা করি ইহার পর বোধ হয় ঐতিহাসিকেরা মণিবেগমের মৃত্যুর  
তারিখ-নির্ধারণে গোলে পড়িবেন না।

### শুভঙ্কর

[ শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এসসি ]

(২)

(বামে-ভাজা হরণ—দোভাজা হরণ)

পূর্ব প্রবন্ধে শুভঙ্করের কাঠাকালি এবং বিয়াকালি সম্বন্ধে কিছু  
বলিয়াছি। আজ শুভঙ্করের বিষয়ে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা দ্বািত।  
শুভঙ্করের প্রবর্তিত অঙ্ক কবিতার সকল নিয়মেরই একটু-একটু বিশেষত্ব  
আছে। আজ যে বিষয়ে বলিব তাহার বিশেষত্ব অস্ত প্রকারের।  
আজ বাহা বলিব তাহা ছাড়া শুভঙ্করের আর সকল নিয়ম  
এক পর্যায়ে ফেলা যায়। তাহার কথা পরে বলিবার ইচ্ছা আছে। আজ  
আমি শুভঙ্করের ‘দোভাজা হরণ’ এবং ‘বামে-ভাজা হরণ’ বিষয়ে  
বলিব।

‘দোভাজা হরণ’ এবং ‘বামে-ভাজা হরণ’ কবিতাকে বলে এবং এইরূপ  
নামকরণ কেন হইল, তাহা সর্বপ্রথমে বলা প্রয়োজন মনে করি।  
‘হরণ’ সাধারণতঃ ‘ভাগ’ করাটুকু বলা হয়, তাহা সকলেই জানেন।



‘দোভাঙ্গা হরণ’ কুলিলে এমন হরণকে বুঝার বাহার দুইটাই—হাৰ্ঘ্য এবং হারক—আজকালকার কথায় ভাঙ্গা এবং ভাজক—ভাঙ্গারাপি, অৰ্ধাং মিশ্ররাশি। যেমন ৩৩২৫/০ কে ১৩/০ দ্বিগুণ ভাগ করা। এইখানে হাৰ্ঘ্য—৩৩২৫/০ এবং হারক—১৩/০—দুইটাই ভাঙ্গা বা মিশ্ররাশি। এই হইল ‘দোভাঙ্গা হরণ’। ‘বামে-ভাঙ্গা হরণ’ ‘দোভাঙ্গা হরণ’এর নামান্তর মাত্র। এইরূপ নামান্তর করিবার কারণ এই যে ‘দোভাঙ্গা হরণ’ সেক্ষেপ ভাবে করা হয়, ‘বামে-ভাঙ্গা হরণ’ সেক্ষেপ ভাবে করা হয় না। ইহা করিবার প্রণালী (working method) পৃথক। ‘বামে-ভাঙ্গা হরণ’ প্রণালীতে অঙ্ক করিতে হইলে হাৰ্ঘ্যকে ক্রমে-ক্রমে ‘বামে ভাঙ্গিতে হয়; এই ‘বামে ভাঙ্গা’ কিরূপ তাহা পরে দেখান যাইবে।

সর্বপ্রথমেই 'দোভান্দা হরণ' এবং 'বামে-ভান্দা হরণ' এই দুইটা  
নিয়মের দুইটা অঙ্ক করা যাউক। ৩৩২৬/০ কে ১৩/০ দিয়া শুভঙ্কর  
নিরলিখিত রূপে ভাগ করেন।

(क)  $30/0$       ७०       $24/0$   
 $\frac{2}{70}$       ६  
 $\frac{७०}{२4/0}$        $24/0$   
 $30/0 \times 2 = 24/0$        $७0 \times 3 = ७७0$   
 $\frac{७७0}{७0}$        $७७0$   
 $30/0 \times ६ = ७७0$

आगत्य न ह्येन २५ ।

এইখানে ৩৩২/ ফাঁক-ফাঁক করিয়া রাখা হইয়াছে। ৩৩এর ভিতর ১৩১/ বায় ২ বার; ৩৩ হইতে ১৩১/  $\times ২ = ২৬২/$  বাদ দিলে ৬৯/ থাকে, ইহাকে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ২৬/ এর সহিত যোগ করাতে হইল ৬৯১/। ইহার ভিতর ১৩১/ বায় ৫ বার। বাকী কিছুই থাকে না। ভাগফল হইল ২৫। পাঠীগণিতের নিয়মে ভাগ করিতে হইলে আমরা ভাজ্য এবং ভাজক দুইটাকেই আনায় আনিয়া ভাগ করিতাম। এ জায়গায় সে সব হাল্কায়া কিছুই নাই। এইবার 'বামে-ভাগ্য হরণের' একটা উদাহরণ দিই। শুভকর 'দোভাগ্য হরণের' পর এই আখ্যাটি দিয়াছেন,—

হায্যরাশি যদি অতি উচ্চপদ হয় ।

ହାରକ ଯନ୍ତ୍ରାପି ଅତି ନୀଚପଦେ ସ୍ଥଳ ॥

হার্য্যকে দশকে হরি বামেতে ভাবিবে ।

শুভকর বলে ইথে সহজ হইবে ॥

‘দোভাজা হরণ’এর সূচনাচর নিয়ম যেখানে খাটে না, সেইখানেই এই নিয়ম। এই আর্থ্যাঁই ‘বামে-ভাজা হরণ’এর আর্থ্যাঁ। এই আর্থ্যাঁ অঙ্ক করিবার প্রণালী ঠিক বলিয়া দেয় না। একটা অঙ্ক করিলে আর্থ্যাঁটা ঠিক-বুঝা যাইবে। যেমন ১৪৮৬/১২৪কে ৩১ দিয়া ভাগ কর। এইখানে হাফা এবং হারক দুইটা ভাজা রাশি—সুতরাং এই অঙ্কটা ‘দোভাজা হরণ’, কিন্তু এই ‘দোভাজা হরণ’ করিবার প্রণালী অল্প একদেয়র বলিয়া ইহার নীম-ফেওরা হইয়াছে ‘বামে-ভাজা হরণ’।

এইখানে হারিক গো, গঙার এবং কড়ার আছে। আর হার্ডি ১৮৬১/১২।  
আছে টাকা আনা গঙা কড়ার। হুতরাং হারকের তুলনার হার্ডি  
অনেক 'উচ্চপদে' আছে এবং হার্ডির তুলনায় হারিক অনেক 'নীচপদে'  
আছে। অতএব এইখানে 'বামে-ভান্ডা' প্রণালীতে ভাগ করিতে  
হইবে। 'বামে-ভান্ডা' প্রণালীতে ভাগটী নিম্নলিখিতরূপে সম্পাদিত  
হয়।

[illegible]

ভাগফল হইল ৩৮৩৪। এইখানে ১৪৮/১২কে ফাঁক-ফাঁক করিয়া রাখা হইয়াছে। ৪৮/১২কে ১০ দিয়া ভাগ করিতে ৮/১২ ভাগফল হয় এবং ২২কে নীচে রাখিয়া ৮/১২ এর সহিত যোগ করিয়া পাওয়া যায় ১৮/১২। ইহাকে ১০ দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল ৯/৬ হয় এবং ১১ ভাগশেষ থাকে। ১১কে নীচে রাখিয়া ৯/৬কে (যোগ করিবার কিছু না থাকায়) ১০ দিয়া ভাগ করা হইল। ভাগফল ৫৬ এবং ভাগশেষ ৮ হইল। ৮কে নীচে রাখা হইল। সর্বশেষ ভাগফল ৫৬ কেও নীচে রাখা হইল। ইহা'কেই শুভঙ্কর 'বামে-ভান্স' বলিয়াছেন। ১৪৮/১২কে বামে ভান্সিয়া যে ফল হইয়াছে তাহা বর্ণানুসারে

८४                      ८५                      ८६                      ८७

এইগুলিকে ইংরাজী হিসাবে Key numbers বলা যাইতে পারে, কারণ এইগুলিই হইতেছে ভাগ করিবার প্রয়োজনীয় রাশি। এইবার ভাগ কিরূপভাবে করা হয়, তাহা বলিতে হইবে। ৫৮ এর ভিত্তর ১। যায় ৩ বার, বাকী থাকে ৬। এই ৬ কে দশ দিয়া গুণ করিয়া ৬ এর সহিত যোগ করাতে হইল ৬০, এই ৬০ এর ভিত্তর ১। যায় ৮ বার, বাকী থাকে ৪। এই ৪ কে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ৪০ এর সহিত যোগ করাতে হইল ১০০; এই ১০০ এর ভিত্তর ১। যায় ৩ বার, বাকী থাকে ২। এই ২ কে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ২০ এর সহিত যোগ করাতে হইল ১২০; এই ১২০ এর ভিত্তর ১। যায় ৪ বার, বাকী থাকে না। ৩, ৮, ৩ এবং ৪কে পরে-পরে রাখিয়া ৩৩৩৪ হয়, ইহাই ভাগকল। শুদ্ধতার ঠাহার আধার শেষে বলিয়াছেন ‘ইথে সহজ হইবে’, ব্যাবহিক ভাগ করিবার এমন ‘সহজ’ এবং সুন্দর নিয়ম কেহ কোথাও পাইয়াছেন কি? এই নিয়মে ভাগ করিলে ‘সহজ’ত হয়ই; তা ছাড়া এই নিয়মটী যেমন সুন্দর, অঙ্ক করিতেও তেমনি সময় কম লাগে। তা ছাড়া ইহাতে অঙ্ক ভুল বাইবার সম্ভাবনা খুব কম, কারণ এই নিয়মে ভাগ করিলে বেশী বড়-বড় রাশি লইয়া আমাদের ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় না।

এইবার শুভকর যে এই 'দোভান্না হরণ' এবং 'বামে-ভান্না হরণ' কি নিয়মে করেন তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। অর্থাৎ এই দুইটি



প্রণালী কেন যে ঠিক উত্তর দেয়, তাহা দেখা যাউক। প্রথমেই আমরা দোভাঙ্গা হরণ বিষয়ে বলিব। এইটী বুঝিতে হইলে আমরা সচরাচর যে ভাগ করিয়া থাকি, তাহার বিষয়ে দুই একটি কথা বলিব। ৪০৪৭ কে ৯ দিয়া ভাগ করিলে কি হয় দেখা যাউক।

$$৯ ) ৪০৪৭ ( ৪৫০$$

$$\begin{array}{r} ৩৬ \\ ৭৪ \\ ৭২ \\ \hline ২৭ \\ ২৭ \\ \hline \end{array}$$

এইখানে ৪ এর ভিতর ৯ যায় না; সেইজন্ত ৪০ লওয়া হইল। ৩০ এর ভিতর ৯ যায় ৪ বার, বাকী থাকে ৭। তাহার পর ৪ নামান হইয়াছে। তাহাতে ৭৪ হয়। এইটাকে একটু ঘুরাইয়া বলিলে বলিতে পারা যায় যে, বাহা বাকী থাকে তাহাকে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ষটা নামান হয়, তাহা যোগ করিতে হয়। অর্থাৎ ৭ কে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ৪ যোগ করাতে হইল ৭৪। সেইরূপ ২ কে ১০ দিয়া গুণ ও ৭ যোগ করাতে পাইলাম  $২ \times ১০ + ৭ = ২৭$ । 'দোভাঙ্গা হরণ' করিবার প্রণালী ঠিক এইরূপ। যেমন

$$১০/১০ ) ৩০২৮/১০ ( ২৫$$

$$\begin{array}{r} ২৬০/১০ \\ ৬০/১০ \\ ১০ \\ \hline ৩০৮০/১০ \\ ২৮০/১০ \\ \hline ৬৮৮০/১০ \\ ৬৮৮০/১০ \\ \hline \end{array}$$

এইখানে ৩ এর ভিতর ১০/১০ যায় না। সেইজন্ত ৩০ লওয়া হইল। ৩০ এর ভিতর ১০/১০ যায় ২ বার বাকী থাকে ৬০/১০; ইহাকে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ২৮০/১০ যোগ করাতে হইল ৬৮৮০/১০। ইহার ভিতর ১০/১০ যায় ৬ বার। সুতরাং ভাগফল ২৫ হইল। শুভঙ্করের দোভাঙ্গা হরণের বাহা পাতন (ক) জটব্য। তাহা ঠিকই এই, তবে গহা একটু পৃথকভাবে সাজান।

শুভঙ্করের প্রণালীতে 'দোভাঙ্গা হরণ' করিবার সময় একক স্থানীয় রকটী সর্বদাই মিজরাশির সহিত রাখিতে হইবে। যেমন ৩০২৮/১০ কে খন কীক-কীক করিয়া রাখা হয়, তখন—

$$৩০ \quad ২ \quad ৮/১০$$

এইরূপ না রাখিয়া—

$$৩০ \quad ২৮/১০$$

এইরূপ রাখা হইয়াছে, অর্থাৎ ২ কে ৮/১০ এর সঙ্গে রাখা হইয়াছে। ইংলণ্ড রাখিবার কারণ এই যে ৩০২৮/১০ এর মধ্যে প্রথম ৩ এর স্থানীয়

মান শতক, দ্বিতীয় ৩ এর স্থানীয় মান দশম, এবং ২৮/১০ এর স্থানীয় মান একক। যদি ৩০২৮/১০ কে

$$৩০ \quad ২ \quad ৮/১০$$

এইরূপ রাখা হয় তবে ২ এর স্থানীয় মান দাঁড়ায় দশক কিন্তু ২ এর প্রকৃত স্থানীয় মান একক; এইজন্ত ২ কে ৮/১০ এর সহিত রাখা হইয়াছে।

শুভঙ্করের এই 'দোভাঙ্গা হরণ' প্রণালীতে আমরা কোনও একটি মিশ্রভাগ যত ইচ্ছা তত দশমিক বিন্দু পর্যন্ত করিতে পারি। যেমন বিধা ২০১১৩৮/১০ কে ৮১/১০ দিয়া ভাগ ২ দশমিক বিন্দু পর্যন্ত করা যাউক। শুভঙ্করের হিসাবে করিলে ভাগফল নিম্নলিখিত রূপে বাহির হয়।

৮১/১০ ) ২			১১৩৮/১০	
২	৮	৬	২	৩
২	৩	১১৩৮/১০	১৮০৮৮/১০	২৮২৮/১০
১১২৮/১০	৩৮১	৩৮২০	১৮২৮/১০	২১৩৮/১০
১২৮/১০	৩৮১	৫৫৮/১০	১৮	১৩৮/১০
	৬৮৮	৩৮২০		
	১৮৮	১৩৮/১০		

ভাগফল হইল ২৮৬০.২২।

'দোভাঙ্গা হরণ' যেকপে বুঝা গেল, বামে-ভাঙ্গা হরণ ঠিক সেইরূপে বুঝা যায় না। ১০ দিয়া ভাগ করিয়া যে বামে-ভাঙ্গা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেই 'বামে-ভাঙ্গা হরণ' বুঝা যাইবে। প্রথমে আমাদের 'বামে-ভাঙ্গা'র প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে হইবে। শুভঙ্কর বলিয়াছেন হার্দ্য যদি উচ্চপদ এবং হারক যদি নীচ পদ হয়, তবে বামে ভাঙ্গিতে হইবে। আমরা যে উদাহরণ দিয়াছি, তাহা হইতে ইহা বুঝিতে হইবে। ((খ) জটব্য)। ১ এর ভিতর ১০ অপেক্ষা অনেক অধিকবার যায়, এই জন্ত ১ এর 'পদ' ১৪৮/১২৮। তুলনার নীচ। এইজন্ত ১৪৮/১২৮ কে 'বামে ভাঙ্গিয়া' রাখা হইয়াছে। 'বামে ভাঙ্গিবার' উদ্দেশ্য হইতেছে যে ভাজক, ভাগ করিবার সময়, ভাজ্যের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এককবার (১ অথবা ১ অপেক্ষা কমবার) যায়। আমরা বামে ভাঙ্গিবার পূর্বে ১৪৮/১২৮ কে তফাৎ-তফাৎ রাখিয়াছি অর্থাৎ ১৪৮/১২৮ কে ১০ + ৪৮/১২৮ এইরূপ রাখিয়াছি। তারপর ৪৮/১২৮ কে ১০ দিয়া ভাগ করিয়া ভাগফল ৮/১২৮ আর ভাগশেষ ২৮/১২৮ পাইয়াছি। ৮/১২৮ কে ১ এর সহিত যোগ করিয়াছি। পাইয়াছি ১৮/১২৮। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বামে ভাঙ্গিবার সময় ১০ দিয়া ভাগ করিয়া বাহা পাইয়াছি, তাহাই ১৪৮/১২৮ কে ১০ দিয়া ভাগ করিয়াও পাওয়া যায়। অর্থাৎ ১৪৮/১২৮ কে ১০ দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল হয় ১৮/১২৮ এবং ভাগশেষ ২৮। যেটি কথা হইতেছে যে ১৪৮/১২৮ = ১৮/১২৮ × ১০ + ২৮। তারপর ১৮/১২৮ কে ১০ দিয়া ভাগ করাতে ভাগফল হয় ৮/১২৮ আর ২৮ ভাগশেষ থাকে। সুতরাং ১৪৮/১২৮ = ৮/১২৮ × ১০ + ২৮। সর্বশেষে কখন ৮/১২৮







# নির্বন্ধ

[ শ্রীসৌদামিনী দেবী ]

( ১ )

একাদশবর্ষীয়া কন্তা রচনাকে ষোড়শবর্ষীয় কিশোরীলালের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাহার পিতা কন্তাদানের ফল লাভ করিয়াছিলেন কি না, ভগবান জানেন ; কিন্তু সামান্য দেনাপাওনার নীমাংসা করিতে গিয়া, উভয় পক্ষে এমন বচসা হইয়া গেল যে, কিশোরীর পিতা বাসি-বিবাহের দিবস শুভ-কার্য্যে অঙ্গহানি করিয়া বালিকা বধূমাতাকে পিত্রালায়ে ফেলিয়া রাখিয়া পুত্রকে লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। যে বিজাতীয় ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তিনি এমন নিষ্ঠুর সমাজ-গর্হিত আচরণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিফলও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। অর্থের বিনিময়ে সমাজ অবিচার করে, আবার সময়ে-সময়ে স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অপরাধীকে শাস্তিও দেয়। কিশোরীর পিতা গ্রামে ‘একঘরে’ হইলেন। পল্লীগ্রামে ‘একঘরে’ জীবন যাপনের ক্লেশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত পুত্র পরিবার সঙ্গে লইয়া কিশোরীর পিতা সুদূর এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। তার পর দীর্ঘ ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সে দিনের সেই যে আনন্দ-উচ্ছ্বাস,—শঙ্খ ও হুন্সুনির মাথে যে বিচ্ছুরিত শ্রীমুখচ্ছবির প্রথম আভাস,—অঙ্ক-প্রসুতিত নয়নের লজ্জাতারাবনত চাহনির কোমল প্রশ্ন যে শুভদৃষ্টির শুভ অন্তরালে রহিয়া মিলন-দেবতা তাহার সর্বাঙ্গে বুলাইয়া দিয়াছিল, কৈশোরের প্রারম্ভ হইতে যৌবনের পূর্ণ-উত্তেজনার মধ্যেও সেই অমূল্যভূতটুকু সমানইভাবে কিশোরীর কল্পিত বক্ষে জাগিয়াছিল। প্রতীকারের উপায় নাই; অর্ধচ মৃতির স্পন্দন চিরদিনই তীব্র। পিতা তাঁহার ভ্রমের নিমিত্ত অমূল্যপুত্র, ভ্রম-সংশোধনেও উৎসুক ছিলেন; কিন্তু উপযাচক হইয়া বৈবাহিকের নিকট ক্রটি স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত। তাই তাঁহাদের যে ব্যবধান কাটে নাই, তাহারই অভ্রিসম্পাতের নিবিড় আঁধারে নিম্পেষিত হইতে-ছিল দুইটা নির্দোষ জীবন। তাহারা অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াও, সংসারের পঙ্কিল স্পর্শে মধ্যস্থলে দুরত্বের প্রাচীর

তুলিয়া পরস্পরের নিকট অপরিচিত রহিয়া গেল। বি-এ পাশ করিয়া কিশোরী পিতৃ-আদেশে কলিকাতায় বি-এল পড়িবার জন্ত আসিল। ‘পিতার অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নহে; কিশোরী একটা ছেলে পড়াইয়া নিজের পাঠের ব্যয় নির্বাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াই কলিকাতায় আসিয়াছিল।

( ২ )

কলিকাতায় আসিয়া অনেক চেষ্টার পর মাসিক ত্রিশটা রজতমুদ্রা দক্ষিণায় গৃহ-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া কিশোরী শ্রামবাজারে তাহার নতন আশ্রয়ে উপস্থিত হইল। সামান্য দ্রব্যাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া সে ম্যানেজার বাবুর সহিত পরিচিত হইতে গেল। সাদর-সুভাগ্য শেষ হইলে তিনি কহিলেন, “কর্তা-মহাশয় ও গিন্নী-মা এখন মধুপুরে আছেন। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ও আমরা ক’জন এখানে আছি।” হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, ‘রাম, ছোট-বাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় ত।’ ‘তার পর, মাষ্টারবাবু, আপনাকে ‘এই ছেলেটাকে পড়াতে হবে। ও’ এবার হোয়ার স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছে।’ গৃহকর্তার পরিচয় পাইয়া বিষয়ে-ও শঙ্কায় কিশোরীর বুক ঢুক-ঢুক করিতে লাগিল। মরুভূমির উষ্ণ বক্ষে ভ্রমণশীল, শ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত পথিক অকস্মাৎ স্নানীতল পানীর সন্ধান পাইয়া যেমন উন্মাদের স্তায় ছুটিয়া যায়, অর্ধচ তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়াও কিপদসঙ্কুল, হুর্গম বালুকা-গর্ভ হইতে একবিন্দু বারিও বাহির করিতে না পারিয়া বিদ্রোহ-চঞ্চল হয়, কিশোরীর চিত্তও তেমনই যুগপৎ আশা ও নিরাশার সংঘর্ষে আলোড়িত হইয়া উঠিল। বিষয়-কর্মে ব্যস্ত ম্যানেজার-বাবু তাহার কোন ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “এই যে নলিন। নলি, এই তোমার মাষ্টার মশাই; যাও, এঁকে সঙ্গে করে তোমার পড়ার ঘরে নিয়ে যাও।” কল্পিত আগ্রহে বালকের পানে চাহিয়া কিশোরী শিহরিয়া উঠিল। সেই একদিনের দেখা মুখ,—একই ছাঁচে ঢালা। অদৃষ্টের তীব্র পরিহাসে এই গৃহে



তাহাকে শিক্ষকের অভিনয় করিতে হইবে! আপনার পরিচয় সত্য-মিথ্যার আবরণে ঢাকিয়া সে নলিনের সহিত উঠিয়া আসিল।

( ৩ )

“নলিন, তোমার দিদি কেমন আছেন?”—জিজ্ঞাসা করিয়াই ঔৎসুক্য সহকারে কিশোরী উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। “ভালই আছেন। আমার এখন তিনি পড়তে আসতে বলেন।” “ডাক্তারবাবু কি বলে গ্যাছেন, জান?” “না, তবে বড়দা বলে, আর জর না হলে শীগগির ভাত দেওয়া হবে।”

বাহিরে নলিনের দাদা পুলিন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল; কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বরাবর নলিনের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা হচ্ছে রে নলে?”

ভ্রাতার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ ভীত হইয়া সে কহিল—“মাষ্টার মশাই দিদির অস্থখের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন, তাই বলছিলুম।” “কেন তোর পড়ার ব'য়ে তাই লেখা আছে না কি? হ্যাঁ রে, এমনি করে রোজ-রোজ বাড়ীর মেয়েদের খবর-নিয়, মাষ্টার বুঝি তোকে পড়ায়?” কিশোরী কি বলিতে যাইতেছিল; বাধা দিয়া পুলিন তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “হরিশবাবু, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার বা কাজ তাই করে যাবেন। বাড়ীর কে কেমন আছে, সে খবরে আপনার দরকার? আর কখনও এ সব শুনেতে পেলে, আপনার এখানে থাকা হবে না, বলে দিয়ে যাচ্ছি।” পুলিন চলিয়া গেলে কিশোরীর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার ক্ষুণ্ণভাব লক্ষ্য করিয়া অপরাধীর জ্ঞান নষ্ট হইল—“না, মাষ্টার মশাই, আপনি বড়-দার কথায় কিছু মনে করেন না; ওর অমনি মেজাজ। অকারণ লোককে যা-তা বলে। দিন-রাত শুধু-শুধু দিদির হিংসা করে ব'লে, মা বাবা কেউ ওকে দেখতে পারেন না! আপনি রাগ করবেন না মাষ্টার মশাই, আমি একুনি দিদির সব বলে দিচ্ছি।” কিশোরীর অভিমান গলিয়া জল হইয়া গেল। কোথা হইতে অশ্রু আসিয়া তাহার নয়ন-কোণে ভরিয়া দিল।

( ৪ )

মধ্যাহ্নে আহাতিদির পর নলিনের সন্ধান করিতে করিতে রচনা একেবারে তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত

হইল। তাহাকে দেখিয়া নলিন কহিল, “বসো দিদি—মাষ্টার মশাই কলেজে গ্যাছেন—তিনটের আগে আর আসবেন না।” আসন গ্রহণ করিয়া রচনা কহিল—“আচ্ছা নলি, তুই না সে-দিন আমার বলছিলি, প্লুনেটা মাষ্টার মশাইকে অপমান করেছে? তা' তিনি অপমান সয়ে এখানে আছেন কেন, চলে গেলেই পারেন?” কাদ-কাদ স্বরে নলিন বলিল—“দিদি, এই বুঝি তুমি আমার নালিশের বিচার করলে? তিনি ত যাচ্ছিলেনই,—আমি কত করে বল্লম বলে' এখনও আছেন। বড়-দা কি তাকে এমনি যা' মুখে আসে তাই বলবে? মাষ্টার মশাই যদি চলে”—কথা কাড়িয়া লইয়া রচনা জিজ্ঞাসা করিল—“মাষ্টার মশাইর পুরো নামটা কি রে?” “হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।” “ওর বাড়ী কোথায় জানিস?” “না; কেন দিদি?” “অমনি,” বলিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উপর পানে চাহিতেই, একখানি ফটোতে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। “ওখানা কার ছবি রে?” বলিয়া উঠিয়া আসিয়া বারম্বার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া কহিল, “মাষ্টার মশাইর ছেলেবেলার ছবি, নয় রে?” “হ্যাঁ, দিদি। তুমি এমন কচ্ছ কেন দিদি?” “কৈ, না। বলতে পারিস, ওর চিঠি-পত্র কোথায় থাকে?” “আচ্ছা দাঁড়াও, দেখছি।” নলিন বহু অস্থসন্ধানের পর একখানি এনভেলোপ বাহির করিতেই, কিশোরীর আগমনের আভাস পাইয়া আশ্চর্য-প্রকাশের ভয়ে রচনা দ্রুত অন্তর্হিত হইল। নলিনও পত্রখানি বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিল। সন্ত-ক্রীত কাব্যখানির উপহারের পৃষ্ঠায় সযত্নে ‘শ্রীমতী রচনা দেবী’ লিখিয়া দেবরাজ খুলিতেই কিশোরী অবাক হইয়া গেল। নলিন নিবিষ্টচিত্তে অঙ্ক কমিতেছিল,—অন্ততঃ কিশোরীর সেইরূপ ধারণা হইল। সরিয়া আসিয়া সে নলিনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“নলি, তুমি হুপুর হতেই এখানে আছ?” “আজ্ঞে, হ্যাঁ।” “তবে আমার দেবরাজ এমনি করে ওন্টালে কে? আমি এক-খানা চিঠি রেখে গিয়েছিলুম, বড় দরকারি—পাচ্চি না ত।” “কি হবে তা হ'লে! দিদি ছাড়া ত' এখানে আর কেউ আসেন নি?” মিথ্যা কথা বলিয়া নলিন ঘন-ঘন বাহিরের দিকে তাকাইতেছিল। “তোমার দিদি এসেছিলেন?” পুলিন বাবু আসেন নি ত?” “না। আমি যাই মাষ্টার মশাই, দিদি আমার ডাকছিল, শুনে একুনি আসব।” “আচ্ছা, যাও।”



( ৫ )

“বহু, মাষ্টার মশাই।” মানেকজার-বাবুর অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া কিশোরী তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। “একটা কথা দরকার আছে। আপনার জন্তই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম।” ঈষৎ উৎকণ্ঠাভরে কিশোরী মানেকজারবাবুর মুখের পানে চাহিল। “তবে কি না একটা অপ্রিয়-প্রসঙ্গ। এ রকম ত ভাবতে পারি নাই। যাক্, যা’ হবার, তা’ হয়ে গেছে। আপনাকে কিন্তু মাষ্টার মশাই, অজ্ঞাত চেষ্টা দেখতে হচ্ছে। এখানে আপনার থাকা হতেই পারে না।” অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কিশোরী কহিল— “কেন-মশাই; কি অজ্ঞানতা হয়েছে শুনতে পারি কি?” “যথেষ্ট। দেখুন ত এই বইখানি কার?” আশঙ্কার একটা গুরুভার দূর হইয়া গেলে সে সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল— “এ ত আমি আজকেই কিনে এনেছি। তা’ আপনার কাছে কেন?” “আসবার কারণ আছে। কর্তার অনুপস্থিতিতে বাড়ীর সব দিকেই আমায় নজর রাখতে হয় কি না। আচ্ছা, এই নামটীও কি আপনার লেখা?” “আজ্ঞে হ্যাঁ।” “কি রকম ছোঁকরা হে তুমি? বাবের মুখে হাত দিতে এসে বড় অপরাধ দেখছি তোমার?” “ও কি মশাই। অনর্থক কটু কথা বলছেন কেন? কোন অপরাধ করে থাকি, না হয় নাই রাখবেন। আমায় অপমান করবার আপনাদের কোন অধিকার নাই।” “অধিকার খুব আছে। কিন্তু অনর্থক বাক্‌বিতণ্ডা করে নিজেদের সম্মান নষ্ট করতে চাই নে। দেখ, আর দেবী না করে তুমি ‘অমনি এ স্থান ছেড়ে অল্প কোথাও চলে যাও।’ তোমার-মাইনে সব চুকিয়ে দিচ্ছি। কেউ যদি কারণ জিজ্ঞাসা করে, বলো, স্নানার্থে—হল না, তাই ছেড়ে চলে এসেছি। বুঝলে?” “বেশ মশাই, আমি একুণি যাচ্ছি। চিরদিন এখানে থাকতে আসি নি। দু’দিন পরে আপনিই যেতাম। কিন্তু যাবার সময় একটা কলঙ্কের ছাপ নিয়ে যেতে হচ্ছে, এই যা ক্ষোভ। কিন্তু আপনি ত প্রাচীন,—সংসারের এত দেখে আসছেন; অথচ এই সূক্ষ্ম ব্যাপারটা বুঝতে মস্ত ভুল করে বসলেন! বাইরের কথা শুনে আপনার তীক্ষ্ণ বিচার-শক্তি লুপ্ত হয়ে গেছে। একটা নাম দিখেছি বাটে, কিন্তু আমারও একটা বাড়ী আছে; আর সেখানে আমারও আত্মীয়-স্বজন রয়েছেন। তাঁদের কারো জন্ত কি বইখানা কেনা হতে পারে না? আর

বিশ্বজগতে একটা নাম আপনাদের অত একচেটিয়া নয় যে, অপর কাহারও কলনার অবিকল সেই নামটীই না জাগতে পারে! আর বা বলবার আছে, তা’ না হয় নাই বললুম। যাক্, আমি আর এক মুহূর্ত্তও আপনাদের এই বাড়ীতে অপেক্ষা করব না। তবে শেষ কথা বলে যাচ্ছি, অল্প কোন ব্যক্তি আজ যদি আমার শিরে এমন কলঙ্কের পসরা চাপিয়ে দিত, তা’কে সমুচিত শিক্ষা না দিয়ে এ স্থান আমি কখনো ত্যাগ করতুম না।” মানেকজার-বাবুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কিশোরী সে স্থান ত্যাগ করিল।

( ৬ )

বহুবাব পাঠ করিয়াও রচনার তৃপ্তিবোধ হইতেছিল না। প্রত্নতথ্যনি নলিনের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া নিভূতে তিন-চারিবার পাঠ করিয়াছে। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে আপনার নিজের কক্ষে বসিয়া, প্রদীপালোকে সংগোপনে রক্ষিত পত্নতথ্যনির অক্ষরগুলি পুনরায় তর-তর করিয়া পরীক্ষা করিয়া রচনা কি বৈ কামা-বস্তুর সন্ধান করিতেছিল। তাহাতে লেখা ছিল, “বাবা, এতদূর গড়াবে তা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারি নাই। বিবাহের সময় গোল হয়, কিন্তু সবই আবার মিষ্ট যায়। শুধু আমার বরাত-দোষে এতটা কাণ্ড হয়ে গেছে। বোমার বাপও আর কিছু লেখেন নাই, কর্তাও চূপ করে আছেন। তোমার স্বপ্নের মশাই দেশ ছেড়ে যে কলকাতায় বাড়ী করেছেন, তা আমরা জানতুম না। যাক্, ভগবান যা’ করেন, তা’ মঙ্গলের নিমিত্তই করেন। তাঁর শুভ ইচ্ছায়ই আজ তুমি এখানে রয়েছ। ওঁরা মধুপুর হতে ফিরে এলে, তোমার স্বশ্রমতাকে তোমার পরিচয় দিয়ে, ঈশতে আমার লক্ষ্মী মাকে ছুটির সময়ে সঙ্গে নিয়ে যবে ফিরতে পার, তার চেষ্টা করবে। কর্তা মহাশয়েরও এতে সম্পূর্ণ মত আছে। তিনি ‘শুনাই চিঠি লিখতে চেয়েছিলেন’, আমি মানা করে দিয়েছি। তোমার বুদ্ধি-বিবেচনার উপরই আমরা সম্পূর্ণ নির্ভর করছি। প্রয়োজন হয় এই চিঠিখানি দেখাইও। তোমরা আমাদের আশীর্বাদ—ইত্যাদি।”

আশীর্বাদিকা তোমার মাতা।

রচনা আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, এমন সময় তাড়াতাড়ি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিন কহিল— “দিদি, ও দিদি, মাষ্টার মশাই চলে যাচ্ছেন যে। আমি সব জিনিস-



পত্তর গোছাতে দেখে এলুম।” হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া রচনা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কি বলি, তিনি চলে যাচ্ছেন! না তাঁর কক্থনো যাওয়া হবে না—যা’ত রে নলে, এই চিঠিখানি কাকাবাবুকে দিয়ে ঝলে আয়, এখানা মাঠার মশাইর চিঠি, তাঁর মা লিখেছেন—আপনাকে দিদি পড়তে বলেছেন।” “তোমার চিঠি এখন রেখে দাও দিদি। তিনি বুঝি চলে গেলেন; না, আমি, আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি। আমার আর এমন মাঠার হবে না।”—এই বলিয়া নলিন প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। তাহাকে শব্দ করিয়া ধরিয়া রচনা কঠোর স্বরে কহিল—“না, তা যাবেন না; সে তার আমি নিচ্ছি—যা, তুই চিঠিখানি শীগগীর কাকাবাবুকে দিয়ে আয়।”

প্রস্তুত হইয়া, নলিনকে আহ্বান করিয়া বাহিরে আসিতেই, সম্মুখে রচনাকে দেখিয়া কিশোরী ধমকিয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার প্রতি চাহিয়াই সঙ্কোচে তাহার দৃষ্টিশক্তি জড়িত হইয়া আসিল। অসীম উদ্ভাদনা দমন করিবার পূর্বেই রচনা তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “ওগো’ এসেছ যদি, আর, কেন যাকব? আর যদি যেতেই হয়, আমায় সঙ্গে নিয়ে যাও। কি দোষে আমার বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছ?” কিশোরী তাহাকে সম্মুখে তুলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে কাকাবাবুর হস্ত ধারণ করিয়া ‘চাটুঘো মশাই’ ‘চাটুঘো মশাই’ আহ্বান করিতে-করিতে নলিন সোলাসে ছুটিয়া আসিল।

## মধু-স্মৃতি

[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ]

( ১১ )

দেখিতে-দেখিতে প্রায় চতুর্দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। মধুসূদন আর ইহজগতে নাই—কিন্তু তাঁহার মধুময়ী স্মৃতি মধুর সৌরভে ভুবন ভরিয়া রাখিয়াছে। মধুর সমাধি প্রকৃতি-দেবী শ্রাম তৃণাচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছেন। তখন পর্য্যন্ত তাঁহার স্বদেশবাসী একজন্মও তহুপরি একথও ইষ্টকও রাখিয়া দেন নাই; তাহা শ্রীকীর্ত্তন করিতে তখন পর্য্যন্ত কাহারও অকুরাগ লক্ষিত হয় নাই। সেই পূত-পবিত্র ভূমিখণ্ড তেমনই অনাবৃত রহিয়াছে—নিদাঘের প্রচণ্ড রোদ সেই ভূমি তৃণহীন করিতেছে; তাহাকে ছায়া-মান করিতে কোন পত্রপল্লব-প্রসারিত তরু রোপিত হয় নাই; ঘনঘোর প্রাবৃটের অবিশ্রান্ত ধারায় সেই তীর্থসদৃশ পূণ্যভূমি সলিলসিক্ত হইতেছে—তহুপরি কোন ছত্রবৎ চম্পাভূমি রচিত হয় নাই। শরতের পূর্ণচন্দ্র শারদ-কৌমুদী-প্রপাতে সেই ভূমি প্রাবৃত, করিতেছে—হেমন্তের নৈশ শিশির-আসারে—শীতের প্রথর হিমবর্ষণে, সেই ভূমি স্নিগ্ধ হইতেছে—উষ্ণ বসন্তের রক্তিম উষার স্নেহ-ভূমি সুরঞ্জিত হইতেছে—কিন্তু কোন রানবহু তখন পর্য্যন্ত সেই ভূমির উপর কোন স্মৃতিমণ্ড নির্মাণ করিয়া কবি-প্রতিভার উপর

পূজার ব্যবস্থা করে নাই। কবির, মহানিদ্ভার সঙ্গ-সঙ্গে যেন তাঁহার দেশবাসীরাও মহানিদ্ভাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন! মধুসূদন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে লক্ষ্য করিয়া যে কথা বলিয়াছিলেন,—হায়, তাঁহার সমাধি-স্তম্ভ সম্মুখে সে কথা যে তাঁহাকেও লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে!—

“নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে,  
তব চিতা-ভস্মরাশি কুড়ারে যতনে,  
স্নেহ-শিল্প গড়ি মঠ, রাখে তার তলে?”

যিনি কীর্ত্তিনেঠে চির অমর হইয়া রহিয়াছেন, তাহার ক্ষণভঙ্গুর পাণ্ডব সমাধি-স্তম্ভের প্রয়োজন কি? মধুসূদন ভিত্তর ছাগোকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাঁহাকেও এই ক্ষেত্রে সে কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি;—

“হে কবীন্দ্র, জয়ী তুমি এই মর-কূলে!  
আসে যবে যম, তুমি হাসো হে সাহসে।  
অক্ষয় বৃক্ষের রূপে তব নাম রবে  
তব জন্ম-দেশ-বনে, কহিছ তোমারে;



প্রস্তরের স্তম্ভ যবে গেলো মাটি হবে,  
শোভিবে আদরে তুমি মনের সংসারে।”

স বাহাই হউক, তাঁহার দেশবাসীরও ত তাঁহার প্রতি একটা কর্তব্য আছে। তিনি কীর্তিবলে অমর হইলেও, তাঁহাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ত তাঁহার অবশ্য-প্রাপ্য। বিধাতার বিধানে তাঁহাদের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, তাঁহারা জাগ্রত হইয়া তত্ত্ব-মর্মে নধুসুদনের সমাধি-স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া, মহাকবির স্মান রক্ষা করিয়া, কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির প্রকটননে তাঁহার স্মরণতলে প্রতিবৎসর পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে কৃতার্থ হইতেছেন। নধুসুদনের সমাধি-স্তম্ভের ইতিহাস নিম্নে প্রদত্ত হইল।

ইংরেজী ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের এক বৈশাখী অপরাহ্নে একটি ষোল্লিশ বর্ষীয় বঙ্গীয় যুবক, লোয়ার সাকুলার রোড সমাধিক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া, মাইকেলের সমাধিস্তম্ভ (Tomb) অন্বেষণ করিতে লাগিল। যুবক কিছুদিন পূর্বে ‘কাব্য-সেজু’ নামক একখানি ক্ষুদ্র-কলেবর কবিতা-গ্রন্থে “৮কবিবর মাইকেলের কবর দর্শনে” শীর্ষক অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিল; কবিতাটির প্রথমংশ এইরূপ ছিল;—

৮কবিবর মাইকেলের কবর দর্শনে

“দাঁড়াও ক্ষণেক তরে, হেরি একবার,

মিলি আঁখি দুটি ওই কবরের পানে!

কোন মহাজন হেথা বিরামের তরে

লভিছেন চিরনিদ্রা অনন্ত শয়নে

এই নিরঞ্জন। দেখি, কি কথা বলিছে

খোদিত প্রস্তর ওই? ডাকি পাছগণে

• ‘দাঁড়াও’—সকলে বলি;—ইত্যাদি

উপরিউক্ত কবিতাটি পাঠ করিয়াই তাঁহার হৃদয়ে কবির সমাধি-দর্শনের প্ৰহা বলবতী হইল। কিন্তু কোন সমাধিক্ষেত্রে মাইকেলের অস্থি-কঙ্কাল নিহিত আছে, কবিতায় তাহার কোন উল্লেখ ছিল না। কবিতাটি যে লেখকের কলনামাত্র, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। কলিকাতার কয়েকটি

সমাধিক্ষেত্রে অন্বেষণের পর, সেই যুবক লোয়ার সাকুলার রোডের বিশাল-বিস্তৃত সমাধি-ভূমিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কোতুলোকান্ত চিত্তে মাইকেলের সমাধি খুজিতে লাগিল। কত শত স্তম্ভ-স্তম্ভের সমাধি-স্তম্ভে উৎকীর্ণ

প্রস্তরফলক চিরবিস্মৃতির নিবিড় অন্ধকার হইতে কতশত অজ্ঞাতনামা চিরবিস্মৃত নরনারীর মুহূর্ত্তস্থায়ী কীর্ণ পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল; কিন্তু, হায়! মধ্যাহ্ন-স্বর্ষের স্থায় স্থিতি-রশ্মি-সমুজ্জ্বল কবি নধুসুদনের পরিচয় কোন কীর্ণ ভগ্ন, বার্কাক্য-কম্পিত, প্তনোন্মুখ সমাধিও প্রদান করিল না। যুবক নিরাশ হৃদয়ে সমাধিক্ষেত্রের দ্বারে ফিরিয়া আসিয়া একটি পার্শ্বী কোট ও পেণ্টলুন পরিহিত ধর্ম্মাকৃতি ভদ্রলোককে\* দেখিয়া সংশয়াকুল-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়! মাইকেলের সমাধি কোথায়? আপনি জানেন কি?’ যুবকের এই কথায় ভদ্রলোকটি ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে বিন্মিতনেত্রে তাকাইয়া বলিলেন, ‘মাইকেল এই সমাধিক্ষেত্রেই সমাধিস্থ আছেন’—তাঁহার কথা শেষ না হইতেই চঞ্চল যুবক বাধা দিয়া বলিল, ‘কোনখানে মহাশয়? আমাকে অনুগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিন।’ ভদ্রলোকটি দ্বিধা হস্ত করিয়া একটু ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, ‘কি দেখিবে? তাঁহার সমাধির উপর ত কোন চিহ্নই নাই? বহুদিন পূর্বে তথায় একটি মৃত্তিকা-স্তূপের উপর একটি কাষ্ঠনির্ম্মিত ক্রুশ ছিল—এক্ষণে তাহাও নাই; কালের গতিতে স্তূপ ও ক্রুশ অন্তর্হিত হইয়া সেইস্থান সমভূমি হইয়া রহিয়াছে! তুমি দেখিবে কি?’ তাঁহার উত্তরে যুবকটি ক্ষুব্ধমনে বলিল, ‘মহাশয়, আপনি অনুগ্রহ করিয়া সেই স্থানটিই আমাকে দেখাইয়া দিন, তাহা হইলেই আমার এ স্থানে আগমন সার্থক হইবে।’ যুবকের নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া ভদ্রলোকটি তখন একজন কর্ম্মচারীকে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের Burial Register নামাইতে বলিলেন। পুরাতন ব্যাকের উচ্চ স্তর হইতে ধূলিমাধা প্রকাণ্ড Register বহি নামান হইলে, তিনি গোরস্থানের চাপরাশীকে ধূলা ঝাড়িতে বলিলেন। ধূলা ঝাড়া হইলে, তিনি পাতা উন্টাইতে-উন্টাইতে মাইকেল সমাধিক্ষেত্রের কোন স্থানে সমাহিত আছেন, তাহা বাহির করিলেন। রেজিষ্টারী বহিতে সমাধির স্থান-নির্দেশ এইরূপে লিখিত আছে,—

“30th June, 1873” Michael Madhoosoodun Datta, aged 40 years, Barrister-at-Law,

\* ইহার নাম শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সাহা। ইনি সমাধিক্ষেত্রের সর্বপ্রধান কর্ম্মচারী ছিলেন। এক্ষণে অবসর গ্রস্ত হইয়া বিজ্ঞান ভোগ করিতেছেন।



buried by Thomas & Co. in a cutcha grave 39 feet south of Mrs. L. J. McCarthy's Headstone, 5th range of graves, 6th walk, south from the 1st Gate, South East Quarters C. R. B. G."

মাইকেলের পত্নীর সমাধির স্থান-নির্দেশ উক্ত রেজিষ্টারী বহিতে এইরূপ আছে ;—

"26th June 1873—Emelia Henrietta Sophia Datta, aged 27 years. Wife of Michael, buried by J. Lewis & Co. in a cutcha grave 23 feet south of Mrs. L. J. McCarthy's Headstone, 5th range of graves, 6th walk, south from the 1st Gate, South East Quarters. C. R. B. G."

যুবকটি উহা পাঠ করিয়া বুঝিলেন যে, কবি ও তাঁহার পত্নীর বয়ঃক্রম লিখিতে অত্যন্ত ভুল হইয়াছে। আরও বুঝিলেন যে, তাঁহার উভয়ে পাশাপাশি সমাহিত আছেন।

তত্ত্বাবধারক মহাশয়, রেজিষ্টার হইতে উক্ত লেখা একটু-কাগজে লিখিয়া লইয়া, মাপের ফিতা লইয়া, উক্ত যুবক এবং চাপরাসীর সঙ্গে মাইকেলের সমাধিভূমির নিকট গমন করিয়া, রীতিমত মাপ-জোপ করিয়া একটি মনাবৃত ভূমিখণ্ড দেখাইয়া বলিলেন, 'দেখ, এইস্থানেই মাইকেল মধুসূদন ও তৎপার্শ্বে তাঁহার পত্নী সমাহিত রহিয়াছেন। এমনি তাঁহার স্বদেশকে, তাঁহার জাতিকে সমগ্র জগতের সম্মুখে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সমাধির এই দশা!' তত্ত্বাবধারক মহাশয় একজন বিশিষ্ট কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি; তিনি ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ডিরোজিও সাহেবের কবিতাবলী সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বঙ্গদেশবাসীর কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি বলিলেন, 'ইংলণ্ড হইলে তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ গগন স্পর্শ করিত, তাঁহার সমাধির উপর একখণ্ড ইষ্টকও নাই, এ পরিচয় কি কোন শিক্ষিত জাতি অপর কোন সুসভ্য জাতির সম্মুখে প্রদান করিতে পারে?' তাঁহার কথায় যুবকটি মরমে মরিয়া গেল, লজ্জায় কোন উত্তর করিতে পারিল না। তত্ত্বাবধারক মহাশয় আবার বলিতে লাগিলেন, 'গত চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া মাইকেলের সমাধি অনাবৃত অবস্থায় পড়িয়া

রহিয়াছে, আর তাঁহার স্বদেশবাসীরা নির্ভীকার মনে বসিয়া আছেন, ইহা যে কতদূর দুঃখের বিষয় বলিতে পারি না।' যুবকটি তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বিধাতার বিধানে সেই বৎসরেই এক অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইল।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার একেশ্বরবাদী পাদ্রী ডল সাহেবের (Rev. C. H. A. Dall) মৃত্যু হইলে তাঁহার সমাধি উপলক্ষে উমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ ভদ্র ব্যক্তিগণ সমাধিক্ষেত্রে সমবেত হন। সেই সময়ে তাঁহারা কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অবগত হইলেন যে, মাইকেলের সমাধি স্থানের উপর কোন স্মৃতি-চিহ্ন নাই; তদুপরি কোন স্থায়ী স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। তদনুসারে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দেই শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ কয়েকটি সম্মান ও পদস্থ ব্যক্তি 'মাইকেল মধুসূদন দত্ত সমাধি-নির্মাণ ফণ্ড' নামে একটি কমিটি গঠন করিয়া স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেনকে সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন। মহারাজা স্বর্ণময়ী, ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব, মহারাজা শ্রীর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, সেরপুরের ধরচন্দ্র চৌধুরী, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ ধনবৃবের রাজা-মহারাজা এবং পল্লীনিবাসী সামান্য গৃহস্থ পর্য্যন্ত মধুসূদনের সমাধি নির্মাণে সাহায্য করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করেন। এই সময়ে মনস্বী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়, নরেন্দ্র বাবুকে যে পত্র লেখেন, তাহা নিম্নে সন্নিবিষ্ট হইল।

"Camp Jamalpore,

Mymensingh, 15th December, 1887.

My dear Narendra Babu,

I hasten to send my humble contribution towards the erection of a tombstone or monument over the grave of the greatest man that Bengal has produced within this century. I am sure all Bengali gentlemen, who appreciate our national literature, still young, will respond to your call and that you will quickly realize a much larger amount than what you have asked for. A suitable



monument can thus be raised to the memory of Madhu Sudan Datta, and future generations of our countrymen will visit the tomb as European tourists visit Stratford on Avon or Dryburgh Abbey.

Yours Sincerely

(sd.) R. C. Dutta

To Babu Narendra Nath Sen."

এইস্থানে সমাধিস্তম্ভ-নিৰ্মাণ-কমিটি সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা আবশ্যক। মধ্যবঙ্গ সম্মিলনীর (Central Bengal Union) সভাগণ প্রথমে কমিটি গঠন করিয়া গায় নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে তাঁহাদের অবৈতনিক স্পাদক এবং ধনাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া কার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু মধুসূদন যশোহরের অধিবাসী বলিয়া যশোহর-খুলনা-সম্মিলনী তাঁহাদের সহিত একযোগে কার্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে, পূর্বোক্ত সম্মিলনী পরমাচ্ছাদে তাঁহাদের সহিত কল্লীভূত হইয়া কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন। দেশের উপায়-সাধারণ এ কার্যে সোৎসাহে অর্থ প্রদান করিয়া তাঁহাদের সঙ্গ-সিদ্ধির উপায় করিয়া দিলেন। তাঁহাদের প্রাণকাল মধ্যেই আশাতিরিক্ত অর্থ সংগৃহীত হইল। তিমধ্যে তাঁহারা পরামর্শ করিয়া মধুসূদনের দেহাবশেষ বর্ণমন্ডে সমাধিক্ষেত্রে হইতে উত্তোলিত করিয়া নগরীর বাতালে হেতুয়া কিস্বা গোলদীঘির সরোবর-কূলে প্রোথিত করিয়া তত্পরি সমাধিস্তম্ভ নির্মাণের প্রস্তাব করেন। সে প্রস্তাব তাঁহারা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের নিকট প্রবেদনও করিয়াছিলেন। কিন্তু কি জন্ত তাঁহারা সে প্রস্তাব ত্যাগ করেন, তাহা বলিতে পারি না। টাউনসভার কার্যবিবরণী নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

"Proceedings of the 38th Meeting of the Town Council held at the Municipal Office, on Saturday, the 24th March, 1888, at 3 p. m.

**PROPOSED REMOVAL OF HUMAN REMAINS.** The application from the Secretary, 'Central Bengal Union,' for permission to remove the remains of the late Michael Madhu Sudan Datta from the

Government Cemetery in Lower Circular Road and to inter them in either of the two Squares—"College" or "Cornwallis," was not further considered as no further proposal had been received from the applicants."

অচিরেই উপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত হইলে, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর ও স্তম্ভনিৰ্মাণকারী Messrs. LLEWELYN and Co. কবির সমাধিস্থলে স্তম্ভের মর্ম্মর নির্মিত সমাধিস্তম্ভ সংস্থাপিত করিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তারিখে ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ারোহে সাধারণের সম্মুখে স্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করিলেন। বঙ্গদেশের সেই একটি স্মরণীয় দিন। সেই দিনের উৎসব-বৃত্তান্ত নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া আমরা মধুময় মধু-স্মৃতি সমাপ্ত করিলাম।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর, শনিবার, অপরাহ্ন বেলা সাড়ে তিনটার সময় বঙ্গের বহু শিক্ষিত 'ও' বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাধারণ জনমণ্ডলী, বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লোক লোয়ার সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রের দ্বারদেশে মধুসূদনের সমাধিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা-দর্শনের নিমিত্ত সমবেত হন।

সমাধিক্ষেত্রের প্রবেশদ্বার হইতে ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে অগ্রবর্তী করিয়া সেই বিপুল জনসম্মেলনে ধীরে-ধীরে সমাধি-অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; ক্রমে সমাধির নিকট উপস্থিত হইলে জনমণ্ডলী সমাধিস্তম্ভের চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সমাধির সম্মুখে কয়েকটি সজ্জাত মহিলা, বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, মনোমোহন ঘোষ, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ, মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র জাররস, চন্দ্রনাথ বসু, প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ সমাধির নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন। মধুসূদনের গৃহ-আশানে চিরবন্ধু বৃদ্ধ গৌরহাস বসাক মহাশয় সমাধির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া নতশিরে নীরবে অক্রপাত করিতে লাগিলেন। মধুসূদনের পুত্র আলবার্ট দত্ত নভ-মস্তকে অধোবদনে লোকান্তরিত পিতৃদেবের সমাধিপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রথমে একটি ধর্ম্মসঙ্গীত গীত হইলে, নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় কমিটির কার্য-বিবরণী পাঠ করিলেন।



তৎপরে তিনি ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে কবির স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা ও সভার কার্য্য আরম্ভ করিতে অগ্ররোধ করিলেন। ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন; আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকার অবগতির নিমিত্ত তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম।

মনোমোহন ঘোষ বলিলেন—“বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন এবং মধুসূদন দত্ত স্মৃতিসভার সভ্য মহোদয়গণ! আমি আপনাদের নিমন্ত্রণে অগ্ৰকার সভার কার্য্যের গুরুভার অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি।” সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে চাহি যে, যে বিশ্ববিখ্যাত কবি ও পণ্ডিতবরের স্মৃতিপূজার জন্ত আমরা অগ্ৰ সর্ববেত হইয়াছি, সে কার্য্যের ভার আমার উপর অর্পিত না হইয়া কোন যোগ্যতর সাহিত্যিকের হস্তে স্থিত হইলে আমার অপেক্ষা এই কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত। যে কারণে এই উৎসব আমার দ্বারা নির্বাহ করিতে আপনারা প্রণোদিত হইয়াছেন—তাহা এই যে, স্বর্গীয় দত্ত মহোদয়ের শেষজীবনে আমি তাঁহার একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম। আমি স্বীকার করিতেছি যে, যদি এই কারণেই আপনারা আমার উপর এই গুরুভার অর্পণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনাদের মনোনয়ন উপযুক্তই হইয়াছে; কারণ ইহা আমার পক্ষে অতি সৌভাগ্য ও সুযোগের কথা বলিতে হইবে যে, আমি দত্তজ মহোদয়ের সহিত তাঁহার জীবনের শেষ এগার বৎসর যুরোপে এবং ভারতবর্ষে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বস্থিত আদর ছিলাম। যখন আমার পরলোকগত বন্ধুর পার্থিব-অবশেষ এই স্থানে নিহিত হয়, তখন কোন অনিবার্য্য ও অপ্রত্যাশিত বিঘ্নে এখানে উপস্থিত হইতে না পারায় তাঁহাকে যে অর্ঘ্য, যে সন্মান, যে বন্ধুত্বের প্রীতি-নিদর্শন প্রদানে বঞ্চিত হইয়াছিলাম, অগ্ৰ সেই সুযোগ পুনরাগত হওয়ায় আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। তাঁহার মৃত্যুর চারিদিন পূর্বে যখন আমি ঠিক এইস্থানে দাঁড়াইয়া, তাঁহার জীবনের বহুবৎসরের সঙ্গিনী, সুখ-দুঃখ-ভাগিনী মহিষসী রমণীর মৃত্যুর জন্ত শোকাশ্রুবর্ষণ করিতে ছিলাম, তখন আমি কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই যে, সেই সমাধি-বিবর সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইবার পূর্বেই কবির তাঁহার পত্নীর পার্শ্বশায়ী হইবেন। ভদ্র-মহোদয়গণ, অগ্ৰ আমরা পঞ্চদশ বৎসর পরে, প্রকাশ সভার বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-

প্রতিভাকে যে পূজার্য্য প্রদানের নিমিত্ত সমবেত হইয়াছি, তাহা বহুকাল পূর্বেই তাঁহাকে প্রদান করা কর্তব্য ছিল। চব্বিশ বৎসর পূর্বে ফরাসী দেশের ইতিহাস-বিশ্রুত ভরসেলস্ নগরীতে দত্তজ মহাশয় যখন কবিগুরু-দাস্তের সঙ্ক্ষে তাঁহার সুপরিচিত চতুর্দশপদী কবিতা রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন, (যাহা সম্ভবতঃ আপনারা সকলেই পাঠ করিয়াছেন) তখন তাঁহার সহিত আমার যে কথোপকথন হয়, তাহা অগ্ৰকার এই স্মৃতি-উৎসবে আমার সুস্পষ্টরূপে স্মরণ ও প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে। চতুর্দশপদী কবিতাটি জগৎ-প্রসিদ্ধ ইতালীয় কবির (দাস্তের) ত্রিশত-বাৎসরিক সন্মান-উৎসব উপলক্ষে রচিত হইতেছিল। সেই সময় দত্তজ মহোদয় আমার নিকট যে দুইটি মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা এই স্থলে পুনরুল্লেখ করিব। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে, সকল দেশেই কবিগণ তাঁহাদের মৃত্যুর পর বহুবৎসর অনাদৃত হইয়া থাকেন; আর দ্বিতীয়তঃ, তিনি যখন উপরিউক্ত কবিতাটি ফরাসী ভাষায় অনূদিত করিতেছিলেন, তখন বলেন যে, যে কেহ বিদেশীয় ভাষায় যতই উৎকৃষ্ট অধিকার লাভ করুক না কেন, নিজের মাতৃভাষা ভিন্ন অগ্ৰভাষায় যেন কবিতা রচনার চেষ্টা না করে। তাঁহার মন্তব্য আমার হৃদয় বাধিত হইতেছে যে, যিনি আপনার মাতৃ-ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিতে এতদূর করিয়া গিয়াছেন, এবং যে ভূমিতে তাঁহার দেহাবশেষ নিহিত রহিয়াছে, সেই চিরপুণ্য ভূমির কোন উদ্দেশ্য না লইয়া আমরা পঞ্চদশ বৎসর কালশ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছি। এতদ্বিধি আমি বিবেচনা করি, এ কথা বলিলে অসঙ্গত ও অগ্ৰায় হইবে যে, মাইকেল মধুসূদন দত্তের কবি-প্রতিভা তাঁহার সমকালবর্তী সমাজ ও বংশাবলীর দ্বারা সমাদৃত হয় নাই।

তাঁহার দ্বিতীয় মন্তব্যের যাথার্থ্য তাঁহার নিজের সঙ্ক্ষেই চিত্রবৎ প্রকটিত ও যথাযথ প্রযুক্ত হইয়াছে। তাঁহার, ত্রায় বহুভাষাবিদ সুপণ্ডিত তাঁহার সমকালবর্তী বিদ্বজ্জনের মধ্যে ত কেহ ছিলেনই না; এমন কি বর্তমানকালে তাঁহার স্বদেশীয়-গণের মধ্যে এমন ব্যক্তি নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। যিনি প্রাচীন ও নব্য যুরোপীয় সাহিত্যের সুগভীর জ্ঞানে ও পাণ্ডিত্যে তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন। ইহা স্বেচ্ছাও তিনি নিজ জীবনে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, যদি তিনি তাঁহার মাতৃভাষায় কবিতা-রচনা না করিতেন,



হা হইলে তিনি কখনই অত বড় কবি হইতে পারিতেন না।

দত্তজ মহোদয় যে সকল কাব্যগ্রন্থের দ্বারা চিরস্মরণীয় ইয়াছেন, তৎসমূহের গুণকীর্তন এ স্থলে নিম্নয়োজন। আমি অতি সংক্ষেপে আমার অল্পাংশ মন্তব্য ব্যক্ত করিব। আমরা এই কমিটিকে সমাধি নিৰ্ম্মাণের আয়াসের জন্য বাস্তবিক ধন্যবাদ করিতেছি। তাঁহারা এই আয়াস-স্বীকার করিলে যে স্থান পরিবেষ্টিত করিয়া অল্প আমরা একত্র ইয়াছি, অতি অল্পদিনেই তাহার সমস্ত চিহ্ন তিরোহিত হইত। আপনারা সকলেই জানেন, যে সমাধিস্তম্ভের প্রতিষ্ঠা আমি এখনই করিব, তাহা সাধারণের অর্থসাহায্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই সমাধিস্তম্ভের আড়ম্বরশূন্য সরল ঠান দেখিয়া অনেকে মনে করিবেন যে, বঙ্গদেশবাসী ঈশালা-সাহিত্যে মধুসূদনের কার্য্য, যেরূপ উচ্চ প্রশংসার হিত করিয়া থাকেন, সেই উচ্চ-প্রশংসার উপযোগী সমাধিস্তম্ভ রচিত হয় নাই। ইহা সম্পূর্ণ সত্য যে, এই আড়ম্বর-বরহিত স্তম্ভের চতুর্দিকে, কত বিয়োগ-বিধুর পতি, কত শাক-কাতর জনক-জননী, তাঁহাদের লোকান্তরিত প্রিয়জনের নিমিত্ত কত দৃষ্টিরম্য সুন্দর সমাধি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা অবশ্য মনে রাখিবেন যে, পরলোকগত কবির স্মৃতি চিরস্মরণীয় করা অপেক্ষা, এই স্থানটিকে কোন ক্ষুদ্রা নিৰ্দেশ করাই কমিটির মুখ্য উদ্দেশ্য। মাইকেল মধুসূদন নিজেই যে স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার বঙ্গ-স্বদেশবাসী তাহাদের ঐশ্বর্য্যরাশি ও শিল্পনৈপুণ্যের দ্বারা আহরণ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। তাঁহার গ্রন্থাবলী বিদ্যাবংশীয়েরা বিশ্বাসের সহিত পাঠ করিবে, এবং যত দিন ঈশালা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন এখনও “শ্রীমধুসূদন” নাম বিলুপ্ত হইবে না।

আমি যখন এই স্মৃতিস্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করিব, তখন আপনারা দেখিবেন যে, ইহার একপার্শ্বে কবির মৃত্যুর হৃদয় পূর্বে, অননুক্রমণীয় অমিত্রহস্তে তাঁহার স্মরণচিত্র রূপ সমাধি-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। অতুল্য সারল্য-ময় মাধিলিপি এবং সমাধিস্তম্ভের নিরলঙ্কৃত কমলীয় গঠন দেখেও, আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, আপনারা সকলেই ক্রমবাক্যে আমার কথার অনুমোদন করিবেন যে, দত্তজ মহোদয়ের নিজের প্রিয়কবি মিস্টন, অপর এক বিশ্ববিখ্যাত

মহাকবির কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার (মাইকেল মধুসূদনের) নিজের প্রতিও অতি বিচিত্র রূপে আরোপিত ও প্রযুক্ত হইয়াছে :—

“And so sepulchured in such pomp dost lie.

That kings for such a tomb would wish to die.”

এইবার সমাধি-স্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করিলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়; কিন্তু তৎপূর্বে অদ্যকার কার্য্যাবলির বিধিবদ্ধ নিয়মের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম করিবার অধিকার গ্রহণ করিয়া আমি এমন একটি প্রস্তাব করিব, যাহা নিশ্চয়ই আপনারা সকলে স্বাভাবিক সহৃদয়তাবশে অকুণ্ঠিত চিত্তে অনুমোদন করিবেন। আমি মনে করি যে, আমাদের জাতীয় ধর্ম্মবুদ্ধি ও প্রচলিত রীতামুসারে, এই গুহ স্মৃতি-স্তম্ভোপরি আমার মালাদাম প্রদানের পূর্বে, যে তরুণ যুবক আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, প্রথম পূজোপহার তাঁহারই প্রদান করা অবশ্য কর্তব্য। তিনি অত্যধিক শৈশবতা-নিবন্ধন পরলোকগত পিতামাতার মৃত্যুকালে তাঁহাদের প্রতি মেহ ও সম্মানের অর্থা প্রদানে বঞ্চিত ছিলেন, এবং যে মেহবান পিতামাতাকে তিনি অতি শৈশবেই হারায়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহাদের সমাধির উপর ভক্তি ও মেহের অর্থা প্রদানের জন্য তিনি অধীর হইয়াছেন।”

এই-বলিয়া ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয়, সমাধিস্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করিলেন। মধুসূদনের একমাত্র পুত্র আলবার্ট দত্ত অগ্রসর হইয়া স্বর্গীয় পিতার সমাধির উপরে পুষ্পস্তবক প্রদান করিলেন।

তৎপরে মনোমোহন ঘোষ মহাশয়, সমাধিস্তম্ভ পুষ্পদামে বিমণ্ডিত ও স্মরণোভিত করিয়া বলিলেন, “In the name and on behalf of the people of Bengal I place this wreath round the tomb of Michael Madhu Sudan Datta.”

তৎপরে রেভারেণ্ড ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিলেন,—“শ্রীমধুসূদনের বন্ধু ও স্বদেশবাসীগণ! আমি আপনাদিগকে বঙ্গভাষার দ্বারা একটা কথা বলিতে চাই; কারণ বাহার স্মৃতিচর্চার জন্য আমরা সকলে সমবেত হইয়াছি, বাহার উৎকৃষ্ট কাব্যের গুণেই আমরা এখানে



আকৃষ্ট হইয়াছি, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন এবং তাঁহার কাব্য-সমূহ বাঙ্গালা ভাষাতেই লিখিত হইয়াছিল। যখন কোন দেশে বিপুল পরিবর্তনের যুগ উপস্থিত হয়, তখন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরাও নিজেদের যোগ্যতা সম্যক পরিষ্কৃত করিতে পারেন না। যখন পূর্বতন মত পরিবর্তিত হইতেছে, এবং নূতন মত সেই স্থান অধিকার করিতে পারিতেছে না, যখন দেশের সনাতন ধর্মবিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে অথবা যাইতেছে, যখন সভ্যতা এবং আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি নূতনভাবে অনুপ্রাণিত হইতেছে, সে সময়ে, এমন কি, প্রবল মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তিরাও তাঁহাদের বক্তব্য জনসাধারণের কর্ণগোচর করিতে অসমর্থ হইয়া পড়েন। এই প্রকার বিশৃঙ্খলা ও অসামঞ্জস্যের সময় যিনি জাতীয় সাহিত্যের নেতৃত্বানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তিনি সত্যসত্যই একজন মহাপুরুষ। শ্রীমাইকেল মধুসূদন দত্ত এই মহাপুরুষ ছিলেন। শ্রীমধুসূদন তাঁহার স্বজাতীয় মহান ব্যক্তিগণের ভ্রাতৃ বিশেষ প্রতিভা-সম্পন্ন ছিলেন। অনাদৃত বাঙ্গালীজাতির মহান আদর্শ আছে, অজ্ঞাতের ভাব ও চিন্তা অধিগত করিবার বিপুল ক্ষমতা আছে, এবং তাঁহারা যাঁহা অনুভব করেন, সে কথা, সে চিন্তা, সে কল্পনা আশ্চর্য্যভাবে প্রকাশ করিবার অতুল ক্ষমতার তাঁহারা অধিকারী। এই সমস্ত শক্তি শ্রীমধুসূদনে অলৌকিক রূপে ও বিপুল পরিমাণে পুঞ্জীকৃত ছিল। এই অতুল শক্তি, এই অদম্য মনীষা শ্রীমাইকেলের স্বজাতীয় আমাদের মধ্যে কেন এমন সূপ্ত ভাবে থাকে? আমাদের পল্লী হামডেনেরা কেন আত্মপ্রকাশ করেন না? কেন আমাদের মোন মিন্টনগণ মোনভঙ্ক করেন না? যে অসাধারণ মনবীর সমাধিস্তম্ভ পবিত্রীকৃত করিবার জন্ত আমরা এখানে সম্মিলিত হইয়াছি, তাঁহার মধ্যে এমন কি শক্তি নিহিত ছিল, যাহাতে তাঁহাকে এমন শীর্ষস্থানে অধিরূঢ় করিয়া-ছিল? শ্রীমধুসূদনের মধ্যে শক্তি ও সামর্থ্যের সহিত অপূর্ব শিক্ষা ও সাধনার সমবায় হইয়াছিল। তিনি মানসিক বী-শক্তিতে যেমন তাঁহার স্বদেশবাসী মহাপুরুষগণের প্রতি-নিষিদ্ধরূপ ছিলেন, তেমন তিনি শিক্ষায়, দীক্ষায় তাঁহার স্বদেশীয়গণকে অতিক্রম করিয়া, অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা ও ইংরাজী এই দুই ভাষাই তাঁহার মাতৃভাষা হইয়া পড়িয়াছিল। এক তিনি হিন্দু ও যুরোপীয়

দেবভাষায় (Classics) অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং সেই সুগভীর পাণ্ডিত্যের সহিত তিনি ফরাসী, জার্মান, এবং ইতালীয় নবাভাষা সমূহের অতুল্য জ্ঞানসমষ্টির সংযোগ করিয়াছিলেন। যিনি এত ক্ষেত্র হইতে শস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয় যে উন্নত হইবে, ইহা ত স্বাভাবিক; কিন্তু তিনি নিজের মানসিক ঔৎকর্ষ্যেই পরিতৃপ্ত না হইয়া তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য, অপূর্ব প্রতিভা, ও অদম্য স্বদেশানুরাগের ফল তাঁহার গুণমুগ্ধ দেশবাসীর মনকে উন্নত করিতে নিয়োজিত করিয়া-ছিলেন। এখানে, এই সমাধিস্তম্ভের চতুর্দিশে যে সকল যুবককে আমি উপস্থিত দেখিতেছি, তাঁহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া আমি বলিতেছি যে, তাঁহারা 'মেঘনাদ' ও 'তিলোত্তমা'র কবির বিরূপ সাহিত্য-সাধনার অনুকরণ করুন, এবং অসাম্প্রদায়িক ভাবে পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন মধুচক্র হইতে মধু সংগ্রহ করুন। ইহাই একমাত্র কথা নহে। আমাদের মহাকবি অতুল্য নাট্যগোষ্ঠীর অধিকারী ছিলেন এবং অপূর্ব প্রতিভাবলে তাঁহার কবিতারাজ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-ভাবের কি সুন্দর সামঞ্জস্য-বিধান করিয়াছিলেন! ভারতের ভবিষ্যৎ সাহিত্য সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ-মূলক হইবে না, এবং তাহা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ও হইবে না। ভারতের ভাবরাজ্যে, ভারতের বিধিব্যবস্থায়, ভারতের ভাষায় ভবিষ্যতে যুরোপের আদর্শ, যুরোপের সভ্যতা, যুরোপের তেজ ও যুরোপের সামর্থ্য অনুপ্রবিষ্ট হইবে। এই বিশাল সাহিত্য-সৌধের অপূর্ব-নৈপুণ্য ও কৃতিত্বের প্রথম শিলাবিষ্ঠাস করিয়াছেন শ্রীমাইকেল মধুসূদন দত্ত;—তাঁহার অপূর্ব মহাকাব্যই সেই প্রথম শিলা। আমি জানি, তাঁহার দেশের পূর্ববর্তী মহাকবিগণের ভ্রাতৃ তাঁহারও ক্রটি ছিল, তাঁহারও চপলতা ছিল। কিন্তু তিনি এখন যে দেবলোকে বিরাজ করিতেছেন, সেই কবিদিগের বৈকুণ্ঠ মহাকবিগণের সিংহাসনের মধ্যে—যেখানে কবিকুলরাজ হোমার, দান্টে, মিন্টন এবং আমাদেরই কালিদাস ও ভবভূতি সগোরবে আসীন রহিয়াছেন,—সেখানে আমাদের গৌরবরবি প্রিয়তম কবি, শ্রীমধুসূদনও উন্নত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। সেইখানেই তিনি বিরামলাভ করুন। আর যাহার মাতৃভাষায় আমরা কথোপকথন করি, যাহার প্রতিভা আমরা সগোরবে মহিমা মণ্ডিত করি,



যখানে তাঁহার পার্থিব-অবশেষ আমরা মৃত্তিকা-প্রোথিত করিয়া সগৌরবে রক্ষা করিয়াছি, তাহারই পার্শ্বে গুণায়মান হইয়া, তাঁহারই স্বদেশবাসী, স্বভাষা-ভাষী আমরা সেই পুণ্যভূমি পবিত্রীকৃত করিয়া একমাত্র সাধনা মনুভব করি। শ্রীমাইকেল মধুসূদন দত্তের নাম বঙ্গে— কেবল বঙ্গে নহে, সমগ্র ভারতে অমর হইয়া থাকুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।”

প্রতাপ বাবুর বক্তৃতার পর আমাদের পরম শ্রদ্ধাস্পদ খৃষ্ট-ধর্ম-প্রচারক কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“মাইকেল মধুসূদনের জায় মহৎ ব্যক্তি সম্বন্ধে য সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, তাহার পর আমার কিছু বলার বিশেষ প্রয়োজনই দেখিতেছি না। তাঁহার সমাধির পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের স্মরণ করা কর্তব্য যে, ধর্ম-বিষয়ে যাহার সহিত মতভেদ থাকুক না কেন, আমরা যেন যুগাবতারদিগের প্রতিভার পূজা করিতে বিরত না হই—ইহাই মাইকেলের জায় প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তি আমাদের হৃদয়ে জাগরুক করিয়া দিয়াছেন। মাইকেল মধুসূদন ঝুঙ্গলা-সাহিত্যকে যে অমূল্য রত্ন দান করিয়া গিয়াছেন, তাহাই চিরকাল তাঁহার স্মৃতিকে অমর করিয়া রাখিবে। কিন্তু আমাদের জাতির জায়পরতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহার প্রতিভা যে আমাদের কাছে এখানে সমবেত হইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে, তাহা তাঁহার কবি-কীর্তি হইতে অধিক না হইলেও তুল্য-মূল্য বলিয়া আমি মনে করি।”

তৎপরে সমাধি-স্তম্ভের এবং উপস্থিত জনমণ্ডলীর হান্না-চিত্ত গৃহীত হইলে, একটি স্তোত্র-গীতির পর সভার কার্য শেষ হইলে, উপস্থিত নরনারীগণ সমাধিস্তম্ভে উৎকীর্ণ কবির স্বরচিত সমাধি-লিপি (Epitaph) পাঠ করিতে লাগিলেন। কবি নিবিড় তমসাচ্ছন্ন সমাধির অলক্ষ্যে থাকিয়া বাঙ্গালার পথিককে সোধোদন করিয়া বলিতে-ছেন ;—

“দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব  
বহে! তিষ্ঠ কণকাল। এ সমাধি স্থলে  
(জননীর কোপে শিশু লভয়ে যেমতি  
বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত  
দত্ত কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।

বশোরে সাগরদাঁড়ী কণোতাক-ভীরে  
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি  
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী।”  
মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

সমাধিস্তম্ভের অপর পার্শ্বে (পশ্চিমদিকে) ইংরেজি ভাষায় নিম্নলিখিত সমাধি-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে :—

IN MEMORY OF  
**MICHAEL MADHU SUDAN DATTA**  
ONE OF THE GREATEST POETS  
OF BENGAL,  
ESPECIALLY DISTINGUISHED  
AS AN EPIC POET  
AND AS THE FIRST BENGALI WRITER  
OF BLANK VERSE,  
**BORN AT SA'GARDARI IN THE  
DISTRICT OF JESSORE,  
IN 1824 A. D.**  
**DIED ON THE 29th JUNE,  
1873, A. D.**  
THIS TOMB IS ERECTED  
IN THE YEAR 1888  
BY HIS GRATEFUL AND ADMIRING  
COUNTRYMEN.

— 0 —  
LLEWELYN & CO.

সমাধি-লিপি পাঠান্তে দর্শক-বৃন্দ সমাধিস্তম্ভের উপরে পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং সেই পুষ্পবৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে একটি মনোমুগ্ধকর পরম রমণীয় স্মৃতি-উৎসব সমাপ্ত হইল।

সেই বৎসর হইতেই প্রতি বৎসর ২৯শে জুন, কবির সমাধি-ক্ষেত্রে স্মৃতি-উৎসব হইয়া থাকে। দেশের ও সমাজের শীর্ষস্থানীয় মনস্বীবর্গ কবি-ঋণশানে সন্মিলিত হইয়া মধুসূদনের স্মৃতি-পূজা করিয়া থাকেন। উদীয়মান যুবক কবিগণ মহাকবির উদ্দেশে কবিতার ভক্তি-গুণাগঞ্জি অর্ঘ্য দান করেন। যত দিন যাইতেছে, ততই বঙ্গবাসীরা মধুসূদনের গুণাহরুক্ত হইতেছেন—এমন কি অনেকের ইচ্ছা



বে, তাঁহার দেহাঙ্কি—সমাধিস্তম্ভ উন্মোচিত করিয়া আমাদের পল্লীমাধ্যে প্রতিষ্ঠিত হউক। জর্নৈক দেশবিখ্যাত মনস্বী সম্পাদক তত্পলক্ষে সম্প্রতি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি আমরা এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“মধুসূদন সত্যই বাঙ্গালার মধুসূদন। নামে খুঁটান, কিন্তু তাঁহার কোন মহাকাব্যো, কোন খণ্ড কবিতায় বিদেশীয় বিজাতীয় ভাব, খুঁটান ধর্ম্মের ইঙ্গিত কণামাত্রও প্রকট হয় নাই। মেঘনাদ ও ব্রজাঙ্গন পড়িলে মনে হয় না যে, উহা খুঁটান কবির লেখা। উপদেশ ভাষা, ভাব, অলঙ্কার শব্দবিভাস সবই আমাদের দেশের ও সমাজের অলঙ্কার-শাস্ত্রের সম্মত। মেঘনাদের দুই এক স্থানে ইউরোপীয় সাহিত্যের পরিচয় একটু-আধটু পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে কেবল ভাবের ছায়া মাত্র ; ভাষা ও শব্দবিভাস সম্পূর্ণ বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর। সীতা ও সরমার উক্তি পড়িলে মনে হয় না যে উহা খুঁটান কবি লিখিয়াছেন। মনে হয় কোন ভক্ত ভাবুক হৃদয়ভরা ভক্তি ঢালিয়া সীতার মাতৃমূর্ত্তি আঁকিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, নাইকেলেরও দুর্ভাগ্য যে এমন কবি, এমন মহাপ্রাণ খুঁটান হইয়াছিলেন—দেশের নামাবলি ছাড়িয়া হাটকোট পরিয়াছিলেন। এমন দুর্ভাগ্য ত অনেকই সহিতেছি,—বিশ্বনাথের মন্দিরের পার্শ্বে মসজিদও রাখিয়াছি,—নাইকেলের খুঁটানীও সহিব না কেন ? কেবল সহ্য নহে, সেই খুঁটান পদ্ধতি যথাসম্ভব অবলম্বন করিয়া তাঁহার আত্মার কল্যাণকামনা করিয়া সকল জাতির ও সকল ধর্ম্মের অধীশ্বর জগদীশ্বরের উপাসনা করিব।

“বড় লজ্জার কথা, আজও মধুকে পর করিয়া ঘরের বাহিরে রাখিয়াছি। তাঁহার সমাধি আমাদের আয়তনের

মধ্যে থাকিবে, নিত্য পুষ্পপত্র দিয়া তাঁহাকে সাজাইব, নিত্য আসিয়া তাঁহার সমাধির সম্মুখে নতজানু হইয়া কাঁদিব, প্রার্থনা করিব। মেঘনাদ ও ব্রজাঙ্গনের কবি ত আমরা পর নহে।

“মধুসূদনের সমাধি তুলিয়া লইয়া আমাদের অঙ্গনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সে পক্ষে চেষ্টা রীতিমত করিতে হইবে।”

ইংলণ্ডের মহাকবি মিণ্টন ইংলণ্ডের অগ্রতম মহাকবি সেক্সপীয়র সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন,—আমরাও নাইকেল সম্বন্ধে সেই কথার পুনরুক্তি করিয়া “মধু-স্মৃতি”র উপসংহার করিলাম।

What needs our Madhusudan for his  
honoured bones,  
The labour of an age in piled stones ?  
Or that his hallowed reliques should be hid  
Under a star-y-pointing pyramid ?  
Dear son of Memory, great heir of Fame,  
What need'st thou such weak witness  
of thy name ?  
Thou in our wonder and astonishment  
Hast built thyself a livelong monument.

And so sepulchred in such pomp dost lie,  
That kings, for such a tomb, would  
wish to die.

## কবি রজনীকান্ত

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

লর্ড কার্জননের প্রচণ্ড দণ্ডাঘাতে অথও বঙ্গভূমি দ্বিখণ্ডিত হইলে, সমগ্র বঙ্গদেশ আলোড়িত করিয়া যে আন্দোলনের তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়াছিল, ‘বঙ্গদেশী যুগের’ প্রবর্তক বলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

সেই সময়ে বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে দেশাত্ম-বোধের যে সাজা পাওয়া গিয়াছিল, বাঙ্গালীর অসাড় হৃদয়ে যে প্রাণ-স্পন্দন অধুত হইয়াছিল, তাহার ফল আমাদের জড়বৎ নিষ্পন্ন সমাজদেহে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া-



ল। স্বদেশী আন্দোলনের সেই প্রথম যুগে যে সকল দেশ-বৎসল ভাবুক কবি ‘স্বদেশী’-সঙ্গীতে বাঙ্গলার নর-রী-হৃদয়ে দেশাত্মবোধের প্রকৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ভক্ত কবি রজনীকান্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদিন পরে—আজও মনে পড়িতেছে, বঙ্গভঙ্গের দেশের প্রতিবাদ-সভায় কলিকাতা টাউন-হলে রবীন্দ্র-ব্রতের অমর সঙ্গীত—‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার লবাসি’—শত কণ্ঠে গীত হইয়া কি অপূর্ণ উন্মাদনার স্টি করিয়াছিল! তাহার পর সেই গীত-তরঙ্গকে ডুবাইয়া দেশী-ব্রতের একনিষ্ঠ সাধক, মাতৃ-মন্দিরের প্রধান পুরো-ত, কবির দ্বিজেন্দ্রলাল ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ত্রী আমার, আমার দেশ’ এই উদ্দীপনাপূর্ণ হৃদয়োন্মাদক দেশ-স্তোত্রে বাঙ্গলার গগন-পবন প্রতিধ্বনিত করিয়া-হলেন;—সেই সময়ে কলনাদিনী পদ্মার অপর পারে বরেন্দ্র-মির গৌরব রাজসাহীতে বসিয়া স্বদেশী-মন্ত্রের আর একজন জ্ঞাতনামা অখ্যাত সাধক ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় খোঁষ তুলে নে রে ভাই; দীন ছুখিনী মা যে তোদের তার ধনী আর সাধ্য নাই।’—এই করুণ মধুর-সরল সঙ্গীতে বঙ্গ-দেহের বাহারা মেরুদণ্ড, তাহাদিগকে কর্তব্য-পথে রিচালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ লোকই জানিত না, পূর্ববঙ্গের উদীয়মান বি প্রতিভাবান রজনীকান্ত এই সঙ্গীতের রচয়িতা। গরম ‘রজনীকান্ত’ তখন পর্য্যন্ত সাহিত্য-সমাজে তেমন রিচিত হন নাই।

বস্তুতঃ রজনীকান্ত চাপরাস্ আঁটিয়া কোনদিনই বঙ্গ-সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তাঁহার ঝাং বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত শুভানুধ্যায়ী স্বেচ্ছা ও একনিষ্ঠ সেবক শিক্তি ব্রাহ্মণী সমাজে অধিক দেখা যায় না। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি রজনীকান্তকে বহুরূপে পাত করিয়াছিলাম, তাঁহার সহিত দীর্ঘকাল একত্র বাস করিয়াছিলাম; স্মৃত্যু-তাঁহার ভিতর ও বাহির দেখিবার আমার বহুরূপ সুযোগ হইয়াছিল, তাঁহার পরিবারের বাহিরে ই-একজন ভিন্ন আর কাহারও ততখানি সুযোগ হইয়াছিল ক না সন্দেহ। এই দুই-একজনের মধ্যে তাঁহার স্বেচ্ছাপ্রণয়ী স্বেচ্ছা অধিনাশচন্দ্র রায়ের নাম বিশেষ-রূপে উল্লেখযোগ্য। অধিনাশবাবু রাজসাহীতে ‘রজনী-

কান্তের প্রতিবেশী ছিলেন; আমি ষ্ণে সূর্যের কথা বলিতেছি—রজনীবাবু তখন রাজসাহী জজ আদালতের উকীল, এবং অধিনাশবাবু জেলা জজের পেঞ্চার ছিলেন। রজনীবাবুর মৃত্যুর পর অধিনাশবাবু নদীয়ার জজের নাজীর হইয়াছেন; কিন্তু রজনীবাবুর অকাল-বিয়োগে তিনি হৃদয়ে এতই আঘাত পাইয়াছিলেন যে, আনন্দের প্রস্রবণ স্বরূপ রজনীকান্ত-বিহীন রাজসাহীতে গিয়া দুই দিনও বাস করিতে পারিতেন না। রজনীকান্তের চরিত্রের এই একটি প্রধান গুণ ছিল যে, তিনি যাহাকে ভালবাসিতেন, তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইতে পারিতেন। সে সময় রাজসাহীতে নানারকম দলাদলি ছিল; কিন্তু রজনীকান্ত কোন দিন কোন দলে যোগদান করেন নাই। সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন; রাজসাহীতে রজনীকান্ত অজাতশত্রু ছিলেন বলিলে অতুক্তি হয় না।

আমি কার্ঘ্যোপলক্ষে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রাজসাহী যাই। সে সময় রাজসাহীর সেশন-আদালতে নাটোরের বড় তরফ ও ছোট তরফের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ফৌজদারী মামলা চলিতেছিল। স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রকুমার শীল তখন রাজসাহীর ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশন জজ। নাটোরের মামলার কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায় এবং স্বর্গীয় তারকনাথ পালিত উপস্থিত ছিলেন। রজনীবাবু তখন জজ আদালতের ‘জুনিয়ার’ উকীল। রাজসাহী কাশিমপুরের খ্যাতনামা জমীদার স্বর্গীয় রায় কেদারপ্রসন্ন লাহিড়ী বাহাদুর পরে যে বাড়ীটি কিনিয়া লইয়া তাঁহার বৈঠকখানা করেন, সেই বাড়ীতে সে সময় রাজসাহীর ‘পাবলিক লাইব্রেরী’ ছিল। একদিন সায়ংকালে সেই লাইব্রেরী-ভবনে ব্যারিষ্টার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা হইয়াছিল; সেই মজলিসে রাজসাহীর ছোট-বড় অনেক উকীল উপস্থিত ছিলেন; রজনীকান্তও সেখানে গমন করিয়াছিলেন। সেই মজলিসে অধিনাশবাবু রজনীকান্তের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দেন। আমি তখন ‘ভারতী’তে নিয়মিত রূপে লিখিতাম; অধিনাশ-বাবু আমাকে ‘ভারতী’র লেখক রূপেই তাঁহার সহিত পরিচিত করেন। সেই একদিনের পরিচয়েই মনে হইল, রজনীকান্ত যেন আমার কত দিনের বন্ধু! তিনি এমন খোলা প্রাণে আমার সহিত মিশিলেন, নানা সুখ-দুঃখের



এত কথা বলিলেন, আমি মুগ্ধ হইলাম, তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। তাহার পর যে কয়েক বৎসর রাজসাহীতে ছিলাম, তাঁহার সম্বন্ধ ব্যবহার, তাঁহার আদর যত্নে প্রবাসের কষ্ট কোনদিন বুঝিতে পারি নাই।

রাজসাহীতে অবস্থান কালে আমি কিছুদিন মেসে ছিলাম, —কিছুদিন রজনীকান্তের বাসায় ছিলাম; তাহার পর বরোদারাজ্যে যাইবার পূর্বে পর্য্যন্ত রাজসাহীর জমীদার স্বর্গীয় হরকুমার সরকার মহাশয়ের বাসাবীটীতে ছিলাম। স্বর্গীয় হরকুমারকাবু সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীব্রত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের পিতৃব্য ছিলেন। হরকুমারবাবু যেন এ যুগের মানুষ ছিলেন না। তাঁহার মহামুভবতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, শিক্ষাগুরাগ প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া দয়ার সাগর বিভাগসাগর মহাশয়ের কথা মনে পড়িত। হরকুমার বাবুর গৃহে অবস্থান কালে আমি প্রত্যহ দু'বেলা রজনীকান্তের বাসায় যাইতাম। যখন মেসে থাকিতাম, তখন রজনীবাবুর বাসাতেই আমাদের আড্ডা ছিল। আমাদের মালোপাড়ার মেস ও বড়কুঠির মেস, উভয়ই রজনীকান্তের বাসার সন্নিকটে অবস্থিত ছিল। আমাদের মেসে স্কুল-কলেজের ছাত্রই বেশী থাকিত; দুই-তিনজন আদালতের আমলাও থাকিতেন। কিন্তু মেসে আহাঙ্গাদির কোন সুব্যবস্থা ছিল না; অঞ্জ ঠাকুর নাই, কাগ কি পলাইয়াছে, ইত্যাদি অভিযোগ লাগিয়াই থাকিত। অবশেষে, একবার গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে স্কুল-কলেজের ছেলেরা মেস ছাড়িয়া বাড়ী চলিয়া যাইবার পর, আমার আহাঙ্গাদির অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া, রজনীকান্ত আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া যান, এবং আমার বাসের জন্ত একটি ঘর ছাড়িয়া দেন। সেই সময় হইতে কাছারীর সময় ভিন্ন দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় রজনীকান্তের সহবাসে যাপন করিতাম। সেই সময়টাই আমার জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা সুখের সময় ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রবাসের দুঃখ, কষ্ট, বেদনা আমি একদিনের জন্তও বুঝিতে পারি নাই। দীর্ঘকাল রজনীকান্তের সহিত একত্র বাস করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন কোন বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত আমার মনোভেদ হয় নাই। তেমন সন্দানন্দ, হিংসা-ঘেব-ক্রোধ-লোভশূন্য, নির্দিশ পুরুষ আমি জীবনে দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। রজনীকান্তের বাসায় অবস্থান কালে একবার

আমার 'জল বসন্ত' হইয়াছিল। এই সংক্রামক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া 'পরের বাসায়' আমি কিছু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম, এবং তাঁহার আশ্রয়-ত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। কিন্তু আমাকে যাইতে দেওয়া দূরের কথা, রজনীকান্ত এরূপ যত্নে আমার সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন যে, নিজের সহোদরও ততখানি পারে কি না সন্দেহ।

রাজসাহীর 'বড়কুঠি'তে রজনীকান্তের বাসা ছিল। বাসার ভিতরে তিন-চারিখানি ঘর; তন্মধ্যে একখানি ঘর না-ভিতরে, না-বাহিরে। তাহার এক অংশ ভিতরের দিকে, অল্প অংশ বাহিরের দিকে; সেই ঘরখানি তিনি আমার বাসের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বাহিরের দক্ষিণ-দ্বারী ঘরখানি বৈঠকখানা। প্রভাতে ও রাত্রিতে সেই ঘরেই আমাদের আড্ডা জমিত। তবে যখন তাঁহার পরিবারবর্গ তাঁহার পৈত্রিক ভবন ভান্ডাবাড়ীতে থাকিতেন, তখন তাঁহার শয়ন-মন্দিরই দিবারাত্রি বঙ্গগুণের কলহান্তে প্রতিধ্বনিত হইত। মকেলাদি আসিলে তিনি কদাচিৎ বাহিরে আসিয়া মামলার কাগজপত্র দেখিতেন। রজনীকান্তের বাসায় তখন অট্টালিকা ছিল না। রাজসাহীতে মাটির প্রাচীর-বিশিষ্ট খড়োঘর বড়-একটা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার ঘরগুলি টিন দিয়া ছাওয়া, কিন্তু চারিদিকে প্রাচীরের পরিবর্তে বেড়া দেওয়া। বাড়ীর ভিতর তাঁহার জননীর একখানি সুতন্ত্র রন্ধনশালা ছিল; নাতৃত্বস্ত রজনীকান্ত সেই গৃহধানিকে দেব-মন্দিরের মত দেখিতেন।

রজনীকান্ত আদৌ বিলাসী ছিলেন না। তাঁহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর কোন দিনই ছিল না। তিনি অত্যন্ত সাদাসিধা পোষাকে কোটে যাইতেন। কোন সম্ভ্রান্ত মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে হইলেও, তিনি কোন রকম সাজ-পোষাক করিতে ভালবাসিতেন না। আয়না, চিরুণী, ব্রস লইয়া তাঁহাকে কখন কেশের পরিপাট্য সাধন করিতে দেখি নাই। আজকালকার মত সেকালে মফস্বলের শিক্ষিত-সমাজে চায়ের এত প্রচলন হয় নাই; তিনিও চায়ের অনুরক্ত ছিলেন না। তবে তিনি কিঞ্চিৎ ভোজনবিলাসী ছিলেন। মা যখন রাজসাহীতে থাকিতেন, তখন তিনি তাঁহার পুত্রের জন্ত 'নিয়ামিষ' হেঁসেলে, নানাপ্রকার রসনা-ভুঞ্জিকর বাজিন রাখিতেন। আর, রজনীবাবুর পতিগতপ্রাণা সাক্ষী পত্নীর কথা আর কি বলিব? রন্ধন-বিভাগ তিনি যেন



সাক্ষাৎ দ্রোণী!—বাসায় যেদিন আহারাদির একটু বিশেষ আয়োজন হইত, রজনী সেদিন বন্ধগণকে না খাওয়াইয়া ছাড়িতেন না; সকলের সহিত একত্র বসিয়া মহানন্দে আহার করিতেন। তাঁহার ওকালতির আর তেমন অধিক ছিল না, তাহাতে বাসা-খরচ কুলাইত কি না সন্দেহ; তবে দেশে পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সুতরাং অর্থাভাবে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হইত না।

রজনীকান্ত সুবক্তা ও আইনজ্ঞ উকীল ছিলেন। বহুদিন পূর্বে তাঁহার পিতৃব্য রাজসাহীর সর্বপ্রধান উকীল ছিলেন। রজনীকান্ত পিতৃব্যের পসার পাইলে বহু অর্থ উপার্জন করিকে পারিতেন; কিন্তু তাঁহার পাঠ্যাবস্থাতেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ-ভাতের মৃত্যু হওয়ায় সে পসার তাঁহার হাতছাড়া হইয়াছিল। বোধ হয় ভালই হইয়াছিল। সেই অথও পসার থাকিলে, আমরা রজনীকান্তকে একজন বহু-অর্থ-উপার্জন-ক্ষম মাতব্বর উকীল রূপেই দেখিতে পাইতাম; জননী বীণাপাণির সেবক—‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’র রচয়িতা কবি রজনীকান্তকে পাইতাম কি না সন্দেহ। রজনীকান্তের বাসায় পরিবার-সংখ্যা বড় অধিক ছিল না; তাঁহার মাতা, স্ত্রী, কয়েকটি শিশুপুত্র, একটি ভাগিনেয়, তাঁহার মুহুরী শশী ভায়া, ( ভায়াটি শদবী ) এবং ‘ভাছড়ী’ নামধারী একটি ভৃত্য ছিল। কিন্তু এমন দিন ছিল না—যে দিন অভ্যাগত দুই-একটি আত্মীয় বা অনাহত অতিথি তাঁহার গৃহে আহার না করিত। অন্নদানে তিনি কোনদিন রূপণতা করিতেন না। আহারের সময় তাঁহার শিশু পুত্রেরা তাঁহার সঙ্গে বসিয়া খাইত। বড়টির বয়স তখন নয়-দশ বৎসরের অধিক নহে। না জানি এখন তাহারা কত বড় হইয়াছে! বহুদিন তাহাদিগকে দেখি নাই, তাহাদের কোন সংবাদও পাই না। সেদিনের কথা এখনও স্বপ্ন মনে হইতেছে।

রজনীকান্ত পান ও তামাকের বড় ভক্ত ছিলেন। তাঁহার গড়গড়ার আঙুন প্রায়ই নিবিত না। তাদ-দাবা খেলিতে, ও গান করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। তিনি সদা-প্রফুল্ল ছিলেন, কোনদিন মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে বিষম দেখি নাই। তিনি গল্পের জাহাজ ছিলেন বলিলেও অনতুক্ত হয় না। তাঁহার গল্প করিবার চমৎকার ভঙ্গি ছিল। তাঁহার গল্প শুনিতে বসিয়া উঠিয়া যায়, একপাশা

কাহারও ছিল না। এক-একদিন তিনি রাতি দুই-তিনটা পর্য্যন্ত গল্প করিয়াও ক্লান্ত হইতেন না। তিনি হাসির গল্প এত জানিতেন যে, তাহার সংখ্যা হয় না। কিন্তু তাঁহার গল্প বলিবার একটা বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার গল্প শুনিয়া শ্রোতারা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত, হাসিতে হাসিতে পেটে খিল লাগিত; কিন্তু তিনি একটুও হাসিতেন না। অথচ তাঁহার চোখ-মুখের ভঙ্গি দেখিয়া অতি গভীর-প্রকৃতি লোকেরও হাস্য-সংবরণ করা দুর্ব্বল হইত। তাঁহার গল্পের কি মোহিনী শক্তি ছিল—তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। পূজার ছুটির পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন; আমিও ছুটির শেষে রাজসাহীতে যাইতেছিলাম। দামুকদিয়া ঘাট হইতে প্রত্যুষে ষ্টামার ছাড়িয়া অপরাহ্নকালে রাজসাহী পৌছিত। আই, জি, এস্, এন্ কোম্পানীর ষ্টামার। আমি চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া দামুকদিয়া গিয়া ষ্টামারে চাপিতাম; কিন্তু সেবার সোজা গরুর গাড়ীতে পদ্মাতীরবর্তী আলাইপুর ষ্টামার-স্টেশনে গিয়া ষ্টামার ধরি। ষ্টামারে উঠিয়া দেখি, ষ্টামারের ডেকের উপর একখানি সুতরঙ্গি বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা জমাইয়া লইয়াছেন,—তাঁহার গল্প আরম্ভ হইয়াছে। বহু যাত্রী তাঁহার চারিপাশে বসিয়া মুখবানান করিয়া গল্প গিলিতেছিল; আর, মধ্যে-মধ্যে হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। এমন কি, ষ্টামারের সারেঙ্গ, স্ত্রখানি, ডাক্তার পর্য্যন্ত তাঁহাকে কাতার-দিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।—জাহাজ পদ্মার প্রতিকূল স্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাড়াইয়া—চারঘাট, সরদহ প্রভৃতি ষ্টামার-স্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; কত বিদেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়া গেল; কিন্তু রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।—অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় ষ্টামার রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল—তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেঙ্গ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বাবু, আপনার কেছা বড় সরেস, এরকম কেছা আর কখন শুনি নাই, বড়ই আপশেষ যে শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলাম না। যদি জানিতাম, উহা শেষ করিতে দেয়ী হইবে,—তাহা হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে চালাইতাম।” রজনীকান্ত বলিলেন, “আর এক যাত্রার তোমাকে ইহার শেষটুকু শুনাইব। আজ ত আর সময় নাই।”—জানি না, তিনি



মহাপ্রস্থানের পূর্বে সারেন্দের আশা অল্প কোন যাত্রার পূর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন কি না।

রজনীকান্ত ইংরেজা ডিটেক্টিভ নভেল পড়িতে বড় ভালবাসিতেন। ইংরেজী ভাষায় ভাল ডিটেক্টিভ নভেল এমন একখানিও নাই, যাহা রজনীকান্ত পাঠ করেন নাই। প্রধানতঃ গাবেরিও ও বাইগবির নভেলের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন; এবং সেই সকল নভেলের গল্পই বন্ধুগণকে শুনাইতে ভালবাসিতেন। তাঁহার গল্প-রচনার অভ্যাস ছিল না; এইজন্য তিনি আমাকে একটি প্লট দিয়া উহা অবলম্বনপূর্বক একখানি ডিটেক্টিভ নভেল লিখিতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, উহার কাৰ্য্যক্ষেত্র, নায়ক-নায়িকা—সমস্তই এদেশী হওয়া চাই, বিলাতীর গন্ধও যেন না থাকে। তাঁহার এই উপদেশানুসারে আমি ‘অজয় সিংহের কুঠি’ লিখিতে আরম্ভ করি। প্রথমে উহার কয়েক পরিচ্ছেদ ‘দাসী’ নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার নায়ক-নায়িকা প্রভৃতির চরিত্রকল্পে যে সকল ত্রুটি ছিল, রজনীকান্ত সময়ে তাহা সংশোধন করিয়াছিলেন, এবং সগর্বে বলিয়াছিলেন, “বান্দালা ডিটেক্টিভ নভেলসমূহের মধ্যে উহা সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে—এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি।” রজনীকান্তের এই দৈববাণী সফল হইয়াছিল কি না জানি না; কিন্তু এই উপজ্ঞাসের তিনটি সংস্করণ অতি অল্প কালেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ আটমাসে ফুরাইয়াছে শুনিয়া, রজনীকান্ত আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিয়াছিলেন, “কেমন? আমার কথা ঠিক কি না!”

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে রাজসাহী সাহিত্যিকগণের একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।—সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদৌলা তখন ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইতেছিল। এই ‘সিরাজদৌলা’ লিখিবার জন্ত অক্ষয়বাবুকে তখন কিরূপ অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত, আমি তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। নকলনবিণী ও তর্জমা দ্বারা এরূপ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে না। রাজসাহীর অন্ততম প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত শশধর দ্বার মহাশয় সাহিত্য-সাধনার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। রাজসাহী কলেজের প্রবীণ দ্বিতীয়-শিক্ষক লোকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় ‘চন্দ্রশেখরের’ সমালোচনা শেষ

করিয়া লেখনীকে বিরাম দান করিলেও, দেবী বাণীপাণির সেবায় প্রতিনিবৃত্ত হন নাই। স্বনামধন্য ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় তখন মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে সত্যের আলোক-পাতের জন্ত কঠোর সাধনায় রত ছিলেন। শ্রদ্ধাভাজন কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয় বঙ্গবাণীর সেবায় রত থাকিলেও, সে সময়ে সে কথা সাধারণ জ্ঞানিতে পারে নাই। খ্যাতনামা লেখক নাটোরাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদ্বিনোদ রায় বাহাদুরের লেখনী হইতে তখন অমৃত-নিশ্চন্দ্রিনী ভাষার আবির্ভাব না হইলেও, তিনি দেবী সরস্বতীর প্রসন্নতা লাভের আশায় নীরব সাধনায় কালান্তিপাত করিতেছিলেন—এ কথা অনুমান করা কঠিন নহে। অল্পদিন পরে, পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সাহার উৎসাহে ও অক্ষয়বাবু প্রভৃতি সাহিত্য-রথীগণের উপদেশে ‘উৎসাহ’ নামক একখানি ক্ষুদ্রকায় মাসিকপত্র রাজসাহী হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। রজনীকান্ত এই কার্য্যে সুরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়াছিলেন। বোধ হয়—তাঁহার কোন-কোন গানও উৎসাহে প্রকাশিত হইয়াছিল।—তৎপূর্বে রজনীকান্তের কোন রচনা ছাপার অক্ষরে বাহির হয় নাই। ‘বাণীপ্রেস’ নামক একটি নূতন মুদ্রাঘর হইতে ‘উৎসাহ’ প্রকাশিত হইত। রাজসাহীর অনেক নূতন লেখক তাহাতে হাত পাকাইয়াছিলেন।

রাজসাহী ধর্মসভার মুখপত্র ‘হিন্দুরঞ্জিকা’ তমোয় যন্ত্র হইতে প্রকাশিত হইত; ‘হিন্দুরঞ্জিকা’ রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের মুখপত্র। রজনীবাবু কোন দিন গোঁড়ামীর পক্ষপাতী ছিলেন না, এজন্য হিন্দুরঞ্জিকা কোনদিন তাঁহার বা অক্ষয় বাবুর সহানুভূতি লাভ করিতে পারে নাই। রজনীকান্ত বাল্যকাল হইতেই হস্তরসের অবতারণা ছিলেন। নীচের ক্লাশে পড়িবার সময় রাজসাহী কলেজের সেই সময়কার শিক্ষকদের লক্ষ্য করিয়া তিনি সংস্কৃতে এক ছড়া লিখিয়াছিলেন, যেতাজ প্রিন্সিপালও তাহাতে বাদ পড়েন নাই। সেই হস্তরসপূর্ণ ছড়াটি রজনীকান্তের মুখে অনেকবার শুনিয়াছি; এখন তাহা মনে নাই। রজনীকান্ত ভগ্নাঙ্গী দেখিতে পারিতেন না। রাজসাহীর একজন প্রবীণ উকীল বৃদ্ধ বয়সে ‘দ্বিতীয় সংসার’ করেন। এই বিবাহের পর বৃদ্ধ দ্বিতীয় সংসারের মনোরঞ্জন জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। রজনীকান্ত বৃদ্ধের



দ্রবস্থায় কথা শুনিয়া একদিন এক গান রচনা করিলেন ;  
রজনীকান্তর প্রণীত ‘কল্যাণী’তে সেই গানটি পরে প্রকাশিত  
হয়। গানটি তিনি আমাদের সম্মুখে বসিয়া হারমোনিয়ম  
বাজাইতে-বাজাইতে রচনা করিয়া আমাদের শুনাইলেন।  
গানটি এই :—

বাজার হুন্স কিনা আইছা, চাইলা দিচি পায় ;  
তোমার লগে কেমতে পারুম, হৈয়া উঠছে দায় !  
আরসি দিচি, কাহই দিচি, গাও মাজনের হাপান দিচি,  
চুল বান্দনের ফিতা দিচি, আর কি ছাওন যায় ?  
বেলোয়ারী চুরি দিচি, পাছা-পাইয়া কাপর দিচি,  
পিরাম দিচি, মজা কৈয়া দিব্যার লাগচু গায়।  
উলের হুতা দিচি আইছা, কিসের লাইগা মন্ডা পাইছা ?  
ওজন কৈইয়া বাবাক দিচি, পরাণ দিচি ফায় !  
বুরা বুরা কইয়া ক্যাবল, খাপাইয়া ক্যান্ কোরচ পাগল ?  
যহন বিয়া কোরচ ফেলবা ক্যামতে ?

কৈয়া দাও আমায় ।”

সে সময়ে গানটির দুই-একটি শব্দের রূপান্তর ছিল।  
‘কাহই’ পরে বসিয়াছিল, - তখন ছিল ‘চিরণ’; - পাঠক লক্ষ্য  
করিয়া দেখিবেন, রজনীকান্তের কেবল এই গানে নহে,  
‘বান্ধাজে’-ভাষার যতগুলি হাসির গান ‘বাণী ও কল্যাণী’তে  
স্থান পাইয়াছে, প্রত্যেক গানে বান্ধাজে ভাষা যথাযথ ভাবে  
ব্যবহৃত হইয়াছে। তিনি দক্ষিণবঙ্গের অধিবাসী হইলে এ  
বিষয়ে একরূপ কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। এ বিষয়ে  
হাস্যরসের অবতার দীনবন্ধু ভিন্ন বঙ্গসাহিত্যের সেবকগণের  
মধ্যে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই।

একদিন সাংকালে একটি পূর্ব বঙ্গবাসী ‘সাধু’ তাঁহার  
গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটি ভিক্কু, কিন্তু কালী-ভক্ত।  
রজনীবাবুর অহুরোধে সে দুই-একটি কালী-বিষয়ক গানও  
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মূর ও গাহিবার ভঙ্গিতে ভক্তির  
উদ্বেক মা হইয়া হাশ্বেরই উদ্বেক হয়। দুই-একদিন পরে  
রজনীবাবু হারমোনিয়ম-সহযোগে সেই সাধুর কণ্ঠস্বরের  
অনুকরণে এই গানটি রচনা করিয়া গায়িয়াছিলেন,—

“তাঁরা নাম কোরতে কোরতে, জিক্বাডা আমার,  
আ্যকেকালে গ্যাছে আরাইয়া ;  
শুধু যে কি মাথা কৈয়া দিল কাণে,  
কেলিচি জগের মত হারাইয়া।

বৈস্তা বৈস্তা ক্যাবোল করচি তারে নাম,  
কি দোষ পাইয়া তারা হৈয়া বস্চন্ বাম ?  
শোন কেৰুপামই আমি যাইমু কৈ,  
নিবি যদি পাও ছারাইয়া।

তারা বৈলা যারা পাও ধইয়া থাকে,  
তারা তারা কইয়া চকু মুইয়া ডাকে,  
টিকি ধইয়া তার সাত স্মুদুর পার  
ছাও ছাশে খনে, ‘তারাইয়া।’— ইত্যাদি।

পরে এ গানটিও ‘কল্যাণী’তে প্রকাশিত হইয়াছে।

রজনীকান্ত ডুগি-তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি বাস্ত-যন্ত্রের  
ধার ধারিতেন না ; একটি হারমোনিয়ম তাঁহার সঙ্গীতের  
প্রধান অবলম্বন ছিল। হারমোনিয়মে তিনি সিদ্ধহস্ত  
ছিলেন ; তিনি যে-কোন গান হারমোনিয়ম সহযোগে গায়িতে  
পারিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর খুব মিষ্ট ছিল না বটে, কিছু  
তিনি গান গায়িতে গায়িতে একরূপ ভাববিহীন হইতেন যে,  
তাহাতে তাঁহার কণ্ঠস্বরের বৈস্তা ঢাকিয়া যাইত। তিনি  
অশ্রান্ত গায়ক ছিলেন, এমন কি, আট-দশ ঘণ্টা কাল  
ক্রমাগত গান করিয়াও পরিশ্রান্ত হইতেন না। তাঁহাকে  
কখনও ‘আর পারি না’ বলিতে শুনি নাই। এখনও মনে  
পড়ে—কি ধসন্তে, কি শরতে তিনি ‘তাঁহার বাসার ভিতর-  
আগিনায় একখানি সতরঞ্চ বিছাইয়া, তাহার উপর বসিয়া  
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত জ্যোৎস্নালোকে গান  
গায়িতেন, তাঁহার বঙ্গুগণ চারিপাশে বসিয়া তাঁহার রচিত  
মধুর সঙ্গীতগুলি উপভোগ করিতেন। কোন-কোন উচ্চ  
ভাব পূর্ণ গান গায়িতে-গায়িতে তাঁহার চকু অশ্রুপূর্ণ  
হইতে দেখিয়াছি। তাঁহার হৃদয় বড় কোমল ও শিশু-হৃদয়ের  
আয় সরল ছিল।

রজনীকান্তের আয় মাতৃভক্ত সন্তান একালে বড় খিরল।  
তাঁহার মায়ের মত মা সকলের ভাগ্যে জোটে না। মা যখন  
তাঁহার কাছে না থাকিতেন, তখন তাঁহার গুণের কথা  
বলিতে-বলিতে রজনীকান্তের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইত।  
একবার তাঁহার মা বাসা হইতে বাড়ী চলিয়া যাইবার পর  
রজনীকান্ত তাঁহার মেহময়ী জননীর উদ্দেশে একটি গান  
রচনা করিয়া আবেগভরে আমাদের কাছে শুনাইলেন। গানটি  
‘বাণী’তে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার প্রথমটা এইরূপ :—



স্নেহ দ্রিষ্টবল, করুণা ছল ছল,  
শিরের জাগে কঁার জাঁখি রে !

• মিটল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী-সুখা

এ'নছে অশরণ লাগি রে ।

শ্রান্ত অবিরত যামিনী জাগরণে,

অবশ ক্লান্ত তম্ব মলিন অনমনে ;

আত্মহারা, সদা বিমুখী নিজ স্নেহে,

তপ্ত তম্ব মম, করুণা ভরা বৃকে

টানিয়া লয় তুলি, যাতনা তাপ তুলি'

বদন-পানে চেয়ে থাকি রে !

ইত্যাদি ।

এরূপ মধুর, নিম্নল, নির্ভরতাপূর্ণ মাতৃস্তোত্র বঙ্গ-  
সাহিত্যে একান্ত বিরল ।

রজনীকান্ত স্বদেশভক্ত ছিলেন । তাঁহার অনেকগুলি  
স্বদেশ প্রেমের সঙ্গীত স্বদেশী আন্দোলনের সময় রচিত  
হইয়াছিল । সে সময় আমি রাজসাহীতে ছিলাম না ।  
রজনীকান্ত মধ্যে-মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের বাসায়  
বসিয়া তাঁহার নূতন-নূতন গান শুনাইতেন । একদিন প্রায়  
সমস্ত রাত্রি তিনি গান করিয়াছিলেন । স্বদেশী আন্দোলন  
আরম্ভ হইবার বহুপূর্বে তিনি স্বদেশ-প্রেমের অনেক গান  
রচনা করিয়াছিলেন । স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁহার প্রথম গান,—

“( মরি ) শ্রামল শস্ত ভরা !

( চির ) শান্তি বিরাজিত পুণ্যময়ী ;

ফল ফুল পূরিত, নিত্য সুশোভিত,

যমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত ।

ধূজি-বাহিত, হিমাজি-মণ্ডিত,

সিদ্ধ-গোদাবরী-মালা-বিলম্বিত,

অলিকুল-গুঞ্জিত-সরসিজ-রজিত ।

রাম-সুধিষ্ঠির-ভূপ-অলঙ্কৃত,

অর্জুন-ভীষ্ম-শরাসন-টঙ্কৃত,

বীর প্রতাপে চরাচর শঙ্কিত ।

সামগান-রত আৰ্য্য ভূপোষন

শান্তি সুখাধিত কোটা তপোবন,

রোগ-শোক-হুখ-পাপ বিমোচন ।

ওই স্নুদ্রে সে নীরনিধি—

যার তীরে হের হুখ-দিগ্ধ-হৃদি,

কাঁদে, ওই সে ভারত, হায় বিধি !” ( বাণী । )

এই স্নুদর গানটি যখন রচিত হয়, তখন শেষ দুই ছত্র  
এইরূপ ছিল ;—

“যার তীরে বসি শোক-বিদ্ধ হৃদি

কাঁদে ভারত, হায় বিধি !”

এই গানটি সর্বপ্রথম রজনীকান্তের প্রিয় স্নুদর অবিনাশ-  
বাবু গায়িয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন । সে সময়ে রাজ-  
সাহীতে অবিনাশবাবুর মত সুকণ্ঠ গায়ক অতি অল্পই  
ছিলেন । গান শুনিয়া আমি এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে,  
রজনীবাবুকে বলিয়া উহা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত করিবার জন্ত  
পাঠাইয়াছিলাম । তখন ‘ভারতী’তে অনেক গান ও তাহার  
স্বরলিপি প্রকাশিত হইত । রজনীবাবু বলিলেন, ‘ই্যা,  
ভারতীর মত বিখ্যাত কাগজে আমার এ গান আবার ছাপা  
হবে ! তুমিও যেমন ।’—তথাপি আমি উহা প্রকাশ্যে  
শ্রীমতী সরলা দেবীর নিকট পাঠাইয়াছিলাম ; কিন্তু সরলা  
দেবী এই গানটি ভারতীতে প্রকাশের খোঁজা বলিয়া মনে  
করেন নাই । তিনি তাহার কি কারণ নির্দেশ করিয়া  
আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, এত দীর্ঘ পরে তাহা মনে  
নাই । তবে রজনীকান্ত তখনও কবিশঃ লাভ করিতে  
পারেন নাই । গান ছাপা হইল না দেখিয়া রজনীকান্ত  
আমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখলে ? আমি জানি ঠাকুর-  
বাড়ীর কাগজে আমার ও-গান ছাপা হবে না ।”—আমি  
নিবৃত্তর ।

সে সময়েও রজনীকান্ত দুই-চারিটি হাসির গান রচনা  
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হাসির গান রচনায় তাঁহার  
তেমন আগ্রহ দেখি নাই । অবশেষে, একবার কবির  
স্বর্গীয় বিজ্ঞানলাল রায় রাজসাহীর আবগারী বিভাগের  
পরিদর্শনকার্য্যে রাজসাহীতে গমন করেন । সেই সময়ে রজনী-  
কান্তের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । গুণগ্রাহী বিজ্ঞানলাল  
রজনীকান্তের দুই-একটি হাসির গান শুনিয়া এ বিষয়ে  
তাঁহাকে উৎসাহিত করিলে, ক্রমে রজনীকান্ত অনেকগুলি  
হাসির গান রচনা করেন । আমি একদিন তাঁহাকে বলি,  
• ‘অভ্যাস রাখিলে, আপনি হাসির গান রচনায় বিজ্ঞানলালের  
সমকক্ষ হইতে পারিবেন ।’—এ কথা শুনিয়া তিনি উভয়



হস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া আমাকে বলিলেন, “কি যে বল তুমি! এ বিষয়ে তিনি আমার গুরু, আমি তাঁহার পদস্পর্শেরও যোগ্য নহি।” বিনয় রজনীকান্তকে কেহ পরাস্ত করিতে পারিত না।

ইহার অল্পদিন পরে রজনীকান্ত কলিকাতায় আসিয়া কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের গৃহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু রজনীকান্তকে কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন ও সঙ্গীত-চর্চায় কিরূপ উৎসাহিত করিয়াছিলেন, রজনীকান্ত রাজসাহীতে ফিরিয়া গিয়া মহানন্দে আমাদের কাছে সে কথা প্রকাশ করেন। তাহার পর ইহাতে তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সখ্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। ক্রমে রজনীকান্ত ‘পূর্ববঙ্গের হালির গানের কবি’ বলিয়া পরিচিত হন।

রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি করিতে-করিতে জজ সাহেবের আদেশে একবার নওগাঁয়ে ও একবার নাটোরে দুই-এক-মাসের জন্ত মুন্সেফীর ‘এক্‌টিনি’ করিতে বান। সে সময় জেলা-জজেরা অল্প সময়ের জন্ত তাঁহাদের অধীন চৌকীতে নিজের কোটের উকীলদের মুন্সেফ নিযুক্ত হুজিতে পারিতেন। হাকিমী করিয়া রজনীকান্ত রাজসাহীতে ফিরিয়া আসিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাকিমীটা কেমন লাগল?”—রজনীকান্ত বলিলেন, “অত বাঁধাবাঁধি কি আমাদের ভাল লাগে?—তবে শোন, নাটোরে হাকিমী করিতে-করিতে একটা গান বাঁধা গিয়াছে” :—

“দেখ, আমরা দেওয়ানী ছুজুর,  
আমরা মোটা মাইনের মুজুর,  
তোমরা দেখে নাও সবে আপন চক্ষে  
নাম-গুনেছিলে ‘জুজুর’।

একটু peevish মোদের স্বভাব,  
বড়, খাইনে কোম্বা কাবাব,  
আর cent per cent খুঁজে দেখে,  
নেই diabetesএর অভাব।

আমাদের মানা কারো সনে মিশতে,  
আমরা হুক কলম-মিশতে,  
ঐ এগারটা থেকে ছ’টা, বসে লিখি  
কাগজ দিতে দিতে।

আমাদের, আজ নিলে রংগুরে,  
কালকে রাটিতে কেনে ছুঁড়ে,  
দেখ, বদলীপ্রসাদে হয়ে আছি মোরা

একদম ভবঘুরে।”

ইত্যাদি (কল্যাণী)

এই গান শুনিয়া তাঁহার প্রিয় বন্ধু অবিনাশচন্দ্র বলিলেন, “দাদা, মুন্সেফ হাকিমদের ত গুণ-বর্ণনা হলো, আপনারা উকীল মশায়রা কি চীজ—তার একটু বর্ণনা হবে না? আপনাদেরও যে অসংখ্য গুণ!”

রজনীকান্ত প্রিয় বন্ধুর এ অশ্রুতোপ উপেক্ষা করেন নাই; একটি সুদীর্ঘ সঙ্গীতে উকীলেরও গুণ-বর্ণনা করিয়াছিলেন। তাহার প্রথমংশ এইরূপ :—

“দেখ, আমরা জজের Pleader,  
যত, Public Movementএ leader.  
আর Conscience’ to us is a marketable thing.  
(Which) We sell to the highest bidder.  
দেখ, annually swelling in number  
আমরা করেছি bar encumber;  
আর শামলা চাপকানে চেন চশমা দাড়িতে,  
We look so grave and sombre!

আমরা বাদীকেও বলি ‘হালো,  
তোমার মামলা তো অতি ভাল!’  
আবার প্রতিবাদী এলে বলি ‘জিতে দেবো,  
কত টাকা দেবে, ক্যালো।’

ছুটো খেয়েই কাছারী ছুটি,  
আর বা’ পাই খলসে পুঁটি,  
ঐ, জলে কাদাভেঙ্গে, বার বার মত,  
কাড়াকাড়ি করে লুটি।”

ইত্যাদি—(কল্যাণী।)

শেষে তিনি ডেপুটী হাকিমদেরও বাদ দেন নাই। সেই সুদীর্ঘ গানটির শেষ অংশ বড়ই মধুর, এবং কতদূর সত্য তাহা ভুক্তভোগীদেরই ভাল জানা আছে। এখানে তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,—

“আর ঐ কর্তৃটি ভালবেসে,  
যদি কাণ মলে দেন কলসে,



ঐশ্বর্য-কমলের কোমলতা, কবি  
অনুভব, হেসে।

এই নাসায় বিলিতি গুঁতো,  
আর এই পৃষ্ঠে বিলিতি জুঁতো,—  
একটু দৃষ্টিকটুতা-চুষ্ট হ'লেও

ভূষ্টময় বস্তুতঃ।” (কল্যাণী)

গুনিয়াছি, এই গান গুনিয়া হস্তরসের অবতার বিজ্ঞেয়-  
লাল রজনীকান্তকে প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত প্রায় সমস্ত মাসিকপত্রই পাঠ করিতেন,  
কিন্তু প্রবৃত্তি সঙ্কীর কোন প্রসঙ্গ তিনি পড়িতেন না;  
প্রবৃত্তির প্রতি তাঁহার ভেমন প্রকৃতি ছিল না। এমন কি,  
পুঁতলাবদগণকে বিক্রয় করিবার জন্য তিনি একটি গান  
রচনা করিয়াছিলেন; তাহার প্রথমংশ এই :—

“রাজা অশোকের কটা ছিল হাতী,  
টোডরমলের কটা ছিল নাতী,  
কাপীপাহাড়ের কটা ছিল ছাতি,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে করেছি জাহির।

• আকবর সাহা কাছা দিত কি না,  
নুরজাহানের কটা ছিল বাণা,  
মহারা ছিলেন, কীণা কিংবা পীনা  
এ সব করিয়া বাহির, বিত্তে করেছি জাহির।”

ইত্যাদি—(কল্যাণী)

রজনীকান্ত ভগ্নাঙ্গীকে আন্তরিক ঘৃণা করিতেন, তাঁহার  
রচিত ‘হজমীগুলি’ ‘জাতীয় উন্নতি’ ‘তিনকড়ি শব্দ’ প্রভৃতি  
গানগুলি তাহার প্রমাণ।—তাঁহার এই সকল গান সমাজের  
উচ্চ-নীচ সকল স্তরেই সমান আদর লাভ করিয়াছে;  
নতুবা এই কয়েক বৎসরের মধ্যে ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’র সাত  
আটটি সংস্করণ নিঃশেষিত হইত না। সমাজে পণপ্রথার  
বিকল্পে বহুদিন হইতেই আলোচন চলিতেছে; অনেক  
বক্তার মুখে এ সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা শুনিতে-শুনিতে কর্ণ  
বধিরপ্রায় হইয়াছে; কিন্তু ‘বরের দর’ নামক সঙ্গীতে  
রজনীকান্ত পুঞ্জ-বিজয়-সমুৎসব ‘বরের বাপদের’ পৃষ্ঠে যে  
কথাবার্তা করিয়াছেন,—সহস্র বক্তৃতাও তাহার সমতুল্য  
নহে। রজনীকান্তের কোন আত্মীয়-কন্ডার বিবাহ  
উপলক্ষে বরের পিতা যে লক্ষ্য ফর্দ দিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য  
করিয়া রজনীকান্ত এই গানটি রচনা করিয়াছিলেন।

‘বেহারা বেহাই’ নামক গানটিও এই বর্ষের সামাজিক প্রথার  
প্রতি তীক্ষ্ণ কণ্ঠাঘাত। এই গান শুনিয়া অনেক ‘বেহারা  
বেহাই’ লজ্জায় অধোবদন হইয়াছে; কিন্তু অনুতপ্ত হইয়াছে  
কি না কে বলিবে? আজ রজনীকান্ত জীবিত থাকিলে  
কেরোসিনে বালিকাদের আত্মহত্যা সম্বন্ধে দুই-চম্বিটি  
সকরণ সঙ্গীত শুনিতে পাইতাম; কিন্তু কে তাঁহার অভাব  
পূর্ণ করিবে? তিনি সমাজ-সংস্কারক রূপে পরিচিত  
হইবার চরাকাজ্জ্বা কোন দিন হৃদয়ে পোষণ করেন নাই;  
কিন্তু তাঁহার রচিত বহুসংখ্যক সামাজিক গান রঙ্গরসের  
অন্তরালে যে অশ্রুর উৎস প্রবাহিত করিয়াছে,—তাহা  
কিরূপ মর্মভেদী,—ইহা যাহার হৃদয় আছে, সে-ই বুঝিতে  
পারিবে।

শ্বেবে ও বিজ্ঞেয়ে রজনীকান্তের অনন্তসাধারণ শক্তি  
ছিল। কিন্তু তাঁহার বিদ্রোহে ছল ছিল না,—ইহাই তাঁহার  
বিশেষত্ব। যাহাদিগকে তিনি লক্ষ্য করিয়া গালি দিতেন,  
তাঁহারাও হাসিমুখে সে গালি পরিপাক করিত। তাঁহার  
রসিকতার পরিচয় তাঁহার রচনাতেই পাওয়া যায়; কিন্তু  
সাধারণ কথাবার্তায়, আলাপ-আপ্যানে, সামাজিক শিষ্টাচারেও  
তাঁহার রসিকতা ফুটিয়া উঠিত। একটু ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিয়া  
রজনীকান্তের বৈঠকখানায় একখানি আয়না, চিরুণী ও ক্রস  
প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। রাজসাহীতে বিশেষতঃ নাটোরা-  
ঞ্চলে অনেক পশ্চাত্ত বংশীয় গোঁড়া মুসলমানের বাস। এই-  
রূপ একটি বনিয়াদী ঘরের প্রাচীন মুসলমান মক্কেল রজনী-  
কান্তকে মামলা বুঝাইতে আসিয়া, আয়না ক্রসখানি সম্মুখে  
পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। দর্পনে মুখ দেখিতে তাঁহার  
ইচ্ছা হইল; আয়নাখানি তুলিয়া লইয়া মুখ দেখিতে-  
দেখিতে তিনি লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার সুদীর্ঘ দাড়ীগুলি  
বড়ই এলোথেলো হইয়া ঝুলিতেছে। তখন তিনি ক্রস-  
খানি তুলিয়া লইয়া তদ্বারা দাড়ী আঁচড়াইতে লাগিলেন।  
রজনীকান্ত তাঁহার মামলার কাগজপত্র দেখিতে-দেখিতে  
মুখ তুলিয়া মিঞা সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া মুহু হস্ত  
করিলেন। মক্কেল মহাশয় ইহা দেখিয়া রজনীকান্তকে  
তাঁহার হস্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রজনীকান্ত  
বলিলেন, “আপনি যে বুদ্ধ দিয়া দাড়ি আঁচড়াইতেছেন,  
উহা কোন্ জানোয়ারের রোঁয়ার তৈরী, জানেন কি?”

বুদ্ধ মুসলমান মক্কেল তাঁহার দাড়ি আঁচড়াইতে করিয়া



বলিলেন, “না। এ কোন্ জানোয়ারের লোম?”—রজনীকান্ত বলিলেন, “যার নাম শুনে আপনারা কাণে আঙ্গুল দেন—শুয়ো!”

মুসলমান ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ বুরুষখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ‘তোবা, তোবা’ শব্দে চীৎকার করিয়া উভয় হস্তে পাকা দাড়ী ছিঁড়িতে লাগিলেন! সকলের পক্ষে হস্ত সংবরণ করা কঠিন হইল; কিন্তু রজনীকান্ত সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে কাগজ দেখিতে লাগিলেন।

রজনীকান্ত বলিতেন, তিনি তাঁহার কবিত্ব-শক্তি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্রে লাভ করিয়াছেন। ইহার প্রমাণ স্বরূপ একখানি পুরাতন খাতা হইতে তিনি আমাদিগকে রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিষয়ক কতকগুলি সুন্দর কবিতা শুনাইয়াছিলেন। অধিকাংশ কবিতাই বিভাপতির অম্লসরণে রচিত, কিন্তু তাহাতে মৌলিকতার অভাব ছিল না। এই সকল কবিতা তাঁহার পিতার রচিত। সেই কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানি না।

যে বৎসর কলিকাতার কংগ্রেস হয়—সেইবার রজনীকান্ত ‘বাণী’র কাপি লইয়া কলিকাতার ছাপিতে আসিয়াছিলেন। প্রথম সংস্করণের বাণীর ছাপা কাগজ ভাল ছিল না, আকারও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছিল। বাণী ও কল্যাণীর বর্তমান প্রকাশক বাঙ্গালীর এই জাতীয় কবির চিরস্মরণীয় কীর্তি স্বরূপ পুস্তক দুইখানি যেরূপ উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে ইহার বহিঃ-সৌন্দর্য্য ভিতরের সৌন্দর্য্যের অম্লরূপ হইয়াছে সন্দেহ নাই। রজনীকান্ত বড় যত্নগায় অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু কোন দিন যত্নগায় তিনি অধীর হন নাই। কথা কহিবার শক্তি ছিল না, লিখিয়া তাঁহাকে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইত, কিন্তু তাঁহার চক্ষু ছুটিতে প্রাণের ভাব ফুটিয়া উঠিত; যেন তিনি নীরব ভাষায় বলিতেন,—

“ওই, বধির যবনিকা তুলিয়া মোরে, প্রভু,  
দেখাও তব চির-আলোক-লোক।

ওপারে সবই ভাণ, কেবল সুখ-আলো,

এপারে সবই ব্যথা আঁধার শোক।” (বাণী।)

‘পূর্বেই বলিয়াছি, রাজসাহীতে রজনীকান্তের সর্কাপেক্ষা প্রিয়তম বন্ধু, সখা, বন্ধু ছিলেন—আমাদের প্রিয়দর্শন

মুহম্মদ ত্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়।—অবিনাশবাবু রজনীকান্তের সম্বন্ধে অনেক কথা জানেন বলিয়া তাঁহাকে কিছু লিখিয়া পাঠাইতে অমুরোধ করিয়াছিলাম; অবিনাশবাবু অধিক কিছু লেখেন নাই, কিন্তু যে কয়েক ছত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেই রজনীকান্তের মধুর চরিত্রের এক অংশ উজ্জল হইয়াছে। আমরা তাঁহার পত্রের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“রজনীদাদার সহিত ১৮৭৯ সাল হইতে আমার পরিচয়। সে আজ আটত্রিশ বৎসরের কথা। তখন আমি বালক। তিনি আমার বড় ছিলেন। কোন্ সালে তাঁহার জন্ম তাহা জানি না। তাঁহার চরিত্র-কিরূপ মধুর ছিল, তাহার পরিচয় আপনাকে বিশেষ করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। তাঁহার শ্রায় পরহুঃখকাতর, মিষ্টভাষী—সদাশয় লোক আর দেখিয়াছি কি না স্মরণ হয় না। একবার তিনি আমাকে তাঁহার নিজ-বাড়ী পাবনা জেলার ডাঙ্গাবাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বাড়ী বাইবার সময় গ্রামস্থ গরীব-দুঃখীদের জন্ত রাজসাহী হইতে ৩০।৩২ খানি কাপড় লইয়া গিয়াছিলেন। তাহা তিনি স্ব-গ্রামের গরীব-দুঃখীদের বিতরণ করিয়া কি আনন্দ পাইয়াছিলেন, তাহা আমার প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। তিনি তখন জুনিয়ার উকীলমাত্র, তেমন অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন না; তথাপি দীন-দুঃখীর সাহায্যে বিরত থাকিতেন না। তিনি কোন প্রার্থীকে রিক্ত-হস্তে ফিরাইতে পারিতেন না। তিনি পারিশ্রমিক না লইয়া কত গরীবের মামলা করিয়া দিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। তিনি আমাকে নিজ সহোদরের শ্রায় ভালবাসিতেন,—কাহাকেই বা ভাল না বাসিতেন? যাহারা ভদ্রসমাজের উপহাসাস্পদ, ভদ্র সমাজে বসিবার অযোগ্য—তাহাদিগকেও তিনি ডাকিয়া আদর করিয়া কাছে বসাইতেন; কোন মাহুষকে ঘৃণা করিতেন না। সমাজের দুর্নীতি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিত, কিন্তু তাঁহার সেই রোদন হাসির আচ্ছাদনে আত্মপ্রকাশ করিত। ‘কতাদারে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ!’ প্রভৃতি বিজ্ঞপূর্ণ গানগুলির কথা স্মরণ করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবে।

রজনীদাদা উপযুক্ত সহধর্ম্মিণী লাভ করিয়াছিলেন। তিনিও সকলকে এক-ভাবে দেখিতেন—তাঁহার নিকট ছোট-বড় ছিল না। আমি বাল্যকাল হইতে যৌবনের শেষ সীমা



পর্যন্ত তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, যাহা দেখিয়াছি। তাহাতে বলিতে পারি, রজনীদাদার মতন লোক সংসারে বিরল। দেখিয়াছি, গান রচনা করিতে-করিতে অনেক সময়ে তিনি ভাবের আবেগে কাঁদিয়া ফেলিতেন। আমি তাঁহার বাসঃ যাইতে বিলম্ব করিলে, তিনি আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাদের টানিয়া লইয়া গিয়া গান গায়িতে বলিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিকট দিন-রাত্রির বাহ্যবিচার ছিল না। তাঁহার গানগুলি আমি গায়িয়া তাঁহাকে না শুনাইলে তিনি তৃষ্ণিত করিতেন না। রজনীদাদার মৃত্যুর পর হইতে আমি গান গাওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি। আপনি ত জানেন, আমি তাঁহার নিকট সর্বদাই গান গায়িতাম। এখনও রজনীদাদার কথা মনে হইলে আমি না কাঁদিয়া থাকিতে পারি না। তাঁহার জন্ম অনেকই কাঁদে। বাহারা তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিল, তাঁহার

বহুশ্রেয় মুখ হইয়াছিল, তাহারা চিরজীবন তাঁহার জন্ম দী নিখাস ত্যাগ করিবে। আমি লিখিতে জানি না, সব কথা শুছাইয়া বলিবার শক্তি নাই; আপনি রজনীদাদার সঙ্গে অনেক দিন একত্র বাস করিয়াছেন, আপনি তাঁহা সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিতে পারিবেন, অল্প ক্রমে ত পারিবে না।”

কিন্তু রজনীকান্তের গুণের কথা বলিয়া ফুরায় ন তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই—এ ছ জীবনে ভুলিবার নহে। তিনি অকালে ইহলোক ত্য করিয়াছেন—কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার প্রতিভা অমর হই থাকিবে। যতদিন তাঁহার ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’ বর্তম থাকিবে—ততদিন পূর্ববঙ্গের ‘কান্ত কবি’কে তাঁহ স্বদেশবাসী বিশ্বত হইতে পারিবে না।

## শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( ৪ )

কেরেটিন্ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্ম,—ভদ্র লাকের জন্ম নয়; এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি। চা-বাগানের আইনে কি বলে জানি না, তবে জাহাজী আইন এই বটে। এবং, কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জানেন কি জানেন তা তাঁরাই জানেন; কিন্তু অফিসিয়েল তাঁহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। স্ত্রুতএব সে-যাত্রার আমরা সুকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবরা ইহাও জানেন যে, কুলির জীবন-যাত্রার সাজ-সরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়, বাহা সে নিজে একস্থান হইতে স্থানান্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। স্ত্রুতরাং, ঘাট হইতে কেরেটিন্ যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থা নাই, তাহাতে ক্লম্ব হইবারও কিছু নাই। এ সকলই সত্য; তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড স্বর্ঘ্য, এবং পদতলে তর্জয়িক উগ্র উত্তপ্ত বালুকা-রাশির উপরে,

এক অপরিচিত নদীকূলে, এক রাশ মোট-ঘাট স্রুখে লই কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে পরস্পরের মৃথোমৃথি চাহিয়া দাঁড়া রহিলাম, সে শুধু আমাদের হৃদয়দৃষ্ট। সহযাত্রীদের পরি ইতিপূর্বেই দিয়াছি। তাঁহারা যে-যাহার লোটা-কুঞ্চল দি ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারি বোঝাগুলি তাঁহা গৃহলক্ষীদের মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে গন্ত স্থানে চলিয়া গেলেন। দেখিতে-দেখিতে ‘রোহিণীদা একটা বিছানার পুঁচুলিতে ভর দিয়া কাপিতে-কাপি বসিয়া পড়িলেন। অর, পেটের অসুখ এবং চরম শ্রান্তি, এইগুলি এক করিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ, যে, চলা ত দূরের কথা, বসাও অসম্ভব,—শুইয়া পড়িতে পারিত তিনি বাঁচেন। অভয়া জীলোক। রহিলাম শুধু আ এবং নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-বড় বোঁচু বুঁচকিগুলি! অবস্থাটা আমার একবার ভাবিয়া দেখি মত বটে! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত, অপ্রীতি



নে; এক স্বন্ধে ভর দিয়াছেন এক নিঃসঙ্গকারী নিরুপায়ী স্ত্রী, অপর স্বন্ধে ঝুলিতেছেন তেমনি অপরিচিত এক ষাণ্ডিগ্রস্ত পুরুষ! মোট-ঘাটগুলা ত সব ফাউ! এই কলের মধ্যে ভীষণ রোদ্রে আকর্ষণ পিপাসা লইয়া এক জ্ঞানী যারগায় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছি। চিত্রটি স্ননা করিয়া, পাঠক-হিসাবে লোভকর প্রচুর আমোদ বোধ হইতে পারে; হয় ত বা, কোন সহৃদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ রোপকার-বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন; কিন্তু বলিতে জ্ঞান নাই, এই হতভাগ্যের তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় কেবারে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজেকে সহস্র বিস্তারিয়া মনে হইয়াছিল, এত বড় গাধা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে! কিন্তু পরমাশ্চর্য্য এই যে, এ পরিচয় আমার গায়ে লিখা ছিল না; তবে, এক-জাহাজ লোকের ধো একদণ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি রিয়া? কিন্তু, আমার চমক ভাঙিল তাহার হাসিতে। ষ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা যথিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও ইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য ইয়া—এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় জ্ঞান, কতকটা মাতুর সহিত দিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা হিবে, না হাসিয়া কহিল, “খুব ঠকেচেন—মনে করবেন না নি। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যান নি, তার নাম দান। তবড় দান করবার স্বযোগ জীবনে হয় ত খুব কমই পাবেন, ি বুলে রাখি। কিন্তু সে কথা যাক। জিনিস-পত্তর ইখানেই পড়ে থাক, চলুন, এঁকে যদি কোথাও ছাওয়ার কটু পোঁরাতে পারা যায়।” বোঁচকা-বুঁচকির মমতা পাততঃ ভাগ করিয়াই আমি ‘রোহিণীদাদা’কে পিঠে রিয়া কেরেটিনের উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট কটি হাত-বাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল; গ্রাঙ্গ জিনিসপত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্য সে কল আনাদের ক্ষোয়া যায় নাই, ঘণ্টা দুই পরে তাহাদের নাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল।

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যাকার বিপদ কালনিক পদের চেয়ে ঢের সুস্থ। প্রথম হইতে ইহা স্মরণ থাকিলে, নেক হৃদিস্তার হাত এড়ানো যায়। সুতরাং কিছু-কিছু ৩ অসুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল,

তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কেরেটিনের নির্দিষ্ট মিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা’ ছাড়া, পরমা খরচ করিতে পারিলে যমের বাটীতেও যখন বড়-কুটম্বের আদর পাওয়া যায়, তখন এ তো মোটে কেরেটিন! জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, জীলোকটি বেশ forward; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই জীলোকটি যে কিরূপ ‘বেশ forward’ হইতে পারে, তাহা বোধ করি তিনি কল্পনাও করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, “হয়েছে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা’ করবার আমি করচি।” বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল—পাঁ-ছটা শ্রান্তিতে ভাঙিয়া পড়িতেছিল; তথাপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “আপনি কি করবেন?” অভয়া জবাব দিল, “কাজ কি কম রয়েছে? জিনিসগুলো আনাতে হবে, একটা ভাল ঘর জোগাড় করে আপনাদের হৃজনের বিছানা তৈরি করে দিতে হবে, রান্না করে যা’হোক দুটো হৃজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে তবে ত একটু বসতে প্রবো? না না, মাথা খান উঠবেন না; আমি এক্ষুণি সমস্ত ঠিকঠাক করে দিচ্ছি।” একটু হাসিয়া কহিল, “ভাব্‌চেন, মেয়েমানুষ হয়ে একা এসব জোগাড় কোঁরবো কি কোরে, না?—তা’ বৈ কি! আপনাদের জোগাড় করেছিল কে? সে আমি, না আর কেউ?” বলিয়া সে ছোট বাক্সটি-খুলিয়া গুটিকয়েক টাকা আঁচলে বাধিয়া লইয়া কেরেটিনের অকিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। সে পাক্ক আর না পাক্ক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম। আধঘণ্টার মধ্যেই একজন চাপরাশি আমাদের ডাকিতে আসিল। রোহিণীকে লইয়া তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘরটি ভালই বটে। মেমসাহেব ডাক্তার নিজে দাঁড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিসপত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে, হৃখানি খাটির উপর হৃজনের বিছানা পর্য্যন্ত তৈরি হইয়া গিয়াছে। এক ধারে নূতন হাঁড়ি, চাল, ডাল, আলু, দি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুদ। মাত্রাজি ডাক্তারের সহিত অভয়া ভাঙা হিন্দিতে কথাবার্তা চলাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল, “ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথার দু’খটি জল ঢেলে নিয়ে



এ-বেলার মত চরিত্রটি চালে-ডালে খিচুড়ি রেখে নিই। ও-বেলা তখন দেখা যাবে।” বলিয়া গম্বিছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসিকে সঙ্গে করিয়া দান করিতে চলিয়া-গেল। অতঃপর ইহারই অভিব্যক্ততার এখানের দিনগুলি যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অত্যুক্তি করা হয় নাই।

এই অভ্যাসে আমি ছটা জিনিস শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এরূপ অবস্থায় নিঃসম্পর্কীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া যায়; কিন্তু, ইহা সে কোন দিন ঘটবার সুযোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটাই ছিল, যাহা প্রতিক্ষণেই স্মরণ করাইয়া দিত, আমরা এক-যায়গার যাত্রীমাত্র। কাহারও সহিত কাহারও সত্যাকার সম্বন্ধ নাই;—হুদিন পরে হয় ত সারা-জীবনের মুখোও আর কখনও কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর, এমন আনন্দের পরিশ্রমও কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জন্তেই ব্যস্ত, সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, “এ তো সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে, রোহিণীদাদার-ই বা’ এ কাজের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি মাথা-শাখা পড়েছিল এই জেলখানার আস্তে। আমার জন্তেই ত আপনারদের এত হুঃখ।”

হয় ত, খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, আঁকসের বটায় ছটা বাঁজতেই একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাই আপনার চ’তৈরি কোরে আনি—ছটো বাজল।”

মনে-মনে বলিতাম, ‘তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষ-মানুষ ত! যদি কখনো তাঁকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝিবেনই।’ তার পরে একদিন মিয়াদ কুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারি ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পোটলা-পুটলি বাধিয়া রেজুন যাত্রা করিলাম। কথা ছিল, সহরের মোসাকিরখানায় দুই-একদিনের জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তাহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি নিজের জায়গার যাইব; এবং যেখানেই থাকি, তাহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাঁহাকে একটা সংবাদ পুঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব।

সহরে যে দিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্মবাসীতে কি একটা পর্বদিন। আর পর্ব ত তাহাদের লাগিয়া আছে। দলে-দলে ব্রহ্ম নর-নারী রেশমের পোষাক পরি তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। রমণী-স্বাধীনতার দেশ, স্মৃতির আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই অধিক। বৃদ্ধা, যুবর্তী বালিকা—সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অপূর্ণ পোষাক-পরিচ্ছদ সজ্জিত হইয়া হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া সমস্ত পথ মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই ফর্সা; মেঘের মত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বই জ রমণীর হাঁটুর নীচে পড়ে। খোঁপায় ফুল, কাণে ফুল, গলা ফুলের মালা,—ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়া ছুটি পলাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উপড় হইয়া পড় নাই,—দ্বিধা-সঙ্কোচশূন্য—যেন, ঝরণার মুক্ত প্রবাহে মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে-মনে তাহাদের অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলাম, ‘এই চাই! এ নইলে আবার জীবন!’ তাহাদের সৌভাগ্য সহসা যেন দ্বিধার মত বৃকে বাজিল। কহিলান, ‘এই ইহার চতুর্দিকে আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, সে কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের ক্রতখানি স্বাধীনতা দিয়া দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরা তাহাদের অষ্টপুঠে বাধিয়া রাখিয়া জীবনটা পছন্দ করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও বা এমনি একদিন—’ হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া পিছল ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমন মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে, খোড়ার গাড়ীর ভাট লইয়া। গাড়োয়ান আমাদেরই হিন্দুস্থানী মুসলমান। কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট আনা; আর তিনজন ভাট ঘরের ব্রহ্মরমণী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সমস্তের চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, না, পাঁচ-আনা। মিনিট দুই-তি তর্কাতর্কির পরেই, বলং বলং বাছবলং! পথের ধারে এক লোক মোটা-মোটা ইক্ষুদণ্ড খাদি করিয়া বিক্রী করিতেছিল অকস্মাৎ তিনজনেই ছুটিয়া গিয়া তিনগাছা হাতে তুলি হতভাগ্য গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন সে কি এলোপাথাড়ি মার! বেচারী স্ত্রীলোকের গলা হাত দিতেও পারে না—শুধু আত্মরক্ষা করিতে এ



টিংকার ত ওর বাড়ী মাথায় পড়ে, ওকে আটকার ত তার ডী মাথায় পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল,—কিন্তু কিছু তাঁমালা দেখিতে। সে দুর্ভাগার কোথায় গেল পি-পাগড়ি, কোথায় গেল হাতের ছপটি—আর সহ্য করিতে। পারিয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া ‘পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়াদা!’ চীৎকার করিতে-করিতে ছুটিয়া পলাইল। সবে ডুলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়াগাঁ হিতে! কলিকাতার স্বাধীনতা আছে—কাণে শুনিয়াছি, গাথে দেখি নাই। কিন্তু, স্বাধীনতা পাইলে ভদ্র-ঘরের

‘অবলা’রাও যে একটা জোয়ান-মদ পুরুষ-মুহুরকে প্রকাণ্ড রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া, লাঠি-পেটা করিতে পারে,—ক্রমশঃ এতখানি ‘সবলা’ হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির স্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্যে প্রস্থান করিলাম। মনে-মনে কহিতে লাগিলাম, ‘স্বাধীনতা ভাল কিবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিবা কমে—এ বিচার আর একদিন করিব; কিন্তু, আর স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল।’

## মহারাজা স্বামিদাসের তাম্রশাসন

[ অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস ]

লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্শাইকেল অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেদন্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহাশয় এই তাম্রশাসনখানি ঠিক করিবার নিমিত্ত আমাকে দিয়াছেন। ইন্দোর রাজ্যের কব্রাঞ্ণের নিকট তিনি ইহা প্রাপ্ত হন। ইহা সম্ভবতঃ ষাভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত এই তাম্রশাসনখানির আবিষ্কার সম্বন্ধে অল্প কোন বিবরণ জানা যায় না।

‘তাম্রশাসনখানির পরিমাণ ৪১.১" × ৭.৫"। ইহার এক দশে লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছে। লিপিখানির পংক্তি-সংখ্যা ‘এবং প্রত্যেক অক্ষরই বেশ স্পষ্ট। অক্ষরের পরিমাণ :— হইতে ১১”

লিপিখানি গাঙ্গে লিখিত। ইহার ভাষা সংস্কৃত। যেক স্থানে বাকরণের দোষ আছে; যথা—দ্বিতীয় পংক্তিতে ‘:’ স্থানে ‘ব’; তৃতীয় পংক্তিতে “সমমুজানীয়াস্মি” স্থানে ‘জানীয়াস্মি’; পঞ্চম পংক্তিতে “পুত্র পোত্রায়স” স্থানে ‘পোত্রায়স’ “অস্ত্রান্নাভিঃ কৃতঃ” স্থানে “অস্ত্রান্নাভি তঃ” এবং “ইদানীং” স্থানে “ইদানিং”; ষষ্ঠ পংক্তিতে “কৃতঃ” স্থানে “ভুক্ত” এবং সপ্তম পংক্তিতে “কৃষাপয়তঃ” স্থানে “পয়তঃ” ব্যবহৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় পংক্তিতে কিন্তু “সন্তক” শব্দের প্রয়োগ আছে।

‘বানান’ সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—(১) ‘ব’

এর সহিত সংযুক্ত স্থানে দ্ব (পাদানুচ্ছাতো—১ম পংক্তি);

(২) ‘র’এর সহিত সংযুক্ত ‘ব’ ও ‘ব’এর দ্বিধ (৭ম পংক্তি) —

“সর্কৈরেব” ৪র্থ পংক্তি আধা = কিন্তু ৪ — ৫ পংক্তির “চক্রাক”

শব্দে ‘ক’এর দ্বিধ হয় নাই; (৩) বিসর্গের পরিবর্তে পরবর্তী

ব্যাঞ্জন বর্ণের দ্বিধ। (৫ম পংক্তিতে অস্মাভিহৃতঃ ব্যবহৃত

হইয়াছে ইহা ন্যাকরণ মতে অশুদ্ধ কিন্তু সপ্তম পংক্তির

“তুল্যাভিহিসমমুমন্তব্যঃ শুদ্ধ পদ) (৪) মূর্দ্ধণ্য ‘ণ’এর পরি-

বর্তে দন্ত্য ‘ন’ (৩য় পংক্তি ব্রাহ্মনস্ত চতুর্থ পংক্তি ‘বানিজক’)

এই লিপির অক্ষরগুলি দাক্ষিণাত্যের অক্ষর শ্রেণীভুক্ত

গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সাঁচিলিপির (১) অক্ষরের

সহিত ‘ইহার বিশেষ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই দুই

লিপির অক্ষরগুলি তুলনা করিলে দেখা যায় যে ত, থ, প,

ম, ল এবং ঙ্কার ভিন্ন, উভয়ের অন্ত্যস্থ অক্ষরগুলি ঠিক

এক প্রকারের। সাঁচি লিপিতে দুই প্রকারের ‘ত’ দেখা

যায়। একটি সরল রেখার নিয়ে দুইটি কোণাকুণি রেখা

টানিয়া এক প্রকার ‘ত’ লিখিত হইয়াছে (যেমন প্রথম

পংক্তির ‘ভাবিতেজ্জিয়ার’ এই শব্দে) এবং একটি কোণাকুণি

রেখার মধ্যস্থল হইতে নিম্নমুখী আর একটি কোণাকুণি রেখা

টানিয়া আর এক প্রকার ‘ত’ লিখিত হইয়াছে (যেমন



হৃতীয় পংক্তির 'ত' 'আপ্যায়িত' এই দুই শব্দে এবং চতুর্থ পংক্তির 'পতাক' এই শব্দে)। আলোচ্য লিপিস্থানিতে কেবলমাত্র এই শেবোক্ত প্রকারের 'ত' পরিলক্ষিত হয়। ইহা বলভী-লিপিসমূহ ও রাজা জহ্নসেনের পার্দি লিপিতে ব্যবহৃত 'ত'এর অনুরূপ।

আলোচ্য লিপির ‘খ’-ও সাঁচি-লিপির ‘খ’এর ঠায় ঠিক গোলাকার নহে। ইহার ‘প’ ও ‘ল’ সাঁচি-লিপির ‘প’ ও ‘ল’এর অনুরূপ হইলেও তাহা অপেক্ষা প্রাচীন। সাঁচি লিপিতে ‘ই’কার জাপক স্বরের মধ্যে, ছোট একটি ‘কমা’র চিহ্নের ঠায় চিহ্ন দিয়া ঙ্কার বুঝান হইয়াছে, কিন্তু আলোচ্য

‘মহারাজ’ এবং ‘পরমভট্টারকপাদাঙ্ঘ্যাতঃ’ এই দুই উপাধি হইতে স্পষ্ট অসুচিত হয় যে, স্বামিদাস একজন সামন্ত রাজা মাত্র ছিলেন। লিপিখানির তারিখ ‘৬৭ বর্ষ’; কোন অঙ্কের উল্লেখ নাই। ইহা মহারাজ স্বামিদাসের রাজ্য-সংবৎ, এরূপ মনে করা সঙ্গত নহে; কারণ, লিপির শেষ ভাগে কেবলমাত্র ‘বর্ষ’ কথার দ্বারা রাজ্য-সংবৎ সূচিত করা হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, প্রায়লিপিতত্ত্বের প্রমাণ অনুসারে লিপিখানি সাঁচি-লিপির সমসাময়িক অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। সাঁচি লিপির তারিখ ৯৩ গোপ্তাব্দ; সুতরাং আনালোচ্য লিপির

[illegible]

মহারাজ বামিদাসের তাহশাসন

লিপিভে 'ই'কার জ্ঞাপক 'বৃত্তে'র শেষ অংশে 'আ'র একটি অর্ধবৃত্ত গঠিত করিয়া ঈকার চিহ্ন বুঝান হইয়াছে।

প্রাচীনতম বলভী লিপির (২) সহিত আলোচ্য লিপি-  
খান্নির তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার 'ন' 'ম' 'জ' 'ব'  
'ব' 'ছ' 'চ' 'দ' এবং 'রফলা' নিঃসন্দেহে পূর্বোক্ত লিপির  
উল্লিখিত অক্ষরগুলি অপেক্ষা প্রাচীন। অতএব প্রের-  
লিপি-তথ্যের প্রমাণ অনুসারে আলোচ্য লিপিখান্নিকে সাঁচি-  
লিপির সমসাময়িক অথবা কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমান  
করা যাইতে পারে।

শিপিখানি মহারাজ কামিনাসের রাজ্যকালে লিখিত।

তারিখ ‘৬৭ গোপ্তাদ’—ইহাই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়। এই অনুমান সত্য হইলে, আন্দোচ্য তান্ত্রশাসনখানিই আর্য্যাবর্তের প্রাচীনতম তান্ত্রশাসন।

আলোচ্য লিপিকথানি দ্বারা মহারাজ স্বামিদাস জনৈক ব্রাহ্মণের 'ব্রহ্মদেয়' অনুমোদন করিয়াছেন। 'ব্রহ্মদেয়' জিনিষটি কি, তাহা জয় বর্ষণের কোণ্ডমুদ্রা শাসন (৩) হইতে জানা যায়। ইহা একপ্রকার ভূমি দান; কিন্তু সাধারণ দান অপেক্ষা ইহাতে কয়েকটি বিশিষ্ট সুবিধা ও অধিকার লাভ হয়।

আলোচ্য লিপিখানির প্রথম শব্দটি 'বল্‌খা'; ইহার



কোন বিশদ অর্থ নিরূপণ করিতে পারি নাই। অহুমান হয়, 'ইহা' স্থানবিশেষের নাম, এবং এই স্থান হইতেই মহারাজ এই তাম্র-শাসনখানি দান করিয়াছেন। এই শব্দের পর একটি '২' যোগ করিয়া 'বল্খাৎ পরম-ভট্টারক' '০' এইরূপ পাঠ করিলেই উল্লিখিত অর্থ সুস্পষ্ট হইবে।

দ্বিতীয় পংক্তির 'সম্বন্ধ' শব্দটি প্রকৃতপক্ষে একটি প্রাকৃত শব্দ। রাজা দহ্রসেনের পাদিলিপি এবং বাকাটক রাজগণের লিপিতে (৪) এই 'সম্বন্ধ' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দিব্যাবদানে এবং জাতকে এই শব্দটির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রথ ও বোটলিং (৫) ইহাকে 'অস্' ধাতু হইতে নিষ্পন্ন করিয়াছেন, এবং ইহার 'সম্বন্ধ' ও অধিকার-সূচক অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় পংক্তির 'যুক্তক' শব্দটিও সংস্কৃত অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রাচীন কালের, বিশেষতঃ রাষ্ট্রকূট রাজগণের তাম্রশাসনে ইহার বহু উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তৃতীয় ইন্দ্ররাজের বাগমুরা শাসন (৬) এবং 'চতুর্থ গোবিন্দের কাণ্ডে শাসন (৭)' এর উল্লেখ করা যাইতে পারে।—এই দুইখানি লিপির সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর 'যুক্তক' শব্দের 'রাজ-কর্মচারী' অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন। অশোক-লিপিতে ব্যবহৃত 'যুত' শব্দ এই 'যুক্তক' হইতে নিষ্পন্ন। কোটিল্যের 'অর্থশাস্ত্রেও যুক্তক শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

লিপিখানির ষষ্ঠ পংক্তির কোন অর্থই হয় না। আর 'ইহা' যে ভ্রমপূর্ণ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। কারণ এই পংক্তি যে ভাবে আছে, তাহাতে 'কৃতঃ' স্থানে 'কৃত্ত' হইবে এবং 'ন কস্তোচিত' এই পদে 'ক'এর পূর্বে জিহ্বামূলীয়ের কোন আবশ্যকতা নাই। আমার নিকট আর একখানি তাম্রশাসন আছে তাহার পদগুলিও এই লিপির পদের অনুরূপ। ইহাতে আলোচ্য স্থানে 'কৃত্যুজ্ঞাতো' এই পদ আছে। এই লিপির 'কৃতঃ ন কস্তো' পদের

পরিবর্তে 'কৃত্যুজ্ঞাতো' পাঠ করিলে পরিষ্কার অর্থ হয়; এবং আমার মনে হয়, ইহাই প্রকৃত এবং বিত্তপূর্ণ পাঠ। এইরূপ, আলোচ্য লিপির সপ্তম পংক্তির 'সর্কৈর্যেবাস্থ পক্ষতন্তুল্যাভিভিঃ' এই পদের কোন অর্থ হয় না; কিন্তু পূর্বোল্লিখিত অল্প তাম্রশাসনখানিতে আছে সর্কৈর্যেবাস্থ-পক্ষীয়েঃ—ইহা হইতে অহুমান করা যাইতে পারে যে, উক্ত পদটি 'সর্কৈর্যেবাস্থপক্ষ তন্তুল্যাভিভিঃ' এইরূপ পরিবর্তিত আকারে পাঠ করিতে হইবে।

এই লিপিতে দুইটি স্থানের উল্লেখ আছে, যথা 'নগরিকা পথকে দক্ষিণ বঙ্গিক তল্লবাটকে'।—মহারাজ সংকোভের বেতুল শাসনে (৮) প্রস্তরবাটক গ্রামের উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত হীরালাল এই লিপি সম্পাদন কালে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, বর্তমান কালে যে গ্রামের নামের শেষে 'বারা' বা 'ওয়ারা' দেখিতে পাওয়া যায় (যেমন গুলওয়ারা, মুরওয়ারা, কৈলওয়ারা প্রভৃতি) তাহা এই 'বাটক' হইতে নিষ্পন্ন। সুতরাং আলোচ্য লিপির 'দক্ষিণ বঙ্গিক তল্লবাটক' একটি গ্রামের নাম বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

'পথক' শব্দটি সংস্কৃত অভিধানে পাওয়া যায় না—কিন্তু পরমার রাজ-ভোজদেবের উজ্জয়িনী-শাসনে, (৯) এবং দ্বিতীয় জয়বর্মণের মাক্কাতা-শাসনে (১০) ইহা বর্তমান 'জিল্লার' স্থায় প্রদেশের একটি বিভাগরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং এই লিপির 'নগরিকা পথকে' এই পদের 'নগরিকা জিল্লার অন্তর্গত' এইরূপ অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে।

পরিশেষে দ্রষ্টব্য যে, এই লিপিতে দানপত্রের বৈরূপ মুসাবিদা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা রাষ্ট্রকূট রাজগণের দানপত্রের অনুরূপ। আলোচ্য লিপির দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও সপ্তম পংক্তির সহিত তৃতীয় ইন্দ্ররাজের বাগমুরা শাসনের (১১) ৫৬ ও ৫৭ সংখ্যক পংক্তির তুলনা করিলেই ইহা প্রতীয়মান হইবে।

(৪) Fleet's Gupta Inscriptions ৫৫ ও ৫৬ সংখ্যক লিপিসমূহ।

(৫) St. Petersburg Dictionary.

(৬) Ep. Ind. IX ২৪ পৃঃ।

(৭) Ep. Ind. VII—৩৯ পৃঃ।

(৮) Ep. Ind. VIII—পৃঃ ২৮৫—২৮৭।

(৯) Ind. Ant. VI—৫৩ পৃঃ।

(১০) Ep. Ind. IX. ১২১ পৃঃ।

(১১) Ep. Ind. IX. ৫৬—৫৭ পৃঃ।



## • পিরামিড পাঠ (১২) •

- ১। বল্খা (১৩) পরম ভট্টারক পাদানুধ্যাতো  
মহারাজ শ্রী শ্বামিদাসঃ সমাজা
- ২। পরতি সর্কা (১৩ক) নেবাস্বংসস্তকানাস্ত-  
কাদিজাতমস্তব (১৪) সমমুজা-
- ৩। নীয়াশ্মি (১৫) শাণ্ডিয়া সগোত্র মূণ্ড  
ব্রাহ্মণস্ত (১৬) নগরিক পথকে দক্ষিণ
- ৪। বাল্লিকতল্লাটকে আৰ্য্যাবানিজক (১৭)  
প্রত্যয়ক্ষেত্রপদং ব্রহ্মদেয়মাচল্লা
- ৫। ক্তারক কালীয়ং পূত্রপোত্রয় (১৮) ভোজ্যং  
ভোগ্যৈবমিদানিমস্তম্মা (১৯)
- ৬। ভিক্ততঃ (২০) ন হকস্তোচিতয়া ব্রহ্মদেয়  
ভুক্ত্যা ভুক্তত (২১) কৃষতঃ কৃষা
- ৭। পয়তশ্চঃ (২২) সর্কৈরবাস্পপক্ষ (২৩)  
তক্তৃল্যাভিসমমনমুমস্তব্যং (২৪)
- ৮। নন্নভট্টি দূতকঃ বর্ষে ৬০, ৭ জ্যেষ্ঠ শু ৫

(১২) নিয়ে লিপিস্থানি অবিকল উদ্ধৃত হইল। যে যে স্থলে ভুল আছে, পাদটীকায় তাহা সংশোধন করা গেল।

(১৩) 'বল্খাংপরম' (১৪) বঃ (১৭) 'নীয়াশ্মি' (১৬) 'ব্রাহ্মণস্ত'  
(১৭) 'বানিজক' (১৮) 'পোত্রয়' (১৯) 'ইদানীমস্তা' (২০) 'ভুক্তা-  
মস্তো' (২১) ভুক্ততঃ (২১) 'শ্চ' (২৩) 'অবপক্ষ' (২৪) 'তক্তৃল্যা-  
ভিস্তি'।

(৯) (তাব্রশাসনের একপার্শ্বে উল্লিখিত পংক্তিগুলির  
সমকোণে) মহারাজ শ্রী শ্বামিদাসস্ত—

## অনুবাদ

বল্খা নগরী হইতে পরম ভট্টারক পাদানুধ্যাত মহারাজ  
শ্রী শ্বামিদাস যুক্তক প্রভৃতি সমুদায় অমাত্যগণকে আদেশ  
করিতেছেন—তোমাদিগকে এতদ্বারা জ্ঞাপন করা যাইতেছে  
যে নাগরিকা জিলার অন্তর্গত, দক্ষিণবাল্লিক তল্লাটক  
গ্রামস্থিত আৰ্য্য নামধারী বণিকের অধীনস্থ (২৫) একখণ্ড  
ভূমি যে শাণ্ডিয়া গোত্রসম্বৃত মূণ্ড ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মদেয় রূপে  
দান করা হইয়াছে আমি তাহার অনুমোদন করিতেছি।  
উক্ত ব্রাহ্মণ, পুত্র পৌত্রাদিক্রমে যাবচ্ছত্র-দিবাকর এই  
ভূমিখণ্ড উপভোগ করিবেন। তিনি আমাদের অনুমতি-  
ক্রমে এবং ব্রহ্মদেয়ের নিয়ম অনুসারে এই ভূমিখণ্ড  
উপভোগ করিবেন, কর্ষণ করিবেন অথবা কর্ষণ করাইবেন,  
ইহা আমাদের পক্ষীয় অথবা তত্ত্বল্য অপর কেহ (অর্থাৎ  
যাহারা ভবিষ্যতে রাজ অমাত্য হইবেন) সকলেই অনুমোদন  
করিবেন দূতক নন্নভট্টি বর্ষ ৬৭ জ্যৈষ্ঠমাস শুক্লপক্ষ ৫ম দিন।  
(পার্শ্বে) মহারাজ শ্রী শ্বামিদাসের

(২৫) 'প্রত্যয়' অর্থ অধীনস্থ জমি। Fleet—Gupta Inscríp-  
tions.

(১৩ক) অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় অনুমান করেন  
যে, এই স্থলে—“অস্বং সস্তকানাস্তকান-বিজ্ঞাপিতমস্ত” এইরূপ পাঠ  
ধরিতে হইবে।

## কোনারক

[ শ্রী গুরুদাস সরকার এম-এ ]

প্রাতঃকালে অন্ন-অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমরা উহা গ্রাহ্য  
না করিয়া, সকলে মিলিয়া মন্দির দর্শন করিতে গেলাম।  
মিত্র মহাশয় ক্যামেরা ও ফিতা লইয়া বেদীর নক্সা ও  
মন্দিরের আলোক-চিত্র গ্রহণে ব্যস্ত रहিলেন। মন্দিরের  
উপরিভাগ পিরামিডাকৃতি। মন্দির সহিত পিরামিড বা  
তৎসদৃশ আকৃতির বিশিষ্ট দেব-মন্দির বা সমাধি-সৌধের কি  
সম্বন্ধ আছে, জ্ঞানি না; তবে ভাবুক হয় ত বলিবেন যে,  
পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে বান্ধ-শিল্পের ইহাই স্বাভাবিক  
ফল। ইহারই নিকটস্থ গীজে (Gizeh) পিরামিডের

চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া থাকেন, মরুমধ্য হইতে মন্দির-চূড়ার  
সৌন্দর্য্য তাঁহার নিশ্চয়ই ভালরূপ অনুভব করিতে সমর্থ  
হইবেন। এ স্থলে law of association কতদূর  
কার্য্যকরী হইয়া থাকে, তাহা মনস্তত্ত্ববিদগণই বলিতে  
পারেন। পথের অন্তর্বিধাও দূরত্বের কথা স্মরণ করিয়া  
কাহার-কাহারও মনে হইল,—সুদৃশ মন্দিরই, যদি নির্মাণ  
করা উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইলে একটু কাছে স্রবিধা-  
জমক স্থান দেখিয়া নির্মাণ করিলে কি'ই বা কতি হইত?  
আমাদিগের জ্ঞান “গোলা” লোকের মনে একরূপ ভাবের উদ্রেক



হইতে পারে ; কিন্তু যিনি ললিত-কলায় পারদর্শী, এবং সৌন্দর্যের স্রষ্টা ও উপাসক, তিনি কখনই ইহার প্রশংসা দিবেন না। কবীন্দ্র সার ঈবীন্দ্র তাঁহার আমেরিকার বস্তুতায় ললিত-কলা সম্বন্ধে যথার্থই বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি কোনটি সাগর-সরিং-সঙ্গমে, কোনটি গিরি-শিখরস্থ চিরন্তন তুষার-মধ্যে, কোনটি বা জনশূন্য সমুদ্রকূলে অবস্থিত। এই সকল স্থানে অনন্তের ছায়া স্বতঃই প্রতীয়মান হয়, এবং মানব-হৃদয়ও ইহা বিশেষ-রূপে অনুভব করিতে পারে ; তাই মানব তথায় তাহার নিজ-কৃত প্রতিমূর্তি, মন্দির ও স্তম্ভর খোদিত প্রস্তরফলক সমূহে যেন লিখিয়া রাখিয়াছে,—‘আমার কথা শ্রবণ কর ;—আমি অমৃত পুরুষের সন্ধান পাইয়াছি।’ মানবের ব্যক্তিত্বের বতই বিকাশ হয়, ততই সেই আলোক অধিক দূরে ছড়াইয়া পড়ে। যতই লুক্কায়িত কোণগুলি সে আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, শিল্পরাজ্যও ততই তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া অজ্ঞাত দেশে প্রসার লাভ করিতে থাকে। তাই শিল্প সৌন্দর্যের নিদর্শন দ্বারা তাহার জগৎ-জয়ের বারতা জ্ঞাপন করিতেছে ; তাই যে সকল স্থানে কোন শব্দ শ্রুত হয় না, কোনও বর্ণই নয়ন-গোচর হয় না সেখানেও এই নিদর্শন-গুলি বিরাজমান রহিয়াছে।

“মন্ত্র-অধিষ্ঠাতৃ শক্তিও মানবের সহিত আত্মীয়তা অনুভব করিতে পারে নাই ; তাই জনহীন পিরামিডগুলি মানব-প্রকৃতির নিস্কৃত্যের সহিত জড়-প্রকৃতির নিস্কৃত্যের মিলন যেন স্পষ্টই স্বরণ করাইয়া দিতেছে। গুহা-নিহিত অন্ধকারও তাই মানবাত্মাকে শাস্তিস্থ দান করিয়াছে, ও তর্জিনিময়ে শিল্পের মোহন মালায় নিজ শির অলঙ্কৃত করিয়াছে। ( Tagore's Personality—What is Art ; p. 28-29 & 32 )।

“এ ত গেল দর্শন, কাব্য ও ধর্মতত্ত্বের ব্যাপার। কিন্তু এত কষ্ট করিয়া গন্তব্য স্থানে পঁছিয়া শুধু এ আলোচনার কাল কাটাইলে ত চলিবে না ; কারণ, ফিরিবার সময় পূর্ক হইতেই নির্ধারিত হইয়া গেছে। তাই চটপট বহুজন সঙ্গে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া গম্বুজের প্রথম স্তর পর্যন্ত আরোহণ করিলাম। সেখান হইতেই সমুদ্রের খেত-ফেন-গীর্ষ ভরঙ্গমালা স্পষ্টই দেখা যাইতে লাগিল। অপর চুইটি উচ্চ স্তরে উঠিবার উপায় নাই ; তাই উপরিস্থ মূর্তিগুলি

দেখিতে-দেখিতে স্তরটি প্রদক্ষিণ করিয়া এনিম্নে অবতরণ করিলাম।

এখন যাহা কোনারকের মন্দির বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত, তাহা দেব-মন্দিরের জগমোহন নামক অংশমাত্র। ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরের জগমোহনের সহিত কোনার্ক মন্দিরের জগমোহনের যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য আছে ; কেবল তফাৎ এই যে, উপরিভাগে, গম্বুজ অংশে, দুইটির বদলে তিনটি থাকে। প্রথম দুইটি থাকে ছয়টি করিয়া কার্ণিশ এবং তৃতীয় থাকৃটিতে পাঁচটি মাত্র কার্ণিশ। নিম্নের শেষ কার্ণিশ দুইটি যে কি স্তম্ভর ভাবে খোদিত, তাহা আর বলিবার নহে। ফার্গুসন ( Ferguson ) কোণগুলির গঠনপ্রণালী ও ছেদ-ভেদাদি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, সুষ্পষ্টতা ও সুবিবেচনার কোনও যবন ( যুনানী ) শিল্পীও ইহা অপেক্ষা অধিক কৃতকার্যতা লাভে সমর্থ হইত না। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, কার্ণিসের ফাঁকে ও জোড়ের মুখে প্রায়ই সীসক দৃষ্ট হইয়া থাকে। মন্দিরের যে অংশে সূর্য্য-মূর্তি স্থাপিত ছিল, তাহা বহুদিন পূর্বেই ভূপতিত হইয়াছে। সূর্য্য-মূর্তিও অন্তর্হিত,—মাত্র বেদীটি যথাস্থানে অক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে। ক্লোরাইট পাথরের এই বেদীটি, প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের মতে, কলিঙ্গ তক্ষণ-শিল্পের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহা দৈর্ঘ্যে ১৭ ফিট, প্রস্থে ৯ ফিট। বেদীর গাত্রে সূর্য্যদেব-সম্মুখীন ব্যাধি-নিমুক্ত শাশ্বতের একটি স্তম্ভর চিত্র আছে। প্রবাদ এই যে, কৃষ্ণকুমার শাস যে সূর্য্য-মূর্তি পূজা করিয়া কুষ্ঠ-ব্যাধি-মুক্ত হইয়াছিলেন। কোনারকে সেই সূর্য্য-মূর্তিই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বহুবর হিমাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেদীর উপরকার মাপ প্রভৃতি লইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ( Vide Modern World, July, 1913 ) যে, এই গম্বুজের সূর্য্য-মূর্তিই পুরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে ; এবং ইহার সহিত অপর যে মূর্তিটি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা ইন্দ্রদেবের নহে,—চন্দ্রের মূর্তি। যেহেতু নবগ্রহ প্রস্তরে অঙ্কিত সোম ( চন্দ্র )-মূর্তির সহিত ইহার যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য আছে ; এবং উপবীত-ধারণ-ভঙ্গীও ঠিক একই প্রকারের। মূর্তিটির হাত নাই ; নতুবা, ধ্যানমগ্ন হইতে চিনিয়া লওয়ার সুবিধা হইত। প্রবাদ আছে, কোনার্ক মন্দিরে সূর্য্যের সহিত চন্দ্রদেবও পূজিত হইতেন। কেহ-কেহ বলেন, কোনারকের ভোগ্য-মন্দিরে প্রাপ্ত সূর্য্য-



মূর্তিটিরই পূজা হইত। এ মূর্তিটির কিন্তু চক্ষুদান সমাপ্ত হয় নাই; সুতরাং শাস্ত্রমতে এরূপ মূর্তি পূজিত হওয়া সম্ভব নহে—আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র যখন কোনারকে গমন করেন, সে সময়ে মন্দিরের নিয়মদে খোদিত রথচক্রগুলি বালুকা প্রোথিত ছিল; এখন সরকারী পুস্ত-বিভাগের যত্নে বালুকা অপসারিত হইয়াছে, মন্দিরের কিসদংশ মেরামত করা হইয়াছে; এবং যাহাতে গম্বুজটি না পড়িয়া যায়, সেই জন্ত মন্দিরের দ্বার-কয়টি সম্পূর্ণরূপে গাঁথিয়া দিয়া ভিতরকার অংশ বালুকা ও প্রস্তর-খণ্ডে পরিপূর্ণ করা হইয়াছে। মন্দিরের গাত্রে যে বিচিত্র কারুকার্য দেখিলাম, তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। আবুল ফজল লিখিয়াছেন, কোনারকের মন্দির কাশ্মীরের মার্ত্তণ্ড-মন্দিরেরই অনুরূপ। আইন-ই-আকবরীর গ্রন্থকার বোধ হয় আত্মক সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া ছিলেন; কারণ, মার্ত্তণ্ড-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের কেচিত্র দেখা যায়, তাহার সহিত কোনারক মন্দিরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয় না (Vide engraving on p. 260, Ferguson's History of India & Eastern Architecture)। সুপ্রসিদ্ধ স্থপতি-বিজ্ঞাবিং ফাণ্ডর্সন (Ferguson) সাহেব বলিয়াছেন যে, অন্ততঃ, আর্যতনের হিসাবে এরূপ বহিঃ-কারুকার্য-খচিত মন্দির জগতে আর একটি নয়ন-গোচর হয় না।

কোনারকের মন্দির বিজ্ঞান-সামঞ্জস্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। ভিক্টর স্মিথ প্রভৃতির মতে ইহাই মধ্যযুগের ওড়িশা শিল্পকলার শেষ অভিব্যক্তি। কোনারকের সৌন্দর্যের তুলনায় পুরী-মন্দিরের অপকৃষ্টতর শিল্প-নিদর্শনে অনেকেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া থাকেন। নির্কাণোন্মুখ প্রদীপ যেরূপ একবার শেষ মুহূর্ত্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, উৎকল-দেশীয় ললিত-কলাও সেইরূপ এই স্বর্গ-মন্দিরে উজ্জলে-মধুরে বিগলিত। চিরন্তনে নির্কাপিত হইয়াছে। মন্দিরের চারি পার্শ্বে তিন থাক করিয়া বারটি কর্ণিশ আছে। তাহার ধারে-ধারে শিকার, শোভাবাত্রা প্রভৃতি সংসারের নৈনন্দিন কার্য ও আয়োদ-প্রয়োদের কতই যে ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে। কর্ণিশের এই স্তম্ভবলয়গুলি ১১ ফুট হইতে ১৮ ইঞ্চি পর্যন্ত চওড়া,

এবং লম্বায় প্রায় ৩০০ ফিট হইবে। ফাণ্ডর্সন অনুমান করিয়াছেন, যে মন্দিরের শুধু এই সামান্য অংশে অন্ততঃ ৬০০ মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। বর্তমান মন্দির বা জগমোহনটি উচ্চে প্রায় ১৪০ ফিট। কৃষ্ণদেউল নামে অভিহিত হইলেও, ইহা কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত, নহে। Sandstone বা বালিয়া পাথরই ইহার প্রধান উপকরণ। তবে কারুকার্য-সম্বিত দরজার চোকাঠ ও মন্দিরগাতস্থ চিত্রাদির মধ্যে কতকগুলি মুণি বা কাল ক্লোরাইট এবং granitiferous gneiss পাথরে খোদিত। দূর হইতে মন্দিরাগ্রভাগ কাল দেখায় বলিয়া, কিম্বা এই সকল কারুকার্য-সম্বিত কৃষ্ণ-প্রস্তরখণ্ডগুলির সমাবেশের জন্ত দেউলের Black pagoda নামকরণ হইয়া থাকিবে। বোধ হয় বিভিন্নতা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই যুরোপীয় নাবিকগণ পুরীর জগন্নাথের মন্দিরকে শ্বেত-দেউল বা white pagoda নামে অভিহিত করিয়া থাকে। দুইটি মন্দিরই সমুদ্রগামী পোত হইতে দৃষ্ট হইয়া থাকে। পূর্বে অর্ক-মন্দিরের পূর্বদিকস্থ প্রধান প্রবেশ-দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি গজারূঢ় সিংহমূর্তি এবং উত্তর ও দক্ষিণদিকস্থ অপর দুই দ্বারের পার্শ্বে শুণ্ড দ্বারা নরদেহ উত্তোলনকারী গজ এবং বোদ্ধ-মূর্তিসহ সজ্জিত সুন্দর অশ্বাদি সংস্থাপিত ছিল; স্থানচ্যুত হওয়ার এক্ষণে তাহাদের কতকংশ মন্দিরপ্রাঙ্গণে রক্ষিত হইয়াছে। এক্ষণে দ্বাররক্ষক প্রস্তর-বিনির্মিত জীবমূর্তিগুলি যেরূপ ইতস্ততঃ স্থানান্তরিত,—সিংহদ্বার, হস্তীদ্বার ও অশ্বদ্বার নামে অভিহিত এই দ্বার-তিনটিও সেইরূপ চিরকালের নিমিত্ত ক্ষয় হইয়াছে। উপরে যে সিংহমূর্তি ছিল, তাহা পূর্বদিকের সোপানপার্শ্বে স্থান পাইয়াছে। মন্দিরটি স্বর্গ্যদেবের রথের আকারে পরিকল্পিত। সর্বসমেত ছাটটি চক্র; প্রত্যেকটির ব্যাস ৯ ফিট ৮ ইঞ্চি। এই রথচক্রগুলির ভিতরও যে বহু খোদাই কাজ রহিয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে। কত ধৈর্যের সহিত ও কত অক্লান্ত পরিশ্রমে এগুলি তক্ষিত হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। শুনা যায়, পুরী ও ভুবনেশ্বর তীর্থের জ্ঞান কোনারকেও রথযাত্রা প্রচলিত ছিল। সেইজন্ত কেহ-কেহ এটিও কোনও প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ বলিয়া অনুমান করেন। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি স্থপতিগণের মতে পুরীর রথযাত্রা প্রাচীন বৌদ্ধ রথযাত্রা, উৎসবেরই অন্তর্ভুক্ত।



দেখিলাম, মন্দিরের নিম্নতম অংশে একসারি হস্তীর চিত্র। এই স্থলীয় আলমশনগুলি কেবল “একেশ্বরে” ভক্তিরই পুনরাবর্তন নহে; প্রত্যেক চিত্রেরই যেন বেশ জীবন্ত ভাব। গজশ্রেণীর লীলাঙ্কিত গতি শিল্পীর পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচায়ক। আমরা উঠে যে স্তর পর্যন্ত উঠিয়াছিলাম, সেখানে কয়েকটি ব্রহ্মামূর্তি এবং বীণা, মৃদঙ্গ প্রভৃতি বাদন-নিরতা রমণীমূর্তি সন্নিবিষ্ট আছে। মন্দির-গাত্রে কারুকার্যের অন্ত নাই। নৃত্যশীলা রমণীমূর্তি-গুলির ভঙ্গী বড়ই মনোহর। অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ সমালোচক ইহাদিগের delicious pose বা সুঠাম ভঙ্গীর প্রশংসা করিয়াছেন। এক-একটি মূর্তি হস্তপদাদির স্বাভাবিক বিভ্রাসে স্বভাবতই গ্রীক শিল্পীগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কাল পাথরে খোদাই-করা মন্দিরের দুই দ্বারে সুন্দর Scroll-work বা লতাতির আবর্তন। তাহার মধ্যে-মধ্যে অনেকগুলি cupid বা cherub-এর স্তায় ক্রীড়ারতা শিশুমূর্তি অঙ্কিত আছে।

ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই চিত্রের সৌন্দর্য ও শিল্প-নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরেও এইরূপ একটি আবর্তিত লতার ভিতর কতকগুলি দেবশিশু অঙ্কিত দেখিয়াছি। পুরীর মন্দিরের জগমোহনের গাত্রে আর একটি সুন্দর বল্লরীর খোদিত চিত্র দেখিয়াছিলাম; কিন্তু উহাতে সুন্দর শিশুমূর্তির পরিবর্তে কতকগুলি বানরের ক্রীড়া প্রদর্শিত হইয়াছে। এই চিত্রটিও সুন্দর। নিপুণ শিল্পী বানরমূর্তি অঙ্কনে যথেষ্ট শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন।

এক স্থানে মন্দিরসংলগ্ন দুইটি কোতুহলজনক চিত্র দেখিলাম। প্রথমটি বোধ হয় শিকারের চিত্র। বৃক্ষতলে গজারূঢ় ধনুকধারী মূর্তি। পশ্চাতে পরিচারক মন্তকে ছত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে। হাতটিকে জ্বী বলিয়া সম্বোধন হয়; তবে ধর্মিল্লধারী তরুণ-বয়স্ক পুরুষ হওয়াও সম্ভব বটে। সম্মুখে কতকগুলি ব্যক্তি যেন সমস্ত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চিত্রের lower panel বা নিম্ন-ফলকে অসিচর্খধারী স্বয়ংকজন লোক ও দুইটি হস্তী অঙ্কিত দেখা গেল। অপর চিত্রটিতে বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান দু'জন জী-পুরুষ। জী-মূর্তিটি পুরুষ-মূর্তির দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত। দুতরাং উভয়ের মধ্যে স্বামি-জীর সম্বন্ধ থাকা সম্ভব

বলিয়া মনে হয় না। পুরুষ মূর্তিটির মুখাবলম্ব ও গঠন-প্রণালী প্রভৃতি হঠাৎ লক্ষ্য করিলে, জৈন বা বৌদ্ধ-মূর্তির সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়। নিম্নস্থ ফলকে জনৈক পরিচারক একটা সজ্জিত অশ্বের বদ্বা ধারণ করিয়া আছে। সঙ্গে কয়েকজন অসি-চর্খধারী পুরুষ। শেযোক্ত চিত্রটির তাৎপর্য আমরা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আরও দুই-একটি সুন্দর খোদিত ছবি নর-মিথুনের জুগুপ্সিত চিত্রাবলীর মধ্যে সহজেই অহুসন্ধিৎসু দর্শককে আকৃষ্ট করিয়া থাকে। এটা একটি শিকারের চিত্র। যুগ্মশীল ব্যক্তি অশ্বপৃষ্ঠে আরূঢ় হইয়া হরিণ ও ব্যাঘ্র-শিকারে নিরত রহিয়াছেন। দ্বিতীয় চিত্রটির একটু বিশেষত্ব আছে। রাজা হস্তি-পৃষ্ঠে সমারূঢ়। কয়েকজন দীর্ঘ-পরিচ্ছদধারী বিদেশী ব্যক্তি একটি সশৃঙ্গ (giraffe-like) জীরাকের স্তায় জন্তু যেন উপহার দিবার জন্তই তৎসন্নিধানে আনয়ন করিয়াছে। জীরাক মাত্র আফ্রিকা দেশেই পাওয়া যায়। শুনিয়াছি, এ জীবের মন্তকে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শৃঙ্গবৎ অস্থি উদ্গত হয় বটে, তবে সে শৃঙ্গ কখনও বড় হয় না। বাইবেল গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, ইহুদীদিগের রাজা সলোমনের নিকট শাখামুগ, ময়ূর প্রভৃতি উপঢৌকন প্রেরিত হইত। এই জাতীয় পশুপক্ষী সাধারণতঃ ভারতেই পাওয়া গিয়া থাকে; সুতরাং সলোমন-সংক্রান্ত এই বিবরণটি যে ভারতবর্ষের সহিত ইহুদী-রাজ্যের বাণিজ্য বা রাজনৈতিক সম্পর্ক জ্ঞাপন করিতেছে, অধুনা অনেকেই ইহা স্বীকার করিয়া থাকেন। জন্তুটি আফ্রিকার জিরাক বলিয়া বিবেচিত হইলে, পূর্বোক্ত নজীর অনুসারে, এ চিত্রটির দ্বারা ভারতের সহিত আফ্রিকা মহাদেশের দৌত্যাদি স্রজে কোনও প্রকার সম্পর্ক জ্ঞাপন করা সম্ভব কি না, তাহা বিশেষজ্ঞগণের প্রাধিকার-যোগ্য বলিয়া মনে হয়। আর একটি চিত্রে শিবলিঙ্গ, জগন্নাথ ও চূর্ণা মূর্তি একই বেদীর উপর সংস্থাপিত। দেবী মহিষাসুর-বধে নিযুক্ত। জনৈক রাজা হস্তী ও পরিচারক প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া যেন বিগ্রহগুলির পূজা করিবার উদ্দেশ্যেই আগমন করিয়াছেন। মন্দিরের ভগ্নাবশেষমধ্যে এইরূপ আরও খোদিত প্রস্তর পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার সহিত পূর্ববর্ণিত চিত্রখানির সামান্য একটু পার্থক্য আছে। শেযোক্ত চিত্রে দুইটি বেদী। একটি বেদীর উপর শিবলিঙ্গ ও



জগন্নাথ, এবং অপরটিতে, দুর্গা। অনেকেই এই অপূর্ণ চিত্র-  
খানিকে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব মতের সমন্বয়-জ্ঞাপক  
বলিয়া বিবেচনা করেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ভূতপূর্ব  
অধ্যক্ষ স্বর্গগত ডাক্তার ব্লক (Block) সাহেব চিত্রখানি  
দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, যখন কোনারক মন্দির  
নির্মিত হয়, সে সময় বলরাম ও স্তভদ্রা মূর্তির উদ্ভব হয়  
নাই। জগন্নাথের সহিত শিব ও দুর্গা তখন একত্রে পূজিত  
হইতেন। কেহ-কেহ এ ধারণা নিতান্ত অযৌক্তিক বলিয়া  
বিবেচনা করেন না। পণ্ডিত বিষণ্ণস্বরূপ সমগ্র ছবিখানির  
সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ইহা ত্রীরাম কর্তৃক রামেশ্বর তীর্থে  
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার চিত্র। স্বন্দ-পুরাণ মতে মহিষাসুর  
রামেশ্বরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এবং দেবীও তথায়  
দুর্গামূর্তি পরিগ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; স্তভরাং  
শিবপ্রতিষ্ঠার সহিত দুর্গা ও মহিষাসুরও যে চিত্রিত হইবে  
তাহাতে আশ্চর্য্য কি? অপরটি যে মহিষাসুরই বটে,  
ইহাতে সন্দেহ নাই; যেহেতু নিম্নভাগে একটি খণ্ডিত  
ক্ষুদ্র মহিষ-মস্তক অঙ্কিত রহিয়াছে। ব্লক সাহেবের মতে,  
ইহা নবগ্রহ-সমন্বিত সূর্য্যামূর্তিমাত্র। চিত্রে খোদিত রাজার  
অমুচরগণের মধ্যে একটি সম্রাট ব্যক্তির চিত্র আছে।  
নবগ্রহ প্রস্তরের শাশ্বৎস্থল বৃহস্পতির সহিত তাহার কোনও  
প্রকার সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া বোধ হয় ডাঃ ব্লক এই  
সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু অর্থ-সামঞ্জস্যের দিক  
দিয়া দেখিতে গেলে, ত্রীযুক্ত বিষণ্ণস্বরূপ মহাশয়ের বাখ্যাটিই  
সমীচীন বলিয়া মনে হয়। চিত্রটি সেই জন্ত “রামেশ্বর-দৃশ্য”  
নামেই অভিহিত হইয়াছে। অপর একটি কারণেও এ চিত্রটি  
বিশেষ মূল্যবান; যেহেতু, ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে  
পায়া যায় যে, কোনারকের মন্দির নির্মিত হইবার পূর্বেই  
জগন্নাথ দেবের মন্দির প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আর  
একটি মূর্তি লইয়াও মতবৈধের কারণ আছে বলিয়া মনে  
হয়। ডাক্তার ব্লক কোনারক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ খনন  
কালে প্রাপ্ত মূর্তি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, তাহা  
সূর্য্য ও শিবের সম্মিলিত মূর্তি। মূর্তির চারিটি হস্ত।  
উপরের দুই হস্তে সূর্য্যদেবের চিহ্ন স্বরূপ দুইটি পদ্ম; নিম্নের  
এক হস্তে ত্রিশূল; অপর হস্তটি বরদ-কমল মুদ্রায় বিস্তৃত।  
হস্তকর্ম্মের উপরিভাগে, সম্মিষ্ট হওয়ার ব্লক সাহেব অনুমান  
করিয়াছেন যে, কোনারকের সূর্য্যদেব যে ভুবনেশ্বরের

মহাদেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—ইহাতে তাহাই সূচিত হইতেছে  
এই উক্তিটা আচার্য্য ব্লকের স্বকপোলকল্পিত বলিয়া সন্দেহ  
হয়। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় (1318 B. S. 1  
196) চুঁচুড়ায় সূর্য্যমূর্তি-পরিচয় প্রসঙ্গে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহাশয়  
ত্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিম্বকর্ম্মী শিল্প হইতে  
যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত  
হইবে যে, সূর্য্যমূর্তি (চতুর্ভুজ-দ্বিহস্তো-বা) দ্বিভুজ বা চতুর্ভুজ  
—দুই প্রকারেরই হইতে পারে। ত্রীযুক্ত টি. গোপিনাথ  
রাও (T. Gopinath Row) তাঁহার (Indian Iconography)  
“ইণ্ডিয়ান আইকনোগ্রাফী” বা ভারতীয়  
মূর্তিতত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থে দ্বাদশ আদিত্যের অন্তর্গত মিত্র নামক  
যে আদিত্য-মূর্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সহিত ব্লক  
সাহেব কথিত ‘সূর্য্য-শিবের’ বেশ সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে  
হয়। এ মূর্তিও চতুর্ভুজ শিব-মূর্তির আয় ত্রি-নেত্রবিশিষ্ট  
উপরের দুই হস্তে পদ্মপুষ্প, ও নিম্নের একটি হস্তে শূ-  
খাংকার কথা লিখিত আছে। ত্রিশূল শূলেরই প্রকার  
ভেদ। ত্রিশূলধারী মহাদেবও সাধারণতঃ শূলী নামেই  
পরিচিত। ত্রিশূল হস্তে থাকিলেই যে কোনও মূর্তি শৈব  
অংশবিশিষ্ট হইবে, এ কথা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া মনে হয় না।  
ব্লক সাহেবের রিপোর্টেই প্রকাশ যে, গোড়ো এইরূপ একা  
বিমিশ্র (composite) শৈব-সৌরমূর্তি আবিস্কৃত হইয়াছিল  
কোনারক ও ভুবনেশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বিতাসূচক এরূপ একা  
অভিনব মূর্তি গোড়মণ্ডলে আমদানী হওয়ার বিশেষ কোনও  
আবশ্যকতা ছিল বলিয়া বোধ হয় না; স্তভরাং এটিও  
মিত্র-আদিত্যের মূর্তি এই অনুমানই সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

কোনারকে জগমোহনের উপরিভাগে কার্ণিশে সন্নি-  
বিষ্ট যে ছয়টি চতুর্ভুজ মূর্তি আছে, সেগুলি সাধারণতঃ ব্রহ্ম  
বলিয়াই পরিচিত; এবং পণ্ডিত বিষণ্ণস্বরূপও এই মতই  
গ্রহণ করিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ত্রীযুক্ত এইচ  
লংহাউস সাহেবের মতে এগুলি সমস্তই মহেশ্বর-মূর্তি  
(Vide Archaeological Survey Report. E. Circle  
1906)। তাঁহার মতে ত্রিনেত্র, জটাজুট, সর্প, যজ্ঞোপবীত  
প্রভৃতি চিহ্ন যখন সমস্তই মিলিয়া গিয়াছে, তখন আর শিব  
বলিয়া প্রকাশ করিতে আপত্তি কি? একটি সূর্য্যমূর্তিতে  
তিনি এইরূপ শিবস্বরূপ আরোপ করিয়াছেন। বরাহমিহি  
হইতে অবগত হওয়া যায় যে, সূর্য্যদেবের পরিচ্ছদ উভয়

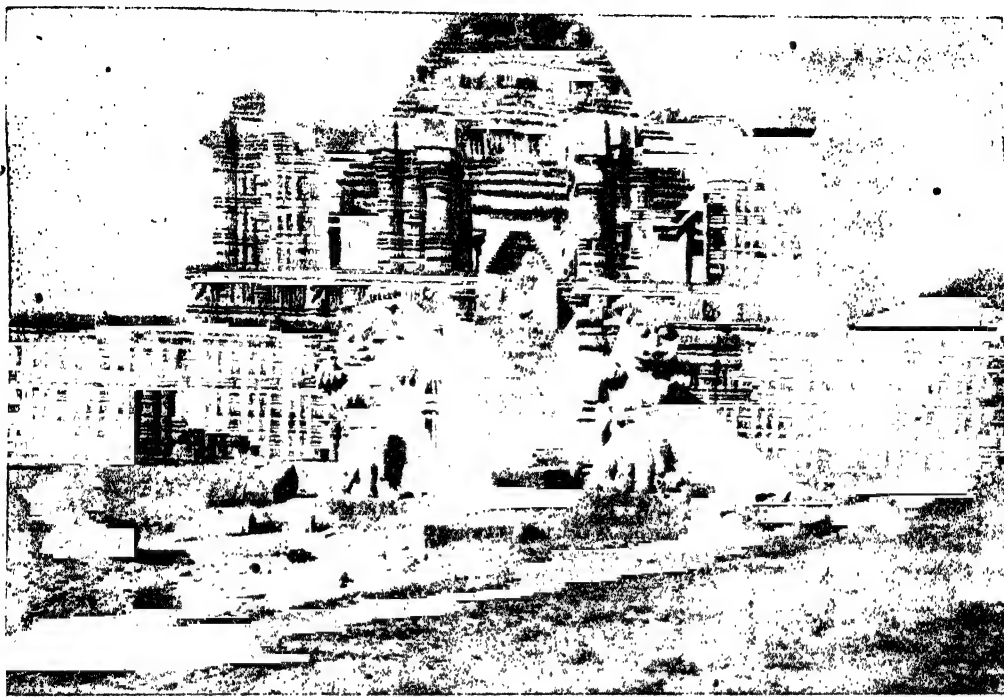


দেশীয়। তাঁহার মস্তকাবরণ বহিঃস্থো অনেকটা অট্ট-  
ভারের অন্তর্ভুক্ত হয় বটে, কিন্তু ত্রিনেত্র হইলেই যে “শিব”  
এ কথা মূর্ত্তিতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করিবেন বলিয়া বোধ হয়  
না। কোনারক মন্দিরে শৈব-প্রভাব সন্ধ্যা বোধ হয়  
লংহাঠ সাহেবের দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছিল। ভোগ-মন্দিরে  
প্রাপ্ত স্বর্ধ্যামূর্ত্তির বেদীটি সন্ধ্যা তিনি বলিয়াছেন যে, এটি  
অনেকাংশে বোনিমুদ্রার অনুরূপ; সুতরাং এ মূর্ত্তিটিও যে  
শিবমূর্ত্তিরই অল্পতম সংস্করণ, এ প্রকার ইঙ্গিতও তিনি  
করিতে ছাড়েন নাই। তাঁহার রিপোর্ট পাঠ করিলেই  
দৃষ্ট হইবে যে, অন্ত একটি খোদিত চিত্রেও এইরূপ শৈব-  
প্রাধান্য তৎকর্তৃক অঙ্কিত হইয়াছে। এ চিত্রটিতে  
সন্ধ্যার স্থান না কি সন্ধ্যাশিব কর্তৃকই অঙ্কিত।  
দক্ষিণের দুইটা মূর্ত্তি তাঁহার মতে ব্রহ্মা ও ইন্দ্র, এবং বামের  
দুইটি বিষ্ণু ও স্বর্ধ্যা। বুদ্ধবৎ যে একটি ধ্যানমগ্ন ঋষি-  
মূর্ত্তি আছে, তাহার কপালেও আবার ত্রিপুণ্ড্র-রেখা; সুতরাং  
ছর্জর শৈব-প্রভাবের আর বাকী রহিল কি! কোন্  
লক্ষণের দ্বারা কোন্ মূর্ত্তিটির পরিচয় নির্ণীত হইল, তাহার  
কোন বিচার করা হয় নাই। ঋষি-মূর্ত্তিটির ললাটের কুণ্ডল-  
চিহ্ন স্নাত্যবিক, কি ত্রিপুণ্ড্র-লাঙ্ঘনের প্রতিনিধিস্বরূপ,  
তাঁহাও সহজে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। মন্দিরের  
উপরের অংশে অঙ্গুলি চিত্র না থাকার কারণ নির্দেশ  
কালে লংহাঠ সাহেব বলিয়াছেন, উপরিস্থ শিবলোকে  
পৌছিতে হইলে রিপূর উত্তেজনা ও ঐহিক কামনা পদ-  
দখিত করা আবশ্যিক। ডাক্তার ব্রক বেরূপ একটি মূর্ত্তি  
দেখিয়া শৈব ধর্মের উপর সৌর প্রাধান্য অনুমান করিয়া-  
ছিলেন; ঐযুক্ত লংহাঠ সেই পদ্ধতিতেই উন্টামতের  
প্রচার ও সমর্থন করিয়াছেন। দশ-বারো বৎসর  
পূর্বে ভারতীয় মূর্ত্তিতত্ত্ব সন্ধ্যা সেরূপ উৎকৃষ্ট  
পুস্তক লিখিত হয় নাই, এবং দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের  
দৃষ্টিও এদিকে বর্ধ্যোচিত পরিমাণে আকৃষ্ট হয় নাই।  
Foucher ( ফুচে ) প্রমুখ বৈদেশিক পণ্ডিতগণই এ বিষয়ে  
আমাদিগের পথ-প্রদর্শক। দেব-মূর্ত্তি-পরিচয় ব্যাপারে  
ব্রহ্ম হওয়া বড় অস্বাভাবিক নহে। Sir W. W. Hunter-  
এর ভায় সুপণ্ডিত ব্যক্তিও নবগ্রন্থ-প্রস্তর অন্তর্গত ত্ত্ব-  
মূর্ত্তিটিকে হুনানী “ভেনাস” ধারণা করিয়া Plump female  
বা পুষ্ট স্ত্রী-মূর্ত্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। লেকালের

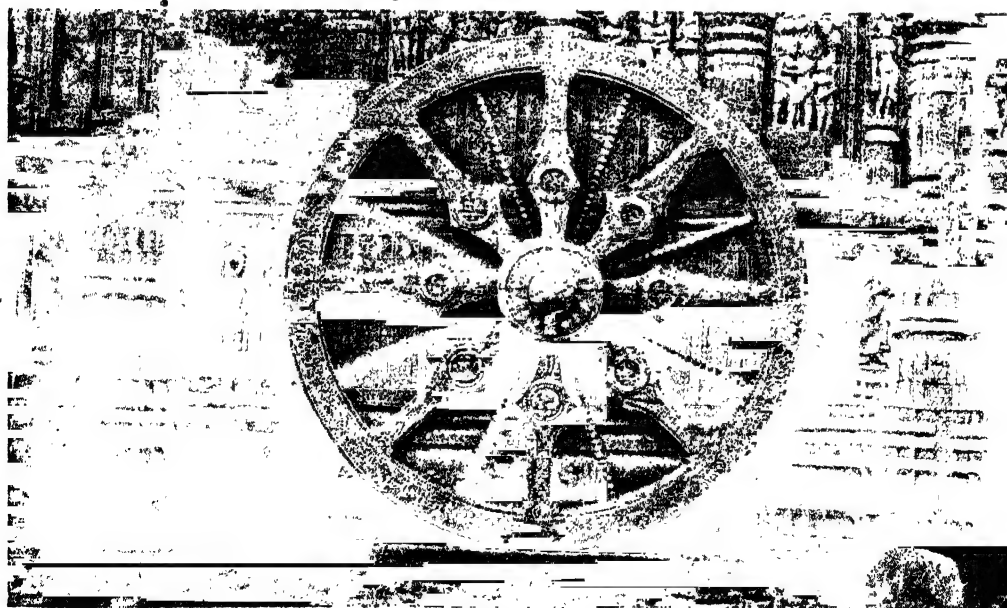
শিল্পীগণ সকলেই কিছু ত্ত্বনীতি প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত  
উপদেশাদি যথাযথ পালন করিতেন না; এবং শাস্ত্রগ্রন্থেও  
দেব-মূর্ত্তির পরম্পর বিকল্প বর্ণনার অভাব দেখা যায় না। এই  
সকল কারণে বিশেষজ্ঞগণের মধ্যেও মূর্ত্তি-পরিচয় সন্ধ্যা যথেষ্ট  
মতভেদ দেখা যায়; সুতরাং কোনও একটি সামান্য ত্ত্বটির  
জন্ত পণ্ডিতগণের অজ্ঞান মতবাদের প্রতি আস্থাহীন হওয়া  
কর্তব্য নহে।

এখানেও মন্দির-গায়ে নানাধি Frieze বা আলঙ্কার  
দেখিলাম। তন্মধ্যে সশস্ত্র মহামুদ্রার বেশ একটু নতুন  
আছে। আলঙ্কারবদ্ধ নাগনাগিনীগণের ঝুগল মূর্ত্তি  
বড়ই সুন্দর। দেহের নিম্নার্দ্ধ ভাগের অধিবৎ পুচ্ছগুলির  
লীলায়িত আবর্তনে শিল্পীর সৌন্দর্য-জ্ঞান বিশিষ্টভাবে প্রকাশ  
পাইয়াছে। কোনারক যে নিত্য অঙ্গুলি চিত্রাদিরও  
অভাব নাই, এ কথা অনেকেই অবগত আছেন। এ সকল  
চিত্রের অর্থ বা উদ্দেশ্য সন্ধ্যা লার রবীন্দ্রনাথ, যশস্বী আচার্য্য  
রামেন্দ্রসুন্দর প্রভৃতি অনেকেই আপন-আপন মত প্রকাশ  
করিয়াছেন। উত্তরাপথের মন্দিরগুলিতে এরূপ নরনারীর  
কামলীলার চিত্রমাত্র দেখা যায় না। উৎকল ও মধ্য-  
প্রদেশের মন্দিরগুলিই অনেকস্থলে শিল্পীর সৌন্দর্য্য-প্রকাশ-  
চেষ্টা নিফল করিয়া প্রায়শঃ এই সকল চিত্র বর্ধ্য ধারণ  
করিয়া আছে। ভিসেন্ট স্মিথ তাঁহার ভারতীয় ললিত-  
কলার ইতিহাসের একস্থানে লিখিয়াছেন, ত্ত্ব প্রেতযোনি  
প্রভৃতি বাহাতে দেউল সম্মুখানে না আসিতে পারে, সেই  
জন্তই এই সকল চিত্রাদি ত্ত্বগণের ব্যবস্থা ছিল। তিনি  
এই প্রসঙ্গে যেন কতকটা বাস্তবস্থানে বিভ্রান্ত্যাপসারক ধাতব-  
দণ্ডের সহিত এই চিত্রগুলির তুলনা করিয়াছেন। আমাদের  
শ্রদ্ধে বন্ধু ডাক্তার ‘গ’ বলেন, Sex is the foundation  
of religion। তাঁহার ভায় শুধু শারীরতত্ত্বের দিক দিয়া  
না দেখিলেও, মোটের উপরে বুঝা যায় যে, বামমার্গাবলম্বী  
শৈবমতের সহিত এই জাতীয় শিল্পের ঘনিষ্ঠ-সংযোগ আছে।  
পুন্ড্রী, কোনার্ক ও ভুবনেশ্বর, এই তিন স্থানেই লক্ষ্য করিলাম  
যে, সন্ধ্যাগের চিত্র জগন্মোহন ও ভোগমন্দিরের গায়েই  
অধিক পরিমাণে স্থান পাইয়াছে। মন্দিরের প্রাধান্য অংশে  
বা সন্ধ্যাবেদীর সান্নিধ্যে ইহার কোনও লক্ষ্য-গন্ধ নাই। কোনা-  
রকের নাটমন্দির এখন ছাদবিহীন; কেবল দেওয়ালগুলি  
খাড়া রহিয়াছে। নাটমন্দিরের সোপানের দুই পাশে, দুইটি





সমুদ্র হইতে কোনারকের সমুখের দৃশ্য



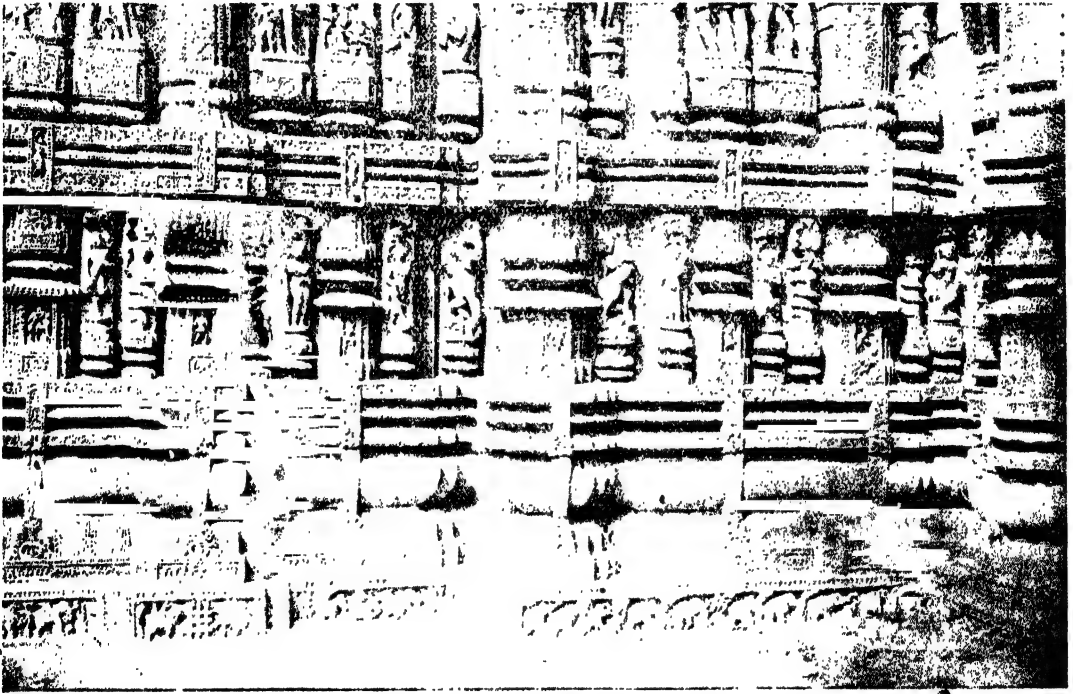
কোনারকের মন্দির-গায়ে খোদিত শিল্প



গজসিংহ-মূর্তি রক্ষিত। সোপানাবলীর নিয়ে দাঁড়াইয়া দৃষ্টিপাত করিলেই সম্মুখে জগমোহনের প্রধান প্রবেশদ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের এ অংশটি জগমোহন হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত,—পুরীর মন্দিরের ত্রায় একত্র সংশ্লিষ্ট নহে। এখানে নানাবিধ বাত্ম-বস্ত্র-হস্তা, বাদন-রতা, নৃত্যপরা মূর্তি বহু পরিমাণে অঙ্কিত দেখিলাম; অঙ্গীল মূর্তি নাই বলিলেও হয়। জগমোহনের পশ্চাৎ ভাগে মায়াদেবী বা মহামায়ার মন্দির। কেহ-কেহ ইহাকে

অন্দের Archaeological Report বা পুরাতত্ত্ব বিভাগের রিপোর্টে এ বিষয়টি আলোচিত হইয়াছে। অপরটি অতি স্বাভাবিক ভাবে নির্মিত; যেন একটি কুস্তীর সন্তোষত মন্ত্র মুখে করিয়া রহিয়াছে।

কোনারকে আরও অনেকগুলি ছোটখাট মন্দির ছিল শুনা যায়; কিন্তু সেগুলির সংস্থান সন্তোষজনক ভাবে নির্ণীত হয় নাই। খননকালে অনেক বহিঃগৃহ ও চাতাল প্রভৃতি বাহির হইয়াছিল, সরকার



কোনারকের শিল্প-চাতুর্ধ্য

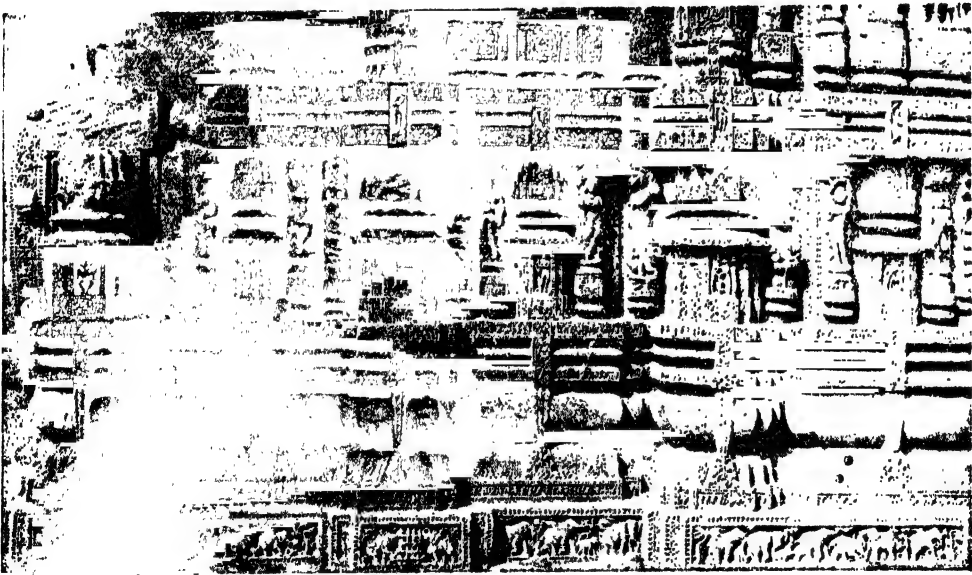
রামচণ্ডীর মন্দিরও রুলিয়া থাকেন। এখানেও কয়েকটি স্বর্ঘ্য-মূর্তি আছে; তাহার মধ্যে একটি মূর্তি অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট। মন্দির হইতে চরণামৃত প্রভৃতি নির্গমনের জন্ত কারুকার্যসম্বিত কুম্ভপ্রস্তরের দুইটি সুন্দর জলনালী রহিয়াছে দেখিলাম। একটির মুখ মকরের ত্রায়। মকর-মূর্তির পরিকল্পনা বৌদ্ধ-যুগেও দেখা যায়। Symbolটি যে অত্যন্ত প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পূর্বের মকর-মুখ শুধু জল-নির্গমন-নালী রূপে নহে,—তোরণ-অলঙ্কার রূপেও ব্যবহৃত হইত। হিন্দু স্থপতিগণ মকর-তোরণের কথা অজ্ঞাবধি বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। ১৯০৩-৪

রিপোর্টে এইরূপ প্রকাশ। আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, কোনার্কে ২৮টি ক্ষুদ্রতর মন্দির ছিল; তন্মধ্যে ২২টি মন্দির-প্রাঙ্গণে এবং ৬টি উত্তরদ্বারের সম্মুখভাগে। নাটমন্দিরের সম্মুখভাগে মহামাত্র গভর্ণমেন্ট কর্তৃক একটি পংগ্রহাগার নির্মিত হইয়াছে। তথায় নাটমন্দিরে প্রাপ্ত স্বর্ঘ্য-মূর্তি ও জগমোহনের ধ্বংসোন্মুখ অংশ হইতে বিচ্যুত অনেকগুলি বিভিন্ন প্রকার মূর্তি সুন্দররূপে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। ইহার মধ্যে “সীতার বিবাহ”, “শত্রু-সন্ধানে”র চিত্র (কেহ-কেহ ইহাকে পরশুরামের পর্বত-ভেদের চিত্রও বলিয়া থাকেন), পূর্ববর্ণিত “রামেশ্বর” চিত্র এবং গুরুমহাশয় ও





কোনারকের হিন্দু-শিল্প



কোনারক—স্থাপত্য-নিদর্শন

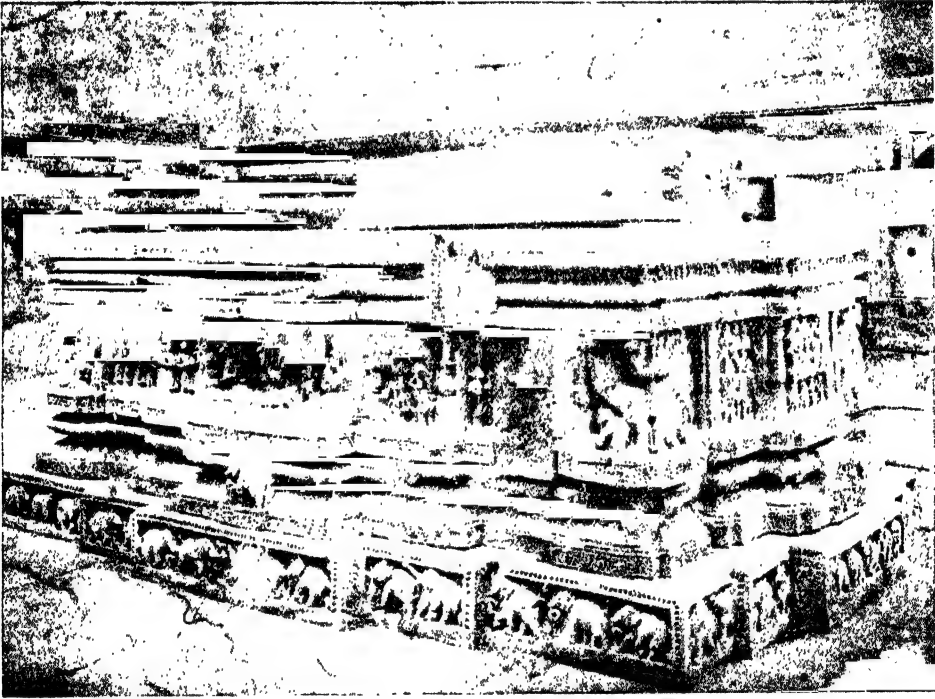
পড়ুয়াদিগের চিত্র বড়ই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। অত্যাশ্চর্য্য মূর্তির মধ্যে গঙ্গামূর্তি ও মেঘারূঢ় বৃহস্পতি বা ‘অজ-রথ’ অগ্নি-মূর্তিও বিম্বমভাবে প্রশংসনীয়। কিছুদিন পূর্বে Pioneer পত্রে একজন এই গঙ্গা-মূর্তিটির উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, কোনারকে উহা ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া যাইতেছে,

অতএব মূর্তিটি যাহাঘরে স্থানান্তরিত করা উচিত। আমরাঃ কিন্তু গঙ্গামূর্তির কোনও স্থানেই কিছু ধ্বংসের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয় সংগ্রহশালায় আনীত হইবার পূর্বে উপরের লোহার কড়ি ধুইয়া বৃষ্টির জল আসিয়া লাগায় Oxide of Iron (কিট বা লোহমল)-জনিত কয়েকটি



লাল দাগ হইয়াছে মাত্র। এই ঘরটিতে মন্দিরচ্যুত নব-গ্রহের স্তম্ভের প্রস্তরখানি রক্ষিত হইয়াছে। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে এবং পুরীর গুপ্তচাঁবাড়ীতেও দেখিয়াছিলাম, মন্দিরের প্রবেশদ্বারের উপরিভাগেই এইরূপ নবগ্রহের প্রস্তর সংলগ্ন আছে। কোনারকের প্রস্তরখানি বিশেষ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক। অধুনা ইহার পূজা হইয়া থাকে। নবগ্রহের নিকট মানত করিয়া কাহার না কি ছুরাগো পীড়া সারিয়া গিয়াছিল; সেই অবধি নিকটস্থ গ্রামবাসিগণের নিকট এ প্রস্তরটি “জাগত” রূপে পরিগণিত

রুচির মান রক্ষা করিতে হইলে, সমগ্র মন্দিরের কারুকার্য-খচিত প্রস্তরগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু ললিতকলার সহিত ধর্ম্মাঙ্কতা বা রুচি-বায়ু-গ্রস্ততার কোন সম্পর্ক নাই—তাই আধুনিক যুরোপীয়গণও এই “কাল দেউলের” যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া থাকেন। আবুল ফজলও তাই লিখিয়া গিয়াছেন, ঠাঁহার সমালোচনা-তৎপর এবং সহজে সন্তুষ্ট হইবার লোক নহেন, তাঁহারও এই মন্দির দেখিয়া নির্বাক বিষয়ে দণ্ডায়মান থাকেন। সংগ্রহশালায় আর একটি মূর্তি আছে,—যাহা অনেকে বুদ্ধমূর্তি বলিয়া মনে করেন।



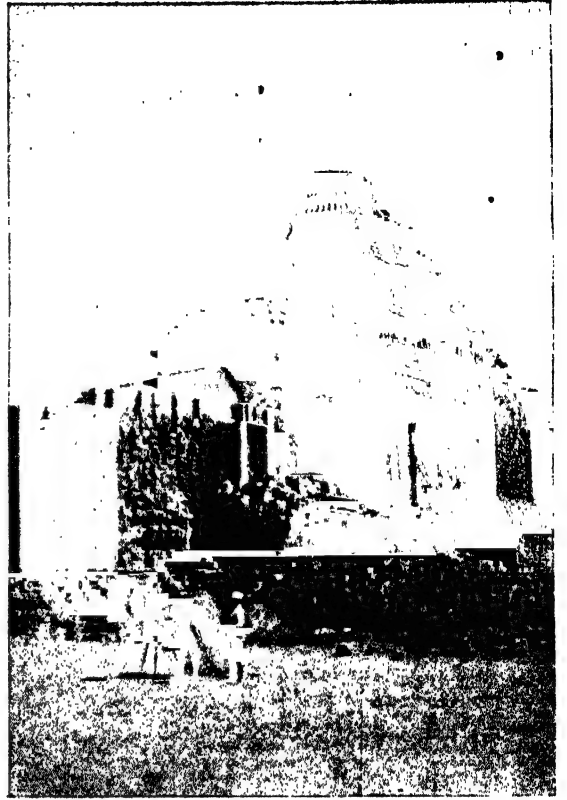
কোনারক—মন্দিরমধ্যস্থ বেদ

হইয়াছে। এই কারণেই প্রাচীন শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন স্বরূপ এই নবগ্রহ প্রস্তরখানিকে কলিকাতার মিউজিয়ামে স্থানান্তরিত করিবার কল্পনা সরকার বাহাদুর পরিত্যাগ করিয়াছেন। সংগ্রহশালায় ব্রীডাজনক ভগ্ন-মূর্তিরও অভাব নাই। শুনিয়াছি, কোনও ইতালীয় যাত্রীর যে অংশে পশ্চিম নগরের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত এই শ্রেণীর প্রাচীন দ্রব্যাদি রক্ষিত আছে, সেখানে বালক-বালিকা ও মহিলাগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু কোনারকে এরূপ নিষেধ সম্ভবপর নহে। আধুনিক

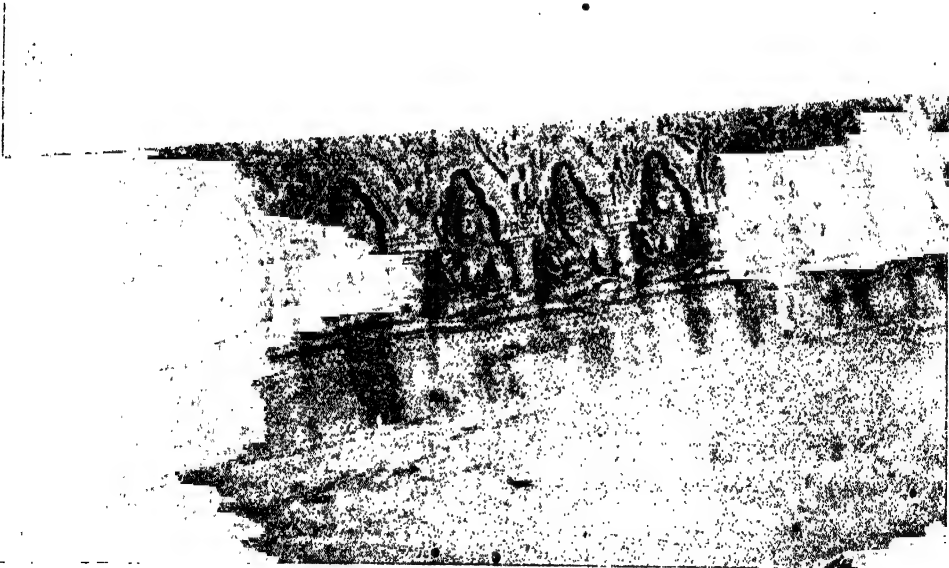
মূর্তির উপরে বিততকর্ণ সর্প। দুই পাশে দুই নারীমূর্তি; একটির হস্তে স্থালী বা অন্নপাত্র। পণ্ডিত বিমণ্ডস্বরূপ মহাশয় বলেন যে, বুদ্ধ লাভের পূর্বে শাক্যসিংহ যখন অত্যন্ত ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হইয়া পড়েন, তখন শ্রেষ্ঠী-পত্নী স্নজাতা তাঁহার দাসী-পুত্রাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার জন্ম পায়স ও পানীয় আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে মূর্তির উপরিস্থ সর্প-চিহ্নটি সর্পরাজ মুচলিন্দ্রের প্রতিকৃতি। যাহাতে বুদ্ধদেব কড়-বুট্ট-রোজ এবং সর্পীক্ষণ ও মশকাদি কীট-পতঙ্গ হইতে কষ্ট না পান, সেইজন্য মুচলিন্দ্র ছত্রের



শ্রায় ফণা বিস্তার করিয়া তথায় সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন। আর একটি এইরূপ তথাকথিত বৌদ্ধচিত্র গর্ভ-গৃহস্থ বেদীর গাত্রে খোদিত আছে। একটি বালক হস্তীকে আহাৰ দিতেছে। কোঁন-কোঁনও পণ্ডিতের মতে, এ চিত্রের ঘটনাটি জাতক-কাহিনী হইতে গৃহীত। বুদ্ধদেব পূৰ্ব্বজন্মে একবার হস্তিপকল্পে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি যে রাজার অধীনে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি কাশীরাজের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। কাশীরাজ আক্রমণ কালে, ভবিষ্যৎ বুদ্ধদেব যে হস্তীটি ঠালনা করিতেন, সেটি শত্রুপক্ষীয় হস্তীর লোক-কণ্টকাকীর্ণ বর্মের ভয়ে অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। তাই বুদ্ধদেব তাহাকে উৎসাহ দিয়া ভূর্গ-প্রাচীর প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে নিযুক্ত করেন। এই বেদীর গাত্রেও হস্তীশ্রেণী আলম্বনের শ্রায় চারিপাশ্বে উৎকীর্ণ রহিয়াছে, দেখিয়াছি। যে বৌদ্ধধর্ম বিদূরিত করিবার জন্ত কেশরী-রাজগণ এরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহারা কি জন্ত বৌদ্ধমূর্তি নির্মাণ বা বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনীর চিত্র খোদিত করাইলেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। প্রত্নতত্ত্ববিশারদ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে কোনারকে বৌদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও মূর্তি এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই। এ বিষয়ে পণ্ডিতদিগের মধ্যে যখন মতভেদ আছে, তখন



জগমোহন—উত্তর পার্শ্বের দৃশ্য

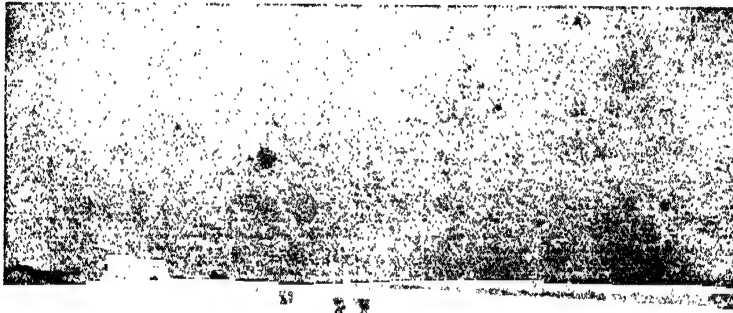


নবগ্রহ—কোনারকের মন্দির



সাধারণ লোকের মত প্রকাশ না করাই ভাল। ১৯০৩ অব্দে যাহুবরের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে বঙ্গদেশীয় তক্ষণ-শিল্পের নমুনার মধ্যে একটি সমুচলিত বুদ্ধ-মূর্তি প্রদর্শিত হয় (No 6293)। এ চিত্রে বুদ্ধদেব সর্পরাজের শিরোদেশে উপবিষ্ট;—দণ্ডায়মান অবস্থায় সর্পকর দ্বারা রক্ষিত নহেন। শ্রীযুক্ত বিষণ্ণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, বিষ্ণুমূর্তির মধ্যে কেবল অনন্তশয্যায় শায়িত মূর্তিরই শিরোদেশে সর্পকণা দেখা যায়। এ উক্তিটি ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে হয়। মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত

চিত্র আছে। এটি দণ্ডায়মান মূর্তি। মাথার উপর শেষ নাগ ফণা ধরিয়া রহিয়াছে। দক্ষিণে পদ্মপুষ্প হস্তে শ্রীদেবী। বামে নীলোৎপলধারিণী ভূদেবী। জৈন মহাবীর-মূর্তির শিরোভাগেও সর্পচিহ্ন দেখা যায়। সুতরাং মনে হয় যে, কেবল এই প্রকার চিত্রের উপর নির্ভর করিয়া, কোনও মূর্তি বোদ্ধ কি জৈন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নহে। মার্শাল সাহেব মহোদয়ের অনুজ্ঞা ক্রমে পুরাতত্ত্ব-বিভাগ-কর্তৃক যে অনুসন্ধান হয়, তাহার ফলে একটি বিষ্ণু-মূর্তি ও একটি বালকৃষ্ণ-মূর্তিও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উভয় মূর্তিই



কোনারকের পথে—বেলাভূমিতে গরুর গাড়ী

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশাস্ত্রী প্রণীত দাক্ষিণাত্যের মূর্তি-পরিচয় (South Indian Images) নামক গ্রন্থে ‘বৈকুণ্ঠ-নারায়ণ’ মূর্তির বর্ণনা আছে। এ মূর্তিটিতে বিষ্ণু সর্প-সিংহাসনে উপবিষ্ট; শিরোভাগে সর্পকটা। বামপদ নিম্নে প্রসারিত; দক্ষিণ পদ আকুঞ্চিত। পার্শ্বদেশে দুইটি স্ত্রী-মূর্তি—লক্ষ্মী ও পূর্ণা। উক্ত গ্রন্থে “যোগেশ্বর” নামক যে অপর একটি বিষ্ণু-মূর্তির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, সেটিও পূর্বোক্ত মূর্তিরই অনুরূপ। বিষ্ণু সিংহাসনে উপবিষ্ট; মন্তকোপরি সর্পরাজ ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে—উভয় পার্শ্বে কলস-হস্তে স্ত্রী মূর্তি। টি. গোপীনাথ রাও প্রণীত হিন্দু-মূর্তি বিষয়ক (Hindu Iconography) গ্রন্থে “মধ্যম ভোগস্থানক” শ্রেণীর একটি ধাতব বিষ্ণু-মূর্তির

কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত। শেখোক্ত মূর্তিটি দোলায় উপবিষ্ট। মুখাবয়ব দেখিতে স্ত্রী নহে। নিম্নে নতজাহ্নু পাঁচজন উপাসিকা; পার্শ্বেও একটা স্ত্রী-মূর্তি দণ্ডায়মান। বড় নিপুণতার সহিত পাথর কাটিয়া দোলনা-সংযুক্ত শৃঙ্খল কয়টা দেখান হইয়াছে। ইহাতেই শিল্পীর যা-কিছু কৃতিত্ব। বিষ্ণু-মূর্তিটা সুন্দর। নিম্নে খোদাই করা ফুলের, কাজের ভিতর কয়েকটা উপাসিকার চিত্র; এবং উপরে উদ্ভীর্ণমান দেববক্ষ, অম্বর বা বিছাধর প্রভৃতি। বিষ্ণুর চারিহস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা; পদ্ম। দক্ষিণে ব্রহ্মা ও বামে মহেশ্বর। গদা প্রভৃতির সংস্থান দেখিয়া মূর্তিটাকে ‘জনার্দন’ বিষ্ণু-মূর্তি বলিয়া মনে হয়।

মন্দিরের ভগ্ন প্রস্তর প্রভৃতি সাজাইয়া চারিদিকে অলুচ্চ





মায়াদেবী বা মহামায়ার মন্দির - কোনারক



মন্দিরের ফটকে হস্তীময়

বেষ্টনীর স্থায় একটি প্রাচীর নির্মাণ করা হইয়াছে। যাহাতে পুনরায় লোক চক্ষু হইতে অন্তর্হিত না হয়, সেইজন্য বেষ্টনীর মরুভূমির বায়ু-চালিত বালুকারাশির দ্বারা মন্দির-ভিত্তি চারিপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ পুন্নাগ, ও একপ্রকার ঝাউগাছ



(Casuarina) রোপণ করিয়া গবর্ণমেন্ট ইহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মন্দির-প্রাঙ্গণটি বড় ক্ষুদ্র নহে। দৈর্ঘ্য ৮৮৫ ফিট এবং প্রস্থ ৫৩৫ ফিট হইবে।

কোনার্ক দেউল-নিৰ্ম্মাতা প্রথম নরসিংহ বা লাকুলিয়া নরসিংহ দেব যে সময়ে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, গঙ্গারাজবংশের তাহাই উজ্জ্বলতম যুগ। তখন উড়িষ্যা-রাজ্যের এক সীমায় বিজয়নগর, অপর সীমায় লক্ষণাবতী। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল নিজগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, উড়িষ্যারাজ্য এক সময়ে হুগলীর নিকটস্থ ত্রিবেণী ঘাট হইতে গোদাবরী তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাম্র-লিপিতে বর্ণিত আছে যে রাজা নৃসিংহদেব—

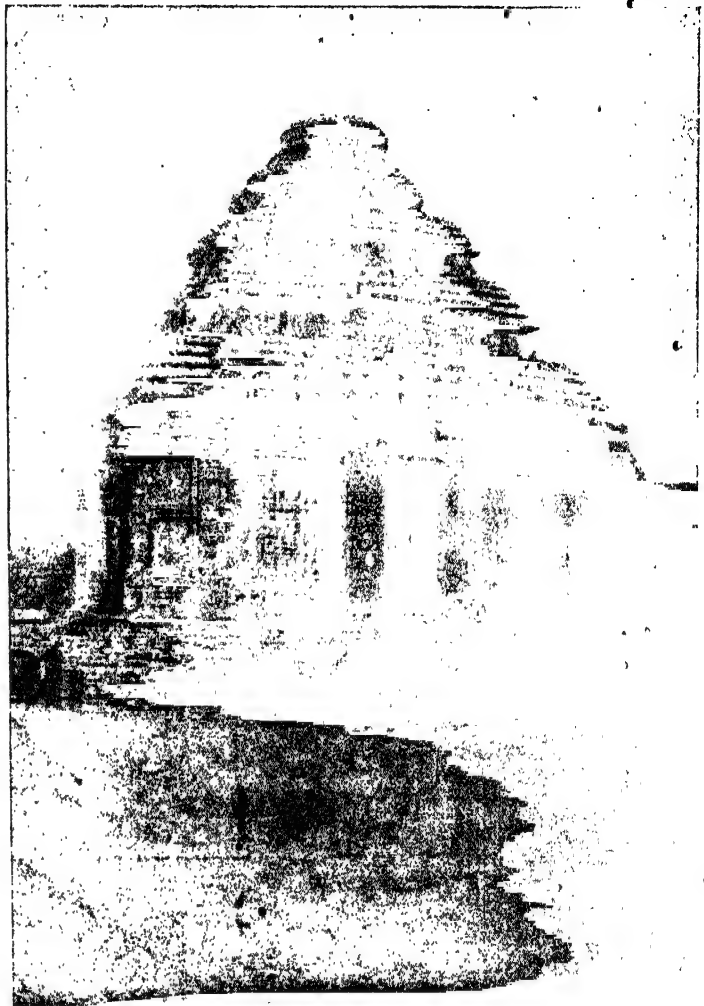
রাঢ়া বরেন্দ্র যবনী নয়নাং জনাশ্রপূরণে  
দূরবিনিবেশিত কানিম শ্রীঃ।  
তদ্বিপ্রলম্ব করণাত্তত নিস্তরঙ্গা  
গঙ্গাপিনুনমুনী বমুনাদুনাভং ॥

\* \* \*

রাঢ় ও বরেন্দ্রের যবনীগণের কজ্জল-বিধোতকারী অশ্রুধারা গঙ্গাজলে মিশ্রিত করাইয়া নিস্তরঙ্গ কৃষ্ণবর্ণা গঙ্গা নদীকে তৎকালে যেন বমুনা-ধারায় পরিণত করিয়াছিলেন ( দ্বিতীয় নৃসিংহদেবের তাম্রলিপি, J. A. S. B. 1896 )।

মাদলা-পঞ্জীর মতে নরসিংহদেব খ্রীঃ রাজ্যের অষ্টাদশ বর্ষে কোনার্ক মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। নরসিংহদেব ১২৩৮ হইতে ১২৬৪ খৃঃ অব্দের মধ্যে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অনুসন্ধিস্থ পাঠকগণকে ১৯০৩ সালের J. A. S. B. পত্রিকার—ম খণ্ডে স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রচর্চী মহাশয়ের প্রবন্ধ দেখিতে অনুরোধ করি।

Date of Kuoarak Erection—শ্রীযুক্ত ভিন্সেন্ট স্মিথ ( Vincent Smith ) দেউলটির নিৰ্ম্মাণ-কাল ১২৪৯ হইতে ১২৮০ খৃঃ অব্দের মধ্যে নির্ণয় করিয়াছেন। গঙ্গা-



জগমোহন—কোনারক

যংগীর রাজগণের তাম্রলিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, রাজা প্রথম নরসিংহ দেবই কোনারকে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। মাদলা পঞ্জীতেও এ কথা স্বীকৃত হইয়াছে। আবুল ফজলও আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে সূর্য্য-মন্দির নিৰ্ম্মাণ-প্রসঙ্গে রাজা নরসিংহের নামোল্লেখ করিয়াছেন; সুতরাং মন্দিরটি যে ১২৪০ হইতে ১২৮০ খৃঃ অব্দের মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, ইহাই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। ১৯০৬-৭ অব্দের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগীয় পূর্ব্বকেন্দ্রের রিপোর্টে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের জনৈক উদ্ভাবনক্ষম কন্সচারী কোনারক মন্দির নিৰ্ম্মাণের কাল-নিৰ্ণয় সম্বন্ধে একটি বিচিত্র সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা পরবর্তী সংখ্যায় তাহার আলোচনা করিব।



## প্রতিধ্বনি

### মাছের কথা

মাছ-ভাতথেকে বাঙ্গালীর অল্পতম প্রধান খাদ্য মাছের কথা। এখন বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছে। দেশে অত্যন্ত জিনিসের সঙ্গে মৎস্তের মূল্য দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছেই; অধিকন্তু মৎস্তের প্রায় ঈর্ষিকাই উপস্থিত হইয়াছে। দেশবাসীর প্রধানতম খাদ্যদ্রব্যের একরূপ হৃদয়বিষম চিন্তার বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের লোক এই বিষয়ে একরূপ উদাসীন বলিলেই চলে। আমাদের দেশের সাধারণ, চিরন্তন নিয়মানুসারে অল্প সকল বিষয়ের ত্রায় এই বিষয়েও অপরে আমাদের মৎস্তের সংস্থান করিয়া দিবে, এই আশায় আমরা উদ্বিগ্ন হই। করিয়া বসিয়া আছি; এবং নিত্য নিরর্থকও নহে; কারণ, ইউরোপীয় বণিকেরা এবং মহামান্য গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে আমাদের জন্ত এবং আমাদের হইয়া চেষ্টা করিতেছেন। আমরা জানি, ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে কোন ইউরোপীয় বণিক-কোম্পানী জাহাজ করিয়া বঙ্গোপসাগর হইতে মাছ ধরিয়া আনিয়া কলিকাতার বিক্রয় করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। তাহার পর গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় “গোল্ডেন ক্রাউন” নামক ট্রলার জাহাজ বঙ্গোপসাগর হইতে মাছ ধরিয়া আনিয়া কলিকাতায় চালান দিতে থাকে। গবর্ণমেন্ট এইরূপে পথ প্রদর্শন করিয়া আশা করিয়াছিলেন, বেসরকারী লোকে এই ব্যবসায় অবলম্বন করিবে। কিন্তু সে পক্ষে এখনও বিশেষ কোন উত্তোষ আয়োজন দেখা যাইতেছে না। গবর্ণমেন্ট সাগরের মৎস্তের ব্যবসায়ের পথ দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই। দেশের আভ্যন্তরীণ জলকরের উন্নতি সাধন করিয়া মৎস্তের পরিমাণ বৃদ্ধি, মূল্য হ্রাস, চালানের সুবন্দোবস্ত প্রভৃতি উপায়ে মৎস্তাভাব দূরীকরণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ইহার ফল কি হইতেছে, মৎস্তের স্ফলভতা ও সুপ্রাপ্যতার পক্ষে প্রধান প্রধান অন্তরায় কি কি, তাহা পাঠকেরা আমাদের সহযোগী “বাঙ্গালী”র মুখেই শ্রবণ করুন :—

“দুধ-ভাতের মত মাছ-ভাতও বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য। কিন্তু এখন সেদিন আর নাই। ভাত এতদূর বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য আছে বটে,

কিন্তু দুধ আর মাছ সকল বাঙ্গালী পেট ভরিয়া খাইতে পার না। কারণ আজকাল এই দুইটাই জিনিসই দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ দুধ ও মাছ এদেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। কেবল সরবরাহের গলদে এবং দুধ ও মাছ-ব্যবসায়ীদের চক্রান্তে আমরা এই দুইটা জিনিস খাইতে পাই না।

“বাঙ্গালী দেশ নদী মাতৃক। কেবল নদী-মাতৃক বলিলে ঠিক হইবে না—এদেশ জলাশয়ে পরিপূর্ণ। সকল জলাশয়েই মাছ আছে। তাহার উপর এদেশ বঙ্গোপসাগরের সান্নিধ্যে অবস্থিত বলিয়া মাছের অভাব এদেশে এখনও হইতে পারে না। কিন্তু মাছ এত উৎপন্ন হইলেও উহার সরবরাহের ব্যাপারে এমন পাঁচ আছে যে, আমাদের দিকে অভ্যস্ত বেশী দামে মাছ খরিদ করিতে হয়। মাছের সের তিন আনা চারি আনা হইলেই যথেষ্ট মনে হয়। সেই হলে আমাদের দশ আনা হইতে এক টাকা সের দরে মাছ খরিদ করিতে হয়।

“কেন এমন হয়, তাহা বলিতেছি। তরিতরকারির দর যেমন বাড়ারের ফড়িয়ারের কারদুপিতে বাড়িয়া থাকে, মাছের দরও তেমনই জেলিয়া মহাজনদের পাক চক্ষে অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পদ্মায় বিস্তৃত মাছ ধরা হইয়া থাকে। কিন্তু যে সকল জেলিয়া সেখানে মাছ ধরে, কলিকাতার জেলিয়া-মহাজনেরা তাহাদিগকে দান দিয়া থাকে। এই দানদের টাকা তাহার দূত মৎস্তের মাছা শোধ দেয়। দান-দাতাদের প্রতিনিধিরা যেকোন দর দেয়, মাছ-ধরা জেলিদিগকে সেইদরে মাছ সরবরাহ করিতে হয়। এই দর এত সামান্য যে, মাছধরা জেলেরা লাভ বিশেষ কিছু করিতে পারে না। পনের আনা লাভ করে দান-দাতা জেলিয়া-মহাজনেরা। ইহারা যে দরে মাছ খরিদ করে, তাহার প্রায় আট গুণ দরে সহরে মাছ বিক্রয় করে। কলে ছয় পয়সা দরে তাহারা যে মাছ কিনিয়া থাকে, তাহা বার আনা তাহারা বিক্রয় করে। এই অতিরিক্ত পয়সা আমাদের দিকেই দিতে হয়।

“এই দুর্বস্থা দূর করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট অনেক দিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। সরকারী মৎস্ত-বিভাগের প্রতিষ্ঠাও কতকটা এই জন্ত। দেশের লোকে যাহাতে হালভে প্রচুর মাছ খাইতে পার, মাছের জোগান যাহাতে বাড়, বাঙ্গালী-সরকার অনেক দিন তাহার চেষ্টা করিতেছেন। আর এনক্র ফ্রেজারের মাছধরা জাহাজও এই উদ্দেশ্য লইয়া কার্য করিয়াছিল। বঙ্গসাগরে মাছ ধরিয়া এই জাহাজ কলিকাতার বাজারে উহা সরবরাহের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। কিন্তু জেলিয়া মহাজনদের চক্রান্ত ভেদ করিয়া উহা উদ্দেশ্য-সাধনে সফল হয় নাই।

রাজমহলে গঙ্গার মাছের ‘ভেড়ি’ আছে। এখানে জেলিয়ারা স্নিগ্ধ মাছ ধরে। অথচ ইহাদের হৃদয় ঘুচে না; ভাত-কাজেই অভাব যায় না। গবর্ণমেন্টের মৎস্ত-বিভাগ ইহাদের হৃদয় ঘুচাইবার



জন্ম এক সমবায়-সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। ফলে জেলিয়া-মহাজনেরা ইহাদের দৈনিক যে মাত্র ১১৩ টাকা মণ দরে ক্রয় করিয়া অল্পজালান দিত ও সেই মাত্র সরাসরি চালান দেওয়াতে এখানকার জেলিয়ারা প্রতি মণে ১৪।১৫ টাকা পাইয়াছিল। কিন্তু এত লাভ সবেও সেখানকার জেলিয়ারা এতদূর মাহের সরাসরি চালান বেশী দিন দিতে পারিল না। এখন আবার তাহাদিগকে জেলিয়া-মহাজনদের হাতে আসিতে হইয়াছে।

কলিকাতার বাজারে ইহাদের এমন একচেটিয়া প্রভুত্ব আছে যে, ইহাদের সাহায্য বিনা কেহ মাহের চালান আনিয়াও তাহা বিক্রয় করিতে পারে না। কয়েকবার বাহিরের দুই চারজন ব্যবসায়ী কলিকাতায় প্রচুর মাহ চালান দিয়াছিল। কিন্তু এখানকার জেলিয়া-মহাজনদের লোকেরা একজেট হইয়া তাহাদের মাহ নয় নাই। ফলে উহারা দণ্ডিত হইয়া আর মাহেরও চালান দেয় নাই।

“ইহাদের এই একচেটিয়া ক্ষমতা ভাঙিতে না পারিলে মাহ স্থলভে সহরে দরবরাহ হওয়া অসম্ভব। যত দিন ইহা না হইতেছে, তত দিন সমস্ত মাহ পাওয়া আমাদের ভাগ্যে হইবে না। সুতরাং মাহ ভাঙে বাঙ্গালীর বেহ-পুটির সম্ভাবনা অদূরপরাহত মনে হইতেছে।”

### পঞ্জিকা সংস্কার

হিন্দুর সমস্ত কর্ম্মই উপযুক্ত দিনক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। হিন্দুকে এক পা বাড়াইতে হইলেই শুভ-দিন ও শুভক্ষণ নির্ধারণ করিয়া যাত্রা করিতে হয়। সুতরাং পঞ্জিকা যে হিন্দুর পক্ষে কতখানি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। দিনক্ষণ না থাকিয়া যখন হিন্দুর কোন শুভকার্য্যই হইতে পারে না, তখন উপযুক্ত ক্ষণ নির্বাচিত না হইলে তাহাদের সমস্ত ধর্ম্মাঙ্গুষ্ঠানই যে পণ্ড হইয়া যাইবে, তাহা বিচিৎ্র নহে। পঞ্জিকা এই শুভ দিনক্ষণের নিয়ামক। কিন্তু নিত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, বঙ্গদেশে যতগুলি standard পঞ্জিকা প্রচলিত আছে, তাহাদের কোন দুইখানিতেই প্রায় ধর্ম্মকর্ম্মাঙ্গুষ্ঠানের সময় নির্দেশে সামঞ্জস্য দেখা যায় না। সুতরাং হিন্দুর ধর্ম্মকর্ম্ম যে ঠিক নিয়ম মত হইতেছে, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলা চলে না। সুতরাং বিষয়, পঞ্জিকা-নিব্রূটের প্রতিকারের চেষ্টা কিছুদিন ধরিয়া চলিতেছে। কিন্তু সে চেষ্টা সামান্য এবং সফল। এ সম্বন্ধে বহরমপুরের সহযোগী ‘মুর্শিদাবাদ হিতৈষী’ ভাষ্য করিয়া লিখিয়াছেন :—

“অনেক দিন হইতে কাশিমবাজারের মাননীয় মহারাজা স্মার মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কে, সি. আই. ই. বাহাদুর চেষ্টা করিতেছেন, এজন্য তিনি প্রতি বৎসর ব্যয়েরও ক্রটি করিতেছেন না। “বিভক্ত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা” মহারাজের ব্যয়ে প্রকাশ হইয়া থাকে। গত সপ্তাহে ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব্ব গণিতাধ্যাপক শ্রী ৩ পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে হুণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন ও মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক জ্যোতির্বিৎ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র মহাশয়ের বহরমপুরে আসিয়া স্থানীয় ব্রাহ্মসভার উল্লেখ্যে দুই দিন বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পঞ্জিকা সংশোধন হওয়া যে নিত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে কাহারই দ্বিমত নাই। কিন্তু এই সংশোধন করিতে হইলে প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্ট অধ্যাপকগণকে কিছুদিনের জন্ম নিয়োজিত রাখিয়া কার্য্য করাইতে হইবে; নতুবা দুই চারি মাসের সিদ্ধান্তে এত বড় কার্য্য কিছুতেই হইতে পারে না, কারণ, ইহা বহু ব্যয়সাপেক্ষ। দেশের হিন্দু ধনীগণ মনোযোগী হইলেই কার্য্য হইবে।”

### কবির স্মৃতি-রক্ষা

পরলোকগত আশ্রায়,— জাতীয় কবির স্মৃতির সার্থক তর্পণ কি করিয়া করিতে হয় এবং তৎসহ কিরূপে আত্মোন্নতি সাধন করিতে হয়, খুলনা—সেনহাটী গ্রামের যুবকেরা তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। সহযোগী “গুলনা” তাহাদের এই সাধু চেষ্টার নিম্নোক্ত বিবরণটুকু প্রকাশিত করিয়াছেন।—

কৃষ্ণচন্দ্র লাইব্রেরী, সেনহাটী :—বঙ্গের হাকিমজ, পাগল কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার বহু বর্ষ অমরধামে গমন করিয়াছেন; কিন্তু বঙ্গবাসী এখনও তাহাকে ভুলিতে পারে নাই; বাঙ্গালা ভাষা যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিন পারিবে বলিয়াও প্রতীতি হয় না। একমাত্র “সদ্যবশতকের” সর্বোত্তর ও শতদল শোভাই তাহার স্মৃতিকে অক্ষয় ও অমর করিয়া রাখিবে। কবির প্রতি আমাদের নিজেদের একটা কর্তব্য আছে। তাহার প্রতি বঙ্গভাষা-ভাষী চির কৃতজ্ঞ; সেই অসীম কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ কবির একটা সুযোগ্য স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করা সম্বন্ধে প্রাচ্যেরই চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। এই শুভ উদ্দেশ্যে চারি বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-গৃহে এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। পরিষদের পক্ষ হইতে এই কাঁধের জন্ম বিশেষ ভাবে কয়েক জনের উপর কার্য্যভার স্থত করা হইয়াছিল; কিন্তু অত্যাধি তাহাদিগের যত্নও চেষ্টা কোনই ফল প্রসব করে নাই। ‘দাদার কাঁধের’ প্রতিধ্বনি লেখক—বঙ্গদর্শন সম্পাদক ঞ্জেলেশচন্দ্র মজুমদার বক্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া কবির একখানি তৈলচিত্র পরিষদ-গৃহে রাখিবার জন্ত দান



করিয়াছিলেন। অবগত আছি, উক্ত সভায় ইহা সর্বাদীসম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, কবির স্বাক্ষরে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্মাণ করা হইবে; কিন্তু অতাবধি উহারও কোন হুচনা না দেখিতে পাইরা আমরা মৰ্ম্মাহত হইয়াছি। সেনহাটী গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীকৃত একটি ইষ্টক স্তূপ কবির নিজ ভূমে স্থানীয় ডাকঘর ও হাসপাতালের সম্মুখে দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া শ্রুত আছি; কিন্তু সম্ভবতঃ আর্থিক অনটনই ইহার সমাপ্তির প্রধান অন্তরায় হইয়াছে। আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম যে, তথাকার যুবকবৃন্দের উত্তোগে আজ তিন বৎসর হইল কবির স্মৃতি-রক্ষার্থ কৃষ্ণচন্দ্র লাইব্রেরী সংস্থাপিত হইয়াছে। সেনহাটীর আবালবৃদ্ধবনিতা এই কার্যে বিশেষরূপে উজোগী হইয়াছেন দেখিয়া আমরা পরম প্রীতলাভ করিলাম। লাইব্রেরীতে বর্তমান সন্মসমেত প্রায় সম্ভ্রান্তিক পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে।

“ঐ লাইব্রেরী স্থাপিত করিয়াই উৎসাহী যুবকবৃন্দ ক্ষান্ত হয়েন

নাই। নানাবিধ আলোচনা ও স্যারাম ইত্যাদি কাথাকুঠাম দ্বারা তাহারা নিজেদের মধ্যে নৈতিক ও শারীরিক উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। রোগীর প্রত্যুত্তর ও দীনের দায়িত্ব মোড়নে আমরা তাহাদের স্নেহমূল চরিত্রের ও উদার জন্মের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া চমকিত হইয়াছি। নীরবকক্ষী ত্রিগুণাচরণ সেন মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত দাহব্য-ভাণ্ডার ইহাদের দ্বারাই পুনঃ প্রবর্তিত হইয়াছে এবং শ্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে ইহার এ বৎসর যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। যুবকবৃন্দ শীঘ্রই কৃষ্ণচন্দ্রের স্মৃতিস্তম্ভ সর্বদিক হৃদয় ও সম্পূর্ণ করিয়া তুনিবার জন্ত রতী হইয়াছেন। আমরা সন্দান্তঃকরণে ইহাদের সংকল্পাবলীর অনুমোদন করি। লাইব্রেরীর ব্যবস্থা সম্পাদক স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাচরণ সেন বি এ মহাশয় কর্তব্যরূপে যতদূর কাথাদক্ষতা ও যোগ্যতার সহিত লাইব্রেরী ও চাৰদলকে পরিচালন করিতেছেন, তাহা বস্তুতঃই প্রশংসনীয়।”

## সাময়িকী

ভূগোৎসব শেষ হইয়া গেল। আমরা ‘ভারতবর্ষ’র পাঠক, লেখক ও অন্তঃপ্রাণিকগণকে বিজ্ঞার যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার ও অভিবাদন করিতেছি। মায়ের আশীর্বাদ-ধারা সর্বলোকের মস্তকে বর্ষিত হউক; আগামী বৎসর এই বিজয়া উপলক্ষে আবার সর্বলকে প্রফুল্ল দর্শন করিয়া আমরা যেন পরিতৃপ্ত ও কৃতার্থ হই।

বিগত ১৪ই অক্টোবর কলিকাতা ‘মীর্জাপুর ফিনিশ ইউনিয়ন লাইব্রেরী’র বার্ষিক অধিবেশনে ‘সবুজপত্রের’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ‘বঙ্গভাষা শিক্ষা’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আণ্ডতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতা পাঠ শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা অতি সুন্দর হইয়াছিল। সে মন্তব্য পাঠকগণের গোচর করিবার জন্ত আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। সভায় উপস্থিত কোন সভ্য সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার যে চূম্বক লিখিয়া লইয়াছেন, আমরা তাহাই প্রকাশ করিলাম।

শ্রীযুক্ত সার ‘আণ্ডতোষ’ মুখোপাধ্যায় মহাশয়

বলিয়াছেন,—“আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী আজকের সভায় যে প্রবন্ধ পাঠ করলেন, সে সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, যে প্রবন্ধ তিনি ছ’দিনে রচনা করেছেন, সে প্রবন্ধ আমি ছ’মাস্তাহেও রচনা করতে পারতুম না, এবং তার পরও, সে প্রবন্ধ এত সুন্দর হত না।

“কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গলাভাষার আদর যে কত কম ছিল, তার প্রমাণ স্বরূপ চৌধুরী মহাশয় বলেছেন, সেকালে বিলেত-ফেরৎ সম্প্রদায় বাঙ্গলাভাষায় কথাবার্তা কওয়া শ্রেয়ঃ মনে করিতেন না। এ বিষয়ে আমি আগনাদের নিকট একটি গল্প বলি। আজ ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন উক্ত সম্প্রদায়ের একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যাই, তখন তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে ইংরেজিতেই কথা আরম্ভ করেন। আমি তাতে বাঙ্গলায় এই কথা বলি যে, ‘আমরা ছইজনেই যখন বাঙ্গালী, তখন মাতৃভাষাতেই আলাপ করা যাক। ইংরাজের সহিত দেখেছি ইংরেজিতে কথাবার্তা একরকম কওয়া যায়; কিন্তু বাঙ্গালীর সঙ্গে ইংরেজি বলতে আমার জিত জড়িয়ে আসে।’ এ কথায় তিনি হেসে উত্তর দেন যে, ‘তুমি যা বলছ, তা ঠিক। তবে বাঙ্গলা ভাষার কোনও মান নাই, তাতেই আমরা ইংরেজি বলতে বাধ্য ছই।’ তার পর থেকে তিনি



বরাবরই আমার সঙ্গে বাঙ্গলা ভাষাতেই আলাপ করিতেন ; এবং আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, তাঁর মত সুন্দর বাঙ্গলা আমি অল্প লোককেই বলতে শুনিছি।

“চৌধুরী মহাশয় আপনাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে, মাতৃভাষার উপর এরূপ অবজ্ঞাটা যে শুধু বাঙ্গলাদেশেই দেখা গিয়াছে, তা নয়। পৃথিবীর অনেক দেশেই এ রকম ব্যাপার একযুগে না একযুগে ঘটেছে। চৌধুরী মহাশয় বলেছেন এই যে, Bacon তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ Novum Organum ইংরেজিতে রচনা না করে ল্যাটিনে রচনা করেছিলেন। কিন্তু এর চাইতে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, Bacon তাঁর Essays প্রথমে ইংরেজিতে রচনা করে, পরে তার ল্যাটিন অনুবাদ প্রকাশ করেন এই উদ্দেশ্যে যে, তা’হলে সেগুলি শিক্ষিত লোকে পড়বে। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজি খালি অশিক্ষিত চাষাভুষায় পড়ে। যে ভাষায় Chaucer, Shakespeare, Spencer প্রভৃতি তাঁদের অমর গ্রন্থ সকল রচনা করেছিলেন, সেই ভাষা Bacon এর মতে চাষাভুষার ভাষা বলেই গণ্য ছিল। অথচ Bacon যে-সে লোক ছিলেন না ; তিনি যে একটি অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা ত পৃথিবী শুদ্ধ লোক স্বীকার করে। ‘মতএব ইতিপূর্বে বাঙ্গলাভাষা শিক্ষিত বাঙ্গালীর অশ্রদ্ধার সামগ্রী ছিল বলে, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হবার কোনই কারণ নাই।”

“শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর প্রধান বক্তব্য কথা এই যে, বাঙ্গলাভাষা যতদিন না বিদ্যার ভাষা এবং বিদ্যালয়ের ভাষা হয়ে উঠে, ততদিন বাঙ্গলা সাহিত্য তার যথার্থ মর্যাদা লাভ করবে না। এ কথা আমি মানি। তবে বাঙ্গলাকে বিদ্যাশিক্ষার ভাষা করে তোলবার পক্ষে যে সকল অন্তরায় আছে, সে বিষয়ে বেশী কিছু বলা অনাবশ্যক ; কেন না, আপনারা সকলেই তা অবগত আছেন। ইংরেজি শেখা যে আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার, সে কথা বলাই বাহুল্য। ইংরেজি আমাদের শিখতে হবে, শুধু পড়তে নয়—সেই সঙ্গে বলতে এবং লিখতে ; এবং সে ভাষা সম্যকরূপে আয়ত্ত করা যে কি কঠিন, তার প্রমাণ—আমরা আজীবন এ ভাষার চর্চা করে যখন সে ভাষা লিখি, তখন ইংরেজরা

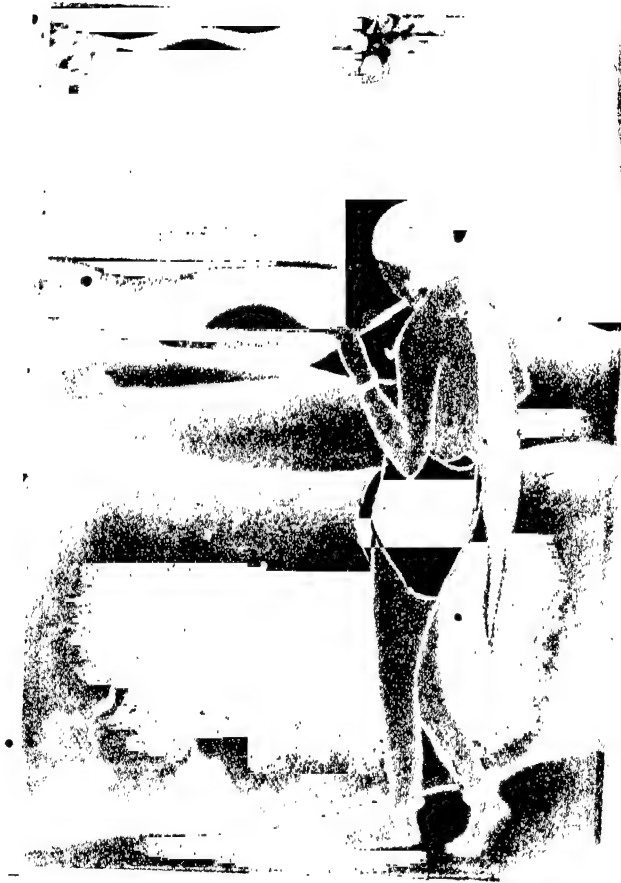
বলেন যে, তা ইংরেজি নয়—‘বাবু ইংলিস’ ; এবং সে ভাষায় যখন আমরা কথা কই, সে কথা শুনেও ইংরেজরা মুচকে হাসেন, তার উচ্চারণ শুনে। পূর্বোক্ত কারণেই আমাদের বিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষা একাধিপত্য লাভ করেছে। কিন্তু আজকাল দেশের হাওয়া ফিরেছে। স্বদেশের প্রতি, স্বদেশীভাষার প্রতি সকলেরই প্রীতি ও শ্রদ্ধা জন্মেছে। সুতরাং আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ভিতর বাঙ্গলাভাষাকে তার যথাযোগ্য স্থান দিতে হবে।

“আমি প্রস্তাব করি যে, প্রথমে আমাদের স্কুলে ‘বাঙ্গলা ভাষার প্রচলন করা হোক। আমার মতে, এক ইংরেজি সাহিত্য ব্যতীত প্রবেশিকা পরীক্ষার সকল বিষয়ের পরীক্ষা বাঙ্গলাতেই হওয়া কর্তব্য। স্কুলে ইংরেজি কেবল ভাষা হিসাবেই শেখান কর্তব্য ; অর্থাৎ ইংরেজি সে স্থানে প্রথম না হয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করবে। যাতে করে আমার এ মত কার্য্যে পরিণত হতে পারে, সে বিষয়ে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

“তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলার স্থান কি হবে, সে বিষয়ে কিছু নিশ্চিত করে বলা কঠিন। ইংরেজি শিক্ষার আমাদের বিশেষ আবশ্যকতা আছে। কেবল তা রাজভাষা বলে নয় ;—উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা লাভ করতে আজকের দিনে ইংরেজির আশ্রয় নেওয়া ব্যতীত বাঙ্গালীর উপায়ান্তর নেই। সুতরাং বর্তমানে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষাকেই শিক্ষার ভাষা হিসাবে রাখতে হবে। তবে আমি এ কথা স্বীকার করি যে আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলার চর্চা অতি ক্ষীণ ভাবে চলছে, এবং অদূর-ভবিষ্যতে তাকে তীব্র ভাবে চালাতে হবে। সে বিষয়ে আমি যত্নেয় ক্রটি করব না। বাঙ্গলাভাষা যাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, সে সম্বন্ধে যত্নবান হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলাভাষার প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত করতে আমাকে যথেষ্ট কষ্ট পেতে হয়েছিল। যে দিন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা চোক্ষাবার প্রথম প্রস্তাব করি, সে দিন ইউনিভার্সিটির সমস্ত জন সমস্ত আমার বিরুদ্ধে ভোট দেন ; আমার সপক্ষে ছিলেন কেবল তিনটি ব্যক্তি—তার গুরুদাস, ৩৯সারদা-চরণ মিত্র এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। সর্বশেষে প্রবন্ধ পাঠকের নিকট আমার এই অনুরোধ যে, তাঁর এ প্রবন্ধ হাতের লেখার থাকলে চলবে না। এটিকে



## ভারতবর্ষ



গোবুলি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়







মুদ্রিত করে প্রকাশ করা কর্তব্য, যাতে করে বাঙ্গলার সমগ্র শিক্ষিত সমাজ প্রবন্ধটা পাঠ করার সুযোগ পান।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। এবার কত ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না; তবে উত্তীর্ণ হইয়াছে ১১২৭ জন। তাহার মধ্যে ৫৮৭ জন প্রথম বিভাগে, ৪৭৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে এবং ৬৪ জন তৃতীয় বিভাগে। এই প্রকার পাশের সংখ্যাধিক্য দেখিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই-চারিজন বিদ্যার্থী সদস্য বিশেষ বিচলিত হইয়া এই অত্যধিক পাশের কারণ অনুসন্ধানের জন্ত কমিটি বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মধ্যে এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা-আন্দোলনও হইয়াছিল। আমাদের ‘ভারতবর্ষে’ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এম-এ মহাশয় এই পাশের কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। আমরাও এ সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বলিয়াছি। এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত প্রকাণ্ড এক কমিসন গঠিত হইয়াছে; বিলাতের খ্যাতনামা অধ্যাপকগণ এবং আমাদের দেশেরও কয়েকজন সেই কমিসনের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। বিলাতী সদস্যগণ ও সভাপতি শ্রীযুক্ত স্ট্রাডলার মহোদয় এ দেশে আগমন করিয়াছেন; শীঘ্রই অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ হইবে। আমাদের মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়ও এই কমিসনের অগ্রতম সদস্য। বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহারই হাতে-গড়া জিনিস;—প্রায় এক যুগ তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যত সংবাদ দিতে পারিবেন, এ দেশের উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে যত কথা বলিতে পারিবেন, যত তথ্য প্রদান করিতে পারিবেন, আর কেহই তেমন পারিবেন না। এই কমিসনের মন্তব্য অবগত হইবার জন্ত সকলেই আগ্রহান্বিত হইবেন।

কিন্তু তাহারা প্রবেশ করে কোথায়? পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইবার পর তিন-চারিদিন যাইকে-না-যাইতেই কলিকাতার বড়-বড় কলেজের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল; কলেজের কর্তারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন,

“স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ তরী,”

আমারই ছেলের পালে গিয়াছে ভঁরি।”

ছোট-খাট যে দুই-চারিটা কলেজ আছে, তাহাতেও দশ-দিনের মধ্যেই স্থানাভাব হইল; মফস্বলের কলেজগুলির অবস্থাও প্রায় তথৈবচ। যে সমস্ত ছাত্র তৃতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে, তাহারা অনেকেই কলেজের গেট হইতেই ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহার উপায় কি? আমাদের মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়াছিলেন, কলিকাতার এবং বড়-বড় সহরের কলেজগুলিতে যখন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র-গণের স্থান হইতেছে না, তখন মফস্বলের বড়-বড় উচ্চ ইংরাজী স্কুলে প্রথম ও দ্বিতীয় বামিক শ্রেণী খুলিয়া ছাত্রগণের অন্ততঃ ইন্টারমিডিয়েট পাঠের ব্যবস্থা করা হউক। এ প্রস্তাব যে অতি উত্তম তাহাতে সন্দেহ নাই; আর এ প্রস্তাব বাতীত আর কোন কথা ত কাহারও মনেও আসে না। বর্তমান বৎসরে তাহার ব্যবস্থা করিলেই বেশ হইত; বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয় কমিসনের মুখের দিকে চাহিয়াই এ ব্যবস্থা আপাততঃ স্থগিত রাখা হইয়াছে। কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, এবার যে সকল ছাত্র কলেজে প্রবেশ করিতে পারিল না, তাহাদের কি উপায় হইবে?

এই উপলক্ষে একটা রহস্যের কথা বলি। আমাদের এক পল্লীবাসী বন্ধুর একটা পুত্র এবার প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। বন্ধুটি নিতান্তই বাঙ্গালানবীশ; সহরের, বিশেষতঃ কলিকাতার, ধার তিনি বড় ধারেন না; পল্লীতে থাকেন, জ্যোত্স্নমা আছে, তাহাতেই বেশ ভাল ভাবে সংসার চলে। তিনি তাঁহার পুত্রটিকে কলিকাতার কোন ভাল কলেজে প্রবেশ করাইবার জন্ত স্বয়ং পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বড়-বড় দুই-তিনটা কলেজে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত এই সওয়া এগার হাজার ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকার প্রদান করিলেন;



পারেন নাই। এই সময় তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। আমরা তাঁহার পুত্রকে অপর কোন একটা কলেজে প্রবেশ করাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিলাম। তাহার পর ছেলেটির অবস্থানের কথা উঠিল; আমরা তাঁহাকে কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট লইয়া গেলাম। ছাত্রাবাস দেখিয়াই ত বন্ধুবরের চক্ষুস্থির! তিনি বলিলেন, “এমন সুন্দর অট্টালিকায় আমার মত গরিবের ছেলে থাকিবে!” তাহার পর ছাত্রাবাসের আহারাদির ব্যবস্থার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “দেখুন মশাই, নিজের ছেলেটা ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল ভাবে থাকে, ইহা সকলেই চায়; কিন্তু এখানে যে ব্যবস্থা, এই ব্যবস্থার মধ্যে থাকিলে আমার ছেলে যে বাড়ী যাইয়া আমার সেই খড়ো ঘরে থাকিতে চাহিবে না;

আমার গৃহিণীর প্রদত্ত মুড়ি-গুড় জল খাইলে যে তাহার পেটের অসুখ হইবে; আমার আউশ ধানের চাউলের মোটা রান্না-রান্না ভাত আর মটরের দাইল যে তাহার মুখে উঠিবে না! না মশাই, আমার ছেলেকে আমি কলিকাতায় পড়াইব না; আমাদের জেলার উপর যে ছোট কলেজ আছে সেখানেই পড়াইব। সেখানে এ সব ব্যবস্থা নাই, আমাদের গৃহস্থ ঘরের মতই সেখানে ব্যবস্থা। এখানে থাকিয়া বাবাজির চাল অল্প রকম হইয়া গেলে আমার মত গরিব চাষী গৃহস্থ মারা যাইবে।” বন্ধু তাঁহার পুত্রটিকে লইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ তাঁহার জেলার কলেজেই ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। বন্ধুর কথাটা কিম্ব ভাবিয়া দেখিবার মত কথা।

## পুস্তক-পরিচয়

### মধুপর্ক

[ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত, মূল্য আট আনা। ]

এখানি গুব্বাদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার একবিংশ গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় একজন উৎকৃষ্ট গল্পলেখক; এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিতেই তাঁহার অন্ত্যন্ত লিপি-কুশলতা বিদ্যমান। তিনি বিনয় প্রকাশ করিয়াই বইখানির নাম ‘মধুপর্ক’ রাখিয়াছেন; অবশ্য মধুপর্কের ছোট পাত্রের যে মধু সঞ্চিত হয়, তাহা ইহাতে আছে, কিন্তু আমাদের চিরাগত মধুপর্কের পাত্র যে প্রকার ক্ষুদ্রাকার এবং তাহাতে যে হোমিওপ্যাথি ডোজের মধু সঞ্চিত থাকে, ইহাতে ত তাহা নাই; এ মধুপর্কের পাত্রের যথেষ্ট মধু রহিয়াছে। অতএব সকলেই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন এ পাত্রের মধু কত বেশী, কত মিষ্ট।

### দ্বিজেন্দ্রলাল

[ শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা। ]

কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোকগমনের পর এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাঁহার দুইখানি বিস্তৃত জীবন-চরিত প্রকাশিত হইল। আমরা পূর্ব্বে শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের লিখিত দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-চরিতের কথা বলিচ্ছি; এক্ষণে দ্বিজেন্দ্রলালের পরম সুন্দর, সুকবি,

লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত দ্বিজেন্দ্রলালের পরিচয় পাঠকগণকে দিতেছি। দেবকুমার বাবু এই জীবন-চরিত প্রণয়নে যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছেন; দ্বিজেন্দ্রলালের আত্মীয় বন্ধুগণের দ্বিগুণা জানেন, সমস্তই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন; দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত কথাই এই পুস্তকে আছে। দেবকুমার বাবু বলিয়াছেন যে, দ্বিজেন্দ্রলালের ঐহ্য সমালোচনা তিনি দ্বিতীয় খণ্ডে করিবেন; তাঁহার সেই দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জন্য সকলেই বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়া আছি। তাঁহার জায় সুকবির লিখিত গ্রন্থ-সমালোচনা যে সুন্দর ও যথাযথ হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান পুস্তকখানি অতি তাড়াতাড়ি ছাপা হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল, নতুবা দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মস্থান গোয়ালু কৃষ্ণনগর না হইয়া খানাকুল কৃষ্ণনগর হইত না। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ সমস্তই ভাল, ছবিও অনেকগুলি আছে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার দেখিলে আনন্দিত হইব।

### অভিনয়-শিক্ষা

[ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। ]

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ একজন নাট্যকার, তাঁহার প্রণীত কয়েকখানি নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া থাকে এবং নাট্যানোমিবন্দ নাটকগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া থাকেন। এই সার্টিফিকেটের বলেই ভূপেন্দ্রনাথ অভিনয়-শিক্ষা কেন্দ্রের নাই; এতিনি একজন বিখ্যাত



অভিনেতা, সখের, নাটকের দলে, অনেকদিন অনেক ভূমিকা গ্রহণ করিয়া তিনি অভিনয় করিয়াছেন; হুতরাং অভিনয়-শিক্ষা সম্বন্ধে দশ কথা বলিবার তাঁহার অধিকার আছে। এখন আমাদের দেশে অনেক স্থানেই শিক্ষিত স্বকর্ণগণ নাটক অভিনয় করিয়া থাকেন; তাঁহাদের শিক্ষার জন্তই এই পুস্তকখানি লিখিত; কিন্তু আমরা বলিতে পারি, যাহারা পেশাদার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহারাও এই পুস্তকে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় পাইবেন। ভূপেন্দ্রনাথ রাথিয়া-টাকিয়া কোন কথা বলেন নাই, একেবারে খোলাখুলি ভাবে সব কথা বলিয়াছেন। সখের দলে এমন সব অভিনেতা দেখিয়াছি, যাহারা বড় বড় নামওয়ালা অভিনেতা অণুগ্ৰহ কোন অংশেই নিকৃষ্ট করেন; চেষ্টা করিলে ও সাধনা করিলে আরও অনেক ভাল অভিনেতা হইতে পারেন। তাঁহাদেরই শিক্ষার জন্ত এই বইখানি লিখিত হইয়াছে। আমরা প্রত্যেক অভিনয়-শিক্ষার্থীকে এই বইখানি পড়িতে অতুরোধ করি। বইখানির মূল্য দুই টাকার একটু কম করিলে ভাল হইত।

### বাক্সালার বেগম

[ শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য বার আনা। ]

বাক্সালার বেগমের দ্বিতীয় সংস্করণ হইল দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। এই দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে বলিলেও হয়,—এখানি সম্পূর্ণ নূতন বাক্সালার বেগম। শ্রীমান ব্রজেননাথের প্রধান গুণ এই যে, তিনি সত্যনিষ্ঠ; তিনি যখন যাহা লেখেন, তাহাই বিশেষ অহুসন্ধান করিয়া, পড়িয়া শুনিয়া লেখেন; পরে যদি কোন প্রকারে জানিতে পারেন যে, তাঁহার লেখার কোন অংশ ঠিক হয় নাই, তাহা হইলে পূর্বের লেখা নির্দয় ভাবে পরিত্যাগ করেন; সেই জন্তই বাক্সালার বেগমের এই দ্বিতীয় সংস্করণ একেবারে নূতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হুতরাং যাহারা প্রথম সংস্করণের পুস্তক কিনিয়াছেন, তাঁহাদের এই দ্বিতীয় সংস্করণের বইখানিও কিনিতেই হইবে। বিশেষতঃ এবার বইখানি অঙ্গসৌষ্ঠব অতি সুন্দর হইয়াছে; ছাপা, কাগজ, ছবি, বাধাই সবই ভাল। লেখা যে কেমন হইয়াছে, তাহা এই পুস্তকের ভূমিকার ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ই বলিয়াছেন।

### নাগকেশর

[ শ্রীযুক্তমোহন বাগচী প্রণীত, মূল্য এক টাকা। ]

যাহারা বাক্সালা কবিতার সমাজ খোঁজও রাখেন, তাঁহাদেরই যকবি শ্রীমান যতীন্দ্রমোহনের নাম জানেন। সেই যতীন্দ্রমোহন তাঁহার

কতকগুলি কবিতা 'নাগকেশর' নাম দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে বিক্রিপ্ত এই নাগকেশরগুলি এমন করিয়া পুষ্পপাত্রে সংগৃহ না করিলে কবি যতীন্দ্রমোহন প্রত্যাহার হইতেন। তাঁহার কবিতা যখন যেখানে প্রকাশিত হয়, আমরা পড়ি, বিশেষ আগ্রহের সহিতই পড়ি এবং পাঠ শেষ করিয়া কবির দীর্ঘজীবন কামনা করি। নাগকেশরের প্রত্যেক কবিতাটি সুন্দর, মনোহর; আরও যে কি, তাহা কেবল উপভোগ্য।

### ছেলেদের নেতাল পঞ্চবিংশতি

[ শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত, মূল্য আট আনা। ]

খুব বাহাদুর এই কুলদারঞ্জন বাবু! তিনি যে কাজে হাত দেন, তাহাই সুন্দর হয়। ক্রিকেটে সিদ্ধহস্ত কুলদারঞ্জন সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়া প্রথমেই আমাদের বক্তৃতা সিংহাসনে চড়াইয়াছেন; তাহার পর এই নেতাল-পঞ্চবিংশতি। এই অমূল্য রত্নগুলির দিকে আমাদের দৃষ্টি এতদিন পড়ে নাই; কুলদারঞ্জন ছেলেদের উপলক্ষ করিয়া আমাদের এই ক্রটি ধরাইয়া দিলেন। পঞ্চবিংশতির ভাষা বেশ সুন্দর হইয়াছে; ছেলেরা গুল আগ্রহের সহিত এই বই পড়িলে; আমরা, ছেলেদের অভিভাবকেরাই কি কম আগ্রহে বইখানি পড়িয়াছি!

### চিত্রপট

[ শ্রীসরলাবালা দাসী প্রণীত, মূল্য এক টাকা। ]

এখানি ছোট গল্পের সমষ্টি; বারট গল্প ইহাতে আছে। বইখানির নাম 'চিত্রপট' দিয়া লেখিকা মহাশয়া ঠিক কাজই করিয়াছেন, ইহা চিত্রপটই বটে; এমন সুন্দর, এমন প্রাণস্পর্শী চিত্রপট অনেকদিন দেখি নাই, গল্পগুলি পড়িয়া অশ্রু সংবরণ করা যায় না। শ্রীমতী সরলাবালা এখন আর লেখেন না, এই যা দুঃখ! কিছুদিন পূর্বে তাঁহার 'নিবেদিতা' পড়িয়াছিলাম, আর এখন তাঁহার বহুপূর্বে লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত এই গল্পগুলি পড়িলাম। তাঁহার নিকট যে আমরা অনেক বেশী আশা করি!

### ময়মনসিংহের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদার

[ শ্রীশৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। ]

এখানি ময়মনসিংহের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদারের দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে ময়মনসিংহের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমার শৌরীন্দ্র-



কিশোর ময়মনসিংহের বরগীর রামগোপালপুরের রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এই বৃহৎ মহৎ কার্যে হস্তার্পণ করিয়া বংশের তথা দেশের মুখোচ্ছল করিয়াছেন। স্বস্ব রাজবংশের ইতিহাস বাঙ্গালী মায়েরই জানা উচিত। এই ইতিহাসে-উক্ত রাজবংশের সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। এই ইতিহাসখানি পড়িতে পড়িতে বারবারই পরলোকগত মহারাজ কুমুদচন্দ্রের নাম আমাদের মনে পড়িয়াছে। কি মহীমহিম, দেবোপমচরিত মহারাজাই আমরা অকালে হারাইয়াছি। শ্রীযুক্ত কুমার শৌরীন্দ্রকিশোর ক্রমে ক্রমে অস্বাস্থ্য বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদারগণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করন; শুধু বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদার কেন, তিনি ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালার জমিদারগণের ইতিহাসই লিখিতে পারেন; সে শক্তি, সে গুণপনা তাহার আছে বলিয়াই আমরা এ দাবী করিতেছি।

### মাতৃ-মঞ্জল

[ শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য বার আনা। ]

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে মধুকটভ বধ, মহিষাশুর-বধ, শুভ নিশ্চ-বধ, সতী ও উমা, এই কয়টি প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শুরেন্দ্রাব্দ হৃদয়োৎসাহ; তাহার স্থলিখিত পুস্তকাবলির সহিত সকলেই পরিচিত; এই পুস্তকখানিও—তাহার সেই স্বয়ং অঙ্গুর রাশিয়াছে। ছবিগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছি।

### হালদার, বাড়ী

[ শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত, মূল্য আট আনা ]

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার বিংশ পুস্তক। শ্রীমান্ মুণীন্দ্রপ্রসাদ শুধু কবি নহেন, তিনি গার্হস্থ্য চিত্র অঙ্কনেও বিশেষ পারদর্শী; এই হালদার বাড়ী পুস্তকে তাহার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। শ্রীমান্ মুণীন্দ্রপ্রসাদ এই হালদার বাড়ীর যে ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অতিরঞ্জিত নহে, এ দৃশ্য আমাদের দেশের অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানি যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে।

### সেখ আন্দু

[ শ্রীশৈলবালা দোষজায়া প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। ]

এই উপন্যাসখানি যখন ধারাবাহিক ভাবে 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন আমরা পড়িয়াছিলাম। সে সময়ে এই উপন্যাসখানি সম্বন্ধে নানা জনোন্মানা মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন সমগ্ৰ গল্পটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল, এ সময় আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া মত প্রকাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, এই উপন্যাসখানির আখ্যানভাগ লইয়া মতভেদ হইবেই; তবে লেখিকা যে অতি সদ্ভূদেয় প্রণোদিত হইয়া গল্পটি লিখিয়াছেন এবং আন্দুর চরিত্র যে সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। লেখিকার ভাষা বেশ, লিখনার ভাবটাও সুন্দর, বইখানির ছাপা ও বাঁধাইও বেশ হইয়াছে।

### রঙ্গ-চিত্র

[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ]

### ওস্তাগর

ওস্তাগর।—“আজ্ঞে,—হাতা আপনার বেমানান হয় নি। আবার একটু shrink কর্বে ত। তা ছাড়া, ভেতরে shirt থাকবে। বুকে কসা?—আচ্ছা, আপনি ঠিক হ'য়ে একবার দাঁড়ান। কৈ? কোথা কসা? এই দেখুন কত কাপড় রয়েছে। নতুন সেলাই হয়েছে বলে একটু কুঁহকে রয়েছে। একবার ইঞ্জী হলেই ঠিক হয়ে যাবে। কোমরে?—আজ্ঞে, একটু ঢিলে ত থাকবেই। আপনিই বলেছেন loose fit কর্তে। আর, বথার্খই—

বেশী আঁট হ'লে বেমকা হবে। মনে করুন এ ত আর গেঞ্জি নয়। আজ্ঞে ঝুল? এর চেয়ে বেশী হলে কি মানাবে? গলা বড়? আজ্ঞে যা' ফ্যাশান তাই করেছে। আপনি বলেন, ছোট করে' দোবো আমাদের কি? কিন্তু শেষে আপনারই দম বন্ধ হয়ে আসবে—তখন আবার বাড়িয়ে দিতে বলবেন। এর চেয়ে ছোট গলা হয় মশাই? আপনি 'মিছে খুঁত ধরচেন—তা' আর কি বলি বলুন।”





উদ্ভাগর



সভাপতির অভিভাষণ  
“Hear, Hear.” “Can’t hear.” “ORDER !!”





মামলাবাজ



বদহজম

## মামলাবাজ

রানের জমির চৌহদ্দিতে শ্রামের দেওয়াই ডিক্রা।  
 শ্রামের করাই খরচা বাবদে হালের বলদ বিক্রী।  
 দেলবার আলি জেরবার! খালি মূলতুবি রাখি মামলা,  
 দোস্তমামুদে নাস্তানাবুদ করি বিরচিয়া হামলা।  
 গোকুলের নাম নকল করিতে নকুলে করাই মক্শ,  
 খাড়া করে দিই কেরারের ধনে সরীক দেদারবক্স।  
 আবুর দলিলে ওয়ারীশ খাঁটি গিরীশ ভট্টাচার্য্য,  
 ইহারি নজীর দাখিলিয়া করি হাকিমেন্তে পেশ আজি।  
 “অছি,” “আদালত,” “ওকালতনামা” “জোতজমা” “দরখাস্ত,”  
 “সওয়াল জবাব” ইত্যাদি নিয়ে নিতাই মহা ব্যস্ত।  
 থাকি-দিবস নাইক বিরাম, চিন্তার নেই অন্ত।  
 ধাই নথি-হাতে, শুই নথি-মাথে—আমি যে বুদ্ধিমন্ত!  
 বুদ্ধি-বারুদ ভিতরে থাকিলে কেউ বা কাঁপায় বিশ্ব;

কেউ আপনারে ফাঁকা আওয়াজেই নিমেষতে করে নিঃশ্ব।  
 পট্কার মত কেউ ফাটে, কেউ ঘুরে মরে যেন চক্ষুকা,  
 আলোর ফোয়ারা ছুটায়, কেহ বা ছুটায় ফুলের বর্ষা।  
 কেউ উঠে যায় নিমেষ ফেলিতে অবাপে অসীম উচ্ছে,  
 কেহ বা নিজেই ফুটাইয়া তোলে রঙীন তারকাগুচ্ছে।  
 আমি ইহাদের কোনটাই নই; নাই যোর ছলামাত্র,—  
 ফাটিও না নিজে, ফুটাই না ফুল, ফাটাই না গিরিগাত্র।  
 মানব-সমাজে আমি ছুঁচোবাজী, অনিয়মিত কশ্ম,  
 কোন্ পথে, কবে, কোথা বাব, কেহ নাহি জানে তার মশ্ম।  
 কখনো গড়াই পায়ের গোড়ায়, ধরাই কখনো মট্কা,  
 ছুঁট গোয়ালেতে, উঠি গোলাঘরে, দেখে-শুনে লাগে খট্কা।  
 ছুঁচোবাজী আমি! ভুল হবে যদি বল মোরে “ছুঁচো হুদা।”  
 ভুল করে ছুঁচো বল, ত, করিব আছিনেতে সোপারদ।



# ভাবের অভিব্যক্তি

[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]



নব প্রকৃতি



রূপ প্রকৃতি



যাতায়াত



উদ্ভাস



# সমাজ-চিত্র

[ শ্রী ————— ]



পাঠাভাস



# শোক-সংবাদ



সারদাচরণ মিত্র



৮০ দক্ষিণতল সৰুকাৰ



৮১ দক্ষিণতল সৰুকাৰ





# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় ]

## অক্ষয়চন্দ্র সরকার

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্জিকায় 'প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিগণের জন্ম-মৃত্যু তারিখের' যে তালিকা বাহির হইয়া থাকে, আশা-করি তাঁহার ভিতর এক্ষর ১৩২৪ সালের ১৬ই আশ্বিন তারিখটিও ছাপা হইয়াছে দেখিতে পাইব। কারণ এই দ্বিধাই সাহিত্যাচাৰ্য্য অক্ষয়চন্দ্রকে আমরা হারাইয়াছি।

তাঁহার বয়স ৭১ বৎসরের অধিক হইয়াছিল। অতএব এ মৃত্যুকে অসময়ে মৃত্যু বলিয়া দ্বঃখ করিবার যে কিছু নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। সাহিত্য-সেবাও ইদানীং তিনি এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়া-ছিলেন; হতরাং তাঁহার বিয়োগে সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইল বোধ করিবারও হেতু দেখি না। কিন্তু তবু তাঁহার অভাবে আজ আমরা ব্যথিত।—'তিনি নাই' এ কথা মনে করিলে চিত্ত স্বভাবতঃই চঞ্চল হইয়া উঠে।

বাস্তবিক, যাহা আমরা হারাইলাম, ঠিক তেমনটি এদেশে আর দেখিতে পাইতেছি না। তাঁহার অপেক্ষা পণ্ডিত—তাঁহার অপেক্ষা শক্তিশালী লেখক থাকিতে পারেন, এবং তাহা আছেনও মনে করি; কিন্তু বাঙ্গালার দ্বিতীয় অক্ষয়চন্দ্র নাই। তেমন অকৃত্রিম সাহিত্যানুরাগ, মাতৃভাষার প্রতি তেমন অবিচল নিষ্ঠা আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। চুঁচুড়ার সাহিত্য-সম্মিলনে অভিভাষণ পাঠের সময় তাঁহার সে ব্রিঞ্চ গভীর স্বর—তাঁহার গণ্ডগূল বাহিয়া সে অশ্রুর প্লাবন যে দেখিয়াছে, সে তাঁহাকে চিনিয়াছে—বুঝিয়াছে। সে তাঁহাকে কিছুতেই ভুলিতে পারিবে না।

তিনি যখন সাহিত্য-সেবায় আত্মনিবেশন করেন, সাহিত্যের তখন কিশোর অবস্থা। সে সময়ে সাহিত্যালোচনার নেশা জন্মাইয়া দিবার মতন জিনিস সাহিত্যে বিশেষ কিছু ছিল না। এমন কি, সাহিত্য-সেবা করিয়া বশ-লাভ বা অর্থ-লাভ যে কিছু হইবে, সে সম্ভাবনাও তখন ছিল না। তখন ইংরাজী ভাষায় লিখিতে ও বলিতে পারিলেই দেশের লোকের নিকট আদর হইত। সেইটাই তখনকার দিনে বিশেষ রকম সম্মান ও গৌরবের বিষয় ছিল। অক্ষয়চন্দ্র কিন্তু ইংরাজী-ভাষার পরম পণ্ডিত 'হইয়াও' সে সম্মান ও গৌরবের আশাকে উপেক্ষা করিয়া দীনা মাতৃ-ভাষারই সেবক হইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে। তাঁহার সমসাময়িকদের মধ্যে সকলেই অবসর-মত সাহিত্য-সেবা করিতেন, কিন্তু তিনিই একমাত্র সাহিত্য-সেবাকে জীবনের মুখ্য কর্তব্য বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন। তখনবতী মাতার

প্রতি সন্তানের যে শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধা ভক্তি তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি পূর্ণ-মাত্রায় ছিল।

বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইবার পূর্বে তাঁহার জন্ম যে একটা বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞাপনে লেখকগণের নামের তালিকা এই ভাবে মুদ্রিত ছিল,—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

লেখকগণ—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র।

" " হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

" " জগদীশনাথ রায়।

" " তারা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

" " কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য।

" " রামদাস সেন।

এবং " অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

—এই তালিকামধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের নাম সর্বশেষে মুদ্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনিই 'বঙ্গদর্শন'ের সর্বপ্রধান সহায় ছিলেন। 'বঙ্গদর্শন'ের অনেক সমালোচনা, যাহা বঙ্কিমের লেখা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা অক্ষয়চন্দ্রেরই লেখনী-প্রসূত। তাঁহার 'শিক্ষা-নবিশের পথ' সমালোচনা কালে তৃতীয় বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' স্বয়ং বঙ্কিমই লিখিয়াছিলেন,—“শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার—এই নামযুক্ত গ্রন্থ এই প্রথম প্রচারিত হইল। অতএব এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন, যে অক্ষয়বাবুর বিশেষ পরিচয় জানেন না। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে এইমাত্র বলিব যে বঙ্গদর্শনের কতকগুলি অত্যুৎকৃষ্ট প্রবন্ধ তাঁহারই প্রণীত। ... তাঁহার প্রণীত সেই সকল প্রবন্ধগুলির সনিশেষ আলোচনা করিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে অক্ষয়বাবুর স্থায় প্রতিভাশালী গদ্য লেখক, অল্পই বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।” বাস্তবিক 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত তাঁহার 'উদ্দীপনা', 'তুলনার সমালোচনা' প্রভৃতি রচনা পাঠে তখনকার পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 'তখনকার' বলি কেন, এখনকার দিনেও তাহা পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ ও উপকৃত হই। তেমন সুচিন্তিত, সুলিখিত ও সুস্পষ্ট প্রবন্ধ এখনকার দিনে একান্ত বিরল। নবপণ্ডিতের 'বঙ্গদর্শনে' শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন বটে,—“অক্ষয়চন্দ্র সাহিত্যে কোণও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই। তাঁর অলৌক-সামান্য কবি-প্রতিভার কিম্বা অমঙ্গুসাধারণ চিন্তাশীলতার যে কোনও দাবী



আছে, এমনও বলা অসম্ভব।”—কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। তিনি যে সাহিত্যে কোনও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই, এ কথা স্বীকার্য। তাঁহার যে অলোকসামান্য কবি-প্রতিভার কোনও দাবী নাই, তাহাও সত্য। কিন্তু ‘অনন্তসাধারণ চিন্তাশীলতার যে কোনও দাবী’ তিনি করিতে পারেন না, এ কথা বলিতে পারি না। তাঁহার ‘হেমচন্দ্র’, ‘সনাতনী’ ও ‘বৈষ্ণবধর্ম’ প্রভৃতি লেখা যিনি পড়িয়াছেন, তিনি বিপিনচন্দ্রের মতে সার দিতে পারিবেন, এমন বিশ্বাসও হয় না। এ সব রচনা তাঁহার অনন্তসাধারণ চিন্তাশীলতা ও হৃদ্যদর্শিতারই পরিচায়ক। তিনিই বাঙ্গালীকে সর্বপ্রথম শুনাইয়াছেন যে, ‘পূর্বতন-কালে এদেশে বহু বহু কবি ছিল, কিন্তু একজনও উদীপক ছিল না। আমাদের এই একটি ভাল জিনিষ ছিল না,—উদীপনা শক্তি ছিল না।’ তার পর ঈশ্বর গুপ্তকে যখন একদল লেখক উপেক্ষার ফুংকারে উজ্জ্বল দিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে সময়ে তিনিই বাঙ্গালীকে ঈশ্বর গুপ্তের কৃতিত্ব বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় যখন ‘ইংরাজী-শিক্ষা’, ‘ইংরাজী-ছন্দ’, তাহার উল ইংরাজী, তাহার ফুল ইংরাজী, একরূপ পরম পত্র কেবল আসর ভাঁকাইয়া পনার’ করিতে আরম্ভ করে, তখন তিনিই সাহস করিয়া প্রথম বলেন,—“বলিতে একটু দুঃখ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়, কিন্তু কথাটা ঠিক যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার শেষ কবি। মধুসূদন বাঙ্গালার মিল্টন, হেমচন্দ্র পিগার, নবীনচন্দ্র—বায়রন, রবীন্দ্রনাথ—শেলি,—বেশ কথা, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার কি? ঈশ্বর গুপ্ত—বাঙ্গালার ঈশ্বর গুপ্ত। ঐ কথার ঈশ্বর গুপ্তের নিন্দা, ঐ কথার ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা। তাঁহার ৫-বিশ বাঙ্গালীর নিজস্ব; সেটুকু দরজের ক্ষুদ্র মুদ্রা হইলেও, তাহার নিজস্ব। আর নিজস্ব বলিয়াই বড় আদরের সামগ্রী।”—এই ভাবের কথা পরে বঙ্কিমের লেখাতেও প্রতিফলিত হইয়াছিল।

‘কবি হেমচন্দ্র’ পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুণে ক্ষুদ্র নহে। ঠিক এ ধরণের পুস্তক বঙ্গভাষার আর একখানি আছে বলিয়াও মনে হয় না। এত অল্প পরিসরের মধ্যে এত বিভিন্ন রকমের কথা এতটা উজ্জ্বল বলিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। এ বহি পড়িলে যে কেবল কবি হেমচন্দ্রকে অনেকটা বুঝিতে পারা যায়, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের গৌরব-গুণ, উন্নতি-অবনতি সমস্তই একপ্রকার বুঝা যায়। কাল সাগরের ডেউ খাইয়া কবি হেমচন্দ্র যদি বাঁচিয়া থাকিতে পারেন, তাহা হইলে এ ক্ষুদ্র পুস্তকখানিও অমরত্বের তরঙ্গীতে লুপ্ত পাইবে, আমাদের বিশ্বাস। ইহা শুক্তি গদ্যদ্বয় অতুল্য নহে। উচ্ছ্বাসের মধ্যে ইহা বেতলা স্তব নহে। বাস্তবিকই কবি হেমচন্দ্রের এমন স্থল পরিচয় আর কোথাও আজ পর্যন্ত দেখি নাই।

অক্ষয়চন্দ্রকে কেহ-কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু সে ধারণা ঠিক নহে। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্যের পাঠশালায় হাতেখড়ি দিয়াছিলেন। আর অক্ষয়চন্দ্র নিজের কণা নিজ মুখেই বলিয়াছেন যে, “দক্ষিণে লক্ষ্মীস্বতপা তত্ত্ববোধিনী, তৎপার্শ্বে উপনীত-বন্ধে গণেশ-মূর্ত্তি বিভাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতী স্বরূপ ভারত-

চন্দ্র, তৎপার্শ্বে ময়ূর-চড়া, টেরিকাটা কার্তিক স্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব, চালচিহ্নে শিবরূপী মদনমোহন,—সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিমার উপাসক।”—অতএব, অক্ষয়চন্দ্রকে বঙ্কিমের শিষ্য না বলিয়া ‘গুরুভাই’ বলিলেই বোধ করি অধিকতর সঙ্গত হয়। তবে বঙ্কিমের প্রভাব যে অক্ষয়চন্দ্রের উপর কিছু পড়ে নাই, তাহা বলি না। প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়াই বঙ্কিমের পতাকাতে তিনি যেচ্ছায়—সাগ্রহে সমবেত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র একজন যুগ-প্রবর্তক লেখক। তাঁহার প্রচলিত প্রতিভাটির দ্বারা সাহিত্য-ক্ষেত্রের অনেক আবর্জনাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এ কার্যে বঙ্কিম একমাত্র অক্ষয়চন্দ্র ব্যতীত আর কাহারও তেমন সহায়তা পাইয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাঁহারই অনুকরণে অক্ষয়চন্দ্রও মেকী সাহিত্যের উপর করণ-কঠোর কশাঘাত করিতেন। বলা বাহুল্য, সে অনুকরণ ব্যর্থ হয় নাই। বার্থ যে হয় নাই, তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ এই যে, বঙ্গ-দর্শনের প্রাপ্ত-গ্রন্থের অনেক সমালোচনাই তাঁহার লিখিত হইলেও বঙ্কিমের লেখা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে।

এই সঙ্গে আর একটি কথা না বলিলে অস্ত্রাহ হইবে। কথাটি এই যে, বঙ্কিমের প্রতিভার নিকট ঘেরীন অক্ষয়চন্দ্র ঋণী ছিলেন, তেমনই অক্ষয়চন্দ্রের শক্তি সাধন-সম্পত্তির দ্বারা বঙ্কিম-প্রতিভাও যৎকিঞ্চিৎ পুষ্ট হইয়াছিল। প্রমাণ হাতে-হাতেই আছে। বিষবৃক্ষের ভাষা-ভঙ্গী যে দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুবলার ভাষা হইতে একটু অল্প রকমের হইয়াছিল, তাহা অক্ষয়চন্দ্রেরই প্রেরণা। অক্ষয়চন্দ্র এ কথা একরূপ নিজেই বলিয়াছেন। তাঁহার “পিতা পুত্র” নামক রচনার তিনি লিখিয়াছেন,—“তাঁহার ভাষার ‘লক্ষ্যতাগ’ “নিদ্রাগমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ সংগ্রহে বিজ্ঞপাণ্ডিত্য সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্থকুলধর্ম আমি, ভাষার একান্ত সংস্কৃতামুসন্ধিগী ভক্তি লইয়া বঙ্কিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি।.....সাধারণ বর্ণনা, সাধারণ কথার যেমন ভাব পরিষ্কৃত হয়, সংস্কৃতামুসন্ধিগী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেকদিন চলিল। বঙ্কিম বিষবৃক্ষে ‘গুরু ঠেঙ্গাইতে’ লাগিলেন। বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষার সমাবেশ হইল।”

বঙ্গভাষার রীতিমত রাজনীতির আলোচনাও অক্ষয়চন্দ্র হইতে হইয়াছে। এ কথা সচরাচর উক্ত না হইলেও, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাঁহার পূর্বে দ্বারিকানাথ বিভাভূষণ মহাশয় “সোম প্রকাশে” রাজনীতির আলোচনা করিতেন জানি; কিন্তু সে আলোচনা লিখন-ভঙ্গীর জন্য পাঠক সংগ্রহ করিতে পারে নাই। অক্ষয়চন্দ্রই রাজনীতির নীরস কথা সকল ‘সাধারণ’র মারকতে সরস করিয়া প্রথম প্রচার করেন। সেই অবধি উহার চর্চা দেশীয় কাগজে বাড়িয়া চলিয়াছে। রাজনীতির আলোচনার উদ্দেশ্যেই ‘সাধারণ’র জন্ম। বঙ্গদর্শন প্রকাশের প্রায় দেড় বৎসর পরে এই ‘সাধারণ’ প্রকাশিত হয়। সাধারণের পরিচয় এসঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রই লিখিয়া গিয়াছেন,—“সাধারণী সাহিত্য এবং রাজনীতি সমভাবে” সমান সেবা করিবার মিমিত্ত



জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, করিতও তাহাই! সাধারণী বলিত, কখনও ভিন্ন পলিটিক্স নাই; স্বতরাং সরল বালিকার মতন কাঁথিত, ছোট ছোট আবদার করিত। রাজপুত্রবোরা অতি ছোট আবদারে কর্ণপাত করিতেন। বড় আবদার করিলে এখন মুখ বাঁকান, ভৎসনা করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। সাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় রাজা কর্ণপাত করিতেন বলিয়া সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আর সাহিত্য-সেবাপরায়ণ ছিল বলিয়া সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল বাঙ্গালার কৃতবিত্তের কাছে। বক্সিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙ্গালী বাবু সন্মত করিয়া বাঙ্গালা পড়িতে শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি-জড়িত সাহিত্যের সন্মত মিটাইবার জন্ত—সাধারণীর জন্ম।—“সাধারণীর সাধনা যে সফল হইয়াছিল, তাহা এই লেখকটুকুর মধ্যেই সুপ্রকাশ। এ ক্ষেত্রে তিনি শুধু দূরদর্শিতা নহে, নির্ভীকতা ও স্বাধীনচিত্ততারও বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছিলেন। বক্সিম হইতে আরম্ভ করিয়া পরে বঙ্গবাসী পর্যন্ত প্রায় সকলেই সেকালে বাঙ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলনকে লইয়া বাঙ্গা-বিজ্ঞপ করিতেন। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র তাহাদের সংস্রবে থাকিয়াও কখনও সে ভাবের ভাবুক হন নাই।—তিনি বরাবরই কংগ্রেস প্রভৃতিকে আঁকার চক্ষে দেখিতেন।

ঘোবনে ও প্রোঢ়ে তিনি রাজনীতি ও সাহিত্য-নীতির চর্চা করিয়া শেষ জীবনটায় পল্লীর ও দেশের স্বাস্থ্যের কথায় মন দিয়াছিলেন। এই দুইটা জিনিষের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত তিনি বাঙ্গালীকে নানা কথা শুনাইয়া গিয়াছেন। ইদানীং তাহার প্রধান কথাই ছিল এই যে,—“আমরা অস্বাস্থ্য-তরঙ্গে নিমজ্জমান হইতেছি, হাবুদুবু খাইতেছি,—অগ্রে আমাদের উদ্ধার সাধন কর, তাহার পর অস্বাস্থ্যকে অস্ত

উপদেশ দিও।” তাহার ধারণা ছিল, বাঙ্গালীর বিজ্ঞা-বুদ্ধির অভাব নাই; দেহে বল ও সাহস আসিলেই এ জাতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারিবে। এই জন্ত তাহার সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণে এই স্বাস্থ্যের কথাটাই বেশী করিয়া শ্রুতিতে পাওয়া গিয়াছিল। তিনি যাহা বলিতেন, তাহাতেই আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিত।

মাতৃ-সর্বস্ব, সাহিত্যগত-প্রাণ অক্ষয়চন্দ্র এ দেশে যে ভাব বিলাইয়া গেলেন, তাহা অমর হউক। আমরা সেই বরণ্য ভাবের আধার হইতে পারিলে, দেশ স্বর্গে পরিণত হইবে।—তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হউক। তাঁহার ‘আদর্শ’ বাঙ্গালায় দেদীপ্যমান হইয়া থাকুক।

ভ্রম-সংশোধন —

গত মাসে স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র প্রসঙ্গে একস্থানে বলিয়াছিলাম—“রাজনারায়ণ বাবুর ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতায়’ রামগতি ঞ্চায়ের ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে’ ও রমেশচন্দ্রের ‘The Literature of Bengal’ নামক ইংরাজী গ্রন্থে তারকনাথের নাম দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”—কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। রামগতি ও রমেশচন্দ্রের লেখা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা ঠিক বটে; কিন্তু রাজনারায়ণের ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতায়’ তারকনাথ সম্বন্ধে এইটুকু লেখা আছে,—“উপস্থান-রচয়িতা বলিয়া ‘স্বর্ণলতা’-প্রণেতা অল্প-পাতি লাভ করেন নাই। তাঁহার রচিত উপস্থানের একটি প্রধান গুণ এই যে, তাহার কোনখানে জাতীয় ভাবের ব্যত্যয় হয় নাই।”

## গৃহদাহ

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আপনাকে সংবরণ করিয়া মহিম ঘরে ঢুকিয়া একথানা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল।

মানব-চিত্ত যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসঙ্কোচে ও অবলীলাক্রমে মিথ্যা উদ্ভাবন করিতে পারে, সুরেশের তখন সেই অবস্থা। সে চটু করিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া, সলজ্জ হাস্তে, অত্যন্ত উদারভাবে স্বীকার করিল, যে, সে বাস্তবিকই ভারি চক্কল হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু, মহিম সে জন্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিল না, এমন কি, তাহারি হেঁতু পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিল না।

সুরেশ তখন নিজেই নিজের কঁকরিত দিতে লাগিল। কহিল, “যিনি যাই বলুন, মহিম, এ আমি জোর করে বলতে পারি যে, এদের চোখে জল দেখলে কোথা থেকে যেন নিজেদের চোখেও জল এসে পড়ে,—কিছুতে সামলানো যায় না। আমি না গিয়ে পড়লে কেদারবাবু ত এ-যাত্রা কিছুতেই বাঁচতেন, না;—কিন্তু বুড়ো আচ্ছ! বদমেজাজী লোক। হে, মহিম, একটিমাত্র মেরে, তবুও তাকে খবর দিতে দিলে না। বিয়েরদিন থেকে সেই যে ভদ্রলোক চোটে আছে, সে চটা আর



জোড়া লাগল না। বললুম, যা হবার সে তো হয়েই গেছে—”

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “টী পেয়েচ ত হে?”

সুরেশ ঝাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ, পেয়েচি। কিন্তু, বাপের কাছে এ রকম ব্যবহার পেলে কার চোখে না জল আসে বল? পুরুষ মানুষই সব সময়ে সহিতে পারে না, এ তো জীলোক!”

মহিম বলিল, “তা বটে। রাগে তোমার শোবার কোনো বাধাত হয়নি, সুরেশ, বেশ ঘুমোতে পেরেছিলে? নতুন যায়গায়—”

সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, নতুন যায়গায় আমার ঘুমের ক্রটি হয়নি—একপাশেই রাত কেটে গেছে। আচ্ছা, মহিম, কেন্দারবাবু তাঁর অসুখের খবর তোমাদের একেবারেই দিলেন না, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ভেবে দেখ দেখি!”

মহিম একান্ত সহজভাবে কহিল, “আশ্চর্য্য বই কি।” বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া কহিল, “হাত মুখ ধুয়ে একটু বেড়াতে বার হবে না কি? যাও ত একটু চটপট সেরে নাও ভাই, আমাকে আবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেরুতে হবে। এখনও আমার সকালের কাজকর্মই সারা হয়নি।”

সুরেশ তাহার পুস্তকের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া কহিল, “গল্পটা বেশ লাগচে—এটা শেষ করে ফেলি।”

“তাই কর। আমি ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যেই ফিরে আসছি” বলিয়া মহিম উঠিয়া চলিয়া গেল।

সে পিছন ফিরিবামাত্রই সুরেশ চোখ তুলিয়া চাহিল। মনে হইল কোন্ অদৃশ্য হস্ত এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার আগাগোড়া মুখখানার উপরে যেন এক পোছ লজ্জার কালী মাখাইয়া দিয়াছে।

“যে দ্বার দিয়া মহিম বাহির হইয়া গেল, সেই খোলা দরজার প্রতি নির্গমেষে চাহিয়া সুরেশ কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার অবাচিত জবাব-দিহির সমস্ত নিফলতা ক্রুদ্ধ অভিমানে তাহার সর্ব্বাঙ্গে ছল ফুটাইয়া দংশন করিতে লাগিল।

“ই বন্ধুর কথোপকথন দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া অচলা কান পাতিয়া শুনিতেছিল; মহিম কাপড় ছাড়িবার

জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিবার অব্যবহিত পরেই সে কঁবট ঠেলিয়া প্রবেশ করিল।

মহিম মুখ তুলিয়া চাহিতেই অচলা স্বাভাবিক মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার বাবা কি তোমার কাছে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ করেছেন?”

অকস্মাৎ এরূপ প্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া মহিম জিজ্ঞাস্ত মুখে নীরবে চাহিয়া রহিল।

অচলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথাটা বুঝি বুঝতে পারলে না?”

মহিম কহিল, “না। কথাগুলো প্রিয় না হ’লেও প্রাঞ্জল বটে; কিন্তু তার অর্থ বোঝা বেশ কঠিন। অন্ততঃ আমার পক্ষে বটে।”

অচলা অন্তরের ক্রোধ যথাসক্তি দমন করিয়া জবাব দিল, “এ দুটোর কোনটাই তোমার কাছে কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে স্বীকার করা। সুরেশ বাবুকে যে কথা তুমি স্বচ্ছন্দে জানিয়ে এলে, সেই কথাটাই আমাকে জানাবার বোধ করি তোমার সাহস হচ্ছে না। কিন্তু, আজ আমি তোমাকে স্পষ্ট করেই জিজ্ঞেসা করতে চাই, আমার বারা কি তোমার কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেছেন যে, তাঁর সাংঘাতিক অসুখের খবরটাতেও তুমি কান দেওয়া আবশ্যক মনে কর না?”

মহিম ঝাড় নাড়িয়া বলিল, “গুবই করি। কিন্তু যেখানে সে আবশ্যক নেই, সেখানে আমাকে কি করতে বল?”

অচলা কহিল, “কোনখানে আবশ্যক নেই শুনি।”

মহিম ক্ষণকাল স্তব্ধ মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সহসা কঠোর কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “যেমন এইমাত্র সুরেশের ছিল না। আর যেমন এ নিয়মে তোমারও এতখানি রাগারাগি কোরে আমার মুখ থেকে কড়া কথা টেনে বার করবার প্রয়োজন ছিল না। যাক, আর না। যার তলায় পাক আছে, তার জল ঝুলিয়ে তোলা আমি বুদ্ধির কাজ মনে করিনে।” বলিয়া মহিম বাহির হইয়া বাইতেছিল, অচলা দ্রুতপদে সম্মুখে আসিয়া পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল সে দাঁত দিয়া সজোরে অধর চাপিয়া রহিল, ঠিক যেন একটা আকস্মিক হৃৎসহ আঘাতের মর্মান্তিক-চীৎকার সে প্রাণপণে রুদ্ধ করিতেছে মনে হইল। তারপরে কহিল, “তোমার বাইরে কি বিশেষ জরুরি কোন কাজ আছে? দু-মিনিট অপেক্ষা করতে পারবে না?”



“মহিম বলিল, তা’ পারব।”

অচলা, কহিল, “তা’হলে কথাটা স্পষ্ট হয়েই যাক। জল যখন সরে আসে, তখনই পাকের খবর পাওয়া যায়, এই না?”

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ।”

অচলা বলিল, “নিম্নরূপ জল ঘুলিয়ে তোলার আমিও পক্ষপাতী নই, কিন্তু, সেই ভয়ে পক্ষোদ্ধারটাও বন্ধ রাখা কি ভালো? একদিন যদি ঘোলায় ত ঘোলাক না, যদি বরাবরের জন্তে পাকের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়! কি বল?”

মহিম কঠিনভাবে কহিল, “আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী দরকারি কাজ আমার পড়ে রয়েছে— এখন সময় হবে না।”

অচলা ঠিক তেমনি কঠিন কণ্ঠে জবাব দিল,—“তোমার এই ঢের বেশী দরকারি কাজ সারা হয়ে গেলে ফুরসৎ হবে ত? ভালো, ততক্ষণ আমি না হয় অপেক্ষা করেই রইলুম।” বলিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পরে কবাট বন্ধ করিয়া দিল।

ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে স্নান করিবার প্রসঙ্গ লইয়া বাহিরে সুরেশের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখের শাস্ত শোকাচ্ছন্ন চেহারা সুরেশ চোখ তুলিবামাত্র অনুভব করিল। মহিমের সঙ্গে ইতিমধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা ঘটয়া গিয়াছে, নিশ্চয় অনুমান করিয়া সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সাহস করিয়া প্রশ্ন করিতে পারিল না।

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি হচ্ছে?”

সুরেশ ব্যাগের মধ্যে তাহার কলাকার ব্যবহৃত জামাকাপড়গুলি গুছাইয়া তুলিতেছিল, কহিল, “একটার মধ্যেই ত ট্রেন, একটু আগেই ঠিক করে নিচ্ছি।”

অচলা একটুখানি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি কি আজই যাবেন না কি?”

সুরেশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, “হাঁ।”

অচলা কহিল, “কেন বলুন ত?”

সুরেশ তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই বলিল, “আর থেকে কি হবে। তোমাদের একবার দেখতে এলেছিলুম, দেখে গেলুম।”

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, “তবে উঠে আসুন। এ সব কাজ আপনাদের নয়, মেয়েমানুষের; আমি শুছিয়ে সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি”—বলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই সুরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না,—এ কিছুই নয়—এ অতি—”

কিন্তু তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই অচলা ব্যাগটা তাহার স্মৃখ হইতে টানিয়া লইয়া সমস্ত জিনিসপত্র উপড় করিয়া ফেলিয়া ভাঁজ-করা কাপড় আর একবার ভাঁজ করিয়া ধীরে-ধীরে ব্যাগের মধ্যে তুলিতে লাগিল। সুরেশ অনুরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল—“এর কিছুই আবশ্যক ছিল না—সে যদি—আমি নিজেই”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অচলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথারই প্রত্যুত্তর করিল না, ধীরে-ধীরে কাজ করিতে করিতে কহিল, “আপনার ভগিনী কিংবা স্ত্রী থাকলে ত তাঁরাই করতেন, আপনাকে করতে দিতেন না,—কিন্তু আপনার ভয়, যদি বন্ধুটি ফিরে এসে দেখতে পান,—এই না? কিন্তু, তাতেই বা কি, এ তো মেয়েমানুষের কাজ। কি বলেন?”

সুরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এইমাত্র মস্তিষ্ক সহিত তাহার যাহা হইয়া গেছে, অচলা তাহা নিশ্চয়ই জানে না; তাই কথাটা পাড়িয়া তাহাকে ক্ষুব্ধ করিতেও তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয় করিতেও লাগিল, পাছে সে আসিয়া পড়িয়া অবার স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া ফেলে।

ব্যাগটি পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিয়া অচলা আস্তে-আস্তে বলিল, “বাবার অস্থির কথাকাটা না তুললেই ছিল ভাল;—এতে তাঁর অপমানই শুধু সার হোলো—উনি ত গ্রাহ্যই করলেন না।”

সুরেশ চকিত হইয়া কহিল, “কি বললে তোমাকে ‘মহিম’?”

অচলা তাহার ঠিক জবাব না দিয়া পাশের দরজাটা



চোখ দিয়া দেখাইয়া কহিল, “ঐখানে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই সমস্ত শুনেচি।”

সুরেশ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সে জন্তে আমি তোমার কাছে মাপ চাচ্ছি অচলা।”

অচলা মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “কেন?”

সুরেশ অহতপ্ত কণ্ঠে কহিল, “কারণ তুমি নিজেই বললে। আমার নিজের দোষে তাঁকে তোমাকে ছজনকেই আজ আমি অপমান করেচি; সেই জন্তেই তোমার কাছে বিশেষ করে ক্ষমা প্রার্থনা করচি অচলা।”

অচলা মুখ তুলিয়া চাহিল। সহসা তাহার সমস্ত চোখ-মুখ যেন ভিতরের আবেগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; কহিল, “বাই কেন না আপনি কোরে থাকেন সুরেশ বাবু, সে তো আমার জন্তেই করেছেন? আমাকে লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি দেবার জন্তেই ত আজ আপনার এই লজ্জা। তবুও আমারই কাছে আপনাকে মাপ চাইতে হবে, এত বড় অমানুষ আমি নই। কিসের জন্তে আপনি লজ্জিত হচ্ছেন? যা করেছেন, বেশ করেছেন।”

সুরেশের বিস্মিত ও হতবুদ্ধিপ্রায় মুখের পানে চাহিয়া অচলা বুঝিল, সে তাহার কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তাহি এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, “আজই আপনি যাবেন না, সুরেশ বাবু! এখানে লজ্জা যদি কিছু পেয়ে থাকেন, সে তো আমারই লজ্জা ঢাকবার জন্তে; নইলে নিজের জন্তে আপনার ত কোন দরকারই ছিল না। আর বাড়ী আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আমারও ত কিছু অধিকার আছে। সেই জোরে আজ আমি নিমন্ত্রণ করচি, আমার অতিথি হয়ে অন্ততঃ আর কিছুদিন থাকুন।”

তাহার সাহস দেখিয়া সুরেশ অভিভূত হইয়া গেল। কিন্তু বিধাগ্রস্ত হৃদয়ে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই দেখিতে পাইল, মহিম তাহার বাহিরের কাজ সারিয়া বাড়ী ঢুকিতেছে।

অচলা তখন পর্যাস্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেজের উপর বসিয়া এই দিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; পাছে

মহিমের আগমন জানিতে না পারিয়া আরও কিছু বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“এই যে মহিম, কাজ সারা হ’ল তোমার?”

“হাঁ, হো’লো” বলিয়া মহিম ঘরে পা দিয়াই অচলাকে তদবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “ও কি হচ্ছে?”

অচলা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া সুরেশকেই লক্ষ্য করিয়া পূর্ব্ব প্রশ্নের স্মৃতি ধরিয়া কহিল, “আপনি আমারও ত বন্ধু,—শুধু বন্ধুই বা কেন, আমাদের বা’ করেছেন, তাতে আপনি আমার পরমাত্মীয়।” এমন কোরে চলে গেলে আমার লজ্জার, ক্ষোভের সীমা থাকবে না। আজ আপনাকে ত আমি কোনমতেই ছেড়ে দিতে পারব না।”

সুরেশ শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, “শোন কথা মহিম! তোমাদের দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম, বাস। কিন্তু এ জঙ্গলের মধ্যে আমাকে অনৈর্গক বেশি দিন ধরে রেখে তোমাদেরই বা লাভ কি, আর আমারই বা কষ্ট সহ্য কোরে ফল কি বল?”

মহিম ধীরভাবে জবাব দিল, “বোধ করি রাগ করে চলে যাচ্ছিলে; কিন্তু সেটা উনি পছন্দ করেন না।”

অচলা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “তুমি পছন্দ কর না কি?”

মহিম জবাব দিল, “আমার কথা ত হচ্ছে না।”

সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল; তাই এই অপ্রিয় আলোচনা কোনমতে থামাইয়া দিবার জন্ত প্রকৃত্ততার ভান করিয়া সহাস্ত্রে কহিল, “এ কি মধ্যে অপবাদ দেওয়া! রাগ কোরব কেন হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা! বেশ, খুসিই যদি হও, আরও দু’ এক দিন না হয় থেকেই যাবো। বো’ঠান, কাপড়গুলো আর তুলে কাজ নেই, বের করেই ফেলো। মহিম, চল হে, তোমাদের পুঙ্খ থেকে আজ জ্ঞান করেই আসা যাক; তারপরে বাড়ী গিয়ে না হয় একশিশি কুইনিই গেল।”

“চল”—বলিয়া মহিম জামা-কাপড় ছাড়িবার জন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।



# বীণার তান

[ শ্রীশুধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ]

হিন্দী

১। মর্যাদা, আগষ্ট ১৯১৭।

“উজোগ ধন্দে! দেশোন্নতি সে উনকা সম্বন্ধ!” লেখক জীগোপীনাথ কুঞ্জর B. A., J.L. B. ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতি ও আর্থিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে তর্ক প্রারম্ভ হইয়াছে। জাতীয় জীবনের জন্ত আর্থিক স্বাধীনতা রাজনৈতিক স্বাভাব্য হইতে কোনও অংশেই হীন নহে। স্বাধীন রাষ্ট্র আর্থিক অবস্থায় পরাধীন হইতে পারে বটে— যেমন চীন। কিন্তু যে দেশের আর্থিক স্বাধীনতা আছে, তাহাকে কখনই অধিককাল পরতন্ত্রতার দুঃখ ভোগ করিতে হয় না। \* পরতন্ত্রতা দ্বারা বুঝা যায় যে, হয় দেশে বাণিজ্যক্রমের অভাব আছে, অথবা দেশের কাঁচা মাল অল্প সভ্য দেশে চলিয়া যায় এবং সেগান হইতে পণ্যক্রয় প্রস্তুত হইয়া দেশে ছিড়িয়া আসিয়া অধিকতর মূল্যে বিক্রয় হয়। এইরূপে দেশের বস্ত্র অল্প দেশে চলিয়া যায় এবং রাষ্ট্রের দারিদ্র্য প্রতিদিন বাড়িতে থাকে। জীবনের আবশ্যক দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার জন্ত দেশে অর্থ থাকে না এবং শিক্ষা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় কার্যের জন্ত অর্থের অভাব হয়। এরূপ দেশের লোক কখন উন্নত হইতে পারে না এবং শক্তিশালী রাষ্ট্রের কবলে পতিত হয়।

লেখক প্রশ্ন করিয়াছেন যে, এদেশের শিল্পোন্নতির জন্ত গবর্ণমেন্টের সাহায্য কি একান্ত আবশ্যক? লেখকের মতে গবর্ণমেন্টের উচিত এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি দেওয়া। বিশেষতঃ আমাদের দেশে যখন নৈতিক ও সামাজিক কোনও আন্দোলনই সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে হয় না, তখন আর্থিক ও শিল্পের উন্নতিতেও সরকারের সাহায্য নিতান্ত আবশ্যক।

আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের উন্নতি চরম লক্ষ্যের দিকে নজর রাখিয়াই করা হয়। Gold Exchange Standard অর্থাৎ স্বর্ণকোষের সম্বন্ধ আমদানি বস্তুর সঙ্গেই মাত্র। রপ্তানী ব্যবসা বা অন্তঃবাণিজ্যের সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধই নাই। Rate payer বা শুদ্ধদাতাগণ, যে সকল ব্যাপারী মাল আমদানি করে, তাহাদিগকেই মাশুল দেয়। অর্পণান্তরে একটি বিচিত্র নিয়ম এই যে, কারেলির মূল্য কমাইয়া দিলে আমদানী মালের মূল্য বাড়িয়া যায় এবং রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য কমে যায়। এইরূপ হইয়াছিল ‘বলিয়াই’ Chamberlain কমিশন বসিয়াছিল। ইংলণ্ডে কাশ ব্যালেন্স, Paper currency Reserve এবং Gold Standard Reserve দ্বারা ভারতের একচেতাকারের

বায়ে ব্রিটিশ বণিক অল্প হুদে টাকা ধার লইয়া ব্যবসা করে। ভারতের ইনভেস্টমেন্ট ইংলণ্ড অপেক্ষ কম সুরক্ষিত নহে, এবং ভারতগবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে কাশ ব্যালেন্স হুদের উপর ঋণদান করিয়া ভারতের ব্যবসায়ের সহায়তা করিতে পারেন।

ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের উন্নতির একটি প্রধান উপায়। ব্যাঙ্কের সাহায্য করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য। ভারত গবর্ণমেন্ট একপ করিয়াও থাকেন। গবর্ণমেন্ট বিনা হুদে তিন কোটি টাকা দিয়া এদেশের প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কগুলিকে সাহায্য করেন। এতদ্ব্যতিরেকে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্কেও গবর্ণমেন্ট সাহায্য করেন। ইহা জিজ্ঞাসার বিষয় বটে যে, যখন শিক্ষাদ্বারা জৰ্ম্মানী ও জাপান শিল্পের উন্নতি করিতে পারিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ভারতবর্ষ এ বিষয়ে হীন রহিয়াছে কেন? এদেশে সাধারণ শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ শিক্ষা দ্বারা গ্রামজীবীদের বুদ্ধির বিকাশ হইবে, যোগ্যতা বাড়িবে এবং কার্যে উৎসাহ বৃদ্ধি হইবে। শিক্ষিত গ্রামজীবী দ্বারা শীঘ্র ভাল কাজ পাওয়া যায়; অশিক্ষিত লোককে বহুবার যাহা শিখাইতে হয়, শিক্ষিত লোককে অল্পই একবার বলিলেই চলে। শিক্ষিত মনুষ্য অধিক কাধ্য করিতে পারে। শিক্ষিত মানুষের মধ্যে অধিকতর যোগ্যতা ও কাণ্যদক্ষতা বাতীত আন্দোলনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে; তাহাতে সে উত্তমরূপে কার্য করে।

শুধু ব্যাঙ্ক ও শিক্ষা দ্বারা নহে অল্প ভাবেও গবর্ণমেন্টের উচিত দেশের সাহায্য করা। উদারতার সঙ্গে আবশ্যক মত সাহায্য করিয়া, অল্প জ্ঞাতির প্রতিশ্রুতি হইতে রক্ষা করা এবং স্থল ও জলপথে সুবিধা করিয়া দেওয়াও উচিত।

২। চিত্রমহা জগৎ, আগষ্ট ১৯১৭।

“জলানে কিলকড়ি সে নিকালনেবুলে পদার্থ।”—বর্তমান মহা-যুদ্ধের পরিণাম অল্প দেশে যেক্ষণেই হউক, ভারতবর্ষের পক্ষে যে লাভদায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানকার শিল্প ও ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত গবর্ণমেন্ট যে সেচটে হইয়াছেন, তাহা একটি স্মরণীয়। যদি আমরা কিছুই লাভ করিতে না পারি, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে আমাদের মত হতভাগ্য দেশ আর নাই।

কাঠকয়লা হইতে জৰ্ম্মণীই প্রথম রং বাহির করিতে সমর্থ হয়, এবং এই কার্যে জৰ্ম্মণীই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। কাঠকয়লা হইতে নির্গত রং দ্বারা কাপড় রঙাইয়া সেই রং কাপড়ে স্থায়ী করিতে হইলে acetic acid এর প্রয়োজন হয়। জালালি কাঠ হইতে এই acid পাওয়া

\* “After all, industrial and political freedom go together. Hobhouse.”



যায়। কোক্সাপুরের রাজ এস্টেট এইজন্ত একটি কারখানা খুলিয়াছেন।  
১৮ গাড়ী কাঠ লইয়া একটি পরীক্ষা হইয়াছিল; তাহাতে নিম্নলিখিত  
ফল পাওয়া যায়—

১২০০ পাউণ্ড উড স্পিরিট wood spirit or crude-acetic  
acic.

৬৫ পাউণ্ড অলকাতরা Stockholm Tar.

১৪০০০ পাউণ্ড কয়লা charcoal.

ইহার মধ্যে ১৪০০০ পাউণ্ড কয়লার মূল্য টাকায় ৭০ পাউণ্ড হিসাবে  
২০০ টাকা; ৬৫ পাউণ্ড অলকাতরার মূল্য প্রতি গ্যালন ৩ হিসাবে  
১৩ টাকা; wood spirit এর মূল্য এখনও অনিশ্চিত। প্রতি  
একশত পাউণ্ড দশ শিলিঙ বলিয়া ধরা হয়।

এখন খণ্ডের হিসাব দেখুন—

১৮ গাড়ী কাঠের দাম—১৮

কূলীর খরচ — ৫১/০

২৩/০

প্রতি বৎসর লক্ষ টাকার acetic acid বিদেশ হইতে আসে  
এবং সত্য রং করিবার জন্ত প্রয়োজন হয়। আলানী কাঠ হইতে  
ইহা নির্গত করিতে পারিলে একটি নূতন ব্যবসায় খুলিয়া যাইবে;  
wood Tar এর কাজ আমাদের দেশে Japan Black দ্বারা করা  
হয়। কিন্তু ঐ জিনিস এখানে উৎপন্ন হইলে কত উপকার হয়।

৩। চিত্রময় জগৎ, আশ্র, ১৯১৭।

“মহাত্মা গান্ধী কা ব্যাখ্যান।”—দ্বাদশ বিহারী ছাত্রসম্মেলনে  
গান্ধী মহোদয় এই বক্তৃতা করেন—

“ছাত্রবৃন্দ এবং বঙ্গুগণ! আজ আমাকে সভাপতির আসন দান  
করিয়া আপনারা আমার ধন্য করিয়াছেন। আপনারা যে এই সভার  
কার্য হিন্দীতে নিপন্ন করিবার মনস্থ করিয়াছেন, তাহা আপনাদের  
স্বদেশপ্রেমেরই পরিচায়ক। এই প্রদেশের ভাষা যে ভারতের রাষ্ট্র-  
ভাষা হইতে পারে, আপনাদের এই বিশ্বাস আপনাদের দূরদর্শিতার  
পরিচায়ক। আমরা মাতৃভাষার অনাদর করিয়া আসিয়াছি। এই  
সভার উপস্থিত ঐহারা আছেন, তাহারা তাহাদের ঘর হইতে ও ঘরের  
লোক হইতে কতটা পৃথক, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন।  
আমরা স্কুল কলেজে যাহা পড়ি, তাহা আমরা নিজ নিজ বাড়ীতে  
প্রচার করিতে পারি না। কারণ যে ভাষায় আমরা জ্ঞান শিক্ষা  
করি, সে ভাষা আমাদের মেরেরা বোঝে না, ছেলেরা বোঝে না।  
আমরাও তাহাকে আবার নিজ ভাষায় সব সময়ে বুঝাইতে পারি না।  
বিলাতে বা অন্যান্য দেশে বালকগণ যাহা বিদ্যালয়ে শিখিয়া আইসে,  
তাহা বাড়ীতে আসিয়া ছোট ছোট ভাই বোনদের মুখে মুখে কীড়াচ্ছলে  
জানাইয়া দেয়—বাড়ীর অন্যান্য অনভিজ্ঞগণও জানিয়া লয়। আমরা  
যাহা বিদ্যালয়ে শিখি, তাহা সেইখানেই রাখিয়া আসি। যদি আমরা  
মাতৃভাষা দ্বারা সর্বপ্রকার উচ্চ এবং গভীর চিন্তা এবং মনের কথা

ব্যক্ত করিতে না পারি, তবে আমরা চিরকালের জন্তই হীন  
হইয়া থাকিব। উন্নতির সম্ভাবনা আশা করিতেই পারিব না।  
যতদিন পর্যন্ত আমাদের মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রগুলি বুঝাইতে  
না পারিব, ততদিন আমরা সাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের  
আশা কল্পনাও করিতে পারি না। সাধারণ কখনই ইংরাজী বুঝিতে  
পারে না। সকলের ইংরাজী শিখিবার সময়ও হয় না। অথচ  
তাহাদের জ্ঞানের ও শিক্ষার প্রয়োজন; এবং সে জ্ঞান ও সে শিক্ষা  
তাহাদিগকে মাতৃভাষাতেই দিতে হইবে। সব দেশেই তাহাই  
করা হয়।

যখন এক ভারতবাসী অল্প একজন ভারতবাসীর নিকট ইংরাজীতে  
চিঠি লেখেন, তখন আমার বড় দুঃখ হয়। আমি তো লক্ষ ইংরাজকে  
কথাবার্তা বলিতে শুনিয়াছি; পরস্পরের মধ্যে তাহার কখনই ইংরাজী  
ছাড়া অন্য ভাষা ব্যবহার করে না,—অন্য ভাষা জানা সত্ত্বেও। যদি  
পরস্পরের মধ্যে দৈনন্দিন ব্যবহারে আমরা মাতৃভাষার চর্চা করি,  
তাহা হইলেও দেশের ও তাহার অনেক উপকার হয়।

আমি দেখিয়াছি, আমাদের দেশের ছাত্রদের মধ্যে একটা প্রাণহীন  
নিরুৎসাহের ভাব মাঝে-মাঝে আসিয়া পড়ে। অনেকেই বুঝিতে  
পারে না, তাহা ভবিষ্যতে কি করিবে। ভবিষ্যতের চিন্তায় ও  
উপার্জনের চিন্তায় তাহার অস্থির হইয়া পড়ে; শিক্ষাও তাহাদের  
সেইজন্ত সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের ছাত্রদের প্রথমে বুঝা উচিত,  
শিক্ষার উদ্দেশ্য কি। শিক্ষা যে চারিত্র্যের বিকাশের জন্ত, এ কথা  
অনেকেই ভুলিয়া যান। চারিত্র্যের ক্রটি দূর করা ছেলেরদের নিজের  
হাতে; তাহারা আপনি সে বিষয়ে সচেতন হইবেন।

বিদ্যার্থী ঐহারা, তাহারা নির্দোষ হইবেন। যেখানে নির্দোষ  
বুদ্ধি আছে, সেখানেই শুদ্ধ আনন্দ আছে। তাহার সব সময় এই কথা  
মনে রাখা উচিত যে, জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান তাহাকে অধিকার করিতে  
হইবে। দার্শনিকের মতে এ জগৎ ক্ষণিক হইতে পারে; কিন্তু  
শিক্ষার্থীর পক্ষে এ জগৎ মহান অথও সত্য; কারণ এখানে  
তাহাকে পুরুষার্ঘ্য অর্জন করিতে হইবে। জগতের রহস্য না বুঝিয়া  
জগৎকে মিথ্যা বলিয়া যে সমাজ পরিত্যাগ করে, সে আপনাকে  
সন্ন্যাসী বলিতে পারে, কিন্তু সে মিথ্যা জানী।

একটি বড় প্রশ্ন উঠিয়াছে, তাহা এই যে, বিদ্যার্থীর পক্ষে  
রাজনৈতিক বিষয় আলোচনা করা উচিত কি না। আমি  
কারণ দেখাইয়াই আমার অতিমত ব্যক্ত করিব। রাজনীতির ক্ষেত্রে  
হুটি বিভাগ আছে। এক বিভাগ শুধু শাস্ত্রের বিভাগ। অন্তর্গত  
সেই শাস্ত্রের ব্যবহার বা প্রয়োগ কাঁধা চলে। শাস্ত্র সে পড়িতে  
পারে, কিন্তু কাজে সে শাস্ত্রের উপর তাহার কোনও অধিকার  
নাই। রাজনীতি-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ছাত্রগণ রাজসভা ও কংগ্রেসে  
বাইতে পারেন। এই সব সম্মেলন তাহাদের পক্ষে পদার্থবিদ্যার মত।

তুমি যাহা শিখিয়াছ, তাহার মূল্য তোমার কাঁধা ধারা ধারা করা  
হইবে। তুমি হাজার টাকার পুস্তক পাঠ করিতে পার, কিন্তু যতক্ষণ  
সেই জ্ঞান কার্যে না পরিণত কর, ততক্ষণ তোমার মস্তিষ্কের মূল্য নাই।  
আমার অনুরোধ এবং আমার আকাঙ্ক্ষা এই যে, তোমরা যাহা শিখিবে,  
তাহাকে কাজে লাগাইবে, যেরূপ শিখিবে, সেইরূপ কাজ করিবে।  
ইহা হইতেই উন্নতি হইবে।



# দীক্ষা

[ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ ঘোষ ]

( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত )

নৈহাটীর রামজীবন চট্টোপাধ্যায় স্বধর্মনিষ্ঠ, বেদাধ্যয়ন-রত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তবে তাঁহার জীবিকা বাবসা-বাণিজ্য, কারণ তাঁহাদের মাজনক্রিয়া কোনকালেই ছিল না এবং এখনও নাই। অল্পবয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া পৈতৃক সামান্য বহির দোকান অবলম্বন করিয়া নিজের বিশেষ চেষ্টায় একখানি দোকান করিয়া আজকাল তিনি মাহুষের মত মাহুষ হইয়াছেন। পৈতৃক একতলা ভগ্ন অট্টালিকার পরিবর্তে সুরমা দ্বিতল অট্টালিকা হইয়াছে; তত্বপরি একখানি বাগানবাটীও খরিদ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মনের বিষন্নতা ঘুচে নাই, কেন না তিনি অধিক বয়স পর্য্যন্ত পুত্রমুখ নিরীক্ষণে বঞ্চিত ছিলেন। ৮কালীঘাটের মহামায়ার প্রসাদী ফুলের প্রসাদে তাঁহার স্ত্রী সরমাসুন্দরী ৩৫ বৎসর বয়সে গর্ভবতী হইলেন। সাধ, পঞ্চামৃত, প্রভৃতি যাহা করণীয়, তাহাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ক্রটি করেন নাই। যথাকালে সরমাসুন্দরী প্রসববেদনার নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে সুন্দর সুকোমল শিশু প্রসব করিয়া যন্ত্রণার অসীম কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। নুবজাত শিশুর যষ্টিপূজা ইত্যাদি যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। দিনে-দিনে পুত্র বাড়িতে লাগিল। অন্ন্যাসনের সময় তাহার শ্রামদাস নামকরণ হইল। পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ মাত্রেই তাহার হাতে-খড়ি দেওয়া হইল; দশমবর্ষ বয়স পর্য্যন্ত পাঠশালে পড়ার পরে সে স্থানীয় ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হইল।

শ্রামদাস শৈশবকাল হইতে সাহেবীয়ানায় পোষাকে একটু বিশেষ প্রীতি দেখাইতেন; পিতামাতার একমাত্র পুত্র বলিয়া তাহার সমস্ত আদরই সংকুলান হইত। বিদ্যালয়ে থাকাকালে জগবন্ধু নামক একটি ব্রাহ্মণ-সন্তানের সঙ্গিত তাঁহার সখ্যতা হয়। বিজ্ঞাতীয় পরিচ্ছদ এবং আহারের পক্ষপাতী হইলেও তাঁহার পরিত্রাণকাতরতা ছিল; তিনি অবিধামত গদ্য বা ছন্দকে যথাসম্ভব দান করিতেন।

শ্রামদাস প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন

কলেজে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার সহিত জগবন্ধুর ছাড়াছাড়ি হইল; তবে উভয়ের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলিত। শ্রামজীবন পরস্পর শ্রুত হইলেন, তাঁহার পুত্র ক্রমে বিগড়াইতেছেন; তিনি পুত্রের কোষ্ঠির ফল জানিতেন এবং তাহা অকাটা বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। শ্রামদাসের কোষ্ঠির ফল ধর্মচর্চা করিতে করিতে প্রাণবিয়োগ এবং তাহাতে সদগতি। কাজেই তিনি অপরের কথা গ্রাহ্য করিতেন না। তবুও পুত্রকে একদিন নিকটে আহ্বান করিয়া বাহ্যিক পরিচ্ছদের অসারতা বুঝাইয়া দিলেন। পুত্রও তদবধি বিশেষ ঘটনা ব্যতীত সাহেবীয়ানা করিতেন না। যে বৎসর শ্রামদাস এফ-এ, পাশ করিলেন, সেই বৎসর তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইল। শ্রামদাস মহাসমারোহে যথারীতি পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন।

( ২ )

শ্রামদাস বি-এ, পড়িতে লাগিলেন। অবশেষে বি-এ পাশ করিয়া রাইটার্স বিল্ডিং এ চাকরি গ্রহণ করিলেন। এই সময় তাঁহার জননী তাঁহার বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর শ্রামদাসের আবার পুরা সাহেবী-ধরণ চাগিয়া উঠিল; এবার পিতার ভয় ছিল না, মাও মেহবশতঃ কিছুই বলিতেন না। প্রায়ই শ্রামদাস হোটেলের নৈশ-ভোজন শেষ করিয়া আসিতেন।

একদিন আপিস হইতে প্রত্যাগমনের সময়ে পথে জগবন্ধুকে দেখিয়া সোৎস্রুকে চোঁচাইয়া উঠিলেন, "Hallo! Jagabandhu! জগবন্ধু সাহেবী পোষাক পরিহিত ভক্ত-লোকের মুখ হইতে ইংরাজী-সম্বোধন শুনিয়া প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইল, পরে ভক্তলোকের সামনে গিয়ে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শ্রামদাস সেই একই ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "What have you got to laugh at?" জগবন্ধু বলিলেন, "ওহে সাহেব! বাংলায় বল, মাতৃভাষা ভুলে গেলেন।"



চলবে কেন? তুমি যে ব্রাহ্মণ, তাতে আবার কুলীন ব্রাহ্মণ! তোমার চিরকালটাই সমানভাবে গেল হে? এখন বয়স হয়েছে, এক আধবার জপ-তপ কর? সাহেবী চংটা এখনও আছে দেখছি।”

শ্রাম। তারপর জগবন্ধু বাবু! কেমন আছ, কি কোরছ?

জগ। আর ভাই, কি আর কোরব! কেরাণিগিরি করছি আর কি! তুমি কি কোরছ?

শ্রাম। আমিও তাই, তবে কি না আমার ভবিষ্যৎ একটা আশা আছে, পেন্সন পাবো।

জগ। আর ভাই! ওটা আমাদের আছে বটে; তবে সেটা অল্প রকমে, আমাদের প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে। শেষে টাকাটা একসঙ্গে পাওয়া যায়।

শ্রাম। তা বেশ ভালই, হাতে ওটা কি?

জগ। তুমি যে সাহেব, ওটার কথা শুন্লে হয় ত চটে যাবে!

শ্রাম। চটে যাব না, চটেবো কেন?

জগ। ভাই, কোল্লগরে আমরা একটি ধর্মসভা স্থাপন করেছি; প্রতি শনি ও রবিবারে তথায় শাস্ত্রচর্চা, গীতাপাঠ এবং গরীব দুঃখীর দুঃখ-মোচন সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

শ্রাম। তোমাদের আলোচনার বিষয়গুলির মধ্যে আমি দুঃখীর সম্বন্ধে আলোচনাটাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে রাজী। এটা কাজটা ভাল। আচ্ছা, ওই উদ্দেশ্যে আমি ক্রোমাদের সভায় কিছু টাকা দিতে রাজী আছি। কাল আপিসে যেও, দিয়ে দিব।

জগ। তোমার কেমন একটা বোঁক, যেটা ভাল না লাগে, তার ভিতরে কিছু আছে কি না তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা কর না। যাক, আজকাল একটু ধর্মকর্ম কর ত, না সাহেব সেজেই আছ?

শ্রাম। ধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্তরূপ, আমি ওর পক্ষপাতী নই, জপ-তপ কেবল ভণ্ডামি। দীক্ষা না ঐ রকম কি তোমাদের আছে, সেটা নিয়েছ বোধ হয়?

জগ। হুঁ ভাই, তা নইলে দেহশুদ্ধ হয় না; আমার গুরুদেবের আর্লৌকিক ক্ষমতা; তুমি যদি যাও, তবে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারি।

শ্রাম। তোমার গুরুদেব কোথায় থাকেন?

জগ। কাশীতে বালালীটোলায়।

শ্রাম। আচ্ছা, আমি একবার তাঁর শিক্ষা, জপ, তপ ও প্রাণায়াম পরীক্ষা কোরব, ভণ্ডামিগুলো আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি বুঝি, খাও দাও, ক্ষুধা কর, আর মাঝে-মাঝে গরীব দুঃখীদের কিছু কিছু দেও, ব্যস।

কথোপকথন করিতে-করিতে দুইজনে হাবড়ায় আসিলেন, তারপর বিদায় গ্রহণ করিয়া উভয়ে স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিলেন।

(৩)

রামজীবনের মৃত্যুর পর প্রায় তিনবৎসর অতীত হইয়াছে। দোকানপাট এখন গোমস্তা সনাতনই চালাইতেছে। শ্রামদাস দোকানের কথা জিজ্ঞাসাও করেন না। তিনি সনাতনকে লাভের দুই আনা দিতে স্বীকৃত হইয়া কাজ চালাইতেছেন। কাজ ভাল ভাবেই চলিতেছে। পিতার অবর্তমানে তিনি এখন যথেষ্ট আহার-বিহার করিতেছেন। হঠাৎ একদিন মিউনিসিপাল বাজারে জগবন্ধুকে দেখিতে পাইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওয়েল চক্রবর্তী, এখানে যে!” জগবন্ধু হাসিয়া বলিল, “ভাই! কি করি, রোগীর পথের জল সব জায়গায়ই যেতে হয়, আমার এক বন্ধুর ব্যামো হয়েছে, ভাই ডাক্তারে প্রেসক্রিপশন করেছে, কোপির তরকারী খেতে হবে। তাই কিনতে এয়েছি।” শ্রামদাস সোৎসাহে বলিলেন, “তবেই ত সাহেবের বাজারে গোঁড়া হিন্দুরও আসতে হয়।” জগবন্ধু বলিল, “কেন সাহেবের বাজারে কি হিন্দুর ব্যবহার্য্য জিনিষ নাই?” শ্রামদাস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন বাজার হোল? চল বাড়ী যাই।” “চল” বলিয়া জগবন্ধু তাঁহার পশ্চাদগামী হইল। দুই বন্ধুতে একখানি গাড়ীতে চড়িয়া বলিল “চালাও হাবড়া টেন।”

গাড়ী তীরবেগে ছুটিল। জগবন্ধু জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, শ্রাম, তোমার কি চিরদিনই সমানে যাবে? বামুনের ছেলে, ভজন-সাধন কবে কোরবে? জীবন ত ফুরিয়ে এল!”

শ্রাম। আমার ও-সব ভাল লাগে না; যার যাতে ইচ্ছা হয় না, তা সে কোরবে কি করে! আমার ও সব ভণ্ডামি মনে হয়।

জগ। আমি সেদিন তোমায় বলেছি, একজন মহাত্মা



কালীতে আছেন; চল এখানে বাই;—তাকে দেখে এবং তাঁর কার্যে যদি তোমার ভক্তি হয়, তবে তাঁর কাছে দীক্ষা নেবে ত? ভক্তি না হয়, তোমায় আমি আর অনুরোধ কোরবো না।

শ্রাম। আচ্ছা, দেখা যাবে। তোমাদের সভার কতদূর হে? এক বছর আগে ত আমার কাছে থেকে টাকা নিয়েছিল; আর আসনি যে?

জগ। ভাই! চলছে এক রকম; দশজনে সাহায্য করে, অভাব হয় না; তাই তোমার কাছে চাইনি। আমি ত জানি তোমার কাছে যখন চাইলেই পাবো, তখন ওটা রিজার্ভ থাক।

শ্রাম। আচ্ছা, এবার গরীব-দুঃখীর জন্য আমি তোমাদের ফণ্ডে আরও কিছু টাকা দেব। তুমি কালই নিয়ে, আমি হয় ত আগামী পরশ্ব পশ্চিম যাবো।

জগ। আচ্ছা, তবে এখন বিদায় হই।

( ৪ )

শ্রামদাস সারারাত্রি জগবন্ধুর কথা আলোচনা করিলেন। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “একবার দেখতে হবে, সনাতন হিন্দুধর্মে কি আছে; বাস্তবিক গুরু ব্যাটাদের ভণ্ডানি, না উহাতে কিছু পদার্থ আছে। কালই যেতে হবে। ছুটি দেয় ভালই, নচেৎ চাকরীতে ইস্তফা দিয়েই যাবো।” পরদিন শ্রামদাস মামাতো ভাই গোবর্দ্ধনকে গাড়ী রিজার্ভ করার জন্য টাকা দিয়া বলিয়া গেল, “আমি আপিসে যাচ্ছি, এসেই কালী যাবো। বাড়ীতে ব’লে দিস, আমাকে যেন কেউ চিঠিপত্র না দেয়; তোর কাছে চিঠি পত্র দেবো, তুই মাকে সংবাদ দিস।” আপিসে যাইয়া ছুটির দরখাস্ত করিতেই সাহেব ডাকিয়া পাঠাইলেন। সাহেবের কাছে যেতেই সাহেব হেসে বোলেন, “কি শ্রাম বাবু! তুমি পাগল আছ, এখন কাজের সময় কি ছুটি দেওয়া যায়!” শ্রামদাস বলিলেন, “আমার শরীর খারাপ হোয়েছে সাহেব; আমি আজই রাত্রে মেরে পশ্চিম যাবো; গাড়ী রিজার্ভ করা হোয়েছে।” সাহেব তখন তাঁহার পনের দিনের ছুটি মঞ্জুর করিলেন। বাড়ী আসিয়া সেই রাত্রেই শ্রামদাস কালীধামে হইলেন। মোগলসরায়তে প্রাতরাশের সময় জগবন্ধুর সহিত প্লাটফর্মে দেখা হইল। জগবন্ধুও কালী ঘাইতেছিল।

যথাসময়ে গাড়ী কালী ষ্টেশনে পৌছিল। শ্রামদাস গাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়াই ঘোড়াগাড়ী ভাড়া করিয়া, জগবন্ধুর অপেক্ষা না করিয়াই, জগবন্ধু তাহার গুরুদেবের বাসায় যে ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিল, সেই ঠিকানায় গাড়ী চালাইতে আদেশ করিলেন। ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শ্রামদাস গাড়ী হইতে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “কিশোরী ভট্টাচার্য্যের এই বাড়ী?” একজন শিষ্য সেখানে ছিল; সে বলিল, “আজ্ঞে, হাঁ! আপনি কাকে চান?”

শ্রাম। আমি তাঁকেই চাই।

শিষ্য। তাঁকে এখন দেখতে পাবেন না! তিনি জপে বসেছেন। বেলা ৩টার সময় আসবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।

শ্রাম। তিনি এতক্ষণ জপ করেন না কি? আমি ও সব শুনেতে চাই না, ডাক তোমাদের ঠাকুরকে?

শিষ্য। আপনি কি রকম ভদ্রলোক মশাই?

সেই সময় জগবন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল “কি করছো রামদয়াল! ভদ্রলোকের সহিত যগড়া কর কেন? এস হে শ্রাম, আমার সঙ্গে এস!” শ্রাম আস্তে আস্তে বালাবন্ধুর সহিত একটা গৃহ প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর জগবন্ধু বলিল, “চল হে, গঙ্গা নৈরে আলি।” গঙ্গানানাস্তে শ্রামদাস বলিল, “চল যাই বিবেশ্বরের মাথায় একটু জল দিয়ে আসি; গঙ্গানান কোরে কালীতে বিবেশ্বর ও অন্নপূর্ণাকে না কি দর্শন করতে হয়, শুনেছি।” জগবন্ধু মনে মনে হাসিল মাত্র। বিবেশ্বর দর্শন ও মন্দিরাদি প্রদক্ষিণ করিয়া উহার যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন বেলা ৩টা। গুরুদেব কিশোরীমোহন ভট্টাচার্য্য সেই সময় বাহিরে আসিয়া একজন শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁগো, ঈগলী থেকে একটা বাবু এসেছেন কি?” শিষ্য উত্তর করিল, “হাঁ, জগবন্ধু দাদা এসেছেন।” গুরুদেব বলিলেন, “জগবন্ধু নয়, শ্রামদাস নামে কোন ভদ্রলোক?” শিষ্য; “তা ত জানি না” বলিয়া উত্তর করিল। তারপর একজন বলিল, “একজন সাহেবী বেশধারী এসেছেন, তিনি জগবন্ধু দাদার ঘরে আছেন।” গুরুদেব বলিলেন, “বেশ বেশ! মা অন্নপূর্ণা আমার কাতর অস্থান শুনেছেন।” গুরুদেব



তখনই জগবন্ধুর ঘরে উপস্থিত হইলেন। জগবন্ধু গুরুচরণে প্রণত হইলেন, শ্রামদাস একটা ছোট নমস্কার করিলেন। গুরুদেব শ্রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হাঁ বাবা, এসেছ; আমি আজ তোমারই আগমন প্রতীক্ষা কোরছিলাম।” শ্রামদাস প্রথমে বিস্মিত হইলেন; পরে একটু বিক্রপের স্বরে বলিল, “কি রকম? আমার আপনি জানেন?” গুরুদেব সহাস্তে বলিলেন, “হাঁ বাবা! তোমায় চিনি, তোমার বাবাকে চিনি, তোমার পিতামহকেও চিনি; আমি যে তোমাদের কুলগুরু। তোমাদের না চিন্লে আমার চলবে কি ক’রে! আমি যে তোমাদের ঐহিক পারমার্থিক মঙ্গলের জন্ত দায়ী বাবা! তোমাকে কাল দীক্ষা নিতে হবে, তাই তোমায় এত প্রয়োজন।” শ্রামদাস বলিলেন, “আপনি যদি আমার কুলগুরু, তবে এতদিন খোঁজ নেননি কেন?” গুরুদেব বলিলেন, “সময় হয় নাই ব’লে খোঁজ নিই নেই। সময় ও ক্ষণ উপস্থিত না হোলে ত আর দীক্ষা হয় না? কাল তোমার দীক্ষা নেওয়ার বিধি-নির্দ্ধারিত দিন, তাই আমিও তোমায় স্মরণ করেছিলুম।” শ্রামদাস গভীর ভাবে বলিলেন “আচ্ছা, তাই দেখা যাক। কাল যদি আমার দীক্ষা হয়, তবেই জানবো, সাধনা, দীক্ষা, মন্ত্র, এসব সত্য এবং আপনি আমার কুলগুরু, নচেৎ আমার বিশ্বাস—আমাতেই থাকবে।” গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “বাবা! এখনও চন্দ্র-সূর্য্য গগনে উদিত হচ্ছে, এখনও সতীর সতীত্ব-প্রভাব বিद्यমান আছে; বেদ যদি সত্য হয়, শাস্ত্র যদি সত্য হয়, আর আমি যদি প্রকৃত তোমার কুলগুরু হই, তবে কাল তোমার দীক্ষা হবেই। যে হিন্দুধর্ম এতদিনও বিলুপ্ত হয় নাই, তার অবশ্য একটা মাহাত্ম্য আছে; তুমি তাহার জলন্ত প্রমাণ পাবে। তোমার অ বিশ্বাস মহামায়া নিজেই দূর করবেন বোলে তোমায় এখানে এনেছেন। এস, বৎস, আহাতি কোরে একটু শ্রম করবে।” সকলেই গাত্রোত্থান করিলেন।

৫

সন্ধ্যার প্রাকালে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া ফিটফাট বাবু সাজিয়া শ্রামদাস সহরে বাহির হইয়া প্রথমেই ইংরেজ হোটেলের খোঁজ নিয়ে উপস্থিত হইলেন; তথায় মত্ত মাংস পরিতোষ পূর্ব্বক আহার করিয়া বেষ্ট্রাপন্নীতে প্রবেশ করিলেন। একটা বাটাতে ঘাইয়া বলিলেন, “দেখো!

আজ যদি তোমরা আমার খুসী করতে পার, তাহলে, ৫০ টাকা পারিতোষিক দেবো।” বেষ্ট্রারা আনন্দে বিহ্বল হয়ে তাঁহাকে মজলিসে বসাইল এবং নিজেরা ৭৮ জন তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া বসিয়া গীতবাদ্য আরম্ভ করিয়া দিল। মত্ত মাংস তৎসঙ্গে চলিতে লাগিল। এত আমোদের মধ্যেও তাঁর চিন্তা “কাল দীক্ষা নিতে হবে, দেখি কি হয়,” পুরুষ্ণেই যেন তাঁর মনে হইল গুরুদেব তাঁর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই। পুনরায় মত্তপান আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আজ যেন কিছুতেই নেশা জমছে না। বাই হোক, সারারাত্রি এইরূপে কাটিল; পরদিন প্রাতঃকাল হইতে বেলা বারোটা পর্য্যন্ত সেই একই ভাবে চলিল। বেষ্ট্রারা ক্লান্ত হইয়া পড়িল, এমন লোক তাহারা কখনও দেখে নাই; কিন্তু মুখে কিছু বলিতেছে না, কারণ পঞ্চাশ টাকার লোভ ত সোজা নয়। ১টার সময় বাবুর খেয়াল হইল ‘গঙ্গা নাইতে যাবো’। সকলেই ঘেরা-ঘেরি করিয়া তাঁহাকে গঙ্গায় লইয়া গেল। স্নানান্তে পুনরায় সকলে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রামদাস তাহাদের নিকট হইতে একখানি পটুবস্ত্র চাহিয়া লইয়া পরিধান করিলেন, তারপর একখানি আসন চাহিয়া লইলেন। আসনে উপবেশনান্তে আপনাআপনি তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইল এবং আপনাআপনিই তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল বীজমন্ত্র উচ্চারিত হইতে লাগিল। বেষ্ট্রারা দেখিয়া অবাক হইল; তাহারা আর কোন কথা না বলিয়া তাঁহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। সমস্ত দিনই সেইরূপে সেই আসনে বসিয়া কাটিল, তবুও শ্রামদাসের চৈতন্ত হইল না; রাত্রি আসিল, তথাপিও তাঁহার জ্ঞানসঞ্চার হইল না দেখিয়া বেষ্ট্রারা তাঁহার চতুর্দিকে ধূপধনা পোড়াইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস হইল, এ কোন শাপজট সন্ন্যাসী নিজের যোগ-সাধনের ঈশ্বর আজ বেষ্ট্রালয়ে অধিষ্ঠান হইয়াছেন।

পরদিন ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল এবং তিনি বিস্মিতের স্তায় চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার হাবভাব দেখিয়া একজন বৃদ্ধা বেষ্ট্রা করযোড়ে বলিল, “বাবা! তুমি কেন আমাদের ছলনা করছ? আমরা পাপিনী; আমাদের উদ্ধারের উপায় কি হবে না?” শ্রামদাসের এতক্ষণে



কলাকার কথা মনে হইল, তিনি উচ্চৈঃস্বরে “গুরুদেব! গুরুদেব! আমার রক্ষা করুন।” বলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন। বেস্তার ঘরের বাহিরে আসিতেই দেখেন তাঁহার ইষ্টদেব যেন তাঁহারই অপেক্ষায় তথায় দাঁড়াইয়া আছেন। গুরুদেবকে সম্মুখে দেখিয়াই সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ট হইয়া গুরুদেবের পদতলে পতিত হইলেন। গুরুদেব তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া তুলিলেন, “কি বাবা! দীক্ষা হোয়েছে?” শ্রামদাস নিজেকে গুরুদেবের আলিঙ্গন-

পাশ হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! লজ্জা দেবেন না, আমি পাপী, তাই আমার অমন মতি হোয়েছিল।” গুরুদেব বলিলেন। “বৎস! তোমার প্রাক্তন অনুযায়ী কার্য্য করিতে তুমি বাধ্য। বেস্তালয়ে তোমার দীক্ষা হবে, ইহাই তোমার প্রাক্তন। বৎস দুঃখিত হোয়ো না; তোমার দীক্ষা-কার্য্য শেষ হয়েছে, চল যাই

## একখানি ইতিহাস \*

[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের নাম বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত; তিনি কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালার ইতিহাসের ১ম খণ্ড প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী-মাত্রেয়ই ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন; সম্প্রতি তাঁহার বাঙ্গালার ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে তিনি বাঙ্গালার মুসলমান-অধিকারকালের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পূর্বে এই সময়কার ইতিহাস জানিতে হইলে Stewart সাহেবের History of Bengal গ্রন্থই একমাত্র অবলম্বন ছিল; কিন্তু এক্ষণে মুসলমান যুগের এত প্রভূত উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, এখন আর আমরা শুধু Stewart লইয়া থাকিতে পারি না। রাখালবাবু আমাদের সে অভাব মোচন করিলেন; তাঁহার প্রভূত পরিশ্রমের ফলে বাঙ্গালার ইতিহাস, (দ্বিতীয় খণ্ড) একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ হইবার

সম্পূর্ণ যোগ্য হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বাঙ্গালার ইতিহাস বাঙ্গালীর জীবন বস্তু।

পুস্তকখানি পাঠকালে দুইএকটা অসঙ্গতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে; আমরা নিজে তাহার উল্লেখ করিলাম; আশা করি রাখালবাবু পরবর্তী সংস্করণে এগুলির সম্যক আলোচনা করিবেন;—

(১) ৩৩ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার লিখিতেছেন;—“তবকাৎ-ই-নাসিরী ও তাজ-উল্-মাসিরে বখতিয়ারের সহিত মহম্মদ বিন্সাম অথবা কুতবুদ্দীন ইবকের প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ-সূচক কোন কথ্য নাই।” রাখালবাবু এ স্থলে তাজ-উল্-মাসিরের নামোল্লেখ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন; বোধ হয় অনবধানতাবশতঃ তিনি দেখিতে পান নাই যে, এই গ্রন্থে স্পষ্টতঃ উল্লিখিত আছে—বখতিয়ার, কুতবুদ্দীনের Lieutenant ছিলেন। See Elliot II, 222-3 বখতিয়ার কোনদিন কুতবুদ্দীনের ভৃত্য ছিলেন না, এ কথা আমিও স্বীকার করি; কারণ তাজ-উল্-মাসির অপেক্ষা তবকাৎ-ই-নাসিরী অধিক বিশ্বাসযোগ্য।

\* বাঙ্গালার ইতিহাস, (দ্বিতীয় ভাগ) শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এত সঙ্কলিত, মূল্য তিন টাকা।



(২) ৩৫৮ পৃষ্ঠায় রাখালবাবু লিখিয়াছেন :—“১৫ই রবী-উল্-আউয়ল, ৯৬৩ হিজরা=২৮শে জানুয়ারী ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে হুমায়ুন বাদশাহের মৃত্যু হয়।” হুমায়ুনের মৃত্যু-তারিখ লইয়া ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতবৈধ আছে। বড়ই দুঃখের বিষয়, রাখালবাবুর ভ্রাতা একজন সত্যানিষ্ঠ ঐতিহাসিক, বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসে, হুমায়ুনের মৃত্যু তারিখটা একখানি আধুনিক গ্রন্থ Burgess, Chronology of India (p. 35) হইতে গ্রহণ করিয়াছেন;—তিনি আবুলফজল, অথবা সীদী আলি রাইস-প্রমুখ সমসাময়িক লেখকদের প্রদত্ত তারিখ গ্রহণ করেন নাই। বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী কোনদিন সমসাময়িক সাক্ষ্য বর্জন করিয়া বিংশ-শতাব্দীর একখানা পুস্তক অশ্রান্তরূপে গ্রহণ করিতে বলে না।

রাখাল বাবুর প্রদত্ত ২৮শে জানুয়ারী তারিখটা ভুল;—ইহা ২৭এ জানুয়ারী হইবে। হুমায়ুনের শেষমণ্ডল হইতে দৃষ্টিনা ২৪এ জানুয়ারী সংঘটিত হয়; ইহার তিন দিন পরে হুমায়ুনের মৃত্যু হয়। পণ্ডিতপ্রবর বেভারিজ (H. Beveridge) এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন; রাখালবাবু বোধ হয় ইহা লক্ষ্য করেন নাই। See *Akbar-nama* i, 654-5 n., Gulbadan's *Humayun-nama*, Mrs. Beveridge's Introduction, p. 54-55.

(৩) রাখালবাবু ভ্রমক্রমে হুমায়ুনের ভ্রাতা ‘অঙ্গরীকে’ ‘আঙ্গরি,’ ‘ফতেপুর সীকরী’ স্থলে ‘ফতেপুর শিকরী’ এবং ‘রাজশাহী’ স্থলে ‘রাজসাহী’ লিখিয়াছেন। তিনি গ্রন্থে ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও স্থানের নামের উচ্চারণগত বানান প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছেন, এইজন্য আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম।

(৪) গ্রন্থকার—Talbot's *Mems. of Babar* নামক পুস্তকখানিকে ‘প্রামাণ্য’ বোধে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘বাবরের আত্মজীবন-চরিত তুর্কী ভাষায় রচিত; আকবরের রাজত্বকালে আবহুল-রহিম কর্তৃক ইহা ফার্সীতে অনূদিত হয়। তাহাই অবলম্বন করিয়া Leyden and Erskine বাবরের আত্মজীবন-চরিতে, ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ

করেন। রাখালবাবু চেষ্টা করিয়াছেন, অল্প পরিিশ্রমে Imperial Library বা Asiatic Societyতে ইহা দেখিতে পাবিতেন; তাহা না করিয়া তিনি বাবরের একখানা ছেলে-ভুলান সচিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি কি জানেন না যে, সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের নিকট ইহা সর্বথা পরিবর্জনীয়;—এরূপ স্থলে সাধারণতঃ ‘সাত নকলে আসল খাতা’ হইয়া থাকে।

(৫) রাখালবাবু ৩৫০ পৃষ্ঠায় সুর-বংশের বংশ-লতিকায় এবং ৩৫৬ পৃষ্ঠায় সিকন্দর শাহ সুরকে (আহমদ খাঁ) শেরশাহের কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপে উল্লেখ করিয়াছেন। সিকন্দর শেরশাহের কনিষ্ঠভ্রাতা, কি nephew, তাহা লইয়া মতভেদ আছে; তিনি ভিন্ন-ভিন্ন মত আলোচনা করিয়া এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে আমাদের কিছু বলিবার ছিল না। বদায়ুনী ও ‘খুলাসাৎ-তওয়ারিকে আমরা সিকন্দর সুরকে শেরশাহের কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপে উল্লিখিত হইতে দেখি। রাখালবাবু বোধ হয় এই কারণে এরূপ লিখিয়া থাকিবেন। এরূপ স্থলে আমার মনে হয়, আবুল-ফজল, নিজামুদ্দীন, অহমদ, ‘তারিখ-ই-সলাতীন-ই আফাঘনা’ প্রভৃতির উক্তি গ্রহণ না করিবার কারণ উল্লেখ করা উচিত।

আজকালকার ইতিহাস পড়িয়া স্বতঃই একটা কথা মনে হয়;—শুদ্ধ গবেষণাই কি ইতিহাসের চরম উদ্দেশ্য? কেবল তারিখের পশরা, রাজ্য-পরিবর্তন, যুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি লইয়াই কি ইতিহাস? ইহা ব্যতীত ইতিহাসের অশ্রু কোন উদ্দেশ্য নাই? না,—তাহা নহে। ঐতিহাসিকের দুইটি কার্য্য; প্রথম সাক্ষী-বিচার, ইংরেজীতে যাহাকে বলে Historical Criticism; দ্বিতীয়—ঐতিহাসিক দর্শন,—Philosophy of History। এই ঐতিহাসিক দর্শনের পরিচয় বাঙ্গালী লেখকদের মধ্যে এক অধ্যাপক শ্রীযুক্তবহুনাথ সরকার, এম-এ মহাশয়ের *Aurangzeb* গ্রন্থের মধ্যে পাইয়া থাকি, বলিয়া মনে হয়। এমন কি রাখাল-বাবুর ভ্রাতা পাকা ঐতিহাসিকের গ্রন্থেও ইহার একান্ত অসম্ভাব। ইতিহাসের সর্বোচ্চ অঙ্গ—ঐতিহাসিক দর্শন, অর্থাৎ “বর্ণিত ঘটনাবলী হইতে মানব-চরিত্র বা জাতীয় জীবন সম্বন্ধে গভীর উপদেশ লওয়া।” এই প্রণালীতে ইতিহাস লিখিতে হইলে, সমস্ত-সমস্ত ‘Synthetic imagination’ দিবারও প্রয়োজন হয়। George সাহেব সত্যই



লিখিয়াছেনঃ—“The second stage requires no longer the judicial faculty only, but insight, even imagination, to suggest the reason why things happened, the motive that swayed the chief actors in events the influences that caused this or that drift of opinion or of feeling. In order to interest readers in men of the past, for admiration or the reverse, for example or for warning, he must strive to depict their character, as he infers it from their actions or words.”

রাখালবাবুর গ্রন্থে আরও একটা অভাব পরিলক্ষিত হইল। তিনি পুস্তকখানি আদৌ মনোজ্ঞ করিয়া লিখিতে পারেন নাই। ভাবার প্রসাদগুণে ছর্কোধ্য বিষয়কেও যে সুখপাঠ্য করা যাইতে পারে, এ কথাটা আমরা প্রায়ই বিস্মৃত হই।

তাহার পর, কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে হইলে,

সামাজিক অবস্থা, আর্থিক অবস্থা, সাহিত্য, স্থাপত্য প্রভৃতি বিষয়ের বিস্তৃতভাবে আলোচনা প্রয়োজন। রাখালবাবুর গ্রন্থে ইহারও অভাব বর্তমান।

রাখালবাবুর গ্রন্থের মধ্যে সমধিক উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ঃ—‘হিন্দুজাতির পুনরুত্থান—গণেশ ও দক্ষজন্মদনের বংশ’; এই অধ্যায়ে রাখালবাবুর বিচার-নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু চৈতন্যদেবের কথা যে অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পড়িয়া আমরা হতাশ হইয়াছি। কয়েকখানি ত্রিবর্ণ চিত্র ও অনেকগুলি একবর্ণের চিত্র গ্রন্থখানির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

উপরে যে ছ’একটি ক্রটির কথার উল্লেখ করিলাম, তাহা পুস্তকের গুণের তুলনায় কিছুই নহে। ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ বাঙ্গালীর গর্বের সামগ্রী হইয়াছে; সাধারণো ইহা যথাযোগ্য সমাদর দেখিলে আমরা সুখী হইব। এল্প একখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ তিন টাকার পাওয়া সৌভাগ্যের কথা নহে কি?

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হক প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘জোহরা’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত ননীগোপাল ঘোষের ‘কাল বো’ প্রকাশিত হইয়াছে। কাল বো, তাই দর্শনী আট আনা।

শ্রীযুক্ত বহুবাহারী ধর প্রণীত ‘বউ মা’ প্রকাশিত হইয়াছে, দেড় টাকা দিয়া বোমার মুখ দেখিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালের ‘বিষদল’ প্রকাশিত হইয়াছে, দুই দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত সূর্য্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘উদ্‌যাপন’ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত মতিলাল ভট্টাচার্য্য প্রকাশিত ‘নক্ষত্র গ্রহ বর্ণনা’ প্রকাশিত হইল, মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পান্ডের ‘বিধির বিধি’ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ‘অপরোধিনী’ প্রকাশিত হইল, পাঠকের জরিমানা দেড় টাকা।



শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীপ্রসাদ ঘোষের প্রণীত 'কিষ্কিন্ধ্যা' নাটক প্রকাশিত হইয়াছে।  
মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বোসের প্রণীত 'পারস্য' নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচ আনা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত 'মলিনা' নাটক প্রকাশিত হইয়াছে।  
মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত হীরলাল দত্ত প্রণীত কাব্য 'মানসপ্রতিমা' প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 'পল্লীকথা' প্রকাশিত হইল।  
মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'চরিত্রহীন' মহাশয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ৩। ৬

বিল্লিরা প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত আট আনা  
সংস্করণের ২২ সংখ্যক বহি "লীলার স্বপ্ন" প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারীর 'অবাসীর অভ্যাগম' প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত করালপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'তত্ত্বজ্ঞানাবৃত্তি' প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ণ মূল্য চার টাকা।

মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ রায় প্রণীত  
নূতন পঞ্চাঙ্গ নাটক 'পাণিপথ' প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।  
এক টাকা।

শ্রীযুক্ত প্রসন্নময়ী দেবীর 'পূর্বকথা' প্রকাশিত  
মূল্য ১। ০ আনা।

*Publisher*—Sudhanshusekhar Chatterjea,  
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



*Printer*—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane,



















